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Para minha amiga escrevi este livro,

que é dedicado também

à memória de Pinheiro Viegas.
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Não sendo ele, quem é que poderá

ser o grande poeta imortal do Brasil,

dito melhor, o gênio da humana

poesia universal do Novo Mundo?

(Pinheiro Viegas)



INTRODUÇÃO

COM UM ACALANTO

E DUAS NOTAS

Te embalarei com uma canção sentida.

senta-te aqui ao meu lado, amiga, e eu te

contarei uma história. Faz tempo que não te conto uma

história na beira deste cais. A noite está cheia de estrelas,

são homens valentes que morreram. Senta-te aqui, dá-me a

tua mão, vou te contar a história de um homem valente. Vês

aquela estrela lá longe, mais além do navio fundeado, mais

além do forte velho, da sombra das ilhas? Deve ser ele

iluminando o céu da Bahia. Não sei se será bem uma

história o que te vou contar. Talvez seja uma louvação,

talvez seja um abc. Um abc, negra, como aquele de Lucas

da Feira:

 

Fui preso para a Bahia

fizeram grande função.

Mas eu desci a cavalo

e os guardas de pés no chão.



Lampião teve o seu abc, num abc foi cantada Maria

Bonita que cortou o sertão com o seu homem e por ele deu

a cabeça bem próximo a Propriá. Essa história de tão trágico

amor melhor que eu te contarão as águas do São Francisco

que passavam perto. Já ouviste certa vez o abc de Rosa

Palmeirão, a grande rosa na blusa, a navalha na saia, e

lutava com seis homens e a seis homens vencia? Eram

mulheres bonitas, tanto uma como outra, a do sertão, a do

cais, quase tão bonitas como tu, negra. Besouro também

teve um abc que fala no vento e no seu saveiro pois ele era

marítimo e nunca usou armas, lutava de peito aberto. Este

de quem te falarei não tinha armas também. Ia de peito

aberto e a todos vencia. Vencia os homens, os fortes do

mundo que esmagavam negros escravos, vencia as

mulheres, as mais belas da terra, as que esmagavam

corações. Te direi das suas lutas, das primeiras e das

últimas, e saberás então o motivo por que ninguém é

indiferente perante ele, odiado dos tiranos, amado do povo.

Te falarei dele como já te falei de Besouro, de Lucas da

Feira, de Rosa Palmeirão e também do negro Antônio

Balduíno.

Talvez invente menos, talvez não invente mesmo nada

que nada é preciso acrescentar para que a sua vida seja um

prodígio de beleza. É possível, no entanto, que te diga que

ele fez coisas que apenas escreveu, que te conte de

conversas que ninguém assistiu e talvez nem houvessem

existido. Mas que, em verdade, deviam ter existido,

estavam no que ele produziu, nos versos que deixou. Se o

fizer, amiga, será para que tenhas uma mais nítida ideia de

como ele era forte como o tufão quando se jogava contra as

injustiças e de como era brando como a brisa quando a sua

voz se dirigia a tímidos ouvidos de mulher. Só inventarei o

que estiver de acordo com ele, o que couber na sua figura



cuja sombra se projeta cada vez maior sobre todos os que

escrevem e sentem no Brasil. Até sobre este teu amigo,

contador de histórias de negros e marítimos.

Já viste da beira do cais o vento noroeste se despenhar

sobre a cidade e o mar, levar embarcações, desatracar

navios, mudar o rumo dos transatlânticos, transformar a cor

das águas? É rápido, inquietante, belo, quase irreal. Dura

um instante na medida do tempo. Mas, mesmo depois que o

noroeste passa e volta a calmaria, fica a sua lembrança e é

impossível esquecê-lo porque tudo mudou na face das

coisas: é outra a fisionomia do cais e o ar que se respira é

mais puro. Assim, negra, foi Castro Alves. Tinha a força do

vento noroeste, o seu ímpeto, a sua violência. Tinha a sua

beleza também. E deixou o ar mais puro, a sua lembrança

imortal.

Tinha a precocidade desses moleques de rua a quem

acaricias a cabeça e dos quais te contei a história. Começou

muito moço e muito moço terminou. Foi o mais belo

espetáculo de juventude e de gênio que os céus da América

presenciaram.

No tempo que andou nestas e noutras ruas, disse tantas

e tão belas coisas, amiga, que sua voz ficou soando para

sempre e é cada vez mais alta e cada vez mais a voz de

centenas, de milhares, de milhões de pessoas. É a tua voz,

negra, é a voz do cais inteiro e da cidade lá atrás também.

Falou por todos nós como nenhum de nós falaria. É ainda

hoje o maior e o mais moço de nós todos.

No teatro grande lá de cima ouviste certa vez uma

numerosa orquestra. Lembras-te da hora em que os

músicos se juntaram todos num esforço supremo e

produziram com os seus instrumentos e com a sua

virtuosidade uma nota mais alta que todas, que todas mais

bela, nota que ficou soando na sala mesmo após a saída dos



espectadores? Pois assim foi Castro Alves. Há momentos no

mundo em que todas as forças de uma nação se conjugam

e, como uma nota mais alta que todas, aparece, tranquilo e

terrível, demoniacamente belo, justo e verdadeiro, um

gênio. Nasce dos desejos do povo, das necessidades do

povo. Nunca mais morre, imortal como o povo.

Este, cuja história vou te contar, foi amado e amou

muitas mulheres. Vieram brancas, judias e mestiças, tímidas

e afoitas, para os seus braços e para o seu leito. Para uma,

no entanto, guardou ele suas melhores palavras, as mais

doces, as mais ternas, as mais belas. Essa noiva tem um

nome lindo, negra: liberdade.

Vê no céu, ele brilha, é a mais poderosa das estrelas. Mas

o encontrarás também nas ruas de qualquer cidade, no

quarto de qualquer casa. Seja onde for que haja jovens

corações pulsando pela humanidade, em qualquer desses

corações encontrarás Castro Alves.

Dá-me agora tua mão direita, ouve o abc do poeta.

 



NOTA NÚMERO 1

Eis um livro de pobre bibliografia. É claro que li Afrânio

Peixoto, Múcio Teixeira, Xavier Marques, Edison Carneiro,

Pedro Calmon, esses em livro, tantos outros (alguns

importantes como Euclides da Cunha, Rui Barbosa, Gilberto

Amado, Pinheiro Viegas, Agrippino Grieco) em artigos,

conferências e folhetos. Uns muito fracos (pobres homens

que se esforçaram para compreender um poeta que nada

tinha para lhes dizer, muito tinha que dizer contra eles),

outros melhores como o de Afrânio Peixoto, tão inteligente e

tão apaixonado pelo poeta mas demasiadamente longe da

sua poesia devido à sua vida amável, como o de Edison

Carneiro, tão próximo ao poeta e tão capaz de compreendê-

lo, já que talvez seja o mais poderoso dos ensaístas da sua

geração, mas que sacrificou pela pressa de confecção o seu

estudo, ainda assim a melhor coisa que possuímos na

bibliografia de Castro Alves. Inúmeros outros livros me

foram úteis para o estudo da época em que viveu o poeta e

dos problemas que mais o preocuparam. A verdadeira

bibliografia deste livro, porém, são as poesias de Castro

Alves, mais uma vez lidas na edição reunida e comentada

por Afrânio Peixoto. Aliás, bastaria esse serviço do ilustre

acadêmico às letras nacionais para fazê-lo digno da

admiração e da estima dos intelectuais brasileiros.

 



NOTA NÚMERO 2

É claro que me permiti liberdades nesta biografia. Além

do que não segui nenhum processo propriamente biográfico.

Saiu mais uma louvação. Ela é, faço questão de repetir,

antes uma biografia do poeta que mesmo do homem. Fico

feliz se ela for uma louvação digna do gênio de Castro

Alves. Ainda assim acho que as palavras por mais elogiosas

que sejam nunca dirão dele o quanto ele merece. Talvez

também o rigor histórico sofra um bocado nas minhas

toscas mãos de romancista. Que se danem os historiadores!

O que eu pretendi foi fixar a passagem do maior poeta do

Brasil por um país rico de versejadores e pobre de

verdadeiros poetas. Esse fato prodigioso e importantíssimo

que é o aparecimento de um gênio da altura de Castro Alves

provocou no Brasil até agora uma literatura de homens que,

talvez atemorizados pela grandeza do acontecimento, têm-

se restringido à veracidade das datas e à descoberta dos

nomes verdadeiros daquelas a quem eram dirigidas

determinadas produções do poeta. Muito útil, sem dúvida,

mas muito pouco. Faltou-lhes a coragem de encarar Castro

Alves de frente e tentar modelar seu perfil nas suas

verdadeiras proporções. De tomar dos seus versos e

transformá-los em palavras suas, ditas em conversas nas

passeatas boêmias da Bahia, do Recife ou de São Paulo.

Castro Alves foi um artista que encarou a vida de frente,

que não teve medo de se envolver nos problemas dos

homens. Os que têm escrito sobre ele, na sua maioria, são

escritores que fugiram da vida para a mentira de uma falsa

arte. Eu tento uma biografia de Castro Alves na sua

inteireza de poeta e de homem. Tento sem nenhum receio.

Posso falhar por falta de capacidade literária, mas sei bem



que não deturparei a verdadeira fisionomia de Castro Alves.

Como escritor uma coisa me liga poderosamente a ele:

tenho sempre encarado a vida de frente e, como ele,

escrevo para o povo e em função do povo. E nada mais

desejo nesta louvação do poeta que ides ler senão mostrá-lo

ao povo na beleza da sua vida, a esse povo que o ama pela

força e pela beleza dos seus versos. Este livro escrito a

pedido de uma mulher a quem devo muita alegria, é

destinado não aos literatos e aos ensaístas mas sim ao

povo. Quero apenas, neste momento do mundo, lembrar-

lhes a lição de Castro Alves.

Outra coisa que faço questão de notar é que não tenho a

mais mínima intenção de realizar ensaio crítico. Não irei

pesquisar se ele foi um “gênio verdadeiro”, se na sua obra

se encontram mesmo aqueles célebres “valores eternos”

tão estribilhados por todos os castrados da literatura, se

para os “tempos modernos” o seu interesse “do ponto de

vista da poesia” (oh! os donos da poesia!) é, como já

alguém escreveu, “bastante histórico”. Deixo esse explodir

de rancorezinhos para a voz dos críticos e poetas

modernistas (vozes tão débeis diante da de Castro Alves

que só podem mesmo se preocupar com coisas desse

porte). Quero é escrever sobre Castro Alves com amor,

como um homem do povo sobre um poeta do povo,

escrever com esse amor que dá a verdadeira compreensão,

que nos faz sentir muito mais o que há de humano e de

grande e de gênio num poeta que todos os tratados de

teoria poética e que todos os arquivos, por mais volumosos,

por mais bem fichados. Que, ao lado dos meticulosos

historiadores, se danem os meticulosos críticos e analistas.

Castro Alves era feito doutro barro.



A

Filho da tempestade, irmão do raio,

Lança teu grito ao vento da procela.

no agreste sertão, amiga, aconteceu uma

história de amor. Longe das grandes cidades, nas terras

bravias do Nordeste, as paixões, os instintos e os

preconceitos medravam e cresciam paralelamente. Era a

caatinga em torno, as fazendas feudais, os homens vestidos

de couro, uma lei primária dominando. Um código de honra

nascera no sertão e ainda hoje, cem anos quase passados

sobre essa história, ele existe no coração dos senhores das

fazendas e no coração dos cangaceiros. O sertão cria

homens fortes e mulheres belas e cria também devoradoras

paixões no mais tímido peito da mais recatada donzela que

vivera até então escondida no labirinto das casas-grandes.

As mais tímidas mulheres do sertão quando chega o seu

momento de amor são fortes como o mais corajoso cabra de

Juazeiro. É a caatinga que as faz assim. Léguas e léguas de

mato que não é vegetação, é puro espinho que rasga os

pés, os braços e o peito. Quem nasceu na caatinga, viu o

mugir triste dos bois nos mais tristes crepúsculos, cresceu



ouvindo histórias de secas e de cangaceiros, assistindo a

duelos de punhal e a amansamentos de touros bravios,

aprendendo que a vida é feita para ser vivida valentemente,

quem vive o anônimo heroísmo diário do sertão, é capaz até

de se levantar e lutar contra o código de honra que o

próprio sertão criou. A força do amor se junta à força que

vem da braveza da terra. Aí nascem os cangaceiros célebres

e as mulheres que pelo amor abandonam tudo, lar e família,

conforto e honra. Aí nasceu Pórcia, a que se consumiu no

amor de Leolino, heroína do mais dramático idílio do sertão.

Aí nasceram os Castros, os Canguçus, os Mouras e os

Medrados, donos do sertão e zeladores do seu código de

honra. Aí nasceu também Castro Alves, filho de Clélia

Brasília, irmã de Pórcia. Aquele que havia de cantar uma a

uma as belezas do sertão e os sentimentos dos sertanejos

nasceu quando a tragédia de sua tia alcançava o seu fim.

Castro Alves nasceu sob o signo do amor mais livre, dos

instintos lutando contra os preconceitos, do homem

procurando a sua felicidade contra tudo e contra todos. No

ano em que o sertão vivia a sua mais intensa história de

amor e sangue, em que toda a terra da caatinga, desde o

Paraguaçu ao São Francisco, estremecia aos gritos de

vingança dos Canguçus e dos Castros, quando o tropel dos

cavalos anunciava o começo dos tiroteios, quando, na

quietude das noites mornas, o punhal descia sobre a

garganta ou o peito de um Moura, quando Exupério, irmão

de Leolino, se celebrizou como dono da mais certeira

pontaria de todas aquelas terras, quando o sertão assistia

às mais espantosas cenas de crueldade e de coragem, e,

quando a caatinga ouviu dos lábios amantes de Pórcia e

Leolino as mais doces palavras de amor, os queixumes, os

risos e suspiros de amor que o vento levava em direção ao

mar, no ano em que a força livre do amor se levantou



contra a lei dos homens estabelecida no sertão, nesse ano

nasceu Castro Alves.

Na casa-grande em que nasceu pouco se falava na

história, ela estava, porém, gravada na face sombria do

major Silva Castro, nas lágrimas que Clélia derramava sobre

o berço do filho, nas rugas que cortavam a testa do dr.

Alves, nos gritos de alucinada que Pórcia soltava no seu

quarto de prisioneira da família. Tudo falava da tragédia,

tudo lembrava ao infante a lei do sertão que devia ser

obedecida e cumprida sob pena de morte ao que a

desrespeitasse.

Muitos anos levaram os homens a construir aquele

código. Antes eram livres na terra livre, o amor não tinha

peias, nascia e crescia entre os homens e as mulheres da

caatinga. A lei era na cidade para os civilizados que podiam

ter requintes. Mas as fazendas foram crescendo, as riquezas

se acumulando e os homens levaram a lei para o sertão. Lá

tudo era bravio e cruel. A lei foi mais cruel também. Durante

vários anos os missionários ensinaram a lei ao povo,

acorrentaram os sertanejos ao código de honra. E ai

daquele que o rompesse! Não tardava o castigo, não se

mancha impunemente a honra de um senhor da caatinga.

Tudo lembrava ao infante que viera nascer nas terras dos

seus, que viera ver, antes de qualquer outra, a luz violenta

do sertão, tudo lhe lembrava que o código e a lei deviam ser

obedecidos. Mas o infante no seu berço de rendas, as

mucamas lastimosas em torno, o que aprendeu da tragédia

foi o que lhe ensinaram Pórcia e Leolino amantes, rompendo

com tudo para se entregarem no silêncio e na solidão, para

se amarem livremente, para viverem um instante que fosse

de liberdade e de amor. Ele só aprendeu que a lei era

inimiga do amor, inimiga do homem e que mais belo que

tudo era romper com a lei e partir livremente. O menino que



nascera no ano em que os facões afiados cortavam em

pedaços outra criança, criança que nascera de um amor que

a lei não autorizara, havia de ser anos depois o cantor

apaixonado da liberdade, havia ele também de se consumir

de amor. Nada lhe ensinaram os Castros, os Mouras e os

Medrados. Só a bela Pórcia e o valente Leolino tiveram uma

lição para Castro Alves. Como eles o menino sertanejo foi

romântico e sensual, quebrador de grilhões, inimigo de tudo

que tornava os homens menos livres.

Amiga, ouve a história de Pórcia e de Leolino e ficarás

sabendo o porquê de muitos versos do Poeta.1

Em 1822 um príncipe português orientado por um dos

mais hábeis políticos da América, José Bonifácio, proclamou

independentes as terras, até então portuguesas, do Brasil.

As festas e as flores, os discursos e os hinos, foram muitos

em todo o país. Mas na Bahia, a liberal Bahia, os ex-donos

da terra resistiram. As lutas da independência se

prolongaram por um ano em Cachoeira e Itaparica, em todo

o Recôncavo. Homens se fizeram heróis, mulheres se

fizeram heroínas. O amor à liberdade surgiu em cada peito,

os homens saíram das suas casas para defenderem o direito

de possuir uma pátria livre:

Não! Não eram dous povos, que abalavam

Naquele instante o solo ensanguentado...

Era o porvir — em frente do passado,

A Liberdade — em frente à Escravidão,

 

escreveu o poeta anos depois, quando cantou estas lutas

num dos seus mais belos poemas. Era o povo do Brasil

desejando ser livre. Da cidade surgiram heróis, outros heróis

vieram do sertão. Um deles se chamava Silva Castro, era

um homem rude e corajoso, reto dentro da lei, insolente e



altivo, e em torno dele, no seu batalhão, se reuniram os

homens mais valentes dos que lutavam pela

Independência.2 E não só os homens, também uma mulher,

que tinha a coragem de um soldado e que amava

igualmente a liberdade, se juntou à sua tropa. Seu nome era

Maria Quitéria e como os soldados ela estimava aquele

comandante reto e cumpridor das suas obrigações, o

primeiro a se lançar ao combate, o último a repousar. Silva

Castro fez com seu batalhão todo o itinerário das lutas da

Independência. Chegaram ao Dois de Julho cobertos de

feitos, o batalhão adorando seu comandante. Fora uma

epopeia escrita com sangue no Recôncavo Baiano e

soldados e comandante esperavam continuar juntos para os

acontecimentos que se seguissem. Porém Silva Castro, se

agradava aos soldados pelas suas qualidades de chefe,

sertanejo acostumado a labutar com vaqueiros e cabras

decididos, não era perfeito para o governador das armas. O

coronel Gomes Caldeira tinha suas queixas da rispidez e da

altivez do comandante. Aquele homem tinha a franqueza

brutal dos sertanejos e nem sempre amava se curvar às

etiquetas e gastar suas palavras em ditirambos aos

poderosos. Nada podia Gomes Caldeira fazer contra ele, já

que o comandante era um herói da campanha, obediente às

leis, corajoso e leal. Mas algo podia lhe fazer o coronel:

separá-lo dos seus homens, tirar o comandante de entre os

seus soldados. Transferiu-o de batalhão.

Os soldados souberam da transferência, ouviram dizer

que aquele que os conduzira nas lutas ia agora chefiar

outros homens. Um rumor de revolta começou a circular

entre os soldados. Um chefe apareceu, eles formaram e

saíram para a rua. Marcharam para a casa de Gomes

Caldeira. Aquele era o homem que ia lhes tirar o

comandante, que ia deixá-los como filhos sem pai. Bateram



na porta do coronel, era a revolta. As casas se fechavam, os

vizinhos mais corajosos espiavam por entre as gretas das

janelas. Gomes Caldeira era também um herói da

Independência, também ele não conhecia o significado da

palavra medo. Ouviu os gritos dos soldados amotinados, as

imprecações, os adjetivos que empregavam ao lado do seu

nome. Ainda assim abriu a porta, disposto a dominar com a

presença e a voz os homens insubordinados. Apareceu na

soleira, não teve tempo de pronunciar uma única palavra:

rompeu a fuzilaria, os soldados atiravam no coronel que

caiu numa poça de sangue. Os soldados foram-se e a

ladeira do Berquó, onde Gomes Caldeira residia, ficou no

mais completo silêncio durante algum tempo, os vizinhos

trancados em casa. Só quando o tropel dos soldados se

perdeu ao longe alguém abriu uma porta e marchou para

onde o corpo do coronel estava estendido, pontilhado de

balas.

Isso foi de certa maneira o fim da carreira do então major

Silva Castro. Assistiu ao processo3 ao qual responderam os

soldados, seus soldados!, e, se não aprovou o crime (seu

sentido de ordem e de hierarquia, chefe sertanejo

acostumado a ser obedecido pelos homens da sua fazenda

e depois comandante acostumado a ser obedecido pelos

seus soldados, o impedia de aprovar o assassinato de um

superior), não deixou de compreender que fora cometido

por amor a ele, os soldados que o adoravam desesperados

com a notícia de que iam perdê-lo. O major desgostou-se da

carreira e voltou para o sertão. Aí a família continuou a

crescer. Aos filhos que haviam nascido na Bahia juntaram-se

outros nascidos nas fazendas. As meninas herdavam a

beleza célebre da mãe. Dona Ana Viegas,4 filha de

espanhóis,5 senhora que era apontada pela extraordinária

beleza que se reproduziria nas filhas. Em Clélia Brasília,



mais ainda em Pórcia, a mais moça. Silva Castro tornou-se

um daqueles senhores feudais do sertão, com fazenda no

alto sertão de São Francisco, próximo a Caetité, com

fazenda mais junto ao mar, em Curralinho,6 onde a família

demorava e onde pelas festas apareciam os rapazes

estudantes na capital para os namoros alcovitados pelas

tias velhas.

Um desses namoros foi o de Clélia Brasília com Antônio

José Alves, estudante de medicina que começara a gostar

da moça desde quando ela, na Bahia, estudava no colégio

de dona Perpétua, então um dos mais afamados internatos

para meninas da capital, e ele praticava na farmácia de

Jerônimo José Barata. O namoro continuou nas férias, o

estudante formou-se, viajou, voltou para casar. Nasceu o

primeiro filho, José Antônio. O casal mudou-se para a

capital.

O major Silva Castro mandara nesse meio-tempo as filhas

solteiras passearem nas fazendas do alto sertão de Caetité.7

Iriam engordar nos ares de Cajueiros, fazenda das melhores

da região, e voltariam depois para as festas de fim de ano,

os namoros com os moços da cidade, os possíveis

casamentos. Elas partiram e lá demoraram algum tempo.

Mas veio a seca e as moças tiveram que tomar o caminho

de volta, procurando a fazenda Cabeceiras que não fora

atingida pelo flagelo e onde o major as esperava. A viagem

foi difícil, as estradas batidas pelo solo, as árvores murchas,

o gado morrendo, os homens descendo em fuga. Conduzia

as moças um irmão do major Silva Castro, Luís Antônio,

conhecedor da região, vinham fazendo a viagem por etapas,

as moças incapazes de resistirem a longas travessias sob o

sol abrasador. Paravam em fazendas de amigos onde

descansavam das fadigas da jornada enquanto Luís Antônio

comentava com os fazendeiros os horrores da seca, os



prejuízos que estava causando, as possibilidades de chuva.

Para as moças a viagem não era totalmente falta de

diversão. Em cada fazenda que chegavam era uma festa. As

moças da casa, os rapazes, todos se alegravam com a

inesperada chegada das visitas que era pretexto para festas

improvisadas, quebrando a monotonia da vida igual da

fazenda. Improvisavam-se bailes, folguedos e jogos, e

durante eles as moças esqueciam a seca de que vinham

fugindo, o espetáculo do gado morrendo, das árvores

despidas de vegetação, dos homens vagando nas estradas,

descendo para outras terras.

Assim chegaram à fazenda do capitão Inocêncio Pinheiro

Canguçu, outro dos grandes senhores feudais do sertão,

antigo companheiro de armas de Silva Castro, herói também

ele das guerras da Independência, combatente dos

combates de Cabrito. Maiores foram aí as festas às moças

Castros. Eram filhas de um amigo querido do dono da casa e

os Canguçus tudo fizeram, com a característica

hospitalidade do sertanejo, para que elas, no burburinho

das danças e dos jogos de salão, lavassem dos olhos e do

coração a visão da terra gretada pela seca. Foram dias

inesquecíveis para as moças. Luís Antônio e Inocêncio se

demoravam na varanda da casa-grande em longas

conversas sobre os horrores que a falta de chuva estava

causando no alto sertão, sobre o preço do gado naquele

ano, sobre a importância da safra. De quando em vez o

capitão Inocêncio contava para as meninas das aventuras

do major Silva Castro e do batalhão dos “Periquitos” nas

guerras da Independência. Contara-lhes por que o major

ficara, chefe que era daqueles bravos, apelidado de

“Periquitão”. Narrara-lhes também da revolta dos soldados

quando souberam que o seu comandante ia comandar

outros homens e de como, na ladeira do Berquó, na capital,



haviam arcabuzado o coronel Gomes Caldeira. As meninas

Castro ouviam encantadas aquelas histórias de heroísmos e,

mais encantadas ainda, ouviam os galanteios dos rapazes

Canguçus. Para eles reservavam seus melhores sorrisos e

seus gestos mais gentis.

Pórcia sentia um estranho frio no corpo e no coração toda

vez que seus olhos negros de espanhola cruzavam com os

olhos inquietos de Leolino Canguçu, jovem forte como um

cavalo selvagem daqueles que ela vira correr nos campos

de Caetité, árdego e insinuante, sabendo fazer rir aos

presentes e ficando subitamente sério como se uma

repentina dor cruzasse seu coração. Pórcia sentia seus olhos

arrastados para ele e um tremor a percorria toda, cada vez

que encontrava os olhos dominadores de Leolino. Não podia

amá-lo, que uma moça donzela de boa família não pode

levantar os olhos para um homem casado por mais belo e

sedutor que ele seja. E Leolino há pouco se casara, juntando

o nome e os bens dos Canguçus com o nome e os bens de

outra das grandes famílias do sertão. Fora um casamento de

família e a sua mulher não tinha nos olhos a doçura e as

promessas de amor que tinha nos seus a menina dos

Castros, jambo queimado pelo sol da seca. Pórcia bem sabia

que há uma lei de honra no sertão e que um homem só

pode possuir uma mulher desde que lhe dê no casamento o

seu nome. Sabia também que, quando rompida, essa lei era

barbaramente vingada. Mas que era tudo isso diante dos

olhos de Leolino que a chamavam, diante dos seus lábios

que pediam beijos? Que valem as leis diante do amor? Um

frio invade o coração de Pórcia.

Uma vez, era na varanda. Deitada na rede de tucum, a

moça olhava a grande lua cheia que rolava no céu límpido

da fazenda. O luar se derramava oleoso sobre os campos e

dava às criaturas uma lassidão, um frio nas mãos, um



desejo indefinido pelo corpo. Vinha uma moleza da noite,

uma vontade de se estender no campo, receber a carícia do

luar. Era uma dessas noites mornas, quando o desejo se

espalha sobre os homens, caindo da lua e das estrelas,

subindo da terra, das folhas de cheiro forte, dos jasmineiros

em flor. Os outros lá dentro brincavam de berlinda, Pórcia

ouvia as suas vozes e os risos. Ouvia numa semitristeza,

languidamente estendida na rede, banhada de luar. Cerrou

os olhos para ver melhor. E viu a figura do bem-amado, o

bem-amado que não a podia possuir, que já estava preso a

outra pelos laços da lei, que nunca pudera lhe dizer sequer

que a amava. Só que a olhava com uns olhos doidos de

amor, com os lábios secos de desejo. Pórcia estremece na

rede, se abre ao luar como uma flor para o orvalho da

manhã. Nem sente os passos que se aproximam, nem ouve

a respiração precipitada. Mas quando os lábios atingem os

seus e os prendem num beijo demorado, ela adivinha que

aquela só pode ser a boca de Leolino, áspera e veludosa,

brutal e cariciosa. Agora, como uma flor orvalhada, deixa

cair a cabeça na rede e não encontra palavra para

pronunciar. Ele está parado também, olha-a num

encantamento, o luar cai sobre a rede.

Quando ele diz que a ama é que Pórcia se recorda da lei

do sertão. Lembra-lhe a esposa, os pais, as famílias, tudo o

que poderão falar e dizer. Mas ele a beija de novo, agora

sente sobre o seu seio que arfa a mão do amado que o

acaricia de leve, mais leve que o luar. E combinam a fuga. É

a primeira vez que falam como amantes e já ela ouve com

entusiasmo o plano que ele, com a imaginação ardente de

todo sertanejo, traça para que possam ser para sempre um

do outro.

E quando, lá dentro, vozes reclamam a presença dos dois,

um último beijo é trocado sob o luar. Pórcia já não tem



medo. Já não se recorda da lei de honra do sertão, já não

pensa no sofrimento da mãe, das irmãs, da esposa de

Leolino. Pensa somente que ele a beijou, que a sua boca é

doce, que a sua mão sobre o seu seio é cariciosa como a

água do rio. No luar as violas dos vaqueiros gemem tiranas

de amor.

Dias depois, partem todos. Luís Antônio, com as moças e

os cabras que acompanham a comitiva, ruma para

Curralinho. Leolino partira na véspera, pretextando negócios

em outros pontos. As despedidas são demoradas na

varanda da fazenda. O capitão Inocêncio manda garrafa de

bom vinho para o seu amigo major Silva Castro. Beija as

meninas na testa, a comitiva parte. A estrada é larga na

frente, é o caminho da casa. A família espera ansiosa as

fugitivas da seca, o major espera o irmão que trará notícia

da sua fazenda, dos prejuízos, da morte do gado. Nessa

hora já a cozinha da casa dos Castros se movimenta toda

nos preparativos para a recepção, as negras curvadas sobre

os grandes tachos onde o milho se transforma em canjica,

munguzá e manuê. Sobre isso tudo vão conversando na

estrada. Luís Antônio fala também da família Canguçu, boa

gente, o capitão Inocêncio um homem de honra, e os filhos

uns bons rapazes, apenas Leolino um pouco louco,

arrebatado em demasia.

Esta noite que cai rapidamente não tem luar. A comitiva

não quis fazer alto em nenhuma fazenda das redondezas no

desejo de chegar quanto antes, de amanhecer na casa dos

Castros. Os cavalos vão suados, as narinas abertas como

que pressentindo a tempestade. Os cabras olham a noite

sem estrelas, tocam os cavalos. Só Pórcia vai distante

daquilo tudo, os olhos perdidos no negror da noite, o

pensamento naquele arrebatado rapaz de quem Luís

Antônio falava. Será que ele não viria? Viria, sim, tinha



prometido, não era homem de faltar à sua palavra. A noite

cai sobre a comitiva e com ela Leolino à frente de um grupo

de cabras.

A princípio Luís Antônio pensa que um simples acaso fê-lo

encontrar Leolino e o seu grupo. Vai se dirigir para os

cumprimentos costumeiros quando os clavinotes apontados,

o olhar feroz dos cabras o imobilizam. Leolino toma de

Pórcia, coloca-a na garupa do seu cavalo e partem no horror

da noite onde a tempestade estala. Voam os cavalos sob a

chuva que cai, seu caminho é iluminado pelos raios que

rasgam a treva, vão esconder o seu amor num canto

longínquo do sertão. Pórcia vai alegre, as mãos na cintura

do seu homem que galopa na pressa de tê-la quanto antes.

Chegam afinal. É um rancho pobre no fechado da mata.

Os capangas se estendem pelo redor, as armas prontas para

o tiroteio, cada um traz um punhal à altura do peito. Leolino

a conduz nos braços para a tosca cama que será seu ninho

de amor. E se enchem de carícias enquanto rola a

tempestade sobre as florestas e casas de fazendas. Porém,

são tão doces os queixumes de amor que partem desse

rancho pobre que os pássaros pensam que a madrugada já

raiou sobre a terra e que a tempestade já cessou. E cantam

então para os solitários amantes, que romperam a lei do

sertão, as mais melodiosas canções da primavera.

E aí passam a viver, longe de todos, guardados por um

pequeno grupo de jagunços, delirantes de amor, Leolino

deixando a casa raramente para simples idas à fazenda do

pai, voltando em seguida, não só no temor de uma vingança

dos Castros, como na pressa de estar junto de Pórcia, da

quentura de seu corpo moreno, dos seus olhos tão negros.

Demais, ela agora carrega no ventre o filho desse livre amor

do sertão. E a vida no escondido do rancho é uma festa

permanente, trinados de pássaros, murmúrios do rio



próximo, palavras de amor sussurradas pelos lábios

amantes. Cresceram os cabelos de Pórcia que são longos e

negros e caem sobre os ombros. Seu corpo está perfeito,

adolescente e já mulher e quase mãe, de seios túmidos e

lábios doces. Os jagunços rondavam o ninho de amor, os

olhos e os ouvidos abertos à aproximação de qualquer

vingador.

Não houve festa na casa dos Castros quando a comitiva

chegou sem Pórcia. O major Silva Castro deixou que as

filhas chorassem, que a esposa se desesperasse. Seus olhos

não tiveram uma lágrima, sua boca uma palavra. Foi buscar

na arca seu velho sabre de campanha, juntou o irmão, os

parentes próximos, aceitou a aliança dos Mouras e dos

Medrados,8 famílias que odiavam os Canguçus.9 E começou

a guerra. Durante muito tempo procuraram se acercar da

casa onde Leolino e Pórcia escondiam seu amor. Nascera já

uma criança, linda criança rosada que era a vida dos pais e

que viera completar aquela felicidade.

Leolino e seus cabras resistiam e faziam debandar ao

fogo dos clavinotes quanto cabra dos Castros aparecia pelas

redondezas. Exupério, um dos irmãos Canguçus, treinava

pontaria nos inimigos do irmão que tentavam se aproximar

do rancho de Leolino.

Um dia, porém, Leolino e Exupério, enganados com a

calma que reinara nos últimos dias, certos de que os

Castros e seus aliados tinham desistido da vingança como

impossível, partem para um negócio de pouca demora.

Pórcia fica com o filho, guardada pelos cabras, e brinca com

a criança, ensina-lhe as primeiras palavras, querendo fazer

uma surpresa a Leolino quando ele chegasse. Mas eis que

rompe o tiroteio. Ela chega à porta, vê os capangas que

resistem ao ataque mas vê também que os inimigos são

muitos, seu pai na frente, chamuscado de pólvora,



envolvido pelo combate. E Leolino e Exupério não estão,

quando chegarem será tarde. Toma do filho, tenta partir

pelos campos. É tarde, porém. Os cabras já não respondem

ao tiroteio, deram suas vidas por aquele amor. Os homens

dos Castros, Mouras e Medrados invadem a casa, destroem

tudo que encontram. Pórcia vê rostos conhecidos, rostos

que foram rostos amigos e que agora, após o combate e a

vitória, estão endurecidos e a olham como a uma inimiga.

Querem levá-la, ela resiste. Seu pai não pronuncia uma

única palavra, não a olha sequer. Manda que a levem e ela

então, se desprendendo dos braços que a seguram, parte

para o quarto de onde volta com a criança. Apresenta ao

major Silva Castro o seu neto, o filho daquele amor

condenado. Seus olhos suplicam piedade, a criança ri. Os

Mouras, os Medrados, os cabras se afastam, deixam que o

pai, a filha e o neto decidam da questão. Mas é preciso

cumprir a lei do sertão e aquele filho ilegítimo será sempre

um insulto à honra dos Castros. O major Silva Castro faz um

sinal aos cabras, eles tomam a criança (sorria a criança...), e

à vista da mãe que enlouquece, retalham-na a facão. A lei

está vingada, o filho daquele amor foi cortado da terra.

Agora Pórcia não resiste mais. Perdeu a consciência, se

deixa levar pelos homens. Vai na garupa do cavalo de seu

pai, seus olhos sem brilho fitam a casa onde ficou o cadáver

retalhado do filho. E de súbito a sua voz atroa na floresta,

pedindo a Leolino vingança para o filho inocente, pedindo a

morte dos seus assassinos. Seu grito assusta as aves que

fogem medrosas para o recesso mais esconso da mata. E a

caravana da vingança parte em busca da casa dos Castros.

No fim da tarde Leolino chega em companhia de

Exupério. Vem a galope, saudoso da mulher e do filho. Mas

quando se aproxima da casa, o silêncio absoluto o faz

suspeitar de algo. Depois encontra o cadáver do primeiro



capanga. E mais outro, mais outro, gente sua e gente

inimiga que morreu. Voam ele e Exupério, as esporas

rasgando a carne dos cavalos. Desmontam e encontram a

casa saqueada, o sangue correndo pelo tabuado. Leolino

não sabe ainda o que aconteceu ao filho, pensa que os

Castros o levaram juntamente com a mãe. Mas um dos seus

cabras que está apenas ferido se arrasta até ele e conta

tudo o que viu. Correm Leolino e Exupério para onde se

encontram os restos do menino retalhado a facão. E choram

e juram vingança. Da floresta parece vir o eco da voz de

Pórcia enlouquecida, clamando por sangue que pague o

sangue do seu filho. E a guerra das famílias assume

proporções jamais vistas por aquelas bandas. Leolino

Canguçu desistiu dos seus negócios. Juntou a sua gente,

passou apenas a ser um fantasma de vingança. Os seus

feitos e os do seu irmão encheram o sertão. Dias depois

entra em Bom Jesus, atira num Moura, Manuel Justiniano, o

homem cai. Mas a vingança não está completa, Leolino tem

sede de sangue. E desce seu punhal sobre a garganta do

homem agonizante, um dos assassinos do seu filho.

Algum tempo depois, Exupério mata com seu clavinote

um Medrado e três cabras. Não errava um tiro Exupério e

também ele se entregou de corpo e alma à vingança do

irmão. Por outro lado os Castros e seus aliados não se

descuidavam. Batiam o sertão em bando, liquidando a

gente dos Canguçus, procurando encontrar Leolino. E certa

vez o encontraram e o prenderam. Mas Exupério vinha perto

com seus homens e foi então que a sua pontaria se tornou a

mais célebre de toda redondeza. Salvou o irmão, baixou não

se sabe quantos homens. E fugiram os dois, mas Leolino iria

morrer na luta, no interior de Minas Gerais, atirado pelas

costas por um cabra que pertencia aos Mouras. E outros dos

Mouras, dos Medrados e dos Castros continuaram a cair sob



o clavinote de Exupério e seus cabras, agora na vingança da

morte do irmão. A luta se prolongou, o sertão se banhou em

sangue.

Foi nesse ano trágico para a família dos Castros que

Clélia Brasília voltou à fazenda do seu pai para ter o

segundo filho. Essa criança que nasceu em 17 de março de

1847, se viu desde logo envolvida num ambiente de luta e

de amor.10 Nasceu no meio de uma tragédia que marcava a

revolta de um homem e de uma mulher contra os

preconceitos ambientes. Herdou da família da mãe11 a

beleza da avó,12 o que havia de aventureiro no avô, mas

herdou também o sensualismo da tia fugindo para o amor

na floresta, a coragem dessa tia se lançando contra as leis

ferozes do sertão. Muito deve ter o poeta amado estas

figuras da sua infância, como haveria de amar aquele

turbulento irmão de seu pai que se chamava João José Alves

e era o mais conhecido agitador popular que andava

naquele tempo solto nas ruas da Bahia. Castro Alves nasceu

cercado de idílio e de luta, mas não de um idílio citadino e

calmo e sim de um romance que foi como uma epopeia, um

romance vivido por homens fortes e por uma mulher mais

forte ainda. Sua poesia estava fadada a ser heroica e a

cantar grandes cantos. Nascera numa terra onde tudo era

grande e forte: o sol e os sentimentos.

As histórias que as mucamas lhe contavam nas horas de

adormecer,13 histórias de Pedro Malasarte e de princesas

orientais, tinham menos poesia talvez que a dramática

história dos amores de Pórcia. Todos esses fatos que

cercaram sua primeira infância haviam de contribuir para

que a poesia de Castro Alves tivesse certos tons muito altos

ao falar do amor, para que na sua poesia não pudesse

compreender o amor inteiramente casto, um amor

totalmente romântico. O poeta só compreendia o amor



completo, e, até na sua vida, nunca ligou a nenhum

preconceito quando se tratava de ter uma mulher a quem

amava. Certa violência no amor, vocação para se consumir

de amor, Castro Alves deve ter herdado de Pórcia,

espanhola do sertão da Bahia. A primeira lição de amor e de

liberdade, amiga, que o menino sertanejo aprendeu foi-lhe

ensinada por um casal de jovens que rompeu com todas as

barreiras que impediam seu amor e que pelo seu amor

morreram.



B

Tu deixarás na liça o férreo guante

Que há de colher a geração futura...

pequena e simpática, a primeira casa era

na rua do Rosário em bom local e com excelente vizinhança.

Mas havia nela alguma coisa oculta, algum mistério no

segredo no qual Secéu ainda não penetrara, algo de terrível

ali acontecera. Desde que tinham vindo do sertão a face de

Clélia Brasília vivia envolta numa onda de melancolia, os

olhos tristes, as mãos por vezes tremendo levemente. E a

mulata Leopoldina, coitada!, esta vivia aterrorizada, rezando

pelos cantos, o rosário negro rolando monotonamente pelos

dedos numa enfiada de orações que se sucediam sem

descanso. Desde que, para não se separar do seu filho de

criação14 mais estremecido e caro ao seu coração que

mesmo os filhos do seu ventre, deixara a fazenda do major

Silva Castro para acompanhar à capital a família do dr.

Alves, desde então os olhos de Leopoldina tinham perdido

aquela alegria infantil que a fazia uma criança entre as

crianças da família, não mais ria a sua gargalhada



despreocupada e cristalina, não mais cantava as modinhas

sertanejas.

É verdade que ainda nas noites da cidade, como o fazia

nas noites do sertão, Leopoldina vinha para o quarto das

crianças, punha no seu colo a cabeça tão bela de Secéu, e

lhe narrava as aventurosas histórias de Pedro Malasarte

como antes cantara para o infante cantigas de ninar, tão

doces e tão poderosas que espantavam para longe do berço

do poeta todas as forças do mal, todas as iras do destino.

Mas nas noites de agora, quando a mulata começava a

contar das peripécias das princesas encantadas e dos

grandes dragões, o menino queria saber por que ela andava

pela casa como uma condenada, e de olhos eternamente

amedrontados, como quem esperava sempre o acontecer

de uma desgraça, receosa de cada quarto, de cada vão

escuro. A mulata Leopoldina tremia à pergunta do filho de

criação e não encontrava palavras com que responder, voz

com que evocar o drama que se havia passado na casa do

Rosário. Tampouco Clélia Brasília quis responder à

curiosidade excitada de Secéu.

Que haveria de misterioso naquela casa de fisionomia tão

clara e serena? O menino pensou muito, talvez o pai, o pai

que vivia entre grandes livros e pequenas gravuras

holandesas, pudesse lhe responder. Consultou sobre o

assunto os dois irmãos mas estes estavam pouco

interessados no mistério e acharam que seria perigoso

interromper os trabalhos do dr. Alves por tão fútil pergunta.

Fútil? Não o era para Antônio de Castro Alves, a quem

chamavam de Secéu, para ele era um mistério a ser

decifrado. Levou vários dias aflito a seguir com os olhos os

menores gestos de Leopoldina, a ler no seu olhar o medo, o

terror de alguma coisa desconhecida. De repente, porém,

Antônio se recordou do alferes. Eis quem podia lhe contar



tudo: seu tio, o alferes João José Alves. É certo que talvez

tivesse de esperar muito, que talvez uma semana ou mais

se passasse sem que João José aparecesse na casa do

irmão. O alferes não tinha dia certo, sua vida não tinha

mesmo lei.

Desde o sertão, desde a fazenda do avô materno que

Castro Alves ouvia falar nesse tio desregrado, arruaceiro e

brigão, sempre pronto para um motim, irmão de seu pai e o

inverso de seu pai. O que tinha o dr. Antônio José Alves de

calmo e dedicado aos estudos, de comedido nas frases e

nas atitudes, tinha o alferes João José Alves de irrequieto, de

conversador, cheio de soluções repentinas, de súbitas

raivas, fazendo de imediato o que tinha de fazer, sem parar

para refletir. Secéu se recordava da fazenda quando

chegavam cartas da capital, cartas que cortavam de rugas a

testa do dr. Alves. Via o pai se dirigir para Clélia Brasília,

colocar-lhe a mão no ombro num gesto manso, e lhe dizer

com a voz zangada mas já se resignando:

— João José fez mais uma das suas...

O pequeno Antônio ficava por perto. Imaginava de mil

maneiras a figura desse tio meio lendário que preocupava

seu pai e que merecia do major Silva Castro uma rude

classificação.

— É um desordeiro...

Em verdade o major não podia compreender aquele

militar sem lei e sem disciplina, que fazia das praças

públicas o seu campo de batalha e que comandava

vagabundos e capoeiras em vez de comandar regimentos

regulares. A este nunca teria dado a mão da sua filha. E

quando o dr. Alves procurava desculpar o irmão, alegando

que “era o gênio dele”, o major sorria ironicamente e fazia

um gesto de enfado com a mão:



— Não me venha com desculpas, senhor meu genro. Ele

devia era seguir seu exemplo, ser homem de bem, um

homem às direitas...

Antônio não chegava a perceber muito bem por que o tio

não era um homem às direitas. Pois se era valente como

doze, mais valente que aquele alfaiate das histórias de

Leopoldina que virava príncipe e matava sete de uma vez. E

nas noites do sertão, quando a voz de Leopoldina enchia o

pequeno quarto com princesas, rainhas e dragões, era o tio

alferes que Castro Alves via salvando a princesa inocente e

matando o dragão de cinco cabeças vomitando fogo.

Não, não era o Pedro Malasarte, dono de toda a sabedoria

e toda a coragem do mundo, quem realizava aquela

aventurosa viagem aos céus e aos infernos. Era o alferes, o

alferes virado em Pedro Malasarte, herói da imaginação do

menino. Quando vieram para a capital, refeita a saúde do

dr. Alves que era chegado a fraquezas, o menino trazia uma

alegria estranha nos olhos: ia conhecer o tio, ia ver de perto

aquele homem que tinha o dom de irritar o major Silva

Castro.

O alferes apareceu, logo que a família chegou, numa

visita rápida ao irmão e à cunhada, pôs os sobrinhos no

colo, brincou com os cabelos ondeados de Secéu, colocou-o

a cavalo sobre seus joelhos mas nada lhe contou, estava

apressado, foi-se embora. Antônio ainda o espiou partir, rua

abaixo, o passo rápido, a receber e a distribuir

cumprimentos, a mão no bigode retorcido.

Agora com duplicado interesse espera que o tio venha

visitá-los. Dele saberá o porquê da melancolia de Clélia

Brasília, dos pedidos que ela faz ao dr. Alves para que

mudem de casa, o porquê do horror que se estampa nos

olhos de Leopoldina. João José sabe tudo, que ele é Pedro



Malasarte, dono de toda a sabedoria do mundo. Ele lhe

contará, Secéu ficará de posse do segredo.

Uma tarde o alferes chegou. Aceitou o café que a

mucama lhe trouxe na bandeja de prata, o dr. Alves não

estava, sobrinhos brincavam lá dentro, a cunhada ocupada

nos quefazeres domésticos, só Antônio, o segundo sobrinho,

se encarapitou na sua perna. E, quando ele pensou em fazê-

lo cavalgar sobre seu joelho, ouviu espantado a pergunta do

pequeno querendo saber que mistério havia na casa que

amedrontava as mulheres.

Castro Alves, amiga, nascera para a liberdade e para o

amor. Tomaria da liberdade como se ela fosse uma mulher,

de esgalgo corpo e de perfeito rosto e a ela dedicaria toda a

sua vida, os seus mais belos versos, em função dela viveria.

Além dela só o amor encheria suas outras horas, seus

outros versos. Sua poesia e sua vida ele as dividiu entre o

amor e a liberdade. Jamais as mulheres tiveram mais

carinhoso amante, jamais a liberdade teve tão ardente

noivo. Por isso, amiga, porque estava fadado a este destino,

desde criança que as histórias de amor e as lutas pela

liberdade o envolveram, encheram seus olhos e seus

ouvidos infantis. O alferes João José Alves era um lutador

anônimo da liberdade. E naquela hora crepuscular lhe

contava com sua rude voz de soldado uma trágica história

de amor. Te contarei também, amiga, essa história

romântica que o poeta ouviu do tio agitador.

O que tu és para mim, estrela do céu, música encontrada

na solidão do mar, filha, esposa e mãe, amante e noiva,

alegria e calor, assim era para o professor João Estanislau

da Silva Lisboa aquela que ele amara numa festa, com

quem dançara, de quem recebera um olhar e um sorriso. Se

chamava Júlia Feital, alva e linda, de seios rijos e alegre

gargalhada. Mas, amiga, era traiçoeira como a correnteza,



gostava de ver pousados no seu rosto os olhos dos homens

e de ver presos ao seu sorriso os corações todos que

encontrava. Ficou noiva de João Lisboa, é bem verdade.

Conversou com ele na janela de sua casa, escreveu-lhe

cartas de amor, disse que seria dele só, bem sei, amiga.

Mas que queres se os olhos de Júlia Feital foram feitos para

sorrir para todos os homens, se convidavam para o amor

todos os passantes? A festa da sua beleza não era para um

homem só. Seus beijos de fogo queimavam muitos lábios,

crestavam muitos corações. Júlia Feital na solidão do seu

leito de solteira, na agonia noturna dos desejos revolvendo

seu corpo, pensava em João Lisboa, nas esperanças que ele

tinha, no amor de alucinado que lhe dedicava, nas ameaças

que lhe fazia, no estranho sabor dos seus beijos violentos,

mas pensava também na elegante figura do estudante com

quem dançara na última festa e que lhe dissera um

galanteio tão atrevido.

O amor é todo o bem da terra, amiga. O amor pode ser

igualmente toda a desgraça da terra envolvendo um

homem. Assim era para João Lisboa. Júlia Feital ria alegre na

festa, dominava os homens, fazia inveja às mulheres, ria

feliz Júlia Feital, ele resolveu matá-la. Tinha compreendido

que ela nunca seria somente dele, jamais o seu amor seria

todo o bem da terra. Ia matá-la, era certo. Ia matá-la porque

muito a amava e com tanto e tamanho desespero que não

podia concebê-la sorrindo para outro, de olhos presos a

outros olhos que não fossem os seus. Mas para João Lisboa

ela não se comparava com nenhuma mulher da terra, era

diferente de todas, mais bela que todas, mais merecedora

que todas. Mesmo matando-a tinha que homenageá-la, que

colocá-la acima das demais. E nos seus dias desgraçados

fundiu uma bala de ouro que qualquer outro metal era

indigno de penetrar a alvura da carne de Júlia Feital e, com



ela, parou o coração da amada. Júlia Feital caíra naquela

sala, da ferida saíra um fio de sangue. Uma bala de ouro,

último presente que ele lhe dava, joia que nenhum amante

dera antes à sua noiva.

O menino Antônio abria os ouvidos para a história de

amor que o tio contava. E naquela noite não encontrou

beleza nos relatos de Leopoldina e foi ele quem desta vez

narrou uma história, quem lhe falou de uma moça linda,

como uma princesa. Leopoldina revelou-lhe então o grande

mistério que a aterrorizava e amedrontava Clélia Brasília:

Júlia Feital voltava noite adentro para a sala onde recebera o

tiro e agora a bala de ouro não mais estava enterrada no

seu coração. Ela a trazia sobre o peito como uma estranha

joia.15 Vinha sorrir aos moradores da casa seu traiçoeiro

sorriso de amor. Vinha oferecer seus lábios sequiosos de

beijos, seu corpo de virgem estuante de desejos. Vinha

procurar seus namorados, ver se havia festa na sala para

ela bailar. Tinha no colo de leite uma joia como nenhuma

outra mulher possuíra jamais: uma bala de ouro.

Júlia Feital povoou os sonhos de Castro Alves menino, foi

a primeira namorada da sua infância, exerceu sobre ele o

prestígio da tragédia passional. Sua infância foi marcada por

estas histórias. Nasceu envolvido pela tragédia de Pórcia e

Leolino, na sua primeira casa da capital ocorrera o crime

mais romântico da Bahia. Mas sua infância foi marcada

também pela presença desse tio alferes, pelo ruído que

envolvia todos os atos rebeldes de João José Alves.16

Quando se mudaram em 1856 para o casarão da Boa Vista

não era raro serem acordados no meio da noite pelo alferes

que vinha em busca de asilo, de um esconderijo seguro,

porque se envolvera num conflito qualquer na cidade,

porque deixara apanhados dois ou três adversários políticos.

Ele era nessa época uma espécie de cabo eleitoral da



oposição, liberal contra os conservadores então no poder,

mais ligado com certeza às ideias liberais que aos chefes do

partido. Fazia uma campanha que não ficava nas palavras

contra os detentores do poder. Armava arruaças, meetings,

motins, chefiando o povo descontente, açulando a massa

que o seguia, que fez dele o mais popular caudilho da

época. Ele se levantou contra Wanderley, contra Tibério

Moncorvo, contra todos os chefes conservadores, mas não

ficava apenas nos discursos, nos artigos de jornal, no

palavreado, como os seus chefes João Barbosa e Barbosa de

Almeida. Ele era da ação, da revolta, do levante popular, do

povo marchando com as armas que encontrasse. E quando

não tinha quem o seguisse ia sozinho, ele valia por muitos,

não tinha mesmo medo de nada.

Quando os conservadores prepararam as eleições

senatoriais de Wanderley, o alferes sabia que o grosso da

votação seria na Sé e que o desaparecimento daquela urna

causaria um mal espantoso ao inimigo político. Sozinho ele

a furtou, se bem os soldados a guardassem e a guardassem

também os capangas de Wanderley. O fato repercutiu na

cidade e muito se falou então no alferes João José Alves

como de um herói de romance, capaz dos atos mais

audazes e das mais difíceis proezas.

Na sala dos Alves, João José mostrava a urna furtada. O

dr. Alves não se exaltava mas ainda assim encontrava como

discordar do irmão, enquanto Clélia Brasília, amedrontada,

temia que a polícia invadisse a casa. Mas de olhos

arregalados, brilhantes, cintilantes de alegria, uma criança

fitava o alferes. Era Antônio que não obedecia aos mandos

da mãe para que fosse dormir e que ouvia embevecido e

febril o tio contar a façanha tremenda: como atravessara

entre os capangas e os soldados, como tomara da urna

diante do espanto de todos, como derrubara com um soco o



atrevido que ousara embargar seu passo, como deixara sem

sentidos o outro que tentara arrancar-lhe a urna. É maior

que Pedro Malasarte, pensa Secéu.

Uma vez o dr. Alves levou os filhos ao teatro. Era o São

João,17 o mesmo onde anos depois Castro Alves seria

aclamado como um ídolo, como um paladino da liberdade,

como a voz mais alta do seu povo. E o teatro naquela noite

estava num dos seus dias maiores. O presidente da

província, no seu camarote, dominava a assistência. As

demais autoridades estavam presentes, os chefes da

oposição, as mais ilustres famílias, as mulheres vestidas

com pompa, elegância e luxo, os homens ostentando as

casacas e as condecorações. Nas tribunas os estudantes e

os populares olhavam a imponência das famílias que

chegavam. Um rumor de conversas enchia o teatro e os

olhos do menino Antônio não se cansavam de admirar

aquela festa de cores, aquela gente se movimentando,

aquele mundo tão diferente que um dia ele dominaria. Mas

eis que se faz, de súbito, o silêncio. O espetáculo vai

começar. Descerra-se lentamente o pano de boca, todos os

olhares estão fitos no palco, o cenário vai aparecendo.

As lutas da Independência ainda estavam próximas. O

Brasil deixara de ser colônia há bem pouco tempo. Os

ânimos ainda estavam exaltados e tudo que lembrava

Portugal como dominador tinha para os brasileiros um sabor

de insulto. No cenário agora totalmente visível o primeiro

governador-geral do Brasil, Tomé de Sousa, descia da

caravela para a terra nova e era uma esbelta e rica figura,

altiva e desdenhosa. Aos seus pés os índios da terra se

curvavam em quase adoração. Os olhos todos do teatro

estavam fitos no cenário. Houve mesmo nos camarotes um

começo de palmas à beleza da realização do cenarista e aos



atores que entravam em cena. Mas das torrinhas veio uma

voz de estudante que gritou:

— Fora! O Brasil se inclinando ante Portugal. Fora!

Outra voz exclamou:

— Isso é um insulto...

E, de repente, do camarote da família Alves um homem

pula no palco. É o alferes João José Alves, leva um punhal na

mão. Seu punhal alcança o peito de Tomé de Sousa, o

cenário se rasga, as punhaladas se sucedem. Agora os

estudantes e o povo das torrinhas aplaudem

entusiasticamente. É um novo ator que está no palco. O

nacionalismo dos brasileiros, que enchem o teatro, explode.

O cenário está reduzido a tiras, os artistas fugiram do palco.

Wanderley, então presidente da província, se retira do seu

camarote, considerando-se agravado com o sucedido. Mas o

povo o vaia, diz que ele está vendido aos portugueses, que

não é brasileiro, não sente a liberdade. Ele manda que a

tropa faça fogo sobre o povo, o alferes João José atira longe

seu punhal, grita para os soldados:

— Terão coragem de atirar sobre seus irmãos?

Atrás dele, de peitos descobertos para as balas dos

soldados estão dezenas de homens, populares e estudantes.

Os soldados não atiram, deixam que a multidão se jogue

para a rua e organize passeatas de protesto, comícios, um

princípio de revolta.

O menino Antônio de Castro Alves volta para a casa na

confusão do incidente, de olhos incendiados. Jamais vira

coisa tão bela como seu tio de punhal na mão pulando

sobre o palco para rasgar o cenário insultuoso ao seu povo.

Encharcara os olhos no espetáculo da multidão delirante,

rugindo de cólera, desafiando o próprio presidente da

província, se levantando para defender a liberdade já

conquistada e que por um momento julgara ameaçada.



Seus sonhos passaram a se encher de novas visões.

Naquela noite novamente foi ele quem contou uma história

à preta Leopoldina. Uma história tão bonita quanto a de Júlia

Feital. E dessa vez com um herói igual a Pedro Malasarte.

Um homem que não tinha medo de nada, nem mesmo dos

arcabuzes dos soldados, nem mesmo da tropa de armas

prontas para romper fogo, o alferes João José Alves.

Este seu tio não se parecia nada com seu pai. Nem

pareciam irmãos. Parecia mais irmão de Pórcia, cheio de

coragem, capaz de desafiar o mundo. Fora assim desde

pequeno. Diverso do irmão, amando mais a rua que a casa

paterna, chefiando os moleques no apedrejamento aos

pomares vizinhos. O pai era um português que enriquecera

no comércio, casara com uma baiana, e tivera aqueles dois

filhos de diverso temperamento. Antônio José era calmo e

estudioso, amigo dos livros e de casa, aprendendo cedo a

ler e a contar, incapaz de dar desgosto aos pais, João José

arredio das aulas, pouco chegado aos livros, fugindo de casa

para correr pelas praças, se misturar com os filhos dos

escravos, fazer coisas que ficavam mal a um filho de boa

família. E nos serões familiares, à luz do querosene, os pais

decidiram que Antônio José seria doutor, de anel no dedo e

muita ciência na cabeça, orgulho dos pais, honra dos

amigos. E que para João José o destino era o Exército, o

campo de luta, e ali talvez fizesse carreira, alcançasse

postos.

Antônio estudou farmácia e medicina, foi aluno distinto,

namorou a filha do major Silva Castro, noivou, viajou pelos

países da Europa onde estudou com Malgaigne e mereceu

elogios do mestre, se tornou um jovem médico elegante que

depois seria grande operador, professor da faculdade,

condecorado, colecionador de quadros, fundador da

Sociedade de Belas-Artes.18 João chegou a alferes, se



envolveu na política, era liberal, mas não porque o partido a

que pertencia tinha esse nome e sim porque no seu peito

batia um coração que amava acima de tudo a multidão se

movimentando nas ruas e nas praças, defendendo seus

direitos, conquistando seus direitos.

Fez-se o mais temido agitador popular da Bahia de então.

Recrutava entre os homens do povo batalhões populares

que levava a desfilar nas festas patrióticas. Nas

comemorações oficiais, com hinos e discursos, o alferes João

José Alves e o seu batalhão eram a encarnação do povo,

daquele mesmo povo que dera seu sangue pela

Independência nas lutas de Cabrito e Pirajá.

Num Dois de Julho, quando a cidade inteira comemorava

a libertação da Bahia do jugo português, ele fez desfilar seu

batalhão. Próximo ao palácio presidencial as notas soam

mais altas, mais enérgicas, mais vibrantes. O presidente da

província está na sacada com as demais autoridades. O

batalhão se aproxima cada vez mais, cada vez a música é

tocada com maior ardor. Mas no momento que defrontam a

sacada, os músicos, a um sinal do alferes, param

subitamente seus instrumentos e assim atravessam a frente

do palácio, insultuosamente. E quem se atreveria a prender

o alferes? Qual o homem na Bahia que teria coragem de

tocar nele? Ai daquele que pretendesse lhe fazer mal, que

tentasse contra sua liberdade. Dezenas de mãos

levantariam punhais, centenas de braços se ergueriam

vingativos. O alferes João José Alves não era um ídolo

somente para seu sobrinho Antônio. Era o ídolo de muita

gente, dos estudantes, da soldadesca, dos vagabundos

todos da cidade, de todos os pobres. Se o dr. Alves era

ilustre e admirado, ele também era grande a seu modo,

também admirado e, mais que isso, era amado pela gente

anônima da terra, pelos homens das ruas e das praças. E



era também o ídolo de uma criança de olhos vivos e

sensibilidade à flor da pele. Havia um coração de criança

que pulsava por ele, que acompanhava todas as suas

aventuras, que o queria como a um deus.

E em 1855 há a cólera-morbo. Então os dois irmãos Alves

se encontraram juntos. O pai de Castro Alves deixou a

clínica, a renda certa, o conforto garantido, para se entregar

inteiramente ao combate à epidemia. Esta crescia de uma

maneira devastadora, fazendo do Recôncavo Baiano um

único cemitério onde os senhores caíam ao lado dos

escravos, numa imprevista igualdade diante da moléstia

impiedosa. Na capital a oposição aproveitava o momento

para fazer política, para talvez derrubar Tibério, então

presidente da província. Moveram-lhe uma campanha de

ferocidade inaudita. Apontavam erros do governante na

maneira de combater o surto epidêmico. Faziam sugestões

salvadoras. Mas poucos se preocupavam de seguir o

exemplo do dr. Alves e ir tratar dos doentes. Crescia o

número de contagiados assustadoramente. As mortes se

sucediam, os cadáveres já não eram enterrados, as cidades

se transformavam em cemitérios. Foi quando Tibério deu

um hábil golpe político. Nomeia os médicos oposicionistas e

os envia para o Recôncavo devastado. Entre eles o dr. João

Barbosa, chefe dos liberais.

Partiram, com eles foi o alferes João José Alves. Os

médicos oposicionistas chegaram, viram a força invencível

da cólera-morbo, o medo foi maior que o desejo de

aparecerem grandes diante dos eleitores, foi maior mesmo

que o orgulho profissional e o sentimento de humanidade.

Voltaram pelo mesmo navio que os levara, deixaram os

doentes no mesmo abandono, preferiram de muito o sorriso

sarcástico de Tibério e a desmoralização política que a vida



naquele inferno, vida que seria apenas a espera de uma

morte certa em poucos dias.

Um homem no entanto ficou. Desiludido dos chefes, o

cabo eleitoral dos liberais ficou com o povo que morria nas

ruas. Ficou sozinho o alferes João José Alves. Nem todos os

liberais o eram apenas de nome. Nem todos amavam o

povo apenas nos discursos nas vésperas de eleições. Alguns

havia que tinham capacidade de sofrer com ele, de estar

com ele nos seus momentos de desespero. O alferes não

era homem que recuasse. No seu peito batia um coração

valente que não tinha medo dos homens nem da morte. Os

homens de ciência, os homens dos gabinetes voltaram. O

homem da praça pública ficou. Não se precaveu, não se

imunizou, não fugiu dos doentes. Foi para junto deles, virou

enfermeiro, médico, farmacêutico, coveiro dos que morriam,

sacerdote para os que sofriam, levando às viúvas palavras

de alento, levando aos órfãos o alimento arranjado sabe

Deus como. Foi de repente a providência de toda aquela

gente, de toda aquela zona assolada pela epidemia. Estava

em toda a parte, incansável, barbado e sujo, sem dormir

que o tempo era pequeno, levantando os ânimos,

capacitando gente para lutar contra a peste. Aquele homem

que passara uma vida inteira procurando destruir governos

se revelava um organizador, galvanizando com a sua

coragem e o seu sangue-frio uma região inteira prestes a

sucumbir sem reação. Foi a alma de todos os que se

ergueram para combater a epidemia.

Animava os sãos, tratava dos enfermos, enterrava os

mortos. O agitador virava santo para a gente da rua. O

homem que rasgava cenários antinacionais nos teatros da

capital investia com o mesmo ardor e o mesmo sorriso

contra a peste mais violenta. O ciclo de heroísmo da sua

vida se completou, agora o seu irmão já encontrava



palavras boas para louvar a sua coragem. E o sobrinho

ainda mais o admira, seu ídolo se conserva de pé.

Castro Alves disse uma vez, amiga, com a sua voz

incomparável:

 

A praça! A praça é do povo

como o céu é do condor19

A praça é do povo, amiga, é o seu campo de batalha, é

onde ele protesta e luta. Não viste ainda a multidão se

agitar na praça como um mar em tormenta que destrói

navios e invade o cais?

Foi Castro Alves quem nos ensinou. Essa verdade ele a

deve ter aprendido na sua meninice quando ainda o

chamavam docemente de Secéu e quando os seus irmãos e

os outros meninos da sua idade estavam apenas voltados

para as histórias que as negras contavam, ingênuas

histórias de princesas encantadas. Mas esse menino que

anos depois seria o poeta da liberdade teve outros mestres

na sua infância. Se Pórcia e Leolino lhe ensinaram a força e

a coragem no amor, se Júlia Feital marcou-lhe de

romantismo o coração, o alferes João José Alves ensinou-lhe

que a liberdade é o bem supremo. E que ela é conquistada

pelo povo e nas praças e ruas, nos comícios e nos motins,

no interior dos teatros, nos desfiles públicos.

“A praça é do povo”, amiga, “como o céu é do condor.”

De ninguém foi mais a praça que do alferes João José.

Porque ele próprio era um do povo, misturado com a

multidão, quase sempre na frente da multidão. Na infância

de Castro Alves ele foi o espetáculo do povo se levantando,

do povo rompendo barreiras, derrubando obstáculos, do

povo em luta, nos comícios, nos motins, nas barricadas.



Este espetáculo jamais se apagaria dos olhos dessa criança.

E anos depois seria o menino de então quem se ergueria na

frente do povo, quem o levantaria com a sua voz, quem o

atiraria para a frente, para as maiores conquistas da época:

a liberdade dos escravos e a República. E o sobrinho do

alferes João José Alves, que retomava o caminho do tio, não

trazia um punhal na mão. Sua arma era outra, mais terrível

que o punhal, mais mortal que os arcabuzes. Era como uma

luz que rasgava os caminhos, levantava os homens e os

elementos.

Porque, amiga, doce amiga do cais, outra verdade nos

ensinou Castro Alves: igual ao rifle, à metralhadora e ao

punhal, a poesia é também uma arma do povo.



C

Sabe que este menino — é o símbolo do futuro!

 

Eu sinto em mim o borbulhar do gênio.

foram as mulheres, amiga, as que tinham

namorado e noivo, as velhas que já conheciam os doces

mistérios do amor, e as moças que mal entravam na

puberdade, que primeiro viram nos grandes olhos rasgados

daquele menino, na larga testa de onde partia a negra

cabeleira em ondas, foram elas que logo adivinharam que

ele não era igual aos demais, que as palavras no soar da

sua voz adquiriam outra significação, tinham um sentido

novo que talvez elas não compreendessem mas que as

deixava espantadas. Amaram-no desde cedo, pensavam

que daquela criança sairia o homem sempre esperado,

alguém que seria amado por todas as mulheres e respeitado

por todos os homens. As mulheres têm às vezes, como os

poetas, o instinto divinatório. Antônio passava sereno, os

olhos abertos para o espetáculo da vida, seguindo o irmão

mais velho que ia nervoso, as mãos tremendo, murmurando

versos. O irmão vivia fora do mundo, José Antônio não



pensava nas coisas quotidianas, sua vida era outra, seu

mundo era cheio de fantasmas e de mal-assombrações. Ele

não via os pretos e as mucamas, não via o dr. Alves, Clélia

Brasília, nem via mesmo o alferes João José. As figuras que o

perturbavam eram outras, no seu mundo ninguém

penetrava. O dr. Alves ficava amargurado diante do filho

mais velho, criança largada da realidade, vivendo num

delírio de imaginação. José Antônio ia sombrio pela rua, um

ligeiro tremor nos seus nervos. Antônio de Castro Alves ia

mais atrás, para ele, para seus grandes olhos infantis,

existia o espetáculo do mundo, a vida se desdobrando a

cada passo, os homens que passavam, as mulheres belas,

os negros escravizados. Não tinha o ar sombrio do irmão.

Sua infância vinha de histórias românticas e de figuras

aventurosas. Mas se Pórcia e Leolino, Júlia Feital e o alferes,

se o gemer dos negros nas noites sertanejas de capatazes e

chicotes, se a desgraça se abatendo sobre os homens, se

tudo isso levava José Antônio a fugir deste mundo e sonhar

sonhos loucos, se o levavam a se afastar totalmente da

realidade, a fechar o rosto, a não sorrir, a fugir de tudo e de

todos e a viver um sonho seu povoado de figuras que ele

criava sozinho, Antônio — a quem ele dera o nome de Secéu

— vivia dentro do mundo, as figuras familiares da sua

imaginação eram bem aquelas figuras que o tinham

acompanhado na primeira infância. Se José Antônio não se

interessava pelo tio alferes provocando barulho, rompendo

panos de boca dos teatros, chefiando multidões arruaceiras,

se fugia disso tudo, o irmão abria os grandes olhos, que as

mulheres gostavam de beijar, para todos estes espetáculos,

procurava compreendê-los, pensava que, se um dia fizesse

versos — e os haveria de fazer — esses seriam os seus

motivos, não se afastaria, como José Antônio, da vida diária

dos homens, das alegrias, lutas e lágrimas dos homens, não



fugiria para uma solidão egoísta. José Antônio vai na frente,

fechado no seu sonho, os olhos semicerrados, não vê as

pedras do caminho, vai sozinho, as mulheres adivinham que

ele ama a morte, que para ela exclusivamente vai seu

coração. Antônio, Secéu, um menino, um dia, elas o sentem,

será alguém que terá outro nome, um nome que

atravessará pelos céus, de um extremo a outro do país, e

será ouvido com respeito, será ouvido com amor. Elas

adivinham em Secéu o poeta Castro Alves que derrubará na

sua sede de amor corpos e corpos de mulheres, que se

abrirão para ele como as flores do campo se abrem para o

sol da manhã, o homem que nas praças, nos teatros, nas

academias criará palavras novas, ensinará novas ideias. Nas

suas frágeis e elegantes mãos de criança elas veem as

mãos que no futuro romperão cadeias, na sua voz doce e

musical elas percebem a força de uma voz que será mais

alta que todas e que dará às palavras significação diferente,

uma voz que usará das palavras como se elas fossem armas

terríveis. E veem nos seus olhos relâmpagos que um dia

cortarão os céus das cidades e acenderão uma luz no

coração dos homens. Amiga, bem mais que os homens, as

mulheres adivinham, têm a percepção das grandes coisas a

vir. Elas sentem antes que os mais o gênio que chega e para

ele se fazem belas e cariciosas. José Antônio passava, elas o

deixavam, que ele ia para a morte, de rosto fechado,

sombrio no começo da sua alucinação. Mas chamavam

Antônio, prendiam-lhe o rosto entre os seus veludosos

braços, beijavam-lhe os olhos cheios d’água, sentiam o calor

da larga testa onde sempre houve uma temperatura de

febre. Era um menino, mas elas adivinhavam que era

alguém.20

Amiga, no sertão o menino vira a mão do capataz lançar

o chicote nas costas do escravo, vira o sangue descer e



fazer cascata nas pedras do campo, vira os sertanejos

correrem a caatinga de repetição em punho, faca no cinto,

em busca do inimigo, vira o amor buscar asilo na floresta

escura e impenetrável, vira os preconceitos vararem a

solidão da floresta e soubera de uma criança que fora

sacrificada. Depois seus olhos que ainda guardavam a visão

do agreste dos campos e do agreste dos sentimentos,

viram, na cidade, seu tio chefiando homens que se

levantavam na luta pela liberdade. Soubera que na sala da

casa em que havia morado uma bala de ouro, fundida pelo

mais romântico dos namorados, parara o coração de uma

bela mulher de convidativo sorriso. Vira, qual um herói, o

alferes pular num palco e romper a punhaladas uma figura

insultuosa ao povo. Não quis, amiga, fugir destas cenas e

destas realidades. José Antônio sentia o coração doer toda

vez que o gemido do escravo atravessava a solidão dos

campos e penetrava na casa-grande. Fechava então os

olhos e os ouvidos como os fechava quando via, na cidade,

os homens na praça pública, chefiados por seu tio,

protestando contra os outros homens, reclamando

liberdade. Já que a vida esmagava assim tantos homens e

tantos sentimentos, já que ela era tão feia e tão errada,

então ele não a queria, não se misturaria com ela, fugiria. A

morte é também, amiga, bela como a mais bela das

mulheres quando se tem medo da vida, de encará-la face a

face, quando se pensa que o destino do homem é a

desgraça. Para os que assim pensam, as estrelas do céu são

um chamado, a lua é um convite, a morte é a suprema

amante, só ela pode dar aos homens os bens que a vida não

possui. E eles caminham para a morte de passo firme e

decidido porque vão para uma festa, não têm nada que os

prenda à vida, estão desligados dos demais homens. Assim

era para José Antônio. Ele marchava para a morte, já que os



homens sofriam na Terra, uns passavam sobre os outros,

uns poucos escravizando os demais.

Mas Antônio, o irmão mais moço, não amava a morte

como a mais bela amante. Ele descobriu com seus grandes

olhos que bem mais bela que a morte é a luta. Que o

destino do homem não é a desgraça sobre a Terra. Que a

felicidade foi feita para todos e que, se não é dada a todos,

é preciso que a conquistem. Descobriu que o belo era ir

para o meio dos homens, embelezar a vida, torná-la digna,

vivê-la. Compreendeu que uma outra amante possuía muito

mais encanto que a morte. Que com a liberdade a vida é

doce, é um presente, uma festa, uma festa do povo. O

irmão ia para os mistérios da morte, para a solidão da

morte, ele preferiu se misturar com a multidão, ir com todos

para a festa que é romper grilhetas.

O irmão era apenas um poeta. Castro Alves era um gênio.

Nestas ruas, amiga, que enxergas daqui da fímbria do

mar, nestas ruas ele andou menino para o colégio ou para

visitas. Nas ruas desta tua cidade da Bahia as mulheres o

viram ainda menino e logo o adivinharam. Sentiram que

aquela testa era de apóstolo, aqueles olhos de lutador. E

que se seus lábios tinham sido feitos para os beijos do

amor, a sua língua sabia palavras que queimavam, como

fogo, os inimigos da liberdade.

Amiga, se esta tua cidade da Bahia não tivesse nas ruas,

nos seus morros, nas suas casas de azulejos, nas suas

igrejas bordadas de ouro, nas suas macumbas cheias de

música, no seu cais de aventurosos saveiros, no seu céu

sem igual, se ela não tivesse toda a beleza da Terra, ainda

assim, amiga, a tua cidade seria a cidade mais bela do

Brasil, porque foi nas suas ruas que Castro Alves aprendeu a

amar a liberdade.



Nestas ruas andaram dois meninos. Eram ambos poetas,

tinham dentro de si corações onde as coisas do mundo

ressoavam mais fortemente que nos corações dos outros

homens.21 Cada sofrimento, cada lágrima, cada gemido,

cada desgraça da Terra encontrava abrigo nestes corações.

Esses dois meninos são como dois símbolos. Um, e com ele

tantos artistas do mundo, tantos poetas, tantos

romancistas, fugiu de todo esse sofrimento, fechou os olhos

para a vida, se trancou consigo mesmo, fez da solidão um

caminho para a morte. Fugiu do seu destino, traiu o seu

gênio e a sua missão. Muitos assim como ele, amiga. Mas

outros preferem o exemplo de Castro Alves. José Antônio

pensava que a vida era uma negra noite e foi em busca da

morte. Mas Castro Alves sabia que todas noites têm uma

aurora.



D

Como a primeira flor que, na lagoa,

Sobre o cristal das águas se revê,

Em minha infância refletiu-se a tua...

muitos anos depois, de olhos mais febris

e fronte mais pálida, ele haveria de voltar, amiga, para logo

ela o reconhecer e correr para ele de mãos estendidas,

lágrimas nos olhos. A febre vivia dentro dele, febre da

paixão e febre da liberdade, envelhecera muitos anos

naqueles meses que passara no Recife, em São Paulo, no

Rio e na Bahia. Porque vivera por muitos homens e por

muitas mulheres, porque sua voz fora a voz de milhares, sua

palavra o alento e a coragem de todo um povo.

Se consumira nas lutas que a sua palavra iniciava, liberdade

para os escravos nas lutas que a sua palavra adivinhava,

liberdade para todo o povo. Sonhara sonhos de um futuro

longínquo, vivera centenas de anos naqueles meses em que

ela não o vira. Quando ele se fora era um adolescente belo

como um jovem deus. Levantara os homens, sua arma era a

poesia e cortava mais fundo e penetrava mais mortal que o

punhal. Espalhara nas cidades palavras novas e no coração



dos homens deixara a esperança de uma noiva que era

como a fada da alegria, aquela que traria o amor para todos

os desgraçados, o riso para o lábio escravo, o pão para o lar

mais pobre: a liberdade.

Foi como uma estrela, amiga, que rompesse, de súbito, a

força destruidora da tempestade. Não já viste da beira do

cais, da proa de um saveiro, do leme de uma canoa, a

tempestade correr assassina sobre o mar, escondendo o

azul do céu aos olhos dos homens, enchendo de medo o

coração das mulheres? Os barcos lutam, mas o vento é

forte, são altas as vagas, o tufão arrasta até os grandes

navios. E tudo parece perdido, jamais virá a manhã, não

mais a madrugada sobre a terra. E então, amiga, uma

estrela vem ninguém sabe de onde, se do céu, se do mar,

se do coração do marinheiro morto, e corta as trevas da

tempestade, é uma luz na noite, o medo foge do coração

dos homens, é um anúncio de bonança.

Assim foi Castro Alves, amiga. Era densa a noite, sem

estrelas no céu de tempestade. Os homens negros

cantavam sua desgraça, suas lágrimas brotavam como

canções nas macumbas que cavaram sob o solo da

cidade.22 Os homens brancos também gritavam sem

esperanças no correr dos séculos, eram quase tão escravos

quanto os outros. E então a luz de uma estrela anunciou que

a liberdade é a madrugada que espantará a noite de

tormenta, o azul do céu será visto por todos os olhos e

então, amiga, aprenderemos todos os segredos do amor e

da vida e sorriremos como crianças. Quando os homens

pensavam que a noite de morte e tufão seria eterna, que

jamais sob os céus raiaria a madrugada, ele como uma

estrela em meio à tempestade ensinou que a “libertação

não morre”.



No fundo do sertão chegava o eco da sua voz levantando

as cidades. Ela fechava as mãos sobre os seios que ele

cantara,23 o rosto se abria num sorriso para as flores em

torno. Longe, na cidade distante, o seu amor era carregado

em triunfo, um líder para os homens, uma tentação para as

mulheres. Ela sofria com a ausência, nas noites longas de

silêncio deixava que as lágrimas rolassem sobre velhos

papéis que ele enchera com a sua letra e com o seu gênio,

papéis escritos para ela, nos quais eram recordados os dias

de infância, o idílio dos primeiros anos. Sofria, que cada

minuto de ausência do bem-amado era igual a anos de

desgraça, mas seu amor era tão grande, tão poderoso,

que ainda assim, longe, da sua presença, ele a enchia de

felicidade porque as notícias, que de quando em quando

chegavam, narravam de uma voz nova que pregava no

silêncio das praças em versos que até nas senzalas se

repetiam. Ele partira, seu destino era o mundo, era mudar a

face do mundo. Os escravos, os pobres e os desgraçados

esperavam por ele, pela arma do seu gênio, pelo fogo das

suas palavras, havia muitas cadeias para romper, amiga,

pulsos escravos que clamavam justiça. Tudo que ela tinha

para ele, as tiranas sertanejas que sabia cantar, as lágrimas

que sabia chorar, o cristalino riso que só para ele guardava,

o tremor das mãos e o doce calor do colo, a noite dos

cabelos e a festa do seu beijo, tudo era pouco para o

prender ali quando do fundo das senzalas vinha o choro

convulso dos negros no bater dos atabaques, quando

chegava do longínquo das praças a inquietação dos

homens. Ele deixara o calor do seu colo, desprendera os

lábios dos mornos lábios seus, arrancara os olhos da noite

perfumada dos seus cabelos que o impediam de ver as

tristezas da vida e partira. Ela bem sabia que quando ele

voltasse seria para morrer, sua missão estaria cumprida,



nem mesmo os seus beijos o salvariam. Mas ainda assim no

seu sofrimento havia alegria porque o bem-amado vivia

valentemente sua vida, vivia gloriosamente cada minuto

que não passava com ela.

Um dia ele voltou, amiga, muitos anos eram passados.

Nas praças, nas academias, nos teatros, em cada casa, em

cada peito jovem, repercutia a sua voz. Mas ele vivera

rapidamente, vivera vida e sonhos, realidades futuras, e a

febre o consumia, sua voz era em surdina, agora sua voz

era só para ela. Chegou como se viesse de uma longa

batalha, gloriosa e mortalmente ferido. E o herói doente e a

tímida sertaneja, Castro Alves e Leonídia Fraga,

recomeçaram aquele idílio que enchera os primeiros anos

da vida do poeta. Ela era para ele como o porto sempre

seguro, aquele em que o navio ancora após a tempestade,

trazendo no casco a marca de outros portos, algas de outros

mares.24

Fora, amiga, muitos anos antes que esse amor nascera

na primavera dos campos, sob o sol do sertão, por entre as

flores silvestres. Para esse menino havia um encanto

diferente em cada flor, uma beleza nova em cada raio de sol

caindo sobre as águas do rio, um mistério a desvendar em

cada sorriso da menina da vizinhança, de longas tranças e

de olhos cheios de sombra. Na embriaguez do dia de sol

cobrindo as flores, o rio, os montes, fazendo cantar nas

árvores os pássaros, ela lembrava o mistério da noite,

parecia fugida do luar, das serenatas, de qualquer estrela

do céu que o menino namorava da janela do seu quarto. A

palidez de Leonídia, os seus cílios, a sua fragilidade, os

negros cabelos, tudo era contraste com o sol ardente. Vinha

dela um mistério, alguma coisa que fazia pulsar de modo

diferente o pequeno coração de Antônio. Antes de a ver ele

só tivera olhos para as flores, o sol e o campo e para os



escravos gemendo. Se preparara apenas para cantar a

natureza e os escravos,25 com ela aprenderia a amar as

mulheres, a guardar para elas algumas das mais belas

palavras que sabia. Antes, quando o menino se desprendia

do espetáculo dos escravos dobrados sob o chicote do

feitor, era para a festa do campo na primavera que seus

olhos se voltavam. Sabia do sol, do murmúrio das águas da

cascata, do trinado dos pássaros, da beleza gratuita das

açucenas, mas nada aprendera ainda do riso de uma

menina, do mistério de uns olhos cheios de sombra, do

encanto de uma negra cabeleira. Talvez se Leonídia não

houvesse enchido seus dias infantis com o mistério da sua

presença ele tivesse sido apenas o maior cantor da natureza

do Brasil,26 o maior cantor dos escravos e da liberdade e

talvez não juntasse a esses títulos o do homem que melhor

soube falar de amor e das mulheres em língua portuguesa.

Ele não sabia ainda que o coração de um homem pulsa

de uma maneira diferente quando determinada mulher

atravessa na sua frente. Sabia já este menino da natureza e

da dor, nada sabia ainda do amor.

Tomou da mão da menina da vizinhança e partiram para

o campo, por entre as flores, atingiram a margem do rio. Era

um conto de fadas aquele passeio, ela saltava sobre as

pedras, ria alto, ele a alcançava, ela levava flores na mão

esquerda, que mistério havia nos seus olhos? Sabia o nome

de cada flor, conhecia pelo canto cada pássaro. Levava

agora flores nas tranças, era o gênio da noite27 correndo ao

sol. Os peixes de prata do rio vieram comer na sua mão. O

menino ri, mas ela agora está séria, seu rosto infantil se

reflete nas águas onde suas mãos mergulham.

E voltam correndo, ela é mais rápida que a corça, seu riso

mais alegre que o rolar das águas sobre as pedras. Na

sombra da árvore descansam e ele aproveita para contar a



história que a preta Leopoldina lhe narrara na noite

precedente. Existe uma princesa nessa história. E de súbito

o menino imagina que ela é a princesa encantada, aquela a

quem os pássaros e os peixes obedecem, a que viaja num

raio de luar e distribui a primavera sobre a terra. Este

menino gostava de dizer as coisas que sentia e disse a

Leonídia que ela era uma princesa encantada, a fada

daqueles campos, a deusa daquelas açucenas.

Ela corre então, solta sobre os campos a sua álacre

gargalhada, uma alegria infinita invade o coração do

menino. E quando na noite do sertão a serenata atravessa

os céus da cidadezinha, o menino encontra outro significado

na música, um planger mais doce nas cordas do violão.

No dia seguinte é a espera febril de que ela surja na porta

de sua casa e lhe estenda as mãos. Já não parte sozinho

para o campo, falta alguma coisa na beleza que o cerca. Por

que ela não vem, por que não vem ajudar as flores do

campo a abrir as corolas, por que não vem se contemplar no

espelho do rio?

E os pássaros, amiga, aprenderam a conhecer as duas

crianças que diariamente passavam de mãos dadas em

direção ao rio. As flores se abriam, vermelhas, azuis e

amarelas, os pássaros cantavam, o rio era calmo. Eles riam

e não tinham de quê. Riam do bom que era, dos segredos

infantis que murmuravam. “Serás um dia minha

mulherzinha...” Por vezes ele era autoritário e ela logo se

curvava e obedecia. Nunca discutiu com ele, era como o

caniço que se curva ao vento. Ela o amou, ela o

compreendeu e sentiu e a ele entregou seu coração desde

aqueles dias da infância. Cedo sentiu que ele não ficaria

sempre ao seu lado, que, como o vento, um dia partiria e se

voltasse tomaria mais uma vez a estrada de retorno, que

ela jamais o teria somente para si. Certa vez, muitos anos



depois, ele escreveu para ela o mais belo dos seus poemas

de amor.28 E como epígrafe citou os versos de outro,29

versos que falavam nas “brisas que passam doudas, leves,

e não tornam atrás a ver as flores”. Partiria ainda menino,

outras meninas encheriam seus olhos infantis. Voltaria

adolescente e adolescente a deixaria para consumir sua

mocidade no leito de outras mulheres. Pela última vez

voltaria no fim da vida, quase adolescente ainda, quase

menino ainda, mas pronto para partir em busca da amada

derradeira. Ela não se queixou jamais, jamais deixou de

amá-lo. E quando ele morreu o mundo acabou para ela, a

loucura foi seu refúgio. E na sua loucura só havia a

realidade dos versos que ele escrevera, das palavras que

ele lhe dissera.30

Foi nos campos de Curralinho que ele a conheceu. Ela o

ligou em definitivo à terra e à natureza do sertão. Para a

natureza e para ela ele voltou três vezes. Ela foi “fé,

esperança e caridade”.

Amiga, de todas as amadas de Castro Alves nenhuma tão

heroica e tão cheia de compreensão como Leonídia Fraga.

Nada pediu ao menino que com ela corria os campos. Não

pediu versos, não pediu casamento, fidelidade, não pediu

sequer amor. Ficou diante dele num encantamento, deu-lhe

seus risos na infância, seus lábios na adolescência, seus

seios quando ele quis, no final, reclinar a cabeça febril. Viu

que ele ia morrer e que partia para morrer longe. Talvez só

então ela pedisse alguma coisa. Talvez pedisse então que

ele não partisse, ela esperava que ali ele voltasse à saúde.

Foi o único pedido que lhe fez a sua amiga de infância, a

sua namorada da adolescência, a sua amada dos dias de

moléstia:

Não partas, não! Aqui todos te querem!



Minhas aves amigas te conhecem.

Não era por egoísmo que lhe pedia isso. É que ele estava

cansado, doente e de coração machucado por outras

mulheres. Por isso, somente por isso, porque ele não ia

procurar o “fantasma sequer de uma esperança”, é que ela

lhe pedia:

 

Onde vais, belo moço? Se partires

Quem será teu amigo, irmão e pajem?

E quando a negra insônia te devora,

Quem, na guitarra que suspira e chora,

Há de cantar-te seu amor selvagem?

Ele bem sabia, amiga, que em nenhuma outra parte iria

encontrar “família melhor que meus desvelos”. Ela mesma

lhe disse:

 

Que tenda mais sutil que meus cabelos

Estrelados no pranto de teus olhos?...

Mas aquele era um “estranho moço”, amiga, e partiu.

Uma força o arrastava doente para o meio do povo, para o

vibrar das multidões, para as lutas dos homens. Queria dar

aos negros e aos pobres as suas últimas palavras, seus

últimos versos. Não era outra mulher que o esperava na

cidade. Outras mulheres, as de antes e as de depois,

vinham como viera Leonídia, de súbito, e se postavam em

sua frente encantadas. Mas o que o esperava na cidade,

aquilo que para lá o arrastava era mais que uma mulher,

era uma deusa. Liberdade se chama ela, amiga, ninguém

sabe a cor dos seus cabelos, mas quem não sabe que ela é

mais bela que todas, que por ela é doce a morte?



Eu queria te falar de Leonídia, amiga, te dizer de como foi

alegre e feliz a sua infância nos anos em que ele ali morou.

Como foi desgraçada depois quando ele partiu e as flores do

campo já não tinham a mesma beleza e a primavera não

mais voltou. Queria te dizer dessa menina que, ao lado de

tantas figuras heroicas e trágicas, o alferes, Júlia Feital,

Pórcia, Leolino, o major Silva Castro, foi uma romântica

figura de balada, foi a presença do amor. Ela encheu de

romantismo a infância de Castro Alves, ela fez com que ele

jamais esquecesse as flores e os pássaros. Ela o ligou

indissoluvelmente à natureza e ao amor. Mas como falar de

uma mulher se dela já falou Castro Alves? E de Leonídia

Fraga, amiga, ele disse:

Por ti em rosas mudam-se os martírios!

Há no teu seio a maciez dos lírios...



E

Ai! borboleta, na gentil crisálida,

As asas de ouro vais além abrir.

 

Mãe, minha voz já me assusta...

o sertão ficara para trás, com o doce

sorriso de Leonídia, menina de olhos mortos que lhe

ensinara o nome das flores. Ficara para trás também a casa

da rua do Rosário, onde o fantasma de Júlia Feital vagava

com sua estranha joia sobre o coração. Mas, da sombria

sala de estudos do colégio, Secéu ainda podia ver, amiga, a

cadeia onde João Estanislau da Silva Lisboa, o romântico

matador, cumprira a sua sentença. Os olhos do menino

Secéu eram puxados dos livros de estudos para a visão da

fortaleza onde Lisboa chorara o seu crime, onde nas noites

solitárias se recordara da amada de fácil sorriso, sorrindo

para todos que passavam sob a sua janela. Secéu pensa em

como ele deve ter sofrido com tê-la matado. Não pelo crime

em si. Mas, porque, matando-a, não mais a pudera ter, não

mais pudera ver seu rosto tão belo, não mais pudera se

encantar no seu sorriso travesso. O menino Castro Alves



largava os livros de estudos, deixava que os olhos se

perdessem na visão das grossas paredes da fortaleza. E a

sua imaginação trabalhava num impulso febril. Enquanto os

demais se preocupavam com os jogos ou com os problemas

de matemática, ele imaginava da janela a tristeza do

amante que se privara pelas próprias mãos da presença da

amada. Os outros não a teriam, jamais olhariam dentro dos

seus olhos, jamais sentiriam o calor dos seus lábios, as

pulsações do seu corpo doido de desejo. Mas tampouco ele

teria mais uma vez a infinita alegria de sorrir com ela, de

machucar com beijos os seus lábios, de sentir na mão o

palpitar do seu seio de virgem. É para o menino, que vem

do romântico idílio infantil com Leonídia, uma fonte de

emoções, um imaginar sem-fim de quanto o amor pode

fazer sofrer. E enquanto nos jogos e nas aulas os demais se

preocupavam com o quotidiano da vida do colégio, ele

apontava para os mais íntimos a cadeia sombria:

— Sabes quem esteve preso ali?

— Quem foi?

— Lisboa, o que matou Júlia Feital...

— Júlia Feital! Que foi isso?

— Não sabes? — e seus olhos se iluminavam na alegria

de contar. — Não sabes então? Ele gostava dela, ela não

gostava de ninguém. Ele atirou nela com uma bala de

ouro...

— Com uma bala de ouro? Por quê?

— Porque gostava muito dela. Era como um presente,

sabe?

O outro não sabia, mas já o sabia Castro Alves que cedo

compreendia que o amor se cerca de poesia até no

momento da morte. Cedo tinha ele que se preparar para o

amor, porque cedo haveria de amar: e com que violência,

com que paixão!



Não fora apenas o relembrar do crime romântico que ele

encontrara no Ginásio Baiano, que o dr. Abílio César Borges

fundara há pouco na Bahia e com o qual revolucionava os

meios educacionais da capital do estado.31 Entretanto esse

colégio não havia de ter nenhuma influência decisiva na sua

vida. Abílio César Borges, misto de charlatão e de

precursor,32 não marcou quase a sua personalidade. E se

soube perceber logo que tinha diante de si no menino Secéu

alguma coisa de diferente, alguém fadado a altos destinos

(como anos depois iria perceber em Raul Pompeia),33 se

teve mesmo a coragem de se levantar contra o dr. Alves, a

quem preocupavam as tendências literárias do filho, se

soube desde cedo se orgulhar do jovem poeta, não teve, no

entanto influência alguma nos caminhos pelos quais o poeta

entraria.

Abílio César Borges amava ensinar e amava que

soubessem que ele ensinava bem. Era, amiga, um tipo de

romance e como tipo de romance Raul Pompeia o

imortalizaria, deixando-nos dele um retrato que só pode ser

o verdadeiro pois a verdade há de estar fatalmente com a

realidade do romance de Pompeia, e não com os retratos

embelezados dos biógrafos sem talento. Amava o barulho,

os versos, os discursos. Dos seus colégios sairiam um Castro

Alves, um Rui Barbosa, um Raul Pompeia. Não marcou sobre

nenhum deles, mas teve sempre a capacidade de não se

opor a nenhum deles. Essa, a sua grande virtude. Nascia

talvez de que aqueles alunos de vocação literária traziam

para o colégio um brilho que esmagava os concorrentes. De

Coimbra, Abílio César Borges importara o hábito dos

outeiros, espécie de jogos florais dos jovens estudantes,

onde os versos e os discursos tinham quase sempre por

tema ou os grandes dias da pátria ou a obra educacional do

mestre ilustre. Brilhavam os alunos que se iniciavam nas



lides poéticas ou oratórias mas ainda mais brilhava o

colégio do dr. Abílio, para o qual os jornais rasgavam títulos

que encabeçavam elogiosas notícias sobre as festas

literárias.

Castro Alves foi desde logo um dos heróis destas festas. E

começara com os seus primeiros versos34 dedicados (aí a

influência do dr. Abílio) ao natalício do seu mestre. Tinha

treze anos e já soube ir buscar nos motivos de elogios ao

aniversariante aquilo que o tornava mais simpático aos

olhos do futuro poeta da liberdade: ter sido Abílio César

Borges o homem que proibira o uso da palmatória nas

escolas.35 Realmente Abílio César Borges era contra os

castigos corporais tão em voga na época. Também já denota

nesses versos iniciais aquilo que marcaria toda a sua

poesia: o jogar com os grandes elementos do universo: o

sol, os ventos, a natureza inteira.36 E logo depois num

outeiro que teve lugar a 2 de julho de 1861 o menino já

apresenta na sua poesia ainda infantil as marcas que serão

definitivas em toda a sua obra poética. Esse poema —

evidentemente dentro de uma forma de criança que apenas

balbucia os primeiros versos — já traz os traços marcantes

da personalidade de Castro Alves. É já a luta da liberdade

contra a tirania, são mesmo certas palavras, certas

características que já despontam no menino de treze anos.

Já fala nos grandes vultos que depois encherão as suas

poesias de meetingueiro popular de gênio. Já clama por

eles, como já pelos elementos da natureza. É que este

menino, amiga, menos de quatro anos depois, aos dezesseis

de idade, já será o poeta maior da sua geração, espantando

a Faculdade do Recife com as palavras de “O século”.37 Não

ia viver muito tempo, tinha que cedo começar. Por isso aos

treze anos a sua voz que apenas balbuciava já procurava as

grandes palavras e as grandes ideias.



Era por esta época um menino que não sabia matemática

e que ignorava os segredos da língua portuguesa,38 com

grande tristeza de Abílio César Borges, que amava tanto o

vernáculo que tentou até importar de Coimbra um mestre

que ensinasse pronúncia aos seus alunos. Mas, segundo o

depoimento dos seus contemporâneos se “não pegava em

livro bastava-lhe uma simples leitura para assenhorear-se

das lições”. O seu tempo era pequeno para preparar as

poesias que iria declamar nos “outeiros”, para redigir o

jornal escolar da sua série, para sonhar com a Faculdade do

Recife, onde a mocidade se agitava, para ler e traduzir

Victor Hugo. A sua pequena roda colegial já começara a ler

o poeta francês através das traduções que o menino Secéu

fazia dos seus mais violentos poemas.

Sim, amiga, havia uma matéria que agradava ao menino,

que ele aprendia com uma rapidez assombrosa, que logo

dominou, e essa matéria foi o francês. Tentava-o aprender o

francês para ler Hugo.

Esse foi o seu grande amigo dos tempos de colégio,

amigo que o acompanharia pela vida afora. Em Hugo ele

aprendeu o valor de certas palavras e de certos

sentimentos. Nada foi mais importante para o poeta Castro

Alves que esse encontro na sua infância com o gênio de

Hugo. Isso lhe permitiu avançar sobre os demais poetas

jovens do seu tempo e libertar-se de Byron.39 Sem o

encontro com Hugo talvez que sua poesia seguisse outros

rumos, não tivesse alcançado o máximo da sua força.

Porém, é necessário não atribuir exclusivamente a Victor

Hugo o sentido libertário e heroico da poesia de Castro

Alves. Foi uma influência nesse sentido, mas não a única,

nem talvez mesmo a mais poderosa. De qualquer maneira,

que espanto e que alegria para o menino Secéu o encontrar

o calor daquelas palavras, a beleza com que eram cantados



os sentimentos que já vinham dentro do seu peito! Nenhum

poeta o comoveu tanto, a nenhum tanto ele admirou. Nos

dias monótonos do colégio, quando não fitava

romanticamente as janelas da cadeia onde penara Lisboa,

ele se entregava de corpo e alma ao turbilhão que era Victor

Hugo. Viajava com ele pelos mais belos e puros

sentimentos. Aprendia grandeza, beleza e liberdade. Se

comovia e se engrandecia.

E possivelmente o conhecimento com Hugo já lhe foi útil

no primeiro grande transe doloroso por que passou. É que

durante o tempo de internato morreu Clélia Brasília. A mãe

frágil e bela, sempre um pouco amedrontada diante da vida

desde a tragédia de Pórcia, sempre um pouco medrosa e

tímida, fraca do peito e muito agarrada aos filhos, terna e

doce, deixou-os um dia sem os seus carinhos. José Antônio,

já neste tempo enfermiço e nervoso, preferindo Byron a

Hugo, pensando mais na morte que na vida, cheio das

palavras de desespero, não quis resistir ao golpe e se atirou

pela janela numa tentativa de se matar. Salvo, escreveu

doloridos versos para a memória da mãe, chorou e

amaldiçoou a vida. Secéu suportou o golpe com a mesma

galhardia e coragem com que atravessaria todos os

momentos maus da sua vida. Não fez versos para a mãe

desaparecida, que só anos depois haveria de cantar, não

desacreditou da existência, não quis morrer. Sofreu, sem

dúvida, que o amor era uma constante na sua natureza e

muito amara ele a pálida e bela figura de Clélia Brasília. Mas

não se desesperou. Mais moço que o irmão, já era muito

mais homem que o outro, vivendo com os livros mas

também com a vida.

A cadeia onde João Estanislau cumprira pena, os versos

de Victor Hugo, os outeiros... Porém além disso, amiga,

havia uma outra coisa que influía poderosamente no



menino, que marcava esses seus anos de colégio. É que por

detrás dos Barris, onde estava o ginásio, havia qualquer

coisa de misterioso e terrível.

Nessas noites oleosas da Bahia, quando do céu desce um

infinito mistério, quando do mar chegam as canções mais

doces de Iemanjá, quando da terra vem um cheiro poderoso

de flores várias, nessas noites, amiga, vêm do mais

escondido da cidade, de detrás dos morros, do mais

profundo da noite, ninguém sabe mesmo de onde, esses

sons que do cais nós ouvimos de coração saltando no peito.

São os baticuns das macumbas, são os candomblés batendo

em honra dos santos que tu amas. De Oxóssi, meu santo, de

Omolu, o deus que tanto temes, de Xangô e de Ogum.

São os atabaques deixando que a música role sobre a

cidade e a envolva e a transporte para uma atmosfera de

sonho. Nós sabemos, amiga, que lá, onde tantas vezes

estivemos, naqueles escondidos lugares onde nossos irmãos

negros festejam seus pobres deuses, negras dançam

vestidas com os mais lindos vestidos do mundo. Sabemos

também que a qualquer momento a caravana policial pode

invadir o terreiro da macumba e levar os sacerdotes, os

assistentes e os santos. Sabemos que é sempre uma

aventura um baticum de candomblé. Que dos negros nem

os deuses são livres para dançar na Terra. Mas que nem por

isso deixa de, sobre as ladeiras da Bahia, ressoar a trágica

voz dos atabaques, que nem por isso deixam de ser

cantadas as canções de Iemanjá, nossa mãe, dona do mar e

do nosso destino. Que importa que as costas de Procópio,40

nosso amigo do Matatu, tenham marcas de chicote,

lembranças de outras festas terminadas de repente? Nem

assim Procópio deixa de festejar seu santo, que é Xangô. E

mesmo tu não vais, quando é chegada a época, levar um

presente de sabonetes para dona Janaína porque foi ela



quem te conduziu até junto desse teu amigo? Ainda agora,

quando te falo, ouve! Vem de muito longe, ninguém sabe de

onde. São os sons dos atabaques. Os negros se curvarão, as

negras dançarão, baixarão os santos, o mistério da Bahia

perdurará.

Antes, negra, era ainda pior. No tempo do poeta Castro

Alves, no tempo da sua infância e também depois, os

negros eram escravos comprados em leilões, mercadoria

que se vendia, trocava e explorava. E em troca de tudo que

eles deram ao branco, sua força, seu suor, suas mulheres e

filhas, a maciez da sua fala que adoçou a nossa fala, sua

liberdade, o branco lhe quis dar apenas, além do chicote, os

deuses que possuía. Mas deuses os negros traziam da

África, os deuses da floresta e do deserto. E continuaram

fiéis aos seus deuses por mais que rezassem aos deuses dos

seus donos. E cavaram no subsolo das cidades templos que

o homem branco não podia atingir.

Nas noites do colégio, quando já os demais alunos

dormiam, o menino Secéu esperava de ouvido atento a

música que ia começar. E monótona e poderosa, dorida

como uma saudade, forte como um pedido de vingança,

misteriosa como uma esperança longínqua, ela vinha vindo,

rolando sobre os morros, saída das profundidades da terra.

A voz dos atabaques atravessava toda a cidade para vir

ressoar no coração de Castro Alves. Ele se semierguia na

cama e ficava, os olhos cerrados, o coração latejando,

sentindo bater dentro dele cada pancada dos atabaques.

Era toda uma raça que sofria, se desesperava e reagia

conservando alguma coisa de seu, de puramente seu.

Aquela música bárbara e primitiva, alucinante, chamava o

menino Secéu, era um convite.

Grito clamando na noite da cidade, a voz dos atabaques

foi ouvida por Castro Alves. Nunca teve, como os demais



colegas, medo daquele soar de ritmos africanos. Se sentia

como um deles. Em Hugo já aprendera o significado de

liberdade, soube pela voz dos atabaques que havia um povo

a libertar.

O Ginásio Baiano na noite de mistério da Bahia dormia

um sono de dezenas de crianças. Só uma estava ainda de

olhos abertos, acesos de febre, puxados para junto de uma

raça pela música que vinha na noite. Os atabaques

chamavam Castro Alves. Na noite do colégio, de pé, sozinho

no dormitório cheio de sonhos infantis, ele se apresta para

atender ao chamado. Sua voz será dentro em breve mais

poderosa que mesmo a voz dos atabaques, amiga.



F

Pernambuco! Um dia eu vi-te

Dormido imenso ao luar,

Com os olhos quase cerrados,

Com os lábios — quase a falar...

quem sabe, amiga, se aquele navio

iluminado de mil lâmpadas elétricas, luzes que cortam a

noite do mar, não parte para o porto do Recife, no país de

Pernambuco? Tu estendes a tua mão e lanças um amplo

adeus ao navio que parte. Respondem, são inúmeras mãos

que acenam adeuses na noite do cais quase deserto. Boa

viagem, desejamos nós ao barco que parte para a aventura

sempre renovada da conquista dos caminhos do mar. Um

dia partiremos nós também, daremos adeus para um casal

que se ama nas areias do cais, à luz amarela da lua. Iremos

também, talvez para esta cidade do Recife, de pontes e de

holandeses. Têm uma linda cor os telhados do Recife,

amiga, são amáveis e belas as pontes sobre os rios. Seu

povo valente, de faca à cintura, anda em ruas que foram

pisadas pelos pés dos maiores do nosso passado. Nabuco e



Castro Alves, Rui e Pompeia, tantos outros, sonhavam nessa

cidade os maiores sonhos do Brasil.

Essa cidade viu Nassau, sua grandeza, sua fome de

progresso. Abrigou judeus, essa cidade, que lhe rasgaram o

comércio. Cresceu agitada e inconformista, heroica e com

certo ar aventureiro e rebelde como não o possui nenhuma

das nossas outras cidades. Recife tem uma legenda, seu

clima é um clima de luta e de futuro. Antes que qualquer

outra cidade do país ela recebe, pelo mar que ela penetra,

as ideias novas, os sonhos que logo depois serão realidade.

E os acalenta no seu seio imenso de pedra. Dá-lhes o leite

da inteligência dos seus poetas e sábios, dá-lhes o sangue

dos seus heróis. Recife, a heroica, Recife, a das mil

revoluções.

Em todos os tempos, amiga, quando o povo esmagado se

levantava num desejo de partir cadeias, os tribunos do

povo, oradores, poetas, romancistas, sociólogos, foram falar

da tribuna que é a cidade sobre os arrecifes, tribuna de

onde melhor que de qualquer outra a voz poderosa do povo

se faz ouvir.41 Essa cidade exerce uma estranha sedução

sobre a inteligência livre do Brasil e para ela se dirigem

todos, como que a buscar nas suas ruas a lição que outros

deixaram soando por esses céus cheios de tão belas

palavras, de tão cadentes versos. É uma cidade ilustre esta

cidade do Recife. Daqui partiram as mais belas ideias para

as capitais do Sul. No coração desta cidade, aconchegados

ao seu seio, sonhos cresceram realidades. Um dia, amiga,

virá um poeta, mas não conformado e comedor dos restos

das casas ricas como os poetas do nosso tempo. Virá um

poeta como aquele do qual te conto a história. E falará

dessa cidade do Recife, do “Recife das revoluções

libertárias”, dum Recife sempre vivo, não do “Recife morto,

Recife bom”... Falará dela como a cidade onde a voz do



povo tem sido mais alta, onde têm nascido os mais

destemidos tribunos do povo e onde aqueles outros,

nascidos em outras cidades, têm vindo temperar o aço da

sua espada que é a sua palavra. Virá um poeta, terá para

esta cidade as mais doces palavras de amor. E a lenda do

Recife surgirá então na sua mais ampla beleza.

Uma noite também Castro Alves, de quinze anos então,

entrou num barco e rumou para Recife. Ia temperar o gume

da sua espada, ia aprender nessa cidade o seu exemplo de

heroísmo. E da cidade do Recife ia erguer a sua voz mais

que todas potente. Do Recife estremeceria o coração do

Brasil. Um dia, amiga, também nós tomaremos um barco e

iremos fazer o roteiro sentimental e heroico do Recife. Em

cada pedra da rua, em cada sobrado antigo, encontraremos

a evocação de um feito, o ressoar de uma palavra.

Atrás dos muros da cidade, nos campos além, se

estendem os canaviais, oceano de verde. Naqueles tempos

não havia as usinas onde as máquinas fazem açúcar. As

máquinas eram os negros, o açúcar trazia o gosto de

sangue de gente misturado com o seu doce sabor. Nasceu

da cana-de-açúcar o aristocrata do campo brasileiro. O

senhor de engenho, dono dos negros, algumas vezes traído

pelos filhos que viraram amigos dos negros, seus irmãos.42

Por vezes os negros batidos se levantaram contra os

senhores e mostraram a sua força. Certa vez um mestiço se

levantou na frente do povo negro e mulato e sua revolução

tinha já uma espécie de consciência, ainda indecisa e fraca,

mas já existente.43 Isso foi pelo ano de 1823, ano que o

mulato Pedroso se levantou. E logo depois se levantava

Emiliano Mandacaru, à frente do seu batalhão de pardos.

Padres e poetas se fizeram heróis do povo nesse

Pernambuco de senhores de engenho e de escravos do

engenho. No açúcar que saía das caldeiras iam de mistura o



riso dos senhores e as lágrimas dos escravos. De mistura a

alegre realidade da aristocracia e o terrível sonho de

vingança dos negros. Sonho que na voz dos poetas e dos

tribunos iria adquirir consistência.

Homens de inteligência cedo começaram a sentir a

tragédia dos negros. É uma longa lista, aquela dos nomes

de todos os que na cidade do Recife puseram sua pena a

serviço do povo, amiga. A fundação da Academia de Direito

em Olinda, posteriormente transportada para o Recife,

criara uma efervescência intelectual que o ambiente de luta

política e social, o clima revolucionário da cidade evitavam

que descambasse para uma literatura “arte pela arte”.

Recife deu às suas gerações de homens de letras, através

dos movimentos revolucionários sucessivos de que foi

teatro, a noção da utilidade da arte, de como o seu destino

é ser útil à humanidade.44 Essa, a diferença essencial, de

determinado momento, entre a Faculdade do Recife e as

demais do país.45 A ideia da República, o magnífico

movimento da abolição iriam encontrar em Recife o berço

mais indicado para o seu alvorecer, o seio mais indicado

para permitir o seu crescimento. Ainda São Paulo morria de

tísica na mocidade dos seus poetas, ainda, sob a magia dos

versos de Byron, se preocupava apenas com criar formas

novas para velhas orgias estudantis, ainda esperava para

começar a ser um centro de agitações políticas, ainda São

Paulo marcava com uma marca de amor e morte os versos

geniais de um Álvares de Azevedo e de um Fagundes Varela

e já Recife marcava de liberdade Castro Alves e Nabuco.46

Recife, com a sua Faculdade que era seu cérebro, se

adiantara sobre as demais cidades. Deixara a inutilidade do

desespero e do desprezo dos românticos byronianos

pessimistas perante a vida. Recife se encharcava de

Revolução Francesa. As palavras da vida que nascia em



meio ao sangue derramado, tinham muito mais eco aos

seus ouvidos que as tentadoras palavras dos trágicos

poetas desiludidos. Hugo era o seu poeta, os oradores da

grande revolução pareciam falar da tribuna do Recife.

Para esta cidade, amiga, vem o adolescente Castro Alves,

o coração cheio dos sentimentos e das emoções que a

Bahia lhe ensinara. Três cidades marcam a sua vida, entre

todas em que andou, como três mulheres a marcam, entre

as muitas que amou e possuiu. Bahia, Recife e São Paulo. A

Bahia que lhe dá o conhecimento da liberdade e do amor,

Recife que faz dele o tribuno do povo, que burila seu gênio,

que lhe oferece os motivos das primeiras grandes

inspirações, São Paulo para onde ele leva as palavras da

república e da abolição e onde há de escrever alguns dos

seus maiores poemas libertários.

Na Bahia aprendera com seu tio o valor do povo. Estava

apto para o Recife, para o ambiente da Faculdade, para as

lutas e também para o amor. Recife há de lhe dar a sua

amada, aquela que encherá de alegria e de desgraça a sua

vida tão breve e tão intensa.47

Desta cidade a voz de Castro Alves levantará as

bandeiras da abolição e da república. Ela permitirá ao gênio

do baiano os sonhos mais ardentes, as previsões mais

arrojadas. Será Recife quem fará do poeta um agitador e um

líder. Aqui ele tomará contato com o povo, se misturará com

ele, porá a arma da sua poesia ao seu serviço. Daqui sua

voz partirá para o Brasil. Recife será sua melhor tribuna.

Porque, amiga, toda esta cidade do Recife é uma praça

pública, cenário para Castro Alves.

Quando ele chega, ela parece dormir. Mas ele logo

compreende que o seu sono é cheio de um sonho grandioso:

No sonho daquele sono



Perpassa a Revolução!

Despertará com a sua voz, amiga.



G

[...] Ó minha amante

que nunca nos meus braços desmaiaste

passou por entre a gente de cabeça erguida e

de sorriso nos lábios. A multidão em torno conversava num

murmúrio que chegava à rua e se perdia na noite mal

iluminada. Na confusão das conversas, risos de mulher,

gargalhadas de estudante, galanteios de poeta, ele passou

sem que ninguém o notasse, sem que ninguém o apontasse

com o dedo, sem que nenhuma boca pronunciasse o seu

nome. Outro nome enchia aquelas bocas, era o motivo

daqueles risos e daqueles galanteios.

— Dizem que é linda... — e a jovem suspendeu os olhos

onde havia uma ponta de medo para o elegante

bacharelando.

— Ninguém o é mais que você — ela sorriu, agora

confiante, ele continuou: — Dizem que ela é uma bela

mulher e uma grande artista.

Como nos olhos da noiva visse novamente o medo,

acrescentou com convicção:

— Principalmente uma grande artista...



O rapazola passava, alto e magro, a testa de mármore, a

negra cabeleira. Sorria e ninguém o notava.

A matrona abriu o grande leque e contou para as amigas

e para o grave senhor de sobrecasaca que “a sua prima

escrevera de Lisboa algo sobre aquela cômica. Era alguma

coisa de espantoso e imoral”. As amigas se chegaram para

mais perto, o senhor grave curvou-se, a matrona escondeu

a voz no leque, mas era tão fino o seu leque, e tão aguda a

curiosidade do rapaz triste que passava que também ele

ouviu quando ela disse:

— Que um comendador, um nababo, por aquela cômica

se arruinara nas terras de Portugal, após ter largado a

família, num escândalo comentado nos quatro cantos de

Lisboa.

Então a amiga mais próxima contou o caso das facadas,

também passado em Lisboa (ou no Porto, quem sabe?) e

também narrado numa carta recentemente chegada a

Recife. Pois não sabiam? Um pé-rapado qualquer, destes

que perdem a noite em cantorias e em bebedeiras, sem

vintém, sem emprego, sem futuro, por causa da tal mulher,

esfaqueara um moço de boa família, de uma das melhores

famílias de lá... Fora um caso ruidoso, quem não ouvira falar

naquilo?

— Este eu soube pelas folhas... — começou a contar o

senhor de sobrecasaca.

O jovem estudante pediu licença e atravessou o grupo.

Mas de tal maneira estavam as mulheres presas ao caso

que o senhor de sobrecasaca contava (com tanta graça e

tamanha precisão de detalhes!) que nenhuma reparou no

jovem que passava. Uma, porém, afastada do grupo porque

a sua idade, apenas vinte anos tinha ela, não lhe permitia

ouvir ainda aquelas conversas, notou que o rapazola

estudante possuía os mais belos olhos de quantos ela fitara



e as mãos mais finas que ela já vira. Suspirou e pensou com

tristeza que ele podia ter quando muito dezoito anos e ser

apenas terceiranista. E ela se enganava ainda pois o

estudante mal chegara aos dezesseis e não conseguira

sequer se matricular na Faculdade por culpa da geometria.

Vai atento aos ruídos em torno, as conversas parecem ter

um único motivo. Já antes tinham falado dessa cômica na

república, nas ruas.48 Que era de rara beleza, de uma graça

irresistível, cantava como ninguém as dolentes canções da

sua terra, era dona de um grande talento. Mas agora um

rumor estranho vem de onde estão os estudantes, um

rumor diferente, um nome que não é o dela. E, se esse

rumor não chega a abafar as conversas do teatro e o seu

constante motivo, muita gente já se volta para ver quem

deu causa ao alvoroço dos estudantes. O rapazola se volta

também e olha o mestiço troncudo e falador que entra

cercado de um grupo que o ouve com respeito. De um canto

qualquer, estudantes gritam pelo que chega, disputando a

sua proximidade:

— Tobias Barreto! Tobias Barreto, aqui tem lugar.

Os gritos vêm das torrinhas e para lá marcha o mestiço

que recebe sorridente o cumprimento do grave senhor de

sobrecasaca. O jovem preparatoriano continuou a andar

para a sua cadeira e novamente, agora que o perturbador

ruído da entrada do acadêmico cessara, seus ouvidos se

prendem às conversas que vêm de todos os grupos sobre a

primeira-dama da companhia.

— Para papéis ingênuos não há como ela...

— No entanto, na vida real, ela é bem diferente de uma

ingênua... — comenta a senhora casada que exibe o mais

vistoso vestido daquela noite.

O marido bate a luva na mão e sua voz é macia:

— Aí é que está o talento da artista.



— Quem lhe encomendou a defesa?

Há risos no grupo, o marido cerra romanticamente os

olhos.

O jovem de cabeleira negra passa agora junto de dois

rapazes que encostados a uma coluna falam sobre a beleza

da ingênua:

— O nome é lindo...

O outro murmura como quem sonha:

— Eugênia Câmara...

 

E descerra-se o pano e ela enche o palco. Que disseram

dela? Quanta coisa ele ouvia quando atravessava o teatro,

e, antes, nos comentários dos colegas na república, nas

conversas com os amigos na rua, quanta coisa de bom e de

ruim falaram sobre ela... Que importava? Só importava

saber que ela estava naquele palco e cantava e a sua voz

era como a brisa sobre o mar, e o seu rosto...

Como seria mesmo o seu rosto?

Haveria no mundo alguma coisa, flor, estrela ou deusa,

que pudesse ser comparada ao seu rosto? Talvez haja

estudantes em torno, talvez esse teatro esteja cheio, talvez

ela não cante só para o estudante que não é sequer

acadêmico. Mas a verdade é que só ele a vê, só ele não

pensa na cômica, na ingênua, na arruinadora de lares, na

provocadora de facadas e rixas, nem mesmo na grande

artista, nem mesmo na mulher tão bela. Para o rapazola de

dezesseis anos que está na primeira fila do teatro ela é a

amada, bem mais que a flor desabrochando na madrugada,

bem mais que a pérola brilhando no fundo misterioso do

mar, bem mais que a estrela iluminando a noite. Não, não

há mais ninguém nesse teatro onde Eugênia Câmara canta



tristezas do amor, doces tristezas do amor, não há mais

ninguém além de Castro Alves.

Amiga, há alguma coisa no coração de cada um de nós

que percebe imediatamente que a amada chegou, aquela

que será a única e a definitiva, aquela que antes

procuramos em todas as que a precederam e da qual as

demais, as que porventura a sucederem, serão apenas a

saudade. Quando ela chega é como se o dia amanhecesse,

como se nascêssemos de novo. Assim foi quando eu te vi

pela vez primeira e senti que vinhas de longe, de qualquer

porto em qualquer barco, para a minha vida. Assim foi

naquela noite de teatro quando um menino de dezesseis

anos sentiu que a sua amada chegara e que seu coração

estava irremediavelmente ligado a ela. Ele era um

preparatoriano que a geometria perseguia, um estudante

que começava a escrever versos, ela era uma grande atriz,

de nome feito, gloriosa e bela, não era chegado ainda o

momento de se ligarem.49 Mas desde aquela noite, amiga,

ele a teve guardada no seu coração e quando ela o amou,

anos depois, e lhe fez presente do seu corpo e deu-lhe a sua

beleza para que ele a imortalizasse com seu gênio, ele não

a amou mais do que naquela noite em que nasceu

novamente para a vida ao encontrá-la.

Era um menino que cedo descobria o seu amor como já

começara a descobrir o seu caminho. Foi nesse mesmo ano

de 63 que ele conheceu Eugênia Câmara e escreveu “A

canção do africano”. Tudo na vida de Castro Alves

aconteceu antes que na vida dos demais homens porque

para o gênio não existe a medida do tempo, ele não vive

uma experiência sua e sim a experiência de um povo. Tudo

se sucede muito rápido porque muito o gênio tem que

deixar, na sua passagem. Aquele que viveu apenas vinte e

quatro anos e foi o maior momento do seu povo,50 a mais



bela e poderosa experiência do Brasil, cedo estava maduro

para o amor e para a luta. Aos dezesseis anos encheu seu

peito com a amada e com os escravos. Ela só viria para o

seu leito algum tempo depois, quando sua força de homem

tivesse se realizado totalmente. Também a República, os

sonhos de vida futura, as sociedades abolicionistas, os

comícios em praça pública, só algum tempo depois

chegariam, quando o seu gênio tivesse atingido sua

plenitude e ele fosse não apenas o poeta do seu povo mas

também o profeta do seu povo. Porém naquele ano de 63,

na cidade de Recife, ilustre de tanto sangue derramado pela

liberdade, onde a inteligência se acostumara a se misturar

com a multidão, ele ergueu pela primeira vez para o amor e

para a liberdade a sua voz, com uma pujança que já trazia a

marca do gênio.

Em maio a noiva de toda a sua vida, a liberdade, tem o

primeiro canto do seu poeta em “A canção do africano”, e

em junho Eugênia Câmara, amante de toda a sua vida, é a

inspiradora de “Meu segredo”. Esses oito anos que se vão

seguir, amiga, são os oito anos mais importantes da nossa

história de povo. Neles, Castro Alves construiu sua obra,

escreveu coisas eternas, cantou para o Brasil a liberdade e o

amor, ensinou aos homens do seu tempo e aos que viriam

depois que esses são os bens da vida e que, sem eles, não

vale a pena viver, não há dignidade nem beleza na

existência. Nesses oito anos ele acumulou para nós séculos

de experiência e de cultura, nos enriqueceu e nos

dignificou.

 

O ano anterior tinha sido cinzento e triste, era um rapaz

indeciso, de exames perdidos, numa procura atormentada.

Castro Alves procura desesperado o seu caminho sem o



encontrar. De São Paulo se projeta sobre o país o espetáculo

de Álvares de Azevedo, Byron do Sul, demoníaco, trágico e

suicida. Aquele era um caminho, a mocidade o quer seguir,

o irmão de Castro Alves, que estava no Rio tentando um

curso de engenharia, é um dos seus discípulos. A

tuberculose e a morte, o amor impossível, a desgraça e a

tristeza. A loucura faz esquecer a vida, a triste comédia da

vida.

Mas Castro Alves não nascera para seguir os caminhos

abertos por outros, mesmo quando esse outro fosse um

Álvares de Azevedo. Sua estrada teria que ser aberta por

ele mesmo e ela seria não a pregação da inutilidade da

vida, da desgraça sobre a terra, mas um canto de esperança

no futuro, o louvor da liberdade. Em São Paulo um poeta se

encerrara na mais bela de todas as torres de marfim e

cantara as tristezas da terra, a desgraça do amor e o seu

irremediável. Era o poeta da morte, mocidade que se

entregava sem luta. No Recife,51 no Recife das revoluções,

uma outra voz se altearia. E cantaria as belas coisas do

mundo e pregaria o aniquilamento daquelas que impedem a

felicidade do homem. Essa seria uma voz de esperança, um

clarim clamando para a batalha, uma voz masculina. Havia

no poeta de São Paulo alguma coisa de feminino, aquela

castração que todo o excessivamente artista sofre na sua

condição de homem. Castro Alves era mais que um grande

artista, era um gênio, a sua virilidade não seria atingida

pela poesia, se misturaria na sua obra, ele podia ser um

condutor de massas, um líder. O outro seria apenas um

cantor genial tão caro ao coração dos homens como uma

bela mulher que vai morrer na plenitude de sua beleza.

Castro Alves não. Nele os homens veriam outro homem, um

homem que sabia mais, que estava adiantado no tempo,

que poderia ser seguido porque a sua estrada era a do



futuro. Álvares de Azevedo abriu alamedas onde pés de

namorados esmagavam as flores e descriam da vida. Castro

Alves rasgou os caminhos do futuro; é pelas suas estradas

que marchamos hoje. Largos caminhos para os amantes,

largos caminhos para os lutadores.

Antes porém que encontrasse o seu caminho, que o

começasse a construir, o poeta viveu a indecisão e o

sofrimento das primeiras experiências. As desgraças da vida

caíram sobre ele e, em vez de o tornarem um suicida,

fortaleceram seu ânimo, fundiram o aço da sua espada. Luta

contra os mestres rotineiros, o irmão enlouquece, o seu

caminho é o caminho da morte, um dia se envenena. O dr.

Alves morre também. Castro Alves escreve sobre as

mulheres: “ela me diz que o seu coração é meu, mas eu

penso que é do vento”. Assim está ele nesse momento em

que a tormenta envolve sua vida e a cerca de tristeza. Se

ele não fosse um gênio começaria então a percorrer os

caminhos de Byron e de Álvares de Azevedo, transformaria

sua amargura em versos de rara beleza, esqueceria que os

escravos morriam nas senzalas à espera da liberdade, que a

República era um sonho à espera do seu poeta.

Em 63 o rapazola de dezesseis anos desenha, faz versos,

fuma na rede, sofre. Tudo é treva na sua frente, não sabe

para onde se dirigir. Do fundo dos engenhos de Pernambuco

vêm gemidos longos de escravos. Não são homens, são

animais que se compram e se vendem, carne que se

transfere de dono, alimária para negócio. Há crianças e

jovens belas, há velhos de carapinha branca e velhas de

flácidos seios que alimentaram gerações. Serão mesmo

homens? Álvares de Azevedo acreditou que não, que eram

alimárias, bestas de carga, não valiam um verso. Que eram

eles diante da eternidade da morte, do mistério da morte,

dos sutis sofrimentos do artista? Ah!, que vale a vida



desgraçada de um negro, amiga, que valem as marcas de

chicote no seu lombo, que valem as suas lágrimas, se o

artista tem um problema que o faz sofrer e que lhe dará um

soneto precioso? Fechemos os olhos para isso tudo,

voltemo-nos para nós mesmos, para a nossa desgraçada

condição de homens, isso quer nos ensinar a voz que vem

de São Paulo desoladoramente bela. Castro Alves ouve essa

voz, o rapazola de vida cinzenta e de dramas familiares tem

também seus problemas de artista. Mas, amiga, a voz que

vem das senzalas é mais forte, atravessa a cidade do

Recife, sobrevoa o mar, morre nos rochedos que o vento

abraça. Essa voz pede justiça e liberdade. Essa voz pede

vingança. Os homens passam indiferentes como passariam

junto de um rebanho a mugir. É preciso que alguém dê a

força convincente da beleza a esta voz verdadeira. É preciso

que alguém transforme esses lamentos e esses rugidos em

um clamor de tal maneira poderoso que os homens parem e

vejam, e compreendam, que não são alimárias que sofrem,

são homens como eles, mais desgraçados apenas.52

Entre os que estão vivos e cantam a morte e entre os que

mais mortos que vivos desejam viver a liberdade, o rapaz

de quinze anos procura o seu caminho. Irá ele ser mais um

cantor melancólico e desesperado ou partirá para o meio do

povo e o levantará?

Amiga, mais forte, mais poderosa e mais bela que a voz

maviosa do poeta que canta em São Paulo é a voz que

chora nas senzalas do Recife. Porque não há nada mais belo

que a voz do povo. E o gênio é aquele que a interpreta, que

lhe dá forma, o que vai na frente de todos os que clamam.

No Sul cantavam, no Norte ele ia começar a clamar o seu

clamor, gritos e apóstrofes de vingança, ameaça e profecia,

seria o mais lindo canto do seu tempo.



Nesse ano de 63, tão importante, no meio da sua

indecisão e da sua cinzenta tristeza, na tentação dos fáceis

caminhos da arte pela arte, ele enxerga pela primeira vez

aquela que lhe permitirá ser a maior voz lírica da poesia do

Brasil, conhece o corpo de fêmea que nasceu para morrer

mil vezes de amor ao contato do seu corpo de macho, e

também pela primeira vez sai da sua indecisão para tentar

dar forma aos gemidos dos escravos, para começar a

historiar em versos a tragédia da escravidão. O amor e a

liberdade surgem na sua frente nesse ano e ele então sente

que o vêm buscar, que vêm pedir a sua vida. Suas mãos são

ainda de criança, sua voz ainda é uma fraca voz juvenil. Mas

de súbito, nesse milagre que só o gênio do povo realiza, ele

se encontra, vê claramente com seus belos olhos que ali

está o seu caminho. Um dia a liberdade acabará com o

gemer dos homens e então, amiga, sobre a terra que os

outros poetas não enxergaram, serão ouvidos apenas os

gemidos do amor, os doces queixumes do amor.

Essa é a lição que nos ensina hoje Castro Alves, ó minha

amiga do cais, que trazes a paixão da liberdade no peito e o

fogo do amor nos olhos claros.



H

O Século é grande... No espaço

Há um drama de treva e luz.

era agosto lá fora, amiga, chuva sobre os

canaviais e sobre as senzalas, sobre o casario do Recife,

sobre as suas pontes e seu porto. Mas na alma do estudante

ia um sol de primavera. A Faculdade o conhecerá nesse dia

de agosto. Ainda não haviam tomado perfeito conhecimento

desse estudante de dezessete anos, belo e cheio de vida,

autor de versos de amor, e que certa vez declamara no

teatro. Declamara de um camarote saudando Furtado

Coelho, ator ilustre da época.53 Tinham-no ouvido, por um

momento haviam se preocupado com ele. Mas logo o

esqueceram, apenas os íntimos e as mulheres às quais

dedica sonetos sabem que ele é alguém.

A Faculdade está cheia de Tobias Barreto, do seu verbo,

da sua boêmia, da sua cultura. O sergipano dedilha violão e

sabe latim. Todos os extremos se tocam nesse filho do árido

sertão de Campos, nascido do povo, marcado de complexos,

para quem a vida é uma subida, uma dura subida. Ex-

professor, ex-seminarista, já longe da adolescência,



arrastando já na cauda do seu nome um monte de histórias

e de lendas, improvisando maus versos e bons discursos,

devorando livros e mastigando com fortes dentes a cultura

mais nova da sua época, desconfiado e orgulhoso, homem

da Faculdade e homem do botequim, trazia preso à sua

complexa personalidade o entusiasmo dos estudantes em

busca de um líder.

Os estudantes veem que nesse meio de século alguma

coisa que existe e que até então era forte e poderosa,

estremece nos seus alicerces. A palavra dos poetas e dos

tribunos é como o vento que sacode e balança até às raízes

a árvore de tudo que é tirania. Atrás desse vento precursor

virá o temporal do povo que lançará por terra todos os

obstáculos que se lhe anteponham. O progresso é a palavra

de ordem. É uma palavra que vem na literatura libertária de

Hugo. Mas em torno dos estudantes é a escravidão dos

homens negros, é o conservadorismo dos mestres da

Faculdade, é o esmagamento das revoltas populares do

Recife. Eles estão inquietos e querem um líder. E veem

nesse mestiço que nasceu no meio do povo pobre do sertão

sergipano, entre a poeira da terra ressequida e os espinhos

da caatinga brava, que aprendeu à custa de muito esforço e

de muita coragem, aquele que talvez saiba as grandes

palavras que eles precisam ouvir. Há alguma coisa que deve

ser dita e que só o povo é capaz de dizer através de seus

intérpretes. Então não será esse homem do povo, nascido

do povo, de sangue misturado e inteligência viva, o seu

verdadeiro intérprete? Mas esse homem, amiga, se vinha do

povo, caminhava para se colocar acima do povo. Saiu da

sua classe e, se o seu orgulho o impedia de negá-la, seu

desejo era ir além dela, ser um líder, porém da classe que,

economicamente, lhe era superior.54 Se aprendeu, lutou,

venceu e se fez grande, foi sempre em função daqueles que



não eram o povo, daqueles que não o queriam mas que

eram sua inveja, que eram a visão que enchia seus olhos, o

desejo que enchia seu coração. Ele não queria esmagá-los.

Queria conquistá-los, fazer-se igual a eles, talvez maior que

eles, se possível, talvez o seu líder.55 Mas como não o

queriam, não o amavam e desconfiavam da marca popular

que ele carregava, ele então se punha contra eles, mas para

que dele tomassem conhecimento, temessem o inimigo que

ele poderia ser e o chamassem a si, lhe dessem o lugar que

lhe competia. Era um falso líder do povo, mas os estudantes

não o sabiam ainda. E estavam então de olhos inteiramente

voltados para ele e não enxergavam que havia um outro

estudante, adolescente de buço mal pronunciado,

versejador de moças suburbanas, pequeno don juan quase

infantil, que, se não viera do povo, para o povo marchava

arrastado por uma força fatal. A sua voz era alta demais

para cantar os motivos tantas vezes repetidos pelos que o

antecederam. Ele precisava encontrar qualquer coisa tão

grande como a grandeza do seu verbo. E só o povo tinha a

altura do seu gênio, só o sofrimento do povo, os anseios do

povo, os sonhos do povo. Tinham que se encontrar e se ligar

da mesma maneira como numa noite de temporal a grande

voz do vento se une à chuva pesada que desce dos céus e

juntos provocam as ondas do mar. Ele também iria deixar a

sua classe, tinha tudo que ela lhe podia dar, achava tudo

pequeno para a sua força. A ele tentavam as grandes

empresas e os sonhos que fossem julgados irrealizáveis.

Tobias partiu para a conquista de uma classe, ele partia

para a conquista de todo um povo. Em realidade seu

caminho foi mais árduo e sua coragem maior. Tobias lutava

para subir, para conquistar um lugar. Castro Alves lutava

para que os outros, milhares de desgraçados que nem

tinham nome, subissem e conquistassem um lugar eles



também. Vindo do povo, Tobias nunca quis voltar os olhos

para o drama da escravidão, jamais quis sonhar loucos

sonhos para o futuro. Fugia daquilo de onde vinha, para ele

era como uma mancha, uma marca de ferro em brasa. Para

Castro Alves, não. A serviço dos que serviam pôs a sua voz

e o seu braço. Era bem mais áspera, bem mais dura sua

subida.

Mas até aquele dia de agosto, amiga, a Faculdade e com

ela a cidade e o país nada sabiam desse moço que ouvira o

chamado do povo, poderoso como nenhum outro chamado,

que aprendera no coração dos escravos e no coração dos

homens da rua as palavras da abolição e da República.

Vagamente falavam dos versos de amor que ele escrevia e

que os amigos saudavam com entusiasmo. Talvez estivesse

ali um outro Casimiro de Abreu, ou mesmo um Álvares de

Azevedo, quem sabe? Mas não era isso que os estudantes

da Faculdade e o povo nas praças e nas ruas desejavam e

pediam. Queriam mais que isso, queriam alguém que

soubesse do amor mas soubesse também da liberdade, que

cantasse as mulheres mas cantasse também a multidão,

que soubesse fazer a sua voz ciciar as mais doces palavras

de amor mas que soubesse gritar também as palavras de

ódio e de vingança.

 

Era em agosto, amiga, e o salão nobre da Faculdade

reunia estudantes e mestres, famílias ilustres da aristocracia

provinciana, comerciantes enriquecidos, poetas e

jornalistas. Numa mistura estão todos os que representam

um pensamento e uma ordem de coisas estabelecida e

aqueles que ainda não sabem bem o que querem mas que

desejam alguma coisa nova. Vai pelo mundo uma ânsia de

renovação, novas ideias surgem, apóstolos divulgam



doutrinas novas. Na Europa há uma fermentação intelectual

que abala as tiranias. “Toda noite — tem auroras”, escreveu

Castro Alves e no meado daquele século os homens

começavam a sonhar uma aurora para a noite em que o

mundo vivia. Os estudantes estão inquietos, há alguma

coisa que desejam aprender, mas essa coisa não lhes pode

ser ensinada pelos velhos mestres de direito. Só um homem

que venha do meio do povo, que tenha adivinhado as

palavras que ele quer dizer, pode ensinar aquilo que os

estudantes querem aprender.

Fazem discursos e declamam versos. Nesse dia, amiga,

os calouros da Faculdade, atravessado meio ano escolar,

passam a ser considerados verdadeiros acadêmicos, livres

da perseguição dos mais antigos, das brincadeiras, dos

trotes, das pequenas humilhações. Nesse dia vão lhes dar a

sua carta de alforria.

Porém acontece alguma coisa maior nesse ano. É toda a

Faculdade, é toda a gente do Recife, toda a gente do Brasil,

que recebe a sua carta de alforria. Esse dia não marcará

uma divisão no tempo apenas para os calouros. Toda a

Faculdade vai viver de agora em diante dividindo o tempo

entre antes do dia em que Castro Alves declamou “O

século”, resumo da tirania sobre o mundo dominado, grito

de esperança na liberdade que há de vir, e depois desse dia.

Foi como se uma luz brilhasse de repente, foi como um

milagre.

Fazem discursos, declamam versos. Há palmas, alegria,

risos, aplausos de quando em quando. Mas eis que um

jovem se levanta, a fronte pálida, a cabeleira negra, belo

como o mais belo sonho de uma mulher. Sua voz é forte e

vibrante, corta toda a sala, atinge cada canto, ressoa em

cada inteligência e cada coração. Vem falar sobre o século,

esse século de tantas vozes admiráveis e de tanta tirania



sobre o mundo. De tanta luz e de tanta treva. E é o que diz

a sua voz, a princípio ainda tímida:

O século é grande... No espaço

Há um drama de treva e luz.

Os estudantes esperam. Que virá desse moço, que tem

ele a dizer? Que drama será esse, onde a treva, onde a luz?

E eis que logo após ele lança a palavra que será sempre a

sua palavra preferida: liberdade. Diz que “como o Cristo, a

liberdade sangra no poste da cruz”. Os estudantes, os

homens da rua que ali estão, ficam mais atentos. Esse moço

tem alguma coisa a dizer e talvez mesmo a ensinar. Os

mestres de direito, os aristocratas e os negociantes ricos

ficam ligeiramente incomodados. Evidentemente é

leviandade de um jovem trazer Cristo, tão bem guardado

nos altares, para uma imagem perigosa com certa coisa

asquerosa como a liberdade.

Mas eis que a voz do estudante se alteia ainda mais, se

eleva e atinge o mais profundo do coração dos homens. Já

não fica no salão nobre da Faculdade. Atravessa as janelas e

ressoa na rua para perguntar se o “ronco estrídulo, feroz”

que “às vezes quebra o silêncio” do século

Será o rugir das matas,

Ou da plebe a imensa voz?...

Os estudantes se entreolham. Então existe uma voz da

plebe, esses homens rotos, suados rebotalhos de gente têm

uma voz? Alguma coisa já lhes ensinou o jovem estudante.

Por isso talvez os mestres se olhem também mas com

torvos olhares como quem descobre sob as vestes uma

víbora pronta a morder. Os estudantes não esquecerão mais



esse jovem de cabeleira negra e poderosa voz. Tampouco os

mestres o esquecerão. Ele o saberá por ocasião dos exames

do fim do ano.56

Mas que importa o ódio dos velhos mestres a quem fala

do futuro? Ele pergunta agora ao seu auditório que é toda a

Faculdade se a terra treme por assistir nesse século “às

vascas da agonia da liberdade no chão” ou se porque “do

povo o braço ousado que, sob montes calcado, abala-os

como um Titão?”. Sim, esse é um século onde é negra a

noite mas esse estudante já sabe que “a liberdade não

morre” e que ressurgirá da sua agonia. Já não é possível

distinguir no tremor da terra o que o motiva: se a tirania, a

opressão dominante, se o povo, a liberdade que se levanta.

Agora os estudantes aplaudem porque ele disse que “toda

noite tem auroras” e na sua palavra eles anteveem a aurora

de uma manhã de liberdade, veem o caminho a seguir,

veem que o futuro é belo.

Ele descreve agora a noite do século. Em toda a parte, na

Europa e na América, a tirania assenta a sua bota sobre o

povo. Fala na Polônia esmagada, em Roma sob o pesadelo

dos reis e dos papas, na Grécia que espera Byron enquanto:

Napoleão amordaça

A boca da populaça.

Fala na Hungria, exposta como um cadáver, vendo

Kossuth foragido e fala do México, que está sob um governo

europeu, o México — “vasto filho independente da liberdade

e do sol” — que ouve a voz de Juarez, o índio, que lhe diz:

“Espera o arrebol”.

Sim, é uma negra noite essa noite do século. A opressão

esmaga a liberdade na Europa e na América. Mas não é só

isso que vem dizer o moço poeta que declama no salão da



Faculdade ante o entusiasmo dos estudantes e o escândalo

dos professores. Ele fala também de uma aurora que vem,

no “sol das liberdades que espera por Josué”. Diz que os

escravos podem se transformar em bravos e ensina,

àqueles que no futuro tenham de fazer as leis, esta lição:

“levantai um templo novo, porém não que esmague o povo,

mas lhe seja o pedestal”. Ensina que o povo, e só ele, é

eterno e é rei: “Não calqueis o povo-rei”. Essa é a grande

frase do seu poema, é a grande verdade da sua lição desse

dia. Porque, ele continua, toda lei que é feita contra o povo,

feita para servir a poucos com o sangue de muitos, não

durará. O povo “virá partir-vos a lei”, se essa lei estrangular

a liberdade.

A Faculdade está suspensa das palavras desse jovem. A

beleza dos seus versos, a verdade das suas afirmações.

Antes havia alegria, palmas, risos, agora há entusiasmo, os

estudantes vibram, os aplausos parecem não querer cessar.

Os mestres e os aristocratas não aplaudem. Aquelas

palavras de fogo enchem a sala, lançam um incêndio que se

estenderá pelas ruas e pelas cidades, pelo país inteiro.

Delas sairá um dia a abolição, sairá a República.

Os mestres se escandalizam ao máximo, os estudantes

aplaudem como nunca aplaudiram porque agora Castro

Alves grita:

Quebre-se o cetro do Papa,

Faça-se dele — uma cruz!

A púrpura sirva ao povo

P’ra cobrir os ombros nus.

E por último lhes ensina uma lição de heroísmo, lhes

ensina a morrer com coragem porque “quem cai na luta

com glória, tomba nos braços da história”.



O casarão treme ao vibrar dessa voz que se faz ouvir pela

vez primeira. Nunca voz assim ressoara nessas paredes,

jamais por estas janelas partira para as ruas o eco de

palavras como estas. Alguma coisa aconteceu nesse dia de

agosto. O estudante desce da tribuna, os aplausos não

cessam. Os estudantes bem sabem que ele não terminou.

Que Castro Alves apenas começou, que esse dia é o início

de uma jornada, é o começo de uma aurora.

Foi em agosto, amiga, que eles o encontraram,

encontraram o seu líder. Seguiram-no, então, jamais o

deixaram. Todos os jovens, todos os que tinham um sonho

de liberdade no coração. Desde então, amiga, desde aquele

distante dia de agosto que nós todos o seguimos, os jovens

de então, os de hoje também. Enquanto houver luz e treva,

tirania e liberdade, ele será o nosso líder, aquele que vai na

frente e abre os caminhos pelos quais marchamos.



I

E a casa branca à beira do caminho

Era o asilo do amor e da poesia.

preparara “o século” e uma grande parte

de Os escravos, seu livro para o irmão negro, poema de dor

e de revolta, num subúrbio do Recife, Santo Amaro, numa

casa branca, escondida entre flores na rua do Lima. Amiga,

uma mulher, a primeira entre as que se entregaram por

completo à sedução do seu amor, que lhe deu corpo e alma,

enchia a casa com a sua presença. Idalina se chamava ela,

era formosa, de olhos brandos e de suave voz. Amava

cantar para o poeta, nas noites de luar, barcarolas

sentimentais. Viviam num idílio permanente, ora no campo

próximo, ora no leito onde ela se fazia ainda menor para o

desejo dele. Era a sua primeira amante, antes houvera

apenas o idílio infantil com Leonídia, namoro juvenil depois,

na sua volta a Curralinho em 64, namoro onde apenas os

seios da amada foram divisados naquelas noites pesadas do

sertão. Leonídia passa em sua vida como a que talvez mais

o tenha amado sem ter sido dele totalmente. Deu o quanto

ele lhe pediu. Seu seio, seu calor, nunca ele quis tomar dela



como de uma amante. Mesmo na última etapa desse amor,

quando ele ia partir para a viagem derradeira, quis dela

apenas essas furtivas carícias roubadas no escondido de um

balcão de onde pendia uma escada. Talvez pensasse que,

se tomasse a virgindade dela, sacrificaria a sua vida. Nem

ele mesmo tinha completa consciência da sua força! Nem

ele mesmo adivinhava que ela não resistiria ao golpe da sua

morte. Que enlouqueceria e trancaria para sempre o seu

corpo que ele não possuiu. Deste namoro vem ele para a

realização sexual de Idalina. Esta, amiga, é compreensiva e

doce, nada mais quer senão cantar para o seu poeta,

descansar no seu colo a cabeça febril do criador que vem de

encher de versos as folhas de papel. É ela a primeira a se

entusiasmar com as palavras que ele escreve. E depois,

como negar a quem diz tão lindas coisas o presente do

amor? O largo leito os recebe para a festa da posse.

De onde ela viera?57 Ele a encontrara um dia, os olhos

doridos, aqueles olhos mansos que ele cantaria. Era pura,

quase uma menina, no meio do vício, era alegre no meio da

tristeza. Rira com ele, bastou uma palavra sua para que o

seguisse. Talvez ela a princípio tivesse pensado apenas que

ele era um menino ingênuo, desses que se apaixonam

liricamente pelas cortesãs. Mas logo viu que ele era um

homem, apenas melhor que os outros homens. Um homem

que vira nela aquilo que estava sob a capa de mulher fácil:

a menina tímida e boa, ansiando por um lar, desejando

amor.

Ela vivera antes na rua pobre do pobre bairro distante.

Moça gentil e modesta, longos cabelos soltos, a beleza

pulando dos vestidos miseráveis. Os homens fitavam-na

com os olhos cobiçosos de desejo, ofereciam-lhe riquezas e

venturas em troca do seu pequeno corpo gracioso, do seu

sorriso entre tímido e sensual, do seu colo alvo de leite. Ela



ia, porém, de amante em amante sem enxergar sequer os

homens que a tinham, sem que eles realmente a

possuíssem pois seu coração estava muito longe daqueles

amores que o dinheiro pagava. Era quase uma menina, nem

sabia como chegara àquela vida. Um dia um homem

passara na sua porta, acenara-lhe com um mundo mais belo

e mais feliz. Ela era triste na pobre casa materna, de pão

difícil e de difícil alegria, onde a sua beleza era um milagre

que se renovava cotidianamente. Na melancolia da miséria

familiar o espetáculo da sua beleza era como a vida

florescendo num charco, flores num cemitério. Além do seu

bairro, da sua rua pobre e mal iluminada, estava a cidade do

Recife barulhenta e convidativa, onde a vida parecia ser um

presente bom, muito diversa do cortejo de desgraças da sua

vida pobre. De raro em raro uma mulher da cidade aparecia

por ali e era uma festa para Idalina que lhe devorava os

vestidos com o olhar, que a invejava em silêncio, que

sonhava em um dia ser assim, ter também ela daqueles

vestidos e daquela alegria.

A rua triste adormecia no crepúsculo, dormia no cansaço

da labuta do dia, mas na sua cama de solteira Idalina não

dormia. Sonhava de olhos abertos, tantas vezes molhados

de lágrimas incontidas. Sonhava a vida que estava tão

próxima e tão distante na cidade mais além, nos homens

bem-vestidos, nas mulheres de ditoso sorriso. Seu destino

era aquele, a cidade a chamava com os ruídos dos risos, do

espocar das garrafas, com o tilintar das campainhas dos

teatros, com os rumores todos que atravessavam as ruas

ricas e vinham morrer no silêncio noturno da pobre rua de

Idalina. Ela abria a janela e através da escuridão sabia

distinguir as lâmpadas de iluminação da cidade, das

estrelas do céu. Fitava as luzes distantes, ouvia o rumor da



vida. Seu coração batia mais rapidamente no seu peito, as

lágrimas rolavam sobre a sua miséria.

Um homem passou, não era moço mas parecia ainda

assim um príncipe. Ao ver Idalina foi como se tivesse

achado uma flor em meio a um charco. Soube falar-lhe da

cidade que ela amava, da vida que lá se desdobrava.

Ofereceu-lhe em troca da sua beleza o presente da cidade

que cairia aos seus pés. E Idalina foi com ele, era o seu

destino.

Mas, amiga, se ela encontrou flores e risos, luzes e vida,

não encontrou alegria, seu coração se tornou cada vez mais

triste. Os homens se sucediam na sua vida, ela lhes vendia

a sua beleza para vestir seu corpo, mas Idalina não fora

feita para se vender, ela desejava se dar por amor. E o amor

não surgia na sua frente, o seu amante não vinha jamais.

Que importava que fosse rica a casa, iluminada a rua,

maravilhosas as mulheres, que houvesse teatro, que as

festas fossem ruidosas? Idalina era mais desgraçada ainda

que na rua pobre onde se dormia com o crepúsculo e se

acordava com a madrugada. Lá pelo menos havia lugar para

o sonho, para o imaginar de coisas belas, para a esperança

de uma vida melhor. Agora nada mais lhe restava. A vida

que sonhara era uma vida infeliz e sem alegria. Não sentia o

perfume das flores, não achava sabor nas bebidas caras,

perdera o seu sorriso entre tímido e sensual. Menina e

moça, Idalina se sentia velha e cansada.

Um dia, porém, um jovem, uma criança quase, a

conheceu. E tratou-a como se fosse ela uma jovem que

nada soubesse da vida, casta e pura. Disse-lhe lindas

palavras sobre os seus olhos sonhadores, fez versos sobre

os seus cabelos. Era quase um menino mas tinha o ímpeto

de um grande homem. Ninguém sabia ainda o nome de

Castro Alves quando Idalina o conheceu e de súbito o amou.



Ele tinha dezessete anos, ela dezoito. Mas ele já tinha a

experiência da desgraça, seu coração havia se acostumado

ao sofrimento. Era sonhador e bom, ardente e impetuoso,

sua vida era sonhar a liberdade dos negros, era clamar

contra os homens maus. Ela o acolheu como uma irmã mais

velha acolhe um irmão órfão. E não titubeou quando ele a

convidou a abandonar tudo para fugirem em busca de um

ninho de amor. Num subúrbio do Recife, entre flores e

pássaros, ela sentiu então que havia felicidade no mundo,

que os dias eram belos e as noites tinham todas elas a

graça do luar se ele estava ao seu lado. Logo depois era ela

quem era como uma órfã que ele houvesse acolhido. Porque

aquela criança de olhos grandes e imensos sonhos

dominava, como nenhum outro homem seria capaz de

dominar, o coração de qualquer mulher.

Os olhos de Idalina, que já não tinham esperanças,

renasceram e Castro Alves nos fala, negra, “daqueles olhos

brandos” e daquele seio onde “era doce um pipilar

d’anelos”. Foram meses em que a pobre moça que duas

vezes já desesperara da vida se refez e acreditou na beleza

da existência. Aquela criança um pouco louca nos seus

sonhos e tão gentil e ardorosa no seu amor fez com que

Idalina acreditasse em todos os homens e em todas as

alegrias. Na pequena casa suburbana o poeta começava a

realizar a sua obra, a escrever os seus primeiros grandes

versos.58

“Asilo do amor e poesia”, foi assim, amiga, que ele

chamou a casa da rua Lima. Duas crianças quase, que as

mulheres vizinhas julgavam noivos ao vê-los passar de

mãos dadas pela maciez das tardes. Amantes, cantavam os

passarinhos ao vê-los derrubados no grande leito da alcova,

rindo um para o outro.59 Esses meses de amor foram

também meses de trabalho. Ele começa a imaginar e a



escrever Os escravos, livro que só depois em São Paulo e na

Bahia haveria de completar e que só seria reunido em

volume após a sua morte. Vindo do espetáculo do

sofrimento dos escravos, se recolheu ao seu ninho de amor,

para poder dar forma àqueles lamentos chegados das

senzalas. Encontrara uma moça no seu caminho, se

arrimara no seu braço, sob a carícia do seu olhar começou o

seu poema. Eles chegaram, amiga, com a primavera e com

os passarinhos:

Um dia Eles chegaram. Sobre a estrada

Abriram à tardinha as persianas;

E mais festiva a habitação sorria

Sob os festões das trêmulas lianas.

À noite ela vinha ao piano, os sons se perdiam no

subúrbio pouco habitado. O poeta repousava a cabeça no

seu colo, dizia-lhe os versos que havia escrito. E a pequena

casa se enchia de súbito com espantosas visões de homens

negros, se enchia de palavras grandiosas, já não era uma

pequena casa de subúrbio, um mundo nascia nela. Idalina

se fazia mais pequena, a força que vinha do amado quase a

esmagava. Que importava que ainda ninguém o

conhecesse? Ela tem certeza de que o irão amar

doidamente quando a sua voz começar a ser ouvida. Toca

para ele, para descansá-lo do trabalho. Afoga as mãos na

densa cabeleira negra do poeta, beija seus olhos, acalma a

sua febre.

Em torno era o campo com pássaros trinando. Ali dentro

o calor daquela presença feminina. Parece que ele esqueceu

a Faculdade, o burburinho do Recife, os teatros, a glória que

quer conquistar. Apenas trabalha:



E como o cáctus desabrocha a medo

Das noites tropicais na mansa calma,

A estrofe entreabre a pétala mimosa

Perfumada da essência de sua alma.

Dentro da noite de luar, que invade a janela, o poeta cria.

Dá voz à dor dos seus irmãos, escreveu um poema imortal:

 

O Poeta trabalha!... A fronte pálida

Guarda talvez fatídica tristeza...

Que importa? A inspiração lhe acende o verso

Tendo por musa — o amor e a natureza!

 

Em versos que muito depois ele escreveu, quando se

despedia da vida e recordava suas amadas, deixou-nos

saber, amiga, o doce viver daquele tempo. Idalina e Os

escravos enchiam as suas horas. Preparava as armas com

que se lançaria em breve na luta da abolição. Mas teria

conseguido prepará-las se não tivesse ao seu lado, nas

noites de trabalho, a presença de Idalina? É ele mesmo

quem nos fala dessas noites.

No entanto Ela desperta... num sorriso

Ensaia um beijo que perfuma a brisa...

...A Casta-diva apaga-se nos montes...

Luar de amor! acorda-te, Adalgisa!

E na madrugada que rompia, lidos os versos que ele

escrevera, os dois se entregavam um ao outro, “eram mais

dois clarões — na primavera”.

 

 



Na noite em que ele saiu, muito belo,60 as mãos finas,

nervosas e bem tratadas, a negra cabeleira, os olhos

grandes, uma emoção a tornar-lhe mais sedutor o rosto, em

caminho da Faculdade onde iria declamar “O século”, ela

ficou de coração suspenso, a esperá-lo. Sabia que aquela

noite era definitiva na vida do seu amante. Que, ou ele

conquistaria de golpe a Faculdade inteira ou descreria da

sua poesia, dos caminhos por que havia tomado. Foi uma

noite de angústia para Idalina, amiga, igual às tuas noites

tremendo por meu destino. Voltaria o seu poeta de coração

magoado, suas palavras de fogo não seriam

compreendidas? Ou voltaria glorioso, mais belo ainda do

que partira?

Ela bem sabe, seu coração lho diz, que se ele vencer ela

será sacrificada. Que o levarão para longe dela, o destino

dele não mais a comportará. Mas que importa? Não é

Idalina quem importa. Importa é Castro Alves, é a sua

poesia. Ela bem o sabe mas nem por isto deixa de tremer

do receio de ele não ser vitorioso. Como todas que o

amaram, ela o colocou acima da sua própria vida.

E a noite de amor que depois, quando os que vieram com

ele, trazendo o novo campeão da Faculdade, se foram, a

noite de amor que depois ele lhe dá, compensa aquela

certeza de que não tardará ele a partir. Mas restar-lhe-á a

alegria de ter sido a primeira a dar seu corpo para nele

Castro Alves repousar do seu trabalho.

 

Mas nessa noite de triunfo não vêm com ele apenas os

conhecidos de sempre. Se falta Maciel Pinheiro, preso nas

catacumbas da Faculdade por ordem dos mestres devido à

sua esplêndida irreverência de linguagem, vem com Castro

Alves um estranho rapaz, louro e de trajes desarrumados,



magro e de um olhar profundo, um grande ar de sofrimento,

as mãos um pouco trêmulas. Regueiro Costa e Augusto

Alves Guimarães, os amigos mais íntimos de Castro Alves

nesta época, tinham para o moço desconhecido atenções

especiais. E o próprio Castro Alves parece encantado de

estar na sua companhia, de tê-lo em sua casa, da sua

conversa.

Esse moço, que havia de voltar muitas vezes, pois a casa

de Castro Alves foi a que mais frequentou durante a sua

estada no Recife, era Fagundes Varela, o grande poeta da

Faculdade de São Paulo. Castro Alves achava-o o maior do

Brasil e naquela noite triunfal do Recife se encontram os

dois e era o encontro de duas tendências poéticas, de dois

ambientes. Nem por isso foram menos amigos, andaram

menos juntos na cidade onde o outro era um quase

desconhecido. Para o jovem que começava a sua carreira de

poeta do povo, de cantor dos escravos, de precursor da

abolição e da República, o poeta de São Paulo, já de nome

feito e com certa lenda a coroar-lhe a fronte, era a

personificação de tudo aquilo que lhe contavam sobre a

boêmia de São Paulo, os loucos desvarios sensuais dos

estudantes, as semanas passadas trancados em casa de

rameiras, as fúnebres procissões realizadas à luz dos

archotes em direção ao cemitério. Varela era um dos líderes

desses poetas e desses estudantes, um dos maiores entre

eles, e dele se contava que nem o casamento o regenerara,

que seu lar era a taverna, seu melhor amigo era o álcool.

Mesmo essa sua viagem para o Recife tinha qualquer coisa

de espantoso. Viajara a pedido do pai, mas, após um

naufrágio, se deixa ficar na Bahia, dedicando-se a um

esporte dos mais pitorescos: comprar papagaios, faladores

ou não, que amarrava ao cinto com uma corda. E quando

caía nos passeios, as pernas não mais o aguentando de tão



bêbado, os papagaios ficavam a voar sobre ele, num

espetáculo inédito para a cidade pacata, tão diferente do

seu São Paulo das boêmias. Vem depois a pé para o Recife e

aí não se adapta bem. Do Recife sua recordação melhor é a

casa da rua Lima, onde Castro Alves escrevia Os escravos.

Porque, também para Fagundes Varela, Castro Alves tem

uma sedução poderosa. É o homem de uma nova era, o que

vai iniciar uma escola poética. É o homem que começa a

cantar os negros, a dar o melhor da sua poesia aos

escravos. E a lira de Fagundes Varela não era tampouco

indiferente ao sofrimento dos pretos.61 Demais, num Recife

sem escândalos, Castro Alves era o escândalo, vivendo

publicamente com uma mulher sem nome e sem honra. Por

tudo isso se estimaram os dois e mais que por tudo isso,

talvez, porque, capazes ambos de admiração, estimava

cada um a obra que o outro estava realizando. E juntos iam

visitar Maciel Pinheiro e no seu cárcere planejavam sonhos,

poemas, levantes, meetings, revoltas estudantis. Era o

passeio dos dois poetas diariamente: aquela visita ao amigo

condenado pelos mestres reacionários. Declamam um para

o outro os últimos versos escritos e, quando Fagundes

Varela parte para continuar seu curso em São Paulo, o

amigo que deixa no Recife é Castro Alves, o lar que fica para

trás é a casa da rua Lima, com os pássaros e Idalina. E foi

talvez se lembrando de tudo isso que Castro Alves, anos

depois, ao escrever um poema recordando a figura da moça

pernambucana, dá-lhe como epígrafe uns versos de

Fagundes Varela, que a conhecera, que convivera com os

amantes naquele tempo:

Pensava em ti nas horas de tristeza

Quando estes versos pálidos compus,

Cercavam-me planícies sem beleza,



Pesava-me na fronte um céu sem luz.

 

Ergue este ramo solto no caminho.

Sei que em teu seio asilo encontrará.

Só tu conheces o secreto espinho

Que dentro d’alma me pungindo está.62

 

Sim, esses versos sem dúvida que encontrariam asilo no

seio de Idalina. Porque ela não terá nenhuma palavra dura,

nem gesto de ódio, quando ele quer partir. Ela bem sabia

que ele seria arrastado pelo seu destino e a sua vida não a

comportaria. Ele encheu seus primeiros dias na caminhada

em busca da glória. Mas esta seria alta demais para ela,

também a glória trazia de “outro clima os cheiros

provocantes”. Entre o amor puro de Leonídia Fraga e o

desvario de paixão de Eugênia Câmara, ela surge como a

sua primeira grande experiência amorosa. A ele deu a força

da sua juventude cheia de desejos. Era preciso que os

amigos viessem arrancá-lo do leito em que a amava para as

obrigações dos exames. E dela se lembrará sempre, no fim

da vida escreverá versos para ela e sabe que ela os

entenderá.63

A casa da rua Lima cerrou as venezianas, os passarinhos

deixaram de ouvir os gemidos de amor:

Hoje a casinha já não abre à tarde

Sobre a estrada as alegres persianas.

Os ninhos desabaram... no abandono

Murcharam-se as grinaldas de lianas.

 

Que é feito do viver daqueles tempos?

Onde estão da casinha os habitantes?

...A Primavera, que arrebata as asas...



Levou-lhe os passarinhos e os amantes!...

Porque um dia, amiga, ele sentiu a tentação de outros

climas. E partiu, abandonou a casa branca dos subúrbios

pelos teatros onde Eugênia Câmara era como uma deusa.

Idalina não viveu mais. Inutilmente procurou em outros

homens o calor da voz do seu poeta, o ardor da sua paixão.

Nenhum homem pôde encher o lugar de Castro Alves no seu

coração. E se sua vida não foi mais desgraçada, se não

abandonou a vida que sem ele era sofrimento, foi porque de

tão poderoso que ele era, bastava a sua lembrança, a

certeza de já ter sido dele, de já tê-lo possuído, para que

seu coração se enchesse de paz e de ternura. Jamais o pôde

esquecer, ele esteve sempre no seu coração.

Também na rua Lima, amiga, nunca mais houve alegria.

Até os pássaros fugiram, que se foram os dois amantes. Era

o destino dele, amiga, que o chamava:

Viajar! viajar! A brisa morna

Traz de outro clima os cheiros provocantes.

A primavera desafia as asas,

Voam os passarinhos e os amantes!...



J

Que és tu, poeta? A lâmpada da orgia,

Ou a estrela de luz, que os povos guia

À nova redenção?

 

Eu fito o abismo que a meus pés fermenta,

E onde, como santelmos da tormenta,

Fulgem revoluções!...

amiga, recosta a cabeça no meu ombro,

vou te falar da grandeza do poeta, daquilo que faz sua

dignidade, a imortalidade da sua obra. Muitos, amiga,

fogem para uma torre de cristal que por vezes é bela,

tristemente bela. Esses fogem da vida e realizam sua obra

fora do mundo e longe dos homens. Não têm olhos para

olhar a dor e a miséria cotidianas. Fogem, que seus

corações são covardes, ou vão servir, na degradação da sua

inteligência, aos poderosos do dia. Esses, que tomam

partido contra o povo e vão ajudar seus carrascos, perdem a

sua condição de artistas porque é condição essencial da

arte servir ao escravo contra o senhor. E aqueles que fogem

e preferem fechar os olhos para o espetáculo da luta do



mundo são igualmente repugnantes por mais belos que

possam parecer. Acharás belo por acaso, negra, a um

homem por mais lindo que ele seja, por mais formosura que

tenha em cada um dos seus detalhes, se vires que ele se

castrou a si próprio com medo de enfrentar o mistério do

amor? Sua beleza será fatalmente falsa, foi roubada aos

seios e às nádegas das mulheres. Assim são esses artistas

que fogem do mundo, negra, e se trancam numa arte e num

sofrimento mesquinhos. É uma pobre beleza, uma falsa

beleza. Suas vozes não têm vigor, são homens que se

castraram com as próprias mãos. Não querem saber que há

miséria e tristeza no mundo, só querem é solidão. São “a

lâmpada da orgia”.64

Mas há outros, amiga, esses são fortes como as mais

fortes árvores da floresta. Estes enxergam o povo das ruas,

seus dramas, seus sofrimentos. E dão forma e beleza a

esses dramas e a esses sofrimentos. E clamam por

vingança, e vão na frente do povo, e ao povo levantarão.

Esses são totalmente artistas, que ser artista não é castrar a

sua força, é possuí-la em toda a sua plenitude. Esses são “a

estrela de luz que os povos guia”.

Desses o maior no Brasil foi Castro Alves. Te direi, amiga,

dos versos que escreveu nesse ano de 1865, na casa de

Santo Amaro, no regaço de Idalina. O adolescente de

dezoito anos começa a ser o maior homem da sua terra, a

enxergar o drama que os outros não tinham ainda querido

ver. Ele foi o poeta da abolição, da República e da liberdade.

Além de ter sido o mais enternecido poeta do amor. Ao

cantar seus cantos libertários teve, há quase um século

atrás, palavras tão adiantadas no tempo que ele mais

parece um contemporâneo nosso falando dos nossos

problemas de hoje.65 Nesse ano de 65 começa a escrever os

poemas de Os escravos. Um dos poemas é de 63, que o



problema lhe surgira ele ainda menino e o há de

acompanhar toda a vida. Mais que o escravo só o preocupa

a liberdade. Amiga, vou te falar desses versos, reclina a

cabeça no meu ombro, deixa que se desatem teus cabelos.

É toda a epopeia, todo o drama, toda a tragédia de um

povo. Em todos os sentidos ele a examina, a pesquisa e em

todos os tons ele a canta. Porém quase sempre seu tom de

voz é de revolta, é um clamor de vingança, a certeza de um

futuro. Diante da mais negra das desgraças de então, ele

não tem em nenhum momento uma palavra de pessimismo

e de desânimo. É otimista e crê no futuro. Seu canto de dor

é um canto de esperança. Ele não queria apenas lamentar a

sorte dos homens negros, queria libertá-los. Seu canto não é

um lamento, é um hino.66

Nesses versos de Os escravos está, em todos os detalhes,

a tragédia cotidiana do negro no Brasil. Estão todos os

personagens do sombrio drama. O senhor, o escravo, a mãe

negra, o filho a ser vendido... Ele soubera ver a tragédia em

todos os seus momentos. E após conhecê-la declara:

Oh! ver não posso este labéu maldito!

 

mas não foge, não cerra os olhos perante o espetáculo

imundo e doloroso. Já que não pode ver, então é preciso

terminar com ela:

 

Quando dos livres ouvirei o grito?

Sim... talvez amanhã.

 

Essa a marca de todos os versos abolicionistas que

escreveu: a libertação, a procura deste amanhã, o clamar

por ele. E, como, ao começar a campanha da abolição, ele

era sozinho,67 não tinha companheiros, então, amiga,



clamou pelos grandes mortos do passado, aqueles que

fizeram do país uma pátria, aqueles todos que tiveram um

sonho de liberdade. Esses são os seus primeiros

companheiros na campanha libertadora:

Do sul, do norte... do oriente irrompem

Dórias, Siqueiras e Machado então.

Vem Pedro Ivo no cavalo negro

Da lua pálida ao fatal clarão.

 

O Tiradentes sobre o poste erguido

Lá se destaca das cerúleas telas,

Pelos cabelos a cabeça erguendo,

Que rola sangue, que espadana estrelas.

 

E o grande Andrada, esse arquiteto ousado,

Que amassa um povo na robusta mão:

O vento agita do tribuno a toga

Da lua pálida ao fatal clarão.

 

E todos eles, trazidos dos seus sonhos heroicos para a

realidade da escravidão, perguntam pela voz do poeta:

Aonde a terra que talhamos livre,

Aonde o povo que fizemos forte?

Nossas mortalhas o presente inunda

No sangue escravo, que nodoa o chão.

 

Ei-los como Castro Alves os apresenta ao país: de

mortalhas enodoadas pela mancha da escravidão. E para

ele e para os vivos também o poeta canta a tragédia.

Negra, nesse tempo era moda se fazer literatura sobre o

índio. Aqueles que não queriam ver o problema dos



escravos iam buscar no índio a imagem da raça, cantavam-

no, faziam dele o herói das suas páginas.68 Castro Alves não

quis fugir à realidade do seu tempo. Seu canto não seria

para o índio perdido no recesso da floresta. Não fugiria com

ele, estaria cara a cara com a vida. Seu herói é o negro.

Canta-o desde a África:

Lá todos vivem felizes,

Todos dançam no terreiro;

A gente lá não se vende,

Como aqui, só por dinheiro.

 

e o acompanha passo a passo na sua nova terra, mais bela

talvez, mais desgraçada com certeza. Canta-o em todos os

momentos: na tragédia de nascer escravo e ser arrancado

aos braços da mãe, na antítese da sua vida com a vida do

senhor, na sua impossibilidade de amar e de ser amado, na

sua velhice insultada e sem lar, na morte e também fugido

na selva, bandido negro, pronto para a vingança. E não o

canta apenas. Maldiz aquele que o escraviza, o vende e o

compra, que o desonra e avilta. Maldiz o poeta que foge ao

seu destino de cantor do povo. Maldiz o sacerdote que é um

sustentáculo do senhor. Seu canto é completo, profundo e

poderoso, estremeceu a escravidão nas suas raízes,

levantou o povo.

Primeiro disse do sofrimento da mãe, escrava negra, a

quem o senhor arranca o filho pequenino. Para ver esse

sofrimento, essa angústia sem fim, drama de todos os dias,

ele convidou a todos:

Leitor, se não tens desprezo

De vir descer às senzalas,

Trocar tapetes e salas,



Por um alcouce cruel,

Vem comigo, mas... cuidado...

Que o teu vestido bordado

Não fique no chão manchado,

No chão do imundo bordel.

Fez, porém, exceções, amiga. Que não viessem aqueles

que estavam naturalmente incapacitados de sentir a

desgraça do negro e de com ela se solidarizar: “tu que

achas triste às vezes a própria festa, tu, grande, que nunca

ouviste senão gemidos da orquestra”, esses não precisam

vir que não poderão compreender jamais “como rasgam-se

as entranhas de uma raça de novos Prometeus”.

Vamos nós também, amiga, que nossos pés estão

acostumados a estas caminhadas e nossos olhos a estas

visões. Eis a cena: uma mãe negra igual a uma branca, por

mais incrível que pareça!, adormece o filho e canta para ele.

É suave a sua canção, cantiga de ninar. Na estrada um

rumor de cavalhada. São homens que chegam para ver o

senhor. Outros senhores que querem comprar escravos. O

poeta os descreve:

Figuras pelo sol tisnadas, lúbricas,

Sorrisos sensuais, sinistro olhar,

Os bigodes retorcidos,

O cigarro a fumegar,

O rebenque prateado

Do pulso dependurado,

Largas chinelas luzidas,

Que vão tinindo no chão,

E as garruchas embebidas

No bordado cinturão.

 



Junto ao miserável leito do filho a escrava treme. Os

senhores vieram para o negócio mais rendoso da época: a

venda da carne humana. Amiga, para a escrava “ser mãe é

um crime, ter um filho — roubo”. O filho do seu ventre, filho

do seu amor, amamentado no seu seio, tem um dono.

Castro Alves chama a esta mãe de Cristo, imagem perigosa,

amiga, porque o senhor tinha Cristo trancado num altar,

iluminado de velas, vestido de ouro. O senhor mostra a

mercadoria aos compradores. A um canto a mãe, “imóvel,

pasma, doida, sem razão!”. E o diálogo entre o senhor e a

escrava tem todas as escalas do amor materno. Ela pede,

suplica, implora. Não a ouve o senhor, que ela é apenas

uma negra. Mas quando vão tomar da criança ela é mãe, a

escrava já acabou. E fá-los recuar, é uma leoa que defende

seu filho. Castro Alves amava fazer nos seus versos o

escravo se levantar, se revoltar a cada momento, porque

ele bem sabia que a resignação não é um caminho. E talvez,

amiga, seja essa mesma criança que ele nos apresenta

noutro poema, triste a vagar. Por que está a chorar? O poeta

pergunta:

Tu choras porque um ramo de baunilha

Não pudeste colher,

Ou pela flor gentil da granadilha?

Dou-te um ninho, uma flor, dou-te uma palma,

Para em teus lábios ver

O riso — a estrela no horizonte da alma.

 

Mas essa, amiga, é uma criança negra e nunca é dado às

crianças negras chorar por um ramo ou por uma flor:

Não. Perdeste tua mãe ao fero açoite

Dos seus algozes vis.



E vagas tonto a tatear à noite.

Choras antes de rir... pobre criança!...

 

O poeta pergunta-lhe o que quer, o que poderá querer,

amiga, uma criança que perdeu a mãe: consolo, uma voz

amiga, um outro lar?

Que queres, infeliz?...

— Amigo, eu quero o ferro da vingança.

 

Essa a atitude que mais constantemente Castro Alves dá

aos escravos personagens dos seus poemas. O desejo de

vingança, nunca uma conciliação. Por isso pôde cantar o

bandido negro, aquele que faz tremer a terra e os senhores.

Para ele inventou o mais belo dos estribilhos, o mais

terrível:

Cai, orvalho do sangue do escravo,

Cai, orvalho, na face do algoz.

Cresce, cresce, seara vermelha,

Cresce, cresce, vingança feroz.

 

Esse poema é um dos mais vibrantes cantos de vingança

e liberdade que já se escreveram. A lira do poeta atinge em

“Bandido negro” um dos seus mais altos momentos

revolucionários. Se a maior revolução na época seria o

escravo se levantar contra o senhor e vir-lhe pedir contas,

esta revolução Castro Alves cantou e desejou. Sim, ele a viu,

amiga, com olhos maravilhados. Viu-a na plenitude da sua

beleza, o negro atravessando os campos no seu corcel para

ajustar contas com o senhor. São versos inesquecíveis:

Dorme o raio na negra tormenta...



Somos negros... o raio fermenta

Nesses peitos cobertos de horror.

Lança o grito da livre coorte,

Lança, ó vento, pampeiro da morte,

Este guante de ferro ao senhor.

 

[...]

 

Somos nós, meu senhor, mas não tremas.

Nós quebramos as nossas algemas

P’ra pedir-te as esposas ou mães.

Este é o filho do ancião que mataste.

Este — irmão da mulher que manchaste...

Oh! não tremas, senhor, são teus cães.

 

[...]

 

 

Trema o vale, o rochedo escarpado,

Trema o céu de trovões carregado,

Ao passar da rajada de heróis,

Que nas éguas fatais desgrenhadas

Vão brandindo essas brancas espadas,

Que se amolam nas campas de avós.

Assim ele via o negro, magnífico, forte e belo, rompendo

as cadeias, livre na sua força colossal, a desafiar o senhor, a

falar-lhe com amarga ironia. Cada verso seu é um convite

ao negro para romper a escravidão e partir para a vingança.

Canto do futuro é o seu canto. Não chora o negro, ele o

levanta. Rasga com a sua visão genial os panoramas do

futuro para quem é apenas escravo:



Eu vejo a terra livre... como outra Madalena,

 

[...]

 

E, enquanto, sob as vinhas, a ingênua camponesa

Enlaça às negras tranças a rosa da deveza;

Dos saaras africanos, dos gelos da Sibéria,

 

Do Cáucaso, dos campos dessa infeliz Ibéria,

Dos mármores lascados da terra santa homérica,

Dos pampas, das savanas desta soberba América

Prorrompe o hino livre, o hino do trabalho!

E, ao canto dos obreiros, na orquestra audaz do malho,

O ruído se mistura da imprensa, das ideias,

Todos da liberdade forjando as epopeias,

 

[...]

 

Quebraram-se as cadeias, é livre a terra inteira [...]

 

E na sua visão de um futuro que ainda hoje sonhamos,

amiga, ele enxerga que então a poesia poderá ser ainda

maior, poderá criar ainda maiores momentos de beleza.

Dentro da terra livre, a poesia é o mais glorioso bem que o

homem conquistou. Então ela pode ser imensa como a

natureza:

Quero enlaçar meu hino aos murmúrios dos ventos,

Às harpas das estrelas, ao mar, aos elementos!

 

Mas já é tão poderosa a voz do homem que clama pela

liberdade quase tanto quanto a daquele que é livre.69 Assim

a voz de Castro Alves, amiga. Voz rebelde, à frente dos



homens negros, da sua revolta, da sua vingança. Um dia ele

nos falou da sua poesia, do seu canto. Ele via que os

homens iam se levantar, a sua poesia estaria com eles. Esse

poema, “Adeus, meu canto”, definidor das suas ideias sobre

poesia, seu valor, sua condição, sua missão, é dos mais

significativos na sua obra. Gostaria de dizer-te ele todo,

amiga, são versos que todos nós que temos a profissão de

escrever devíamos trazer gravados no coração. É das mais

belas lições que ele nos deixou. Seu canto que será:

[...] estrela para o povo,

— Para os tiranos — lúgubre cometa.

 

irá se postar no meio do povo, na praça pública, no meio

dos escravos nas senzalas. Não fugirá ao seu destino. É

como uma bandeira. Irá dar esperanças à virgem arrastada

para o prostíbulo, irá ajudar ao velho escravo, irá ser “irmão

do pobre”: “Irmão do pobre — viverás, meu canto”. Porque

ele sabe que “ao longe, na praça, ferve a onda popular” e

que o lugar do poeta é junto ao povo.70 Sabe também que

os senhores amam e alimentam os poetas, flores de luxo

dos seus jardins de alegria, para que lhes cantem, à

sobremesa, o amor e a criação. Ele também já cantou tudo

que é belo na natureza: o campo, as selvas, as tardes, a

sombra, a luz, as flores, as mulheres e o arrebol. Mas

 

Um dia passa em minha alma

Das cidades o rumor.

Soa a ideia, soa o malho,

O ciclope do trabalho

Prepara o raio do sol.

Tem o povo — mar violento —

Por armas o pensamento,



A verdade por farol.

 

Já não é possível cantar apenas a beleza dos campos,

como querem os senhores. O poeta para se realizar tem que

se voltar para o povo em redor, cantar para ele, cantar um

hino que o conduza:

E o homem, vaga que nasce

No oceano popular,

Tem que impelir os espíritos,

Tem uma plaga a buscar.

 

Essa a missão do poeta, seu destino. Fugir dele é trair a

poesia, e maldito é o que a trai:

Oh! maldição ao poeta

Que foge — falso profeta —

Nos dias de provação!

Que mistura o tosco iambo

E o tírio ditirambo.

Nos poemas d’aflição!...

 

Ele foi o artista menos “arte pela arte” de quantos já

surgiram no Brasil. É conscientemente um poeta popular, a

aspiração da sua poesia é servir o povo. O povo escravo das

senzalas, o povo semiescravo das praças públicas. O poeta

que não temos hoje, amiga. O poeta cujo destino “é ser

irmão do escravo que trabalha”; “é bramir do senhor na

bacanália...”. Amante da liberdade, irmão do negro, tribuno

do povo, sua voz continua a soar, amiga. Sua poesia vem

até hoje, serve-nos ainda hoje, é ainda a sua voz que

ouvimos.



Em 1865 ele começa, negra, a sua pregação. Gênio da

revolução, é a nossa própria voz:

Voz de ferro! desperta as almas grandes

Do sul ao norte... do oceano aos Andes!!...



K

A praça! A praça é do povo

Como o céu é do condor

ele aprendera, amiga, nos dias de infância na

Bahia, essa verdade: que a praça é do povo, é o seu campo

de batalha. Que nos meetings, nas manifestações, protestos

e comícios, o povo se une e se levanta. Que aí começa a sua

caminhada. Nada mais belo que a praça onde formiga a

multidão, agitada e inconformada. Da praça partem as

ideias e partem os homens também.

Castro Alves juntou à sua personalidade de artista

revolucionário a sua condição de homem rebelde. Se os

versos eram uma arma do povo, deviam ser ditos ao povo.71

E mais que isso, deviam muitas vezes nascer no meio do

povo, da imediata agitação da massa. O poeta, amiga, não

cantou apenas os sentimentos populares, não ficou

lançando o seu brado de longe. Veio para a praça muitas

vezes, muitas vezes veio se colocar no meio e na frente da

multidão. Falava, no seu sangue, o sangue dos seus

ascendentes: o major Silva Castro na frente dos batalhões

da Independência, Pórcia fugindo com seu amante num



magnífico exemplo de coragem, o alferes João José Alves,

meetingueiro popular, de punhal na mão, a chefiar a turba.

Por isso no Recife de quando em vez encontramos Castro

Alves, nas lides da liberdade ou nas lides do amor,

chefiando partidos, cantando de improviso rebeldes cantos

para a massa que se levantava. Improvisou muitas vezes,

fosse em defesa da sua dama, ou fosse em defesa do seu

povo. E tão fundo calavam esses versos no coração dos

homens que o ouviam, que a maior parte deles chegou até

nós guardada pelos que o assistiram dizer.72

Nessa mesma época em que escrevia os primeiros

poemas de Os escravos, quando passava a maior parte dos

seus dias na casa da rua Lima, entregue ao seu trabalho,

ainda assim lhe restava tempo para acompanhar os

movimentos da massa na rua, para tomar parte neles, para

se pôr nos momentos mais dramáticos à sua frente. Assim

aconteceu, amiga, em 1864, no meeting republicano que na

mais larga praça do Recife fez Antônio Borges da Fonseca.73

Desde cedo a praça começara a se encher. De todos os

lados da cidade chegava gente, homens pobres, estudantes,

jornalistas e os poetas. A praça ia se enchendo, um rumor

como o ruído do vento partia dela para o resto da cidade.

Homens tinham vindo de longe, vindo de longe alguém lhes

ia falar sobre a República, forma de governo onde o povo

era chamado a governar. Por isso estão inquietos na praça,

esperam ouvir uma palavra de esperança, o apontar de um

caminho. A ideia da República apenas despontava então, a

Monarquia aparecia forte e poderosa, perfeitamente

consolidada no poder. Apenas alguns homens sonhavam

com formas novas de governo, mais democráticas e mais

populares, e delas vinham falar nas praças para a multidão.

Começava a pregação da República e para ouvi-la, para

amá-la e entendê-la, os homens vinham dos quatro cantos



da cidade e se reuniam na praça que era o seu teatro.

Velhos, moços, estudantes ainda imberbes, pretos que

chegam a medo e se misturam na multidão. Uma sede de

ideias novas em todos esses corações, o amor à liberdade

em todas essas frontes. A praça se enche, agora é um mar

que se agita, o ruído cresce.

E quando o tribuno surge, a cabeça erguida, os olhos

fitando o mar do povo, as aclamações estrugem e abalam

os prédios que se erguem em torno da praça. Antônio

Borges da Fonseca falava bem, era um apaixonado das

ideias republicanas e à sua vitória dera o seu verbo

inflamado. Tinha algo de profeta, suas palavras começaram

suavemente, ditas quase em surdina mas para logo se

elevarem e começarem a clamar contra os crimes da

Monarquia. Suas palavras desfilaram o rosário de horrores

que pesava sobre o povo. Disse do contraste entre as

classes ricas e o povo das ruas, os que governavam e os

que eram governados. Chegara o momento do povo

também governar, de chegar ao poder e torná-lo um

instrumento da sua felicidade, quando ele era apenas,

ainda, um instrumento para a sua tortura.

Os aplausos irrompem na praça, o mar do povo se agita

em ondas cada vez mais altas. Tremem de emoção ao ouvir

esse homem que fala de dias futuros, de grandes conquistas

a realizar. Que forma de governo é essa, tão bela e tão

sedutora, em que todos governarão, desde o mais rico ao

mais miserável, onde as oportunidades serão para todos

iguais? Antônio Borges da Fonseca responde: é a República.

E diz das belezas que ela tem. A aristocracia, nascida nos

engenhos sobre o lombo dos negros, cederá lugar à

democracia do povo. A pressão sobre as ideias novas,

exercida nas faculdades e na imprensa, pelos mestres e

pelos senhores, cederá lugar à liberdade de pensamento, ao



progresso sob todas as suas formas. A mancha da

escravidão desaparecerá e sob a República não haverá

distinção entre os homens, porque os títulos de nobreza

ruirão, o sr. conde não é mais que o sr. comerciante ou o sr.

artesão. No Recife da aristocracia rural do açúcar, o tribuno

ameaça as coroas e os brasões. E a multidão o aclama com

entusiasmo, arrastada pelo vigor das suas palavras para a

beleza das suas ideias.

E querem partir, querem iniciar a cruzada pelo poder ao

povo. Quebrar as prerrogativas daquela aristocracia que

empunha um chicote comprado com o suor dos negros nos

engenhos. Antônio Borges da Fonseca de pé sobre a tribuna

improvisada concita o povo a marchar contra a Monarquia.

Mais atento que todos, amiga, um jovem o escuta. Tem

dezessete anos, um formoso adolescente a quem

apaixonam todas as ideias novas. Ele já aprendera que a

escravidão é contra a natureza do homem, que a liberdade

é o bem supremo. E ali está alguém que lhe fala da

liberdade e do povo, duas palavras gratas ao seu coração.

No meio da multidão o adolescente Castro Alves é dos que

aplaudem mais violentamente, dos que mais alto gritam.

E eis, amiga, que chega a polícia. Não se ameaçam

impunemente os donos do poder. Os senhores de engenho e

de escravos descansam sobre uma máquina bem montada,

suas coroas e brasões são bem defendidos. Outras armas

não tem o povo senão a palavra dos seus tribunos e dos

seus poetas. A polícia penetra no meio do povo, começam o

tiroteio e as correrias, o orador quer continuar mas trazem-

no preso. Antes porém que a multidão fuja amedrontada,

que a polícia consiga dissolver o comício, o jovem estudante

se encontra à frente do povo, agora é ele quem se levanta

sobre a tribuna e uma voz, a mais poderosa que o povo já

ouvira, a mais bela também, se alevanta na praça e impede



que a polícia vença o povo, o amedronte e o ponha em fuga.

Ele sabe que é necessário ensinar o povo a reagir, a lutar

em defesa do seu direito, a enfrentar a reação.

Ao som da sua voz, cortada com o silvo das balas, a

multidão se congrega novamente, resiste aos que

perturbam sua reunião e ouve. De sua tribuna o jovem

deixa cair sobre o povo espantosos versos:

Quando nas praças s’eleva

Do povo a sublime voz...

Um raio ilumina a treva.

 

O povo começa a tomar consciência da sua força, aquele

poeta tem uma lição a lhe ensinar. Que importa que as

balas assoviem em torno, quem pode fugir quando ele, na

tribuna, mais exposto que os demais, está calmo e

sorridente? Está terrível também, terrível no seu ódio aos

que esmagam o povo. “Grande, moço, belo, irreal”,74 sereno

como se em torno dele não se processasse a luta. E os

homens contagiados pelo seu exemplo ficam e ouvem as

suas palavras. E guardarão memória delas, de tal modo

gravadas nos seus corações, que nós as podemos ler hoje,

amiga. Fala da praça, da praça do povo:

A praça! A praça é do povo

Como o céu é do condor

É o antro onde a liberdade

Cria águias em seu calor.

 

A praça é do povo e o povo já não foge da praça. As balas

silvam, homens caem feridos, mas ninguém pensa em fugir,

em se afastar dali. Da sua tribuna, a longa cabeleira negra,

o poeta clama:



A palavra! vós roubais-la

Aos lábios da multidão.

Dizeis, senhores, à lava

Que não rompa do vulcão.

[...]

Ai, mundos de cem heróis,

Dizei, cidades de pedra,

Onde a liberdade medra

Do porvir aos arrebóis.

Está na frente do povo, é seu poeta, seu líder. Não quis

cantar apenas, amiga, sobre o povo e seus problemas. Quis

cantar ao seu lado, tomar a sua frente quando o povo

precisava de um condutor. Agitador, cumpre seu destino de

gênio.

A cavalaria aparece em cena. Já que a multidão não se

quer dispersar nem com a ameaça das balas, já que outro

tribuno tomou o lugar de Antônio Borges da Fonseca, então

que seja o povo pisado a patas de cavalo e que aprenda

esta lição: que é perigoso ameaçar os donos do poder. Mas

o povo prefere a lição do poeta que clama na tribuna:

Mas embalde... Que o direito

Não é pasto de punhal.

Nem a patas de cavalos

Se faz um crime legal...

Essa é a lição que ele ensina ao povo, essa a lição que o

povo aprende naquele dia. E na confusão de cavalos que

marcham sobre a multidão, de balas que passam sobre a

cabeça do tribuno, ao seu lado, que derrubam homens, ele

convida o povo para ir libertar o líder preso, para protestar.



E em passeata saem da praça, em gritos de protestos,

gritos que irão dar a Antônio Borges da Fonseca a liberdade.

A voz do poeta sobre os homens é aquela “voz de ferro”

de que ele mesmo nos falou:

Ai! soberba populaça,

Rebentos da velha raça

Dos nossos velhos Catões,

Lançai um protesto, ó povo,

Protesto que o mundo novo

Manda aos tronos e às nações.

O poeta parte na frente do povo. Assim o vemos, amiga,

magnífico de coragem, enobrecido pelo ódio aos tiranos e o

amor ao povo, partindo na frente da multidão.



L

Ó pálida madona dos meus sonhos,

Doce filha dos cerros de Engadi!...

um moço violinista, baiano de talento,

que vem a Recife numa excursão artística, lhe traz notícias

sobre o inquietante estado de saúde de seu pai. Outra

notícia triste já tivera antes Castro Alves: seu irmão mais

velho, o poeta de versos à Byron, abandonara a Faculdade

de Engenharia, que cursava no Rio, e viera louco para os

campos de Curralinho, onde não encontrara melhoras. Um

dia mata-se, deixando a família desesperada. Ele não

acreditava na vida, seu destino era a morte. Ele a

enxergava como a mais desejada das amadas, a mais doce

e mais capaz de lhe trazer felicidade. Era uma das últimas

vítimas do romantismo byroniano que dominara os jovens

de então. Castro Alves o amava ternamente e muito lhe

doeu a sua perda. Mas a vida estava diante dele, na gente

que passava, nas mulheres que sorriam, nos poetas que

cantavam, nos estudantes em eterna ebulição, e a dor da

morte do irmão ficou para trás.



Antes de partir para a Bahia, nessas férias de 65, ano de

Idalina, da declamação de “O século”, da amizade de Varela,

ano de Os escravos, ele comparece a uma festa em

homenagem desse mesmo violinista Francisco Muniz

Barreto, no Teatro Santa Isabel. Lá estão todos os grandes

nomes da Faculdade do Recife: Tobias Barreto, Maciel

Pinheiro, Varela (ainda no Recife nesse tempo), Vitoriano

Palhares, Regueiro Costa, Guimarães Júnior. Vão saudar o

artista do violino, vão levar, com seus aplausos ao irmão na

arte, estímulo e compreensão. Ainda não se dera o

rompimento entre Castro Alves e Tobias Barreto. São ainda

amigos, Tobias lhe dedicara mesmo um dos poemas dos

Dias e noites. Ambos já célebres, admirados e cortejados

pela mocidade estudantil do Recife, ainda não tinham

tomado campos opostos. E nessa festa, simples e alegre,

bonita festa de artistas, amiga, Castro Alves tinha mais que

nenhum outro obrigação de festejar o homenageado. Era

seu coestaduano, conhecera-o desde a Bahia.

Terminou o violinista de tocar. Cessaram os aplausos que

foram demorados, Castro Alves, pálido e formoso, surge

num camarote. No meio da plateia divisa Tobias que tendo

deixado de bater palmas se prepara para sentar. Fala para

ele:

— Dá-me um mote, Tobias, para eu glosar em

homenagem a Muniz Barreto Filho...

Os estudantes param e esperam. Tobias alteia a cabeça,

pensa um segundo, solta um verso, já de si uma

homenagem ao violinista:

No teu arco prendeste a eternidade.

 

E Castro Alves, de imediato, mal terminara Tobias de

pronunciar a última palavra, começa o seu improviso. O



silêncio no teatro é total. Os homens, as mulheres se

enlevam naquela voz musical que sai dos lábios sensuais do

pálido adolescente. Seu perfil de jovem deus, o brilho

intenso dos seus olhos, a negrura dos cabelos, a larga

fronte, tudo os leva a amá-lo, a ouvi-lo com infinito respeito.

A voz do poeta atravessa o teatro, não vacila um minuto

sequer para construir cada verso. Dir-se-ia que ele os trazia

prontos e decorados. Há um sorriso, amiga, de

encantamento nos lábios das mulheres presentes. E a voz

de Castro Alves:

Era no céu, à luz da lua errante,

Moema triste, abandonando os lares,

Cindia as vagas dos cerúleos mares

Te erguendo ao longe, ó peregrino infante!

 

Lá dos jardins sob o vergel fragrante,

À sombra dos maestros, sobre os ares,

Ouvias das estrelas os cantares

— Aves d’ouro no espaço cintilante.

 

Mas quando o gênio teu se alteia aflito,

Da alabastrina luz à claridade,

Lançando flores, lá do céu proscrito,

 

Pasma Bellini; e em meio à imensidade

Diz a lua suspensa no infinito:

“No teu arco prendeste a eternidade!”

E desaparece no camarote enquanto os amigos correm

em sua busca, no desejo de abraçá-lo, de lhe dizer do seu

entusiasmo. Muniz Barreto vem lhe agradecer, também

Tobias Barreto vem lhe dar parabéns pela maneira como



glosou o mote. Mas ele só se comove, treme seu corpo

inteiro, quando Eugênia Câmara vem cumprimentá-lo.

— Tive inveja de Muniz Barreto...

— Por quê, senhora?

— Mereceu tão lindos versos...

E partiu. Ele ficou parado, o coração suspenso, a

respiração ofegante. Era seu sonho doido de amor.

Aprovado simplesmente nos exames, a doença do pai

chama-o à Bahia. Terão um começo triste essas férias, já

que seu pai falece em janeiro, vítima de beribéri.75 Não

deixa a família em boa situação financeira. Nesse tempo já

moravam na casa da rua do Sodré e é lá que o poeta se

encerra numa crise de nostalgia. Muito mais duro, amiga,

lhe fora este golpe. Não tinha ele na Bahia para consolá-lo

nem o ambiente do Recife, a movimentação dos estudantes,

os jogos poéticos, nem o calor de um seio de mulher. Idalina

ficara para trás, Eugênia Câmara era apenas uma

esperança, uma paixão irrealizada. E ele não sabia

trabalhar, não sabia criar, sem o estímulo do amor, sem que

tivesse certeza que, após cantar, um corpo se entregaria a

ele como um agradecimento.

Seu renome de poeta, os triunfos alcançados no Recife, já

tinham chegado à Bahia. Porém ainda não o procuram, não

fazem grupo em torno dele. Muniz Barreto, da mesma

família do violinista que ele festejara, velho e glorioso,

organiza o boicote em torno do jovem poeta de quem falam

maravilhas. E isolado e triste, sozinho na casa enorme onde

os parentes choram a morte do pai, ele se tranca

melancólico. Pensa no irmão que morreu louco, teme a

mesma sorte. A família se amedronta com esta tristeza e

alguém, no desejo de alegrá-lo, chama a sua atenção para

as vizinhas, três judias, Simy, Ester e Mary.



Certa tarde, amiga, ele chega à janela e as vê. E se Mary

é esquiva e não deixa que seus olhos se prendam nos olhos

do poeta, as duas outras ficam a admirá-lo, já ouviram falar

dele e agora constatam que é verdade tudo que disseram

do moço poeta. Realmente, tem uns olhos grandes, a boca

sensual e lindos cabelos. E é másculo, não há traços feminis

na sua beleza. Também ele se encanta na visão das duas

irmãs. Foge a tarde, amiga, e com ela a melancolia do

poeta.76

Agora suas tardes são na janela do casarão a namorá-las,

a desejá-las, a lhes pedir encontros, a lhes jogar beijos. E

elas sorriem, travessas, sem saber qual das duas é

preferida, qual das duas é correspondida. Mas nem mesmo

ele o sabe. E se para Simy, que ia se casar em breve, ele

escreve “A Hebreia”,77 para Ester faz os versos do

“Pensamento de amor”. Para Ester escreverá também um

dos sonetos dos “Anjos da meia-noite”, ronda das amadas

no leito da morte. A que primeiro lhe enche os pensamentos

e inspira a sua musa é Simy. Não vai ela partir? Não vai

casar breve? Mas como ele é incapaz de uma paixão

romântica,78 tenta-a em versos dos mais formosos. Faz-lhe

os mais desesperados convites:

Vem pois!... Contigo no deserto inculto,

Fugindo às iras de Saul embora,

Davi eu fora, — se Micol tu foras,

Vibrando na harpa do profeta o canto...

 

Mas Simy recolhe os versos e ri do poeta. Gosta dele,

sim, mas como um amigo, admira o que ele escreve mas

seu coração já é de outro. Por isso não se deixa enlevar no

encantamento da música daqueles versos:



Sim, fora belo na relvosa alfombra,

Junto da fonte onde Raquel gemera,

Viver contigo qual Jacó vivera

Guiando escravo teu feliz rebanho...

 

Chama-a de nomes lindos, diz para ela desde a janela as

palavras mais maviosas que sabe:

Tu és, ó filha de Israel formosa...

Tu és, ó linda, sedutora Hebreia...

Pálida rosa da infeliz Judeia

Sem ter o orvalho, que do céu deriva!

 

Orvalho, estrela vésper, flor do babilônio rio, lírio do vale

oriental, ramo de murta, de tudo a chama sem que ela o

atenda.79 E ele desesperado confessa:

Não vês?... Do seio me goteja o pranto

Qual da torrente do Cédron deserto!...

Como lutara o patriarca incerto

Lutei, meu anjo, mas caí vencido.80

 

E se desinteressava de Simy, agora totalmente

apaixonado por Ester. E essa que não tem um amor que a

prenda, acredita na paixão dos seus versos. Ele, que amava

se chamar de hebreu, que sempre sentiu uma estranha

sedução por esta raça nômade e desgraçada, ultrajada e

perseguida, se consumiu de amor por esta judia baiana,

branca, mais que branca, pálida, de tranças soltas, de lábios

de mel. Ficava noite adentro, no escuro da janela, a ouvi-la

ao piano cantar melodiosas canções:

Inda ontem, à noite, no piano



Os dedos teus corriam no teclado;

Que, às carícias destas mãos formosas,

Gemia e suspirava apaixonado.

 

Depois cantaste... e a ária suspirosa

Veio nalma acender-me mais desejos;

Dir-se-ia que estas notas eram doces

Como sussurro de amorosos beijos.

 

No auge do desejo pedia-lhe que o matasse de amor:

Oh! mata-me de amor, mulher divina!

 

Ester81 enche-lhe as férias que começaram tão

melancólicas. Faz com que esqueça a morte do pai, o

boicote de que era vítima nos meios literários da cidade, a

inveja dos poetas conterrâneos, a tristeza de viver sozinho,

sem um amor:

Todo o amor que em meu peito repousava,

Como o orvalho das noites ao relento,

A teu seio elevou-se [...].

 

Agora trabalha. Sob a magia do amor, tendo uma figura

de mulher que o inspira, ele retorna à vida. Agora é todo

entusiasmo, prepara-se para mais um ano no Recife, sonha

novamente, faz planos e pede a Ester os seus lábios:

Oh! diz’me, diz-me, que ainda posso um dia

De teus lábios beber o mel dos céus;

Da janela ele vê a pálida judia Ester, flor da sua raça,

misteriosa e sensual, com alguma coisa de muito terno e



alguma coisa de trágico, judia que suspira pelo moço cristão

e que estremece quando ele lhe pede os seus lábios. Na

janela do casarão sobre a baía ela traz nos olhos o mistério

do passado de uma raça velha e sofredora, ele traz nos

olhos o mistério do futuro. E os lábios se procuram na tarde

que cai.



M

No mesmo leito adormecer cantando...

Num longo beijo despertar sonhando...

Num abraço morrer.

a noite encobriu o mundo, era uma noite sem

lua, sem estrelas, nuvens negras no céu. A chuva caía,

amiga, era um convite para os ais de amor. Através da

janela eles viam os pingos d’água que rolavam do telhado e

faziam regato na calçada. Vinha dos jasmineiros que

cercavam a casa um perfume que incitava para as mais

loucas carícias, que era como um convite. No grande leito

os corpos nus, jovens e perfeitos, se confundiam num

abraço interminável. Pareciam ter morrido um nos braços do

outro. E a noite os cobria, a lua e as estrelas não vieram

para o céu, para não perturbarem com sua claridade a

primeira noite de amor de Eugênia e Castro Alves. Ele abre

os grandes olhos, também ela quer abrir os seus. Mas ele os

cerra com beijos, se estreita mais o abraço, agora são um

único soluço que corta a noite do Recife e arranca a

madrugada do seu sono.



Recosta a cabeça sobre os seios de Eugênia, cerra os

olhos, dorme. A mulher fica ainda acordada. Ali, encolhido

na curva do seu corpo o poeta dorme, belo como uma

criança, frágil como uma criança. Como que toda a imensa

força que vem desse adolescente que ela sabe gênio, como

que todo o domínio que vem dele, como que tudo isso

desapareceu agora quando ele dorme, de lábios sorrindo

ainda, defendido pelo seu ventre alvo, pelos seus seios

duros, pelas colunas das suas coxas. Eugênia o vê nesse

momento como a uma criança frágil e bela, sente por ele

uma imensa ternura, tranca-o em seus braços como se ele

fora um filho. E cobrindo-o como uma concha, ela também

adormece, os longos cabelos soltos no leito de amor.

A madrugada vem ao longe e com ela os passarinhos. A

madrugada entra pela janela para espiar os amantes que

dormem nus. E os passarinhos nos jasmineiros cantam para

eles cantigas da mata para embalar aquele doce sonhar

sonhos de amor. A madrugada os acorda, sua luz brinca

sobre o corpo de Eugênia, ilumina detalhes da sua carne

alva, dá-lhes tons róseos, sombras e nuanças de cor. E o

poeta alegre e falando muito pede que ela não se mexa.

Agora a madrugada caiu sobre o sexo dela, iluminou-o,

sombreou as coxas sem um defeito. Também sobre o seio

esquerdo há um tom róseo, caído como uma pétala de flor.

Castro Alves toma de um lápis, de uma folha de papel onde

iniciara um poema e desenha o corpo da amada.82 Ela é a

madrugada que desponta. Do seu sorriso é que vem a

alegria, dos seus olhos mal despertos é que vem a luz desta

aurora. E dela, do seu corpo, é que vem a beleza, toda a

beleza do mundo.

A madrugada brinca sobre ela, todo o desenho é

impossível, porque a luz e a sombra caminham, ora sobre as

coxas, ora tentando descobrir as nádegas que se afundam



no colchão macio, ora subindo pelos seios, quantas vezes

sobre os cabelos... Ela sorria, amiga, também sobre o seu

poeta cai a luz matinal e ela pensa que o canto que ele cria

é mais poderoso ainda que o canto dos pássaros que

fizeram ninho na trepadeira da janela ou nos jasmineiros em

torno. De quanto nome bonito ele não a tem chamado!

Curvado sobre o desenho inacabado, os grandes olhos

sorrindo, tremendo a mão tão bela, revolta a cabeleira

romântica, a madrugada sobre a sua testa pálida e larga,

madrugada ele também rompendo sobre a noite do seu

século. Já não é a criança frágil que se fechava dentro do

seu corpo como a ostra na sua concha. Agora é o homem

que ela ama, o que a tirou dos braços do seu amante para

aquela casinha distante, para o delírio da mais louca das

noites de amor.

Curvado sobre o desenho ele sorri. Balança a cabeça

negativamente, não lhe é possível fixar em seu esboço de

amador essas cambiantes de sombra e luz que a

madrugada derrama sobre Eugênia. E que importa fixá-la se

ele a pode possuir, se pode tomar do seu corpo, beijá-la

com ardentes beijos, fazê-la percorrer toda a gama do

delírio? Nos seus olhos negros há o vermelho clarão do

desejo; Eugênia o sente desde a cama e se encolhe numa

fuga que é também um convite. E ficam sorrindo um para o

outro, se desejando e fazendo esse desejo demorar, crescer.

Um langor nos olhos dela, estranho brilho nos olhos do

poeta. Uma boca que se cerra, lábios que se apertam. Morre

o trinado dos pássaros, foge a madrugada. E ele inventou

uns versos, versos que dizem tudo que ela é, a beleza que

tem, o encanto que o seduz. Aí, sim, amiga, ele a reproduz e

a imortaliza. Toma do papel, corre a mão nervosa, mais

rápida que a mão é a inspiração. E lê para ela. Agora está

deitado sobre a cama, sente o contato deste corpo desejado



num desejo que se renova a cada minuto, o perfume dos

seus cabelos o inebria, as suas palavras se misturam com a

respiração que vem dela. Os versos enchem o quarto, já não

cantam os passarinhos que canta uma voz mais bela.

Ah! fora belo unidos em segredo,

Juntos, bem juntos... trêmulos de medo,

De quem entra no céu;

Desmanchar teus cabelos delirante,

Beijar teu colo!... Oh! vamos minha amante,

Abre-me o seio teu.83

 

Langor que aumenta nos olhos de Eugênia. Seu corpo

amolece ao som dessa voz tão sensual e doce, tão poderosa

no seu chamado para o amor, tão ardente. É como uma

carícia, língua que descesse sobre seu ventre, voz que tem

tremuras de mãos que procuram o mistério do sexo da bem-

amada. É como se ele a fosse tomando devagarinho, se

fosse penetrando dela. A voz desperta o mais íntimo do seu

ser, sente correr dentro de si um amolecimento de todo o

corpo.

Eu quero teu olhar de áureos fulgores,

Ver desmaiar na febre dos amores,

Fitos... fitos em mim.

 

Ela cerra os olhos, sente aquela voz dentro do seu sexo. A

cabeça do poeta descansa no seu ombro, mas a voz a

penetra, a invade, se derrama no seu sexo nu que é como

uma boca com fome. A madrugada partiu, a manhã

desperta, e Eugênia pensa que se a manhã não foi feita

para o amor então basta cerrar as janelas para que seja

noite. Bem que ela gostaria de levantar, de correr até essa



janela por onde entra a claridade e de fazer a noite no

quarto, a noite que é própria aos amantes. Mas onde estão

as suas forças que não a ajudam? Essa voz que declama a

amolece, transforma todo o seu corpo num só desejo. Fome

que tem seu sexo, fome do poeta, desejo de apertá-lo, de

feri-lo, de magoá-lo. Voz terrível.

Eu quero ver teu peito intumescido,

Ao sopro da volúpia arfar erguido...

O oceano de cetim...

 

Sente seus peitos rijos, ele os encheu de desejo. Sob a

cabeça do poeta eles arfam ao som da sua voz. São seios

quase de virgem, latem de desejo. Assim late também o seu

sexo, desde que cerrou os olhos se fez a noite e ela apenas

ouve essa voz que a convida, que quer tomar dela.

Vem! Serei teu poeta, teu amante...

Vamos sonhar no leito delirante

No templo da paixão.

E é ela quem diz: vem... A voz calou-se, quem teria

fechado essa janela? Também ele arde de desejo, os lábios

se estrangulam num beijo. E ela abre o seu corpo, corpo

fendido pela voz do seu poeta, seu corpo que estremece de

desejo.

Ela tem fome. Fome nos olhos, fome na boca, fome no

sexo. Ele também tem fome nos olhos negros, na boca

adolescente, também no sexo tem fome. E se dão um ao

outro de comer, pode ser manhã lá fora, aqui dentro, amiga,

é a noite, a noite da paixão. Se dão um ao outro de comer e

nunca se saciarão um do outro, jamais, amiga.



N

— A amante sobre o peito sedento de ternura,

A mente no infinito sedenta só de luz.

tinha vindo, amiga, do terno idílio com as

hebreias para essas delirantes noites de amor com Eugênia

Câmara. Sua aparição em Recife em 66 não é mais a de um

tímido preparatoriano em busca do seu caminho e do seu

amor. Acadêmico, líder da Academia, homem aos dezoito

anos, em plena posse do seu gênio, chega de súbito para se

colocar na frente de todos os homens de Recife, na

campanha da abolição e para conquistar o grande amor da

sua vida. Esse ano que vai de abril de 66, quando sai da

Bahia para o Recife, até março de 67, quando, com Eugê-nia

e os originais do Gonzaga, volta à Bahia, é dos mais

importantes da sua vida. Desse ano são uma grande parte

dos seus poemas líricos e uma grande parte dos seus

poemas condoreiros. É a Guerra do Paraguai, é a militância

abolicionista, é o incidente Ambrósio Portugal, o teatro,

Eugênia, o jornalismo, a luta com Tobias. E é principalmente

o sonho da libertação dos escravos que em 66, através de

seus versos como fogo, parte do Recife para incendiar



cabeças. Esse é também o grande ano romântico da sua

vida. Eugênia é sua, conquistou-a, roubou-a do amante e do

mundo, tomou-a para si só, esse ano é um delírio sexual, o

leito da casinha suburbana vai tomar um lugar importante

na sua lírica. Nesse ano ele se faz totalmente homem, se

integra no amor e na luta. Marcante como nenhum outro, 66

vai torná-lo o nome mais discutido do seu país. Vai ser chefe

de partido, não apenas um partido de estudantes, amiga.

Porque desses estudantes saem as ideias mais novas e mais

nobres. Esses partidos acadêmicos não são neste momento

apenas grupos estudantis que fazem baderna nas tavernas.

São muito mais que isso. São o próprio pensamento do país,

são a cultura nova que se forma, o desejo de renovação e

de progresso. Esses estudantes são Castro Alves, Rui

Barbosa, Tobias Barreto, Maciel Pinheiro, Vitoriano Palhares,

Luís Guimarães, esses estudantes vão dar à nossa literatura

a escola condoreira,84 vão dar à nossa política a República,

vão dar à nossa evolução social a abolição. É a renovação

da cultura com Tobias, democracia com Rui, a poesia com

Maciel Pinheiro, Palhares e Luís Guimarães. E com Castro

Alves é tudo isso e mais a abolição, a República, a poesia

negra do Brasil, e o sonho de muito mais.85 Castro Alves e

Tobias, líderes de grupos estudantis, são realmente líderes

do país inteiro e as sutis diferenças que marcam a revolução

de cada um deles marcam também as duas tendências

revolucionárias da burguesia progressista de então. O gênio

de Castro Alves procurava apoio no povo para levantar o

povo e subir com ele: havia uma visão de futuro86 na sua

poesia, ela ia adiante do seu século.87 Tobias era o homem

que se apoiava no povo para subir dentro da classe

dominante. Para ele o povo era uma escada. Castro Alves,

amiga, era uma escada para o povo. Esse momento teatral

do Recife, essa briga em torno a amantes, romântica e



vibrante de versos improvisados, não é senão o choque num

outro plano de duas tendências culturais e políticas da

época. Nesse ano de 66, na cidade do Recife, o Brasil

intelectual se mistura com o Brasil político. Marca

tendências, se subdivide mesmo dentro da ala progressista.

Castro Alves é a ala extrema, nenhum interesse subalterno

é capaz de desviá-lo da linha política que marcou para sua

poesia e para a sua vida, sua honra eram as suas ideias.88

Jamais sacrificou uma palavra quanto mais uma ideia ou

uma causa à glória imediata, ao sucesso, à vitória na vida.

Não tinha, como Tobias, um programa traçado de subida na

existência. Não queria posições senão aquelas que o povo

podia lhe dar então: a de um líder e de um agitador. Uma

das coisas mais belas da vida do poeta, amiga, é que ele

jamais agiu levado por qualquer interesse mesquinho,

jamais colocou os acontecimentos da sua vida sobre as

ideias que tinha, os sentimentos que defendia. Nenhum

interesse imediato maculou a sua pregação, a sua poesia,

as suas ideias. Poeta, agitador e caudilho, ele honra no

Brasil a palavra política não só por ter sido conscientemente

um intelectual político, a serviço das causas populares,

como por ter sido o mais puro dos políticos. Ainda aí, amiga,

ele nos aparece como a melhor imagem do povo dentre

quantas possuímos: nobre, corajoso, ardente e

desinteressado.

Nesse ano de 66 a Academia descobrira e vivia a

Revolução Francesa. Vinha através de Victor Hugo, através

dos discursos da convenção, através dos enciclopedistas.

Toda a cultura francesa, misturada de política, atravessara o

oceano e do bojo dos navios viera no porto do Recife agitar

a mocidade das escolas.89 Viviam os rapazes de olhos

puxados para os acontecimentos que se haviam



desenrolado na França heroica que experimentava a

democracia.

Pouco antes fora o início da Guerra do Paraguai. A pátria

estremecera em vibrações heroicas, os soldados partiam

cobertos de flores e entre cantos e discursos. Iam para o

Sul, para o descampado dos pampas onde a glória e a

morte os esperavam. Castro Alves foi dos primeiros a alistar-

se num batalhão acadêmico que se formara sob a chefia de

um curiosíssimo mestre, meio ranzinza e meio literato,

português de nascimento mas que dera o melhor da sua

vida e do seu saber à mocidade do Recife: Trigo Loureiro. A

formação deste batalhão foi motivo para discursos e

improvisos, o velho mestre transformado em herói aos 68

anos. Através das ruas da cidade eles desfilaram, Trigo

Loureiro à frente, e concitavam os cidadãos a partirem

igualmente para a defesa da pátria. A lira de Castro Alves se

põe nessa hora a serviço do Brasil.

Do batalhão partem apenas alguns. A velhice de Trigo

Loureiro é um empecilho, o curso a terminar é outro. Vão

apenas dois ou três, entre eles aquele estupendo Maciel

Pinheiro, estudante, poeta, galanteador e aventureiro.

Grande amigo de Castro Alves, a este cabe saudá-lo em

nome da mocidade acadêmica quando da sua despedida. É

outro dos seus muitos triunfos desde um camarote do Teatro

Santa Isabel, repleto nesta noite não só de estudantes como

de toda a gente do Recife que ia assistir à partida do jovem

bardo que oferecia seu sangue à sua terra.

Todos já disseram para Maciel Pinheiro suas palavras de

despedida. Declamaram versos, fizeram discursos,

levantaram vivas. Um fremir de aplausos corre pela plateia

repleta cada vez que um dos estudantes fala ou declama.

Maciel Pinheiro é o herói de toda uma juventude que

aprende heroísmo e liberdade antes de aprender os textos



da lei. É o momento de Castro Alves. Ficou como último já

que muita amizade o liga ao poeta que parte para o campo

de batalha. Assoma a um camarote, veste de preto, o que

ressalta a palidez marmórea da sua fronte. Joga num gesto

de leão a cabeleira para trás, o silêncio é profundo no

teatro. E aquela voz, que comoveu, encantou e fez marchar

todos os que a ouviram,90 inicia a declamação da sua

despedida. O amigo que parte não é apenas o soldado que

vai dar o seu sangue pela sua terra. É mais que isso para

Castro Alves. É também o homem que vai levar para os

campos do Sul, onde a luta se desenrola, as palavras mais

cálidas da liberdade. Lá ele irá cantar a “Marselhesa”, o hino

revolucionário de então:

Vai nas planícies dos infindos pampas

Erguer a tenda do soldado vate...

Livre... bem livre a Marselhesa aos ecos

Soltar bramindo no feroz combate...

 

Maciel Pinheiro tem nesse poema a melhor recompensa

do seu heroísmo. Primeiro descreve-lhe a viagem desde o

Recife, através da Bahia e Rio, até os pampas distantes:

Pálido moço — como o bardo errante —

Teu barco voa na amplidão fugaz.

 

E, se esta guerra é uma guerra de uma nova Grécia que

surge na América, um novo Byron deve ser seu soldado e

seu poeta:

A nova Grécia quer um Byron novo...



O teatro aclama não mais num fremir de entusiasmo. É

qualquer coisa maior, é o explodir de todos os sentimentos

patrióticos, é o desejo de partir para merecer tão grandes

versos. E ninguém sabe mais quem é o verdadeiro herói

desta festa. Se o poeta que parte, se aquele que lhe disse

as palavras boas de despedidas. São igualmente aclamados,

se um se levanta, outro sabe levantar as gentes e fazê-las

partir. E as aclamações são tanto para Maciel Pinheiro

quanto para Castro Alves. São ambos jovens e belos,

corajosos e ardentes. Há moças que choram, homens que

vibram, velhos que gritam vivas. Assim, amiga, foi naquela

noite no Teatro Santa Isabel.

Mas, amiga, ele não sabia levantar apenas as gentes.

Sabia se levantar também e partir ele próprio. Não foi

apenas um poeta, foi também um militante. Nesse ano de

66, mal chega ao Recife, não se contenta com ser o poeta

da abolição quando ainda ninguém pronunciava esta

palavra. Juntamente com Rui Barbosa,91 calouro então, e

alguns outros funda uma sociedade abolicionista, sociedade

para ter ação direta, para agitar o problema de todas as

maneiras, nos jornais, nas tribunas, nos meetings. E para

fazer mais que isso: para dar guarida e destino aos negros

fugidos, já muitos por aquela época, para talvez preparar

um novo Palmares.92 O Recife do começo de 1866 vê a

primeira das importantes sociedades abolicionistas, que

iriam surgir daí em diante, aparecer na rua do Hospício,

Castro Alves à frente, junto com ele Rui, Augusto

Guimarães, Regueiro Costa, alguns outros. Não basta a

poesia, é preciso a ação. E o poeta vem para a rua lutar pela

sua causa. Aquela casa da rua do Hospício passa a ser um

refúgio de negros fugidos, um centro de ação social, onde

se forjam palavras que são armas contundentes, planos que

darão a imediata liberdade a vários escravos. E Castro Alves



se agita, promove reuniões, fala na Academia, reúne

simpatizantes da causa abolicionista, é ele, neste momento,

o campeão da raça negra. Neste ano faz realmente mais

agitação abolicionista que mesmo poemas pela causa. Não

sabia ele, negra, se entregar a uma ideia sem o fazer

totalmente. Não separou a sua vida da sua obra. Não deu à

liberdade apenas uma parte de si mesmo. Deu-se todo,

viveu em função das causas que defendeu.

Já então era amante de Eugênia. De há muito a tinha no

coração e escrevia versos para ela. Era quase um menino

ainda quando a vira pela vez primeira nos palcos do Recife.

Ela vinha de uma excursão triunfal pelo país, trazia num

livro de versos que imprimira em Fortaleza, junto às suas

medíocres produções, as páginas que lhe haviam dedicado

grandes poetas do Sul e do Norte.93 Há oito anos que ela

está no Brasil. Portuguesa, começara na sua terra a carreira

teatral estreando em 52 no Ginásio, com sucesso. Vem ao

Brasil, faz-se amante de Furtado Coelho, o mais eminente

talvez dos atores da época, dele tem uma filha. Viaja o país,

torna-se musa dos poetas, delírio das assistências. Mas até

então ninguém tomara do seu coração, ninguém se

apoderara dele. O interesse movera sempre as suas

ligações. Ora um ator que podia ser-lhe útil na carreira, ora

um guarda-livros endinheirado que lhe podia dar luxo, como

esse Veríssimo Chaves de quem Castro Alves a vai arrancar.

Ele a amava, negra, desde quando, certa noite de que te

falei, a viu representar. Não a podia sequer desejar então,

obscuro preparatoriano, sem nome, sem dinheiro,

desconhecido de todos, jovem demais. Mas a amou. Fosse

nos braços de Idalina, fosse nos namoros com Ester e Simy,

fosse no encontro casual com qualquer mulher, quem ele

via era Eugênia, radiante de beleza e de glória, a

companheira indicada para a sua vida. Em 65 começa a



construir o seu nome e ela não lhe sai da cabeça. Já escreve

versos para ela, mal a conhece pessoalmente sequer. Se

aproxima dos meios teatrais, louva a Furtado Coelho e

Adelaide Amaral. Mas ela continua inacessível até esse ano

de 66, quando toma conhecimento do poeta que aos

dezoito anos era um dos mais formosos homens do seu

tempo. Costumava ele então, amiga, quando saía, dizer

diante do espelho que lhe reproduzia as feições pálidas:

“Pais de família, tremei, don juan vai sair...”.

As moças não lhe sabiam resistir. Como resistir ao

encanto que vinha dele, à força romântica e sexual que se

desprendia dessa figura de poeta do povo e de poeta de

noites de amor? Vinham para ele com as mãos estendidas,

tudo que desejavam era que ele tomasse delas e as levasse

consigo e que dessa hora de amor restassem aqueles

versos que costumava escrever. De algumas ele tomou,

negra, muitas deixou passar, seus olhos presos ao

espetáculo de Eugênia, desejo de Eugênia, necessidade de

Eugênia.

E tampouco ela resistiu. De um lado Veríssimo Chaves, o

dinheiro e o conforto, o luxo e a elegância, de outro lado

Castro Alves, o amor e a poesia. Mas havia uma magia nos

olhos dele, tal poder nos versos que lhe dedicava, que ela o

seguiu. Já te disse, amiga, que as mulheres têm a previsão

do gênio, sentem-no e abandonam tudo para segui-lo. Ele

era um moço de dezoito anos, com certa glória acadêmica a

rodear-lhe a fronte, mas ela soube ver que ele nesses

poucos anos que lhe restavam de vida iria se projetar sobre

a América como o primeiro dos seus poetas, como o mais

nobre dos revolucionários do seu tempo. Quando ele

aparece no seu camarim, flores na mão, sorriso no lábio, um

galanteio e um verso, um convite para fugirem para longe

de todos, ela não pode resistir. Há uma vida no mundo que



é sempre igual, bela às vezes, quase sempre monótona.

Mas junto a ele, negra, não há monotonia possível. Todos os

dias são uma aventura, cada momento é um sonho, uma

criação, uma libertação. Ele é como um sol que ilumina tudo

que está ao seu redor. Todo o cotidiano se transforma se ele

se aproxima: há qualquer coisa de novo, de belo, de

aventuresco na vida, se ele está próximo. Com ele a vida é

digna de ser vivida. É uma aventura.

Como resistir a esse moço poeta? Eugênia não o sabe.

Terá que deixar tudo para segui-lo e é muito o que ela tem

que deixar. Resistiu a outros poetas, a grande voz de

Fagundes Varela, em São Paulo, não a conquistou,94 resistiu

porque ama o luxo, o dinheiro, sua carreira, a liberdade de

ser cortejada e ouvir galanteios. Mas ele a chama, ele a

quer, ele a deseja, que pode fazer? Certa noite, quando a

voz dele fora mais suave, mais ternos ainda os seus versos,

quando ele a convidara uma vez para fugirem:

Vamos, meu anjo, fugindo,

A todos sempre sorrindo,

Bem longe nos ocultar...

Como boêmios errantes,

Alegres e delirantes

Por toda a parte a vagar.

 

quando lhe disse na concha do ouvido, vibrando só para ela

aquela voz acostumada a levantar multidões:

 

Seremos dois passarinhos,

Faremos os nossos ninhos

Lá onde ninguém mais for.

 



ela não resistiu e lhe disse que iria, que deixaria o outro e

tudo que o outro representava e que seria dele, que pela

primeira vez seria realmente de alguém, se dando por puro

amor.

Veríssimo Chaves estarrece com a notícia. Tem paixão por

Eugênia, para acompanhá-la nas suas excursões largara

negócios e interesses, ela é tudo quanto ele cobiça. E luta

pela sua posse. Mas como poderia, amiga, ele lutar, se tem

apenas o dinheiro, o luxo, o conforto? O seu rival tinha

muito mais que isso, tinha a poesia. Veríssimo Chaves não

se conforma, a disputa por Eugênia toma uma feição de

duelo. Como terminará aquilo? Ela parte para os braços de

Castro Alves, o guarda-livros se põe feito louco. Ameaça

céus e terra, quer vingança, fala pelos quatro cantos da

cidade. Um ar de escândalo cerca Eugênia e Castro Alves, a

Academia e a cidade tomam conhecimento do fato, há

discussões e brigas. Eles fugiram para longe do centro,

foram ocultar seu amor numa casinha distante, no caminho

de Tigipió e Jaboatão. Mas toda a cidade comenta o fato,

Veríssimo Chaves, que é português, encontra campeões

para a sua causa. Um seu patrício, após um espetáculo em

que Eugênia representa, ao vê-la sair de braço com o poeta,

rindo muito os dois, partindo alegres para a casinha

distante, diz em voz alta o seu julgamento sobre ela. Mas

um estudante, colega e admirador de Castro Alves, que

mais tarde seria o deputado Manuel Pedro Cardoso Vieira,

revida ao insulto, toma a defesa daquela que é enlameada

porque seguiu o seu amor, e se estabelece um conflito de

proporções que chega até o sacar das armas.

Assim, sob este céu de escândalo, conflitos e

murmurações, eles iniciam a mais linda história de amor, a

mais sensual também, das páginas da literatura brasileira. A

que ia produzir uma obra de criação genial.95 Mas não



ficaria nisso o escândalo. A luta que já se iniciava entre

Castro Alves e Tobias Barreto, as duas tendências da escola

condoreira, a conciliadora de Tobias, a extremista de Castro

Alves, ia se transportar para um plano sentimental. Em

torno de duas musas, Eugênia Câmara e Adelaide Amaral,

dois mundos de ideias vão lutar. É, amiga, todo um desfilar

de episódios românticos que se passam nos teatros. Como

que daí por diante as peças, dramas e tragédias, não findam

ao cair do pano. Continua a representação na plateia,

através dos dois partidos e dos dois chefes. Insultos,

aplausos e vaias, versos e descomposturas são o

complemento dos espetáculos teatrais de então. Recife se

agita, uma aura romântica cerca o movimento abolicionista

que surge com Castro Alves, cerca a sede de cultura de

Tobias. Todo esse ano de 66 é marcado pelo rompimento e

luta dos dois maiores nomes da Academia. Tinham sido

amigos antes, muitas coisas os separam agora. Para Castro

Alves é bastante estranho que esse mulato orgulhoso e

cheio de talento não sinta o clamor de desgraça que chega

das senzalas na voz dorida dos negros. Há qualquer coisa de

Tobias que não lhe agrada. Certa ambição muito imediata

que faz com que ele cerre os olhos para não ver e assim não

falar de determinados espetáculos que saltam à vista. A

sensibilidade do sergipano não se deixa afetar por aqueles

lamentos que Castro Alves considera a sua melhor fonte de

inspiração. Tobias não ia além dos quadros da burguesia

progressista, nada mais queria senão chegar até lá, ser um

dos seus condutores. Mas já pressentia onde devia parar.

Castro Alves não vê limites para o evoluir do ser humano

em busca da sua felicidade. Pressentia não o momento de

parar, mas que outras causas de outros negros haveriam de

vir e se preparava para elas. Um estava preso ao tempo e

construiu dentro do seu tempo. O outro era gênio, estava



solto das contingências do tempo, construiu sobre ele e

sobre o futuro. Isso era o que realmente os separava, antes

de Eugênia e Adelaide, máscaras teatrais e românticas de

uma luta muito mais profunda.

Os estudantes se dividiram, ou estavam com Castro

Alves, com sua poesia e sua dama (e eram maioria), ou

estavam com Tobias. Este se faz campeão de Adelaide

Amaral, atriz do mesmo elenco de Eugênia, a companhia de

Furtado Coelho. As representações teatrais, em geral de

dramalhões assustadores, arrebanham para o Santa Isabel

toda a cidade, famílias e estudantes. E vão não só para

ouvir o declamar das atrizes como a representação que

fatalmente se sucederá, a troca de sonetos como bofetadas,

as vaias com que cada grupo mimoseava a dama

adversária. Castro Alves nos versos que de público oferece a

Eugênia não deixa de se referir aos adversários, em

imagens violentas. Assim no poema que lhe dedica e para

ela declama no dia de seu benefício, fala nos “silvos das

serpentes que tentam morder-te os pés”. Isso depois de

chamar a atriz de gênio, num arrebatamento amoroso que

lhe turvava a visão crítica. E noutro poema, também para

ela, saudando-a em nome do povo do Recife, relembra as

lutas e os triunfos:

Ainda uma vez tu brilhas sobre o palco,

Ainda uma vez eu venho te saudar...

Também o povo vem rolando aplausos

Às tuas plantas mil troféus lançar...

 

E nessa polêmica poética, amiga, é sempre para o povo

que ele apela como juiz. Quer que seja o povo quem julgue

das duas cômicas, no fundo é o povo que julgará das duas

poesias:



Errante estrela, se lutaste um dia,

Vê como o povo o teu sofrer pagou...

 

[...]

A tempestade se não rompe a estátua

Lava-lhe os pés e a triunfal cerviz.

 

Ouves o aplauso deste povo imenso,

Lava, que irrompe do pop’lar vulcão?

É o bronze rubro, que ao fundir dos bustos

Refere ardente do porvir na mão.

 

O povo... o povo... é um juiz severo,

Maldiz as trevas, abençoa a luz...

Sentiu teu gênio e rebramiu soberbo:

— P’ra ti altares, não do poste a cruz.

Juízes mais severos que o povo, amiga, eram Tobias e

seus partidários. E certa noite, após aplaudirem

delirantemente Adelaide Amaral, vaiam Eugênia, numa

demonstração de desagrado que causa escândalo. A paixão

de Tobias por Adelaide Amaral, paixão que a atriz explora

em seu benefício sem no entanto lhe corresponder, sendo

talvez sua casual amante, mas nunca o amando, leva-o aos

atos mais violentos como a preparação dessa vaia, dada no

último momento, quando já não havia possibilidade de um

revide por parte de Castro Alves e dos seus partidários.

Eugênia sai do teatro pelo braço do poeta, a cabeça

curvada, lágrimas nos olhos, humilhada, ferida no seu

orgulho. A outra recebera nessa noite flores e aplausos e o

povo, contagiado pelo entusiasmo de Tobias e dos seus

amigos, só vira Adelaide, somente com ela gastara suas

palmas. E depois tinha sido aquela vaia, imensa e



estrondosa, no final da peça, quando Eugênia surgira no

palco. Tinha a cabeça a arder, parecia-lhe que ainda agora

ressoavam-lhe aos ouvidos os gritos de “fora, fora”, os

assovios, as gargalhadas, e mais que tudo isso o risinho

sarcástico de Adelaide que ainda há pouco saíra, com vários

estudantes, pelo braço vencedor de Tobias Barreto. Nessa

noite Eugênia tem vontade de chorar e, no peito do seu

poeta, recostada a formosa cabeça, soluça suas mágoas.

Castro Alves promete-lhe que, se esse dia foi de martírio, o

dia seguinte será de glória, glória como jamais a teve

nenhuma outra atriz nos palcos do Recife.

E, na noite seguinte, ao terminar o espetáculo, os

partidários de Eugênia Câmara, um número incontável de

estudantes, homenageiam Eugênia. Levam-lhe flores, não

cessam os aplausos. Ela volta à cena uma, duas, três,

quatro vezes, é sempre chamada novamente. Tobias, que

não esperava esse revide, que pensava Eugênia em casa

com enxaqueca, não se preparara tampouco para essa

noite. E muito menos para ver Castro Alves surgir num

camarote, mandar que os espectadores esperem e

improvisar:

Hoje estamos unidos a adorar-te

Tu és a nossa glória, a nossa fé,

Gravitar para ti é levantar-se,

Cair-te às plantas é ficar de pé!...

 

E após fazer-lhe esse elogio, volta-se para Tobias, que se

encontra cercado do seu grupo, e apontando-o com o dedo

acusa:

Ontem a infâmia te cobria de lama

Mas p’ra insultar-te se cobriu de pó!...



[...]

 

Tu és tão grande como é grande o gênio

És tão brilhante como a própria luz,

Dentre os infames do calvário d’arte,

Tu foste o Cristo, foi o palco a cruz!...

E a ovação se sucede. Essa noite é a noite de Adelaide

Amaral chorar de raiva, de Tobias jurar uma feroz vingança.

E assim, amiga, vai por todo esse ano se processando a luta

teatral, cheia de improvisos mais ou menos brilhantes.

Fracos uns, belos outros, os dois poetas conquistam talvez

mais público com essa poesia sem resistência que mesmo

com a grande poesia construída no silêncio dos gabinetes. E

se tenho te falado desses versos, tantas vezes sem

expressão poética verdadeira, é para te mostrar como a

vida dos dois poetas decorreu em grande parte no meio da

multidão, misturada com o povo, criando de um jato ao

calor da luta.

Por vezes, no entanto, esses improvisos tinham belezas

faiscantes, rasgos de gênio. Assim aqueles que certa noite,

no teatro, foram trocados entre Castro Alves e Tobias. Era

noite de gala, estreia de uma peça ruidosa. Tanto Adelaide

Amaral como Eugênia Câmara tinham importantes papéis a

representar. Faziam as duas figuras femininas de destaque e

os grupos estudantis que as apoiavam se preparavam para

nesta noite deixar patenteada sua preferência por uma ou

por outra. Toda a gente do Recife correra para o teatro, era

a grande diversão da cidade, ainda mais agora quando os

dois mais poderosos talentos da Faculdade faziam das salas

de espetáculos seu campo de luta.

A representação correu normalmente durante os dois

primeiros atos. Os artistas estavam bem nos papéis, tanto



Eugênia como Adelaide brilhavam nessa noite. Os aplausos

eram divididos, o povo que não era amante de nenhuma

das duas aplaudia-lhes o talento de representação. Mas

para Castro e Tobias, amantes eles, os aplausos deviam ser

apenas para uma. Tobias então não podia perdoar que a

amada do poeta rival fosse tão aplaudida quanto a sua

deusa. E ao descer o pano sobre o segundo ato, o sergipano

trepa numa cadeira, bate palmas com a mão chamando a

atenção dos espectadores, e quando estes fazem silêncio

olhando-o num misto de curiosidade e de interesse, alguns

nervosos já com a possibilidade de grandes descomposturas

em versos, ele começa o seu improviso, atingindo

diretamente Castro Alves e Eugênia. Sua voz ressoa no

teatro e é pesada como um punho que se abatesse sobre

uma cabeça nua:

Sou grego, pequeno e forte

Da força do coração,

Vi de Sócrates a morte

E conversei com Platão;

Sou grego; gosto das flores,

Dos perfumes, dos rumores;

Mas minh’alma inda tem fé,

Não sonho, não me embriago

Nos banquetes de Friné...

 

O rumor dos aplausos vem não só dos que o seguem,

vem de toda a plateia emocionada com aqueles versos,

certa mesmo de ter naquele mulato uma figura da Grécia,

grande e sem mácula. Porém, os partidários de Castro Alves

pedem silêncio aos scius. É que num camarote surgiu a

pálida figura do poeta, que estende a mão, e, referindo-se

aos adultérios de Adelaide Amaral, clama:



Sou hebreu, não beijo as plantas

Da mulher de Potifar...

 

E assim, amiga, pela mão de Castro Alves e de Tobias

Barreto essas duas mulheres entram, através de improvisos

e descomposturas, para as páginas da literatura brasileira.

Tobias havia de logo depois se separar de Adelaide, nenhum

profundo amor os ligava. Castro Alves seguiria com a sua

paixão, que, se paixão não tivesse por Eugênia, não a

defenderia, não lutaria por ela. Nunca defendeu uma causa

pela qual não estivesse sinceramente apaixonado. Jamais

uma ideia ou uma mulher lhe serviram de pretexto para

brilhar.

A polêmica continua pela imprensa. Na noite desse duelo

de versos entre o grego de Sergipe e o hebreu da Bahia,

Castro Alves, inteiramente vitorioso, saíra do teatro

carregado em triunfo para uma ceia que a mocidade

acadêmica lhe oferecia. De outra mesa, cercado apenas de

uns quantos fiéis, trancado no seu orgulho, Tobias assistiu a

todo o desenrolar da festa. E, se na poesia ele era mais

fraco, tinha na prosa uma arma cujo manejo era quase

desconhecido a Castro Alves. Havia surgido um jornalzinho

no Recife, A Luz, sob a orientação de Castro Alves, para se

opor às ideias defendidas pela Revista Ilustrada, onde

Tobias era aquele que mandava. Tobias que esperava

ansioso o aparecimento de A Luz para se desforrar do rival,

levando a luta para um terreno onde era mestre, não

perdeu a oportunidade.96 Atacou violentamente a

orientação do jornal, atacou o mais que pôde e como ele

sabia atacar! Porém não assinou o artigo tão venenoso.

E Castro Alves não quis responder sem saber de fonte

segura que ele era de autoria de Tobias. Escreveu-lhe uma

carta delicada, Tobias respondeu grosseiramente.97 Então



Castro Alves revidou pela A Luz.98 E a polêmica morreu, já

sem os fulgores que os improvisos lhe davam à luz dos

teatros. Deu, porém, amiga, toda esta luta um brilho

romântico a esse ano de 1866 na cidade do Recife.

Defendendo as suas damas em verdade eram princípios

diversos que eles defendiam. A cultura e o talento de Tobias

Barreto limitados pelo tempo e pela ambição de subir. Solto

o gênio de Castro Alves, ambicioso apenas de ser útil com

sua beleza à humanidade. Não são apenas dois momentos,

amiga. São dois mundos diversos.



O

Ei-lo, o gigante da praça,

O Cristo da multidão!

É Tiradentes quem passa...

Deixem passar o Titão.

os exames desse ano são uma consagração.

Treinara o ponto, amiga, com Regueiro Costa e quando no

dia seguinte se apresenta perante a banca examinadora é

para um triunfo, discutindo com os examinadores,

defendendo seus pontos de vista. Aprígio Guimarães,

mestre moço que fazia discursos e poemas, violento e

brigão, a quem acusavam de usar e abusar dos “palavrões”

é um dos lentes que arguem.99 Admira Castro Alves, sabe

de cor os seus versos. O ponto é uma maravilha para a

eloquência e o revolucionarismo dos dois, discípulo e

mestre: “O poder temporal do papa”. Castro Alves discute

este poder, fala em liberdade, em consciências livres e em

pensamento liberto. Aprígio Guimarães cita os versos de “O

século”, aqueles que dizem: “quebre-se o cetro do papa,

faça-se dele — uma cruz! A púrpura sirva ao povo p’ra

cobrir os ombros nus”. São versos do discípulo, valem como



um ponto de direito. A eloquente conversa que é esse

exame, todas as mais avançadas ideias do século a serem

debatidas e estudadas, fica nos anais da Academia. É um

deslumbramento para os outros estudantes. Esse jovem

Castro Alves que tem o seu tempo tomado por tantas coisas

diversas: seus versos, a sociedade abolicionista, a amante,

as polêmicas com Tobias, o teatro, ainda encontra tempo

para vir fazer um exame de direito que impressiona.

Possivelmente esse será, amiga, de todo o programa, o

único ponto que ele conhece. Mas conhece-o bem, não tem

dúvidas ao declarar que o poder do papa é um insulto ao

progresso no mundo.

Talvez, amiga, que o elã que o levou a esse exame

triunfal tivesse sido uma outra conquista, um mês antes

realizada. É que em outubro Eugênia deve partir com a

companhia. Furtado Coelho vai excursionar pelo Sul do país,

Eugênia deve ir com ele, está obrigada por um contrato. O

seu destino é o palco, será mesmo que o seu destino é o

palco? Ou o seu destino será esse moço poeta que está

preso ao Recife por um ano acadêmico a terminar? Ela tem

que partir, a sua carreira a chama, outras plateias a

esperam, versos de outros poetas. Mas haverá carreira que

valha mais que a companhia dele, plateias tão

compreensivas como a plateia que ele é, poeta mais genial

que ele? No entanto, em determinado momento ela está

disposta a partir. E ele desesperado escreve-lhe uma

despedida que talvez seja o mais dramático dos seus

poemas. Um poema escrito realmente com dor, que pode

dar uma medida exata, amiga, de quanto ele a amava. É

toda a história daquele ano no Recife, toda a beleza, toda a

alegria que ela lhe deu, o quanto marcou no seu destino a

sua presença de musa. É também o narrar do sofrimento

que está tendo à ideia de ela partir e do que terá quando



ela se for e ele, sozinho, vagar pela cidade para ele agora

deserta e sem vida. Diz-lhe nomes lindos, toda a força da

sua lírica, que foi poderosa como nenhuma outra em terras

da América, estua nesse poema de desespero, de angústia,

de medo de perdê-la. Talvez tenha sido, mais que todos os

seus pedidos, essa trágica despedida que tenha feito com

que ela ficasse, com que ela também procurasse provar o

seu amor.100

Assim ele lhe falou, amiga:

Adeus! Adeus! ó meu extremo abrigo!

Adeus eu digo-te a chorar de dor!

É o derradeiro suspirar das crenças,

Que se despedem das visões de amor...

 

Pálido e triste atravessei a vida

Sempre orgulhoso, concentrado e só...

É que eu sentia que um fadário estranho

Meus sonhos todos reduzia a pó...

 

Mas tu vieste... E acreditei na vida...

Abri os braços... caminhei p’ra luz...

E a borboleta da fatal crisálida

Soltou as asas pelos céus azuis.

 

O tronco morto — refloriu de novo

Ergueu-se vivo, perfumado, em flor,

Abençoando a primeira amiga...

Ai! primavera de meu santo amor!

Amiga, quão doces foram as palavras que então lhe

disse. “Meu extremo abrigo”, “primavera”, “flor virente”,

“rosa”, “estrela”. Não sorrias, amiga, que foi mesmo nestes



versos dele que aprendi as palavras que tenho te dito. E se

um dia o brilho de outras luzes te tentar e quiseres partir,

não me jogarei como um escravo a teus pés, não suplicarei,

nem terei lágrimas de dor. Te direi apenas, amiga, esses

versos tão cheios de alegria de ter a amada e tão cheios da

desgraça de vê-la partir. E sei que ficarás, como Eugênia

ficou, que não saberás resistir ao poder destas palavras, ao

sangue que sangra delas, como Eugênia não soube resistir e

ficou. Não precisas dizer que não partirás jamais e que

outras luzes, além das do nosso cais, jamais te tentarão. Eu

bem o sei, amiga. Nasceste marítima, sou o teu barco, não

irás pelos caminhos da terra. Bem sei, amiga. E mesmo por

isto te conto a história do poeta na noite do nosso cais. Te

agradecendo tanto amor.

Falara-lhe ele da sua ressurreição quando ela chegara.

Tronco morto que se abrira em flores, crisálida que se

transformou em borboleta. E se, ao ler esses versos, ela

sentiu todo o passado desse ano, se seu coração se encheu

dessa infinita doçura de recordar as horas boas passadas

em companhia da criatura amada, seu coração se

confrangeu ao ler nos versos que se seguiam o destino

melancólico do seu amado:

Vai! pois, ó rosa, que em meu seio, outr’ora,

Acalentava a suspirar e a rir...

Deixas minha alma como um chão deserto,

Vai! flor virente! mais além florir...

 

Vai! flor virente! no rumor das festas,

Entre esplendores, como o sol, viver

Enquanto eu subo tropeçando incerto

Pelo patíb’lo — que se diz sofrer!...

 



.................................................................

 

Que resta ao triste, sem amor, sem crenças?

— Seguir a sina... se ocultar no chão...

...Mas, quando, estrela!... pelo céu voares,

Banha-me a lousa de feral clarão!...

E resolveu ficar. Quem seria também ela, longe do seu

poeta? Como seria o seu destino quando não mais o tivesse

para as horas de triunfo, para as horas de decepções e para

as horas de amor, daquele amor que se renova todos os

dias sobre um leito que é como o lar dos dois, delírio

quotidiano? Ela era dez anos mais velha que ele, era

ambiciosa e desejava alcançar o máximo na sua carreira.

Conhecia a vida, estava acostumada a passar por cima de

sentimentos e de escrúpulos para vencer. Não tinha aquele

augusto desprendimento de Castro Alves para quem esses

detalhes exteriores não existiam. Entregue a uma causa

social que era ainda de poucos: a abolição, entregue a uma

causa política que era ainda um sonho: a República, ele

estava inteiramente liberto das ambições e de desejos

imediatos. Ela não, ela teve o que sacrificar e era a segunda

vez que sacrificava algo de importante na sua vida por amor

a ele. Quando deixara Veríssimo Chaves tinha pelo menos o

contrato com a companhia de Furtado Coelho, mas agora

nada lhe restara senão a glória de ser dele, de deixar tudo

para ficar com Castro Alves. Dinheiro ele não tem que numa

noite de líricas serenatas consome a mesada de três meses,

da mesma maneira louca como o fazemos, negra, com o

pouco dinheiro que de quando em vez cai nas nossas mãos.

Para ele a tentativa de uma vida sem estabilidade

econômica era uma aventura divertida. Era um poeta, poeta

do povo, pobre como ele. Ela, porém, gostava dos vestidos



caros, das joias, das carruagens. E, no entanto, mais que

tudo isso era ele na sua pobreza de estudante. E ela ficou.

E agradecido, feliz, enternecido com aquela prova de

amor, ele resolve não ir à Bahia nessas férias, se entrega à

composição do drama que sonha ela representar. Em troca

do seu corpo e da sua companhia ele a vai ainda mais ligar

à sua obra. Criará para ela, para ela viver a mais romântica

das figuras que atravessam a vida de um poeta do Brasil.

Vai arrancar do túmulo a figura sobre todas suave de

Marília, flor das montanhas de Minas, para torná-la centro

de uma peça de teatro que descrevesse a Inconfidência

Mineira. Era como que revelar Eugênia a si própria. Também

ela se colocava, ficando ao lado de Castro Alves, no centro

dos movimentos que partiam dele e ainda se processam até

hoje. Ficando com ele, ela se liga à abolição e à República.

Se liga mais aos sonhos e às previsões do gênio dele. É uma

nova Marília e um Gonzaga com maior força lírica e

imensamente mais leal e consciente da sua revolução. É

nesse drama, amiga, que as duas faces do artista Castro

Alves mais se misturam. Esse homem que viveu

integralmente a sua arte, que não a separou da sua vida,

nasceu para cantar a liberdade e o amor. Lírico e

revolucionário, é em Gonzaga que ele junta essas duas

faces e mistura todo o lirismo do mais ardente amor com a

paixão da liberdade mais completa. Um drama de amor e de

política. Abolição e idílio, República e gorjeios de

namorados. Sonhos de redenção e sonhos de amor.101

Um dia, amiga, vai longe, nas montanhas de Minas os

homens planejaram se levantar para libertar o povo de um

jugo por demais pesado. Era um sonho de poetas que teve

num homem do povo o seu herói entusiasta. Sonharam

Gonzaga e Alvarenga. Tiradentes quis realizá-lo. Era um tipo

saído das massas, improvisado dentista de negros e



mulatos, alferes por fim. Foi uma aventura de poetas, mas

foi também um movimento popular. Não chegou a explodir

como revolução mas chegou a dar mártires que regaram o

solo para o nascimento de outros sonhos. Castro Alves

amou a Inconfidência como talvez a nenhum outro fato do

passado político do Brasil. E a figura de Tiradentes mais de

uma vez reponta na sua poesia, sempre a representar a

bravura e o idealismo.102 Aproveita dela e dos seus

companheiros de conspiração para fazer a sua obra teatral.

E como tinha que ser, vai além do sonho dos inconfidentes.

São os seus sonhos que pulam para esta obra, seus

pensamentos que são ditos por Gonzaga, Alvarenga ou

Tiradentes. E também, negra, nessa mescla de romantismo

e revolução, é o seu amor que ele retrata no amor de Marília

e Dirceu. Marília e Gonzaga são Eugênia e Castro Alves, da

mesma maneira como a abolição e a República, o mundo

futuro que ele antevê, estão colocadas como ideais da

Conjuração Mineira.

Junto a Eugênia, no escondido da casinha do caminho do

Jaboatão, trabalha febrilmente na construção dessa obra

que o tenta como nenhuma outra. Poderá ver a mulher

amada dizer palavras suas, mas grandes palavras

redentoras. Só larga o manuscrito para cair nos braços dela,

para os delírios sensuais que são uma constante posse

nesse amor onde o coração e o sexo são um órgão só.

Vivem então o tempo mais feliz do seu amor. São um do

outro como nunca o foram e como jamais voltarão a ser.

Nada perturba essa felicidade, os amigos só vêm de raro em

raro ouvir as páginas já escritas do drama. Também eles só

de raro em raro vão à cidade, em fugidas rápidas, e logo

voltam para a tranquilidade daquele lar improvisado, onde

os passarinhos e as flores são os vizinhos mais próximos.



São realmente felizes, o poeta criando para a sua amada,

ela lhe dando o alimento do seu amor.

É quando mais trabalha nesse primeiro ano de Eugênia.

Não fora antes um ano muito fértil na sua poética. Além dos

poemas que escreveu para ela, uma dezena de poesias

líricas, quase não fez outros versos em 66.103 Foi mais um

ano de agitação nas ruas, a abolição saindo dos versos para

a militância de uma sociedade abolicionista, os poemas de

amor deixando de ser escritos na paz da presença da

amada após o amor para serem transformados em

improvisos nos teatros nos momentos de luta. Nesse ano ele

viveu mais que escreveu. Nem por isso menos fecundo lhe

foi ele, amiga. Mais pôde o poeta se aproximar do povo, ter

contato com ele, viver para ele. E por fim vem a realização

do Gonzaga que lhe rouba o fim do ano e o começo de 67.

Terminado o drama, Castro Alves pensa em montá-lo na

Bahia, sua terra. Partiria com Eugênia, organizariam uma

companhia, iriam dar ao estado natal do poeta as primeiras

emoções que a sua peça despertasse. Esse projeto, nascido

na quietude de uma tarde quando ele lê para Eugênia as

últimas páginas do manuscrito, logo se concretiza. Castro

Alves resolve partir e em março se despede do Recife.

E se despede de uma maneira espetacular. É a questão

Ambrósio Portugal que lhe dá margem mais uma vez a estar

ao lado do povo da cidade que tanto amou. O povo se

agitou, levantou uma bandeira, como sempre ele se

encontrou à frente do povo. Começou o caso com uma vaia

que os estudantes e a plebe deram, na Câmara Provincial, a

um deputado antipatizado. Era ele Maximiliano Lopes

Machado, deputado e subdelegado da freguesia de São

José. Ambrósio Portugal, um estudante, chefiava os que

vaiavam. O político juntou-se com dois irmãos seus e

esperou numa das pontes do Recife o estudante, para



agredi-lo. Mas o povo que acompanhava aquele jovem

cearense que o chefiara nessa manhã, arranca-o das mãos

dos seus inimigos e prende os agressores. Foram eles

arrastados à Chefatura de Polícia, onde ficam mais

resguardados que presos. A multidão, estudantes, homens

do povo, não cessa de se agitar em frente à polícia. Desde o

momento da agressão até a hora da noite, em que sabem

que os Machados haviam sido postos em liberdade, tendo

saído por outra porta. Sem outras armas o povo apelou para

as pedras da rua. E pôs abaixo quanto vidro havia nas

janelas do prédio. Não tarda a reação armada, a tropa a

pisar o povo e a fazê-lo debandar a poder das armas. O

incidente cresce, agita a Faculdade e a cidade. Clama-se

pela República, organizam-se passeatas, xinga-se o Império.

O vento dos motins e das revoluções, que sopra

permanentemente sobre o libertário Recife, sobe das ruas e

varre a cidade. O povo reagindo é sempre Castro Alves

reagindo.

E mais uma vez, amiga, é a ele que vamos encontrar

trepado sobre uma tribuna qualquer, de repente

improvisada, a falar para o povo, a levantar o povo, ao lado

do povo, seguindo com ele. Sua voz na tribuna do Recife

pela última vez:

Protesto santo se levanta agora,

De mim, de vós, da multidão, do povo;

Somos da classe da justiça e brio,

Não há mais classe ante esse crime novo!

 

Sim, mesmo em face da nação, da pátria,

Nós nos erguemos com soberba fé!

A lei sustenta o popular direito,

Nós sustentamos o direito em pé!



Sobre uma tribuna, concitando o povo, levantando-o,

marchando na sua frente, eis a última visão que o Recife

tem do poeta que amamentou nos seus seios de pedra,

dando-lhe a beber o amor e a paixão da liberdade. Cidade

do Recife que enrijou o aço da sua espada que era sua

poesia. Que fez dele um homem do povo, um gênio do

povo. De pé, na frente de um motim, nobre e belo, eis como

o Recife o vê partir para ir pregar nas cidades do Sul as

palavras que lhe ensinou. Foi assim, amiga, que o Recife o

viu na vez derradeira.



P

Uma virgem chorando... — É vossa amante?...

— Tu disseste-o, Condessa! É a liberdade!!!...

a bahia era então, amiga, uma cidade bem

menos ruidosa que o Recife político ou a São Paulo boêmia.

Sua faculdade não era de direito, nela não se reuniam

moços que a proximidade dos estudos arrastasse para a

contemplação do ruir das leis antiquadas ou para os

movimentos intelectuais. Era uma faculdade de medicina,

por muito tempo considerada a melhor do país. E, se bem

fossem palavrosos e oratórios os seus mestres, retóricos

quase todos eles, querendo misturar nas aulas aos

complicados nomes científicos certos burilamentos

literários,104 os alunos se apegavam mais ao estudo, menos

andavam nas praças, menos misturados com o povo. Esse é

que se agitava muitas vezes e um dos seus condutores foi

aquele tio de Castro Alves de quem te falei. Vinha a Bahia

das lutas da Independência, da Sabinada e da Revolta dos

Malês. Essa revolução de negros, que tinha ligação com

motins que se processavam na África, talvez a mais

marcante revolução racial e religiosa dos negros do Brasil,



fizera com que a cidade tomasse conhecimento da sua

enorme população de cor, visse que também os pretos eram

homens capazes de se levantar e lutar. Havia na Bahia

também um clima revolucionário mas aí ele vinha quase

que totalmente das camadas mais pobres da população,

distantes os acadêmicos, distantes, muito distantes os

intelectuais.

Quando, escandalizando a cidade de famílias tímidas,

Castro Alves desembarca na Bahia em 67, trazendo consigo

Eugênia Câmara e indo residir com ela publicamente num

hotel, Muniz Barreto, velho e glorioso, domina a literatura

estadual. Poeta medíocre, brilhando quase que somente nos

improvisos,105 mordazes e vibrantes, que lhe valeram o

cognome de “Bocage brasileiro”, temia ele a concorrência

de qualquer outro de maior força que pudesse com uma luz

mais forte esbater ainda mais o fosco brilho da sua estrela.

Já não está na Bahia Junqueira Freire, morrera há mais de

dez anos e só ele soubera renovar o ambiente literário

dessa cidade. Os poetas da Bahia de então não são sequer

ainda românticos, não chegaram ao clima de Byron e de

Álvares de Azevedo, muito mais afastados estão por

consequência da poesia que Castro Alves representa,

adiante ela própria sobre o romantismo byroniano.106 Muitos

nomes de intelectuais na Bahia de 67. Muito pouco o que

restou deles para o futuro. Dessa geração que ficou na

Bahia — é preciso lembrar, amiga, que grandes nomes

houve mas que, como Castro Alves e Rui Barbosa,

emigraram — que nomes nos restam além do de Junqueira

Freire? Te recordarás, amiga, de alguma coisa escrita por

Itaparica, Landulfo Medrado ou Guedes Cabral? Que poesias

sabes de Muniz Barreto, Augusto de Mendonça ou de

Gualberto dos Passos?107 Esses poetas viviam fora da

realidade da vida, hoje, amiga, nós os chamaríamos de



“acadêmicos”. Nenhuma força vem deles, nenhuma

capacidade de renovar nem num plano intelectual nem num

plano social. Modorra a Bahia intelectual, a poesia é uma

flor de estufa mal aclimatada. Os nomes são medalhões de

um falso brilho. Não sentem nem o clamor do povo da

cidade, os gemidos dos negros na terra onde eles são em

maior número em todo o Brasil, não sentem esse mistério

tão profundo e poderoso que escorre da nossa cidade da

Bahia, pelas ladeiras, que vem do remoto das macumbas,

do cheiro das comidas, da cor morena da gente, do casario

colorido. E não sentem tampouco o sertão lá atrás, natureza

pujante e bravia, tentadora para um poeta, cheia de lendas,

de histórias e superstições. Nenhuma marca, nem do

homem, nem da terra, fica nesses poetas. São eles sem cor

e sem verticalidade, flácidos na sua poesia sem nenhuma

originalidade. Essa cor da terra do sertão, esse perfume que

vem das caatingas do Norte, essas noites violeiras do

interior, cortadas de lua e de serenatas, tudo isso que tanto

marcou na poesia de Castro Alves,108 não chegam eles a

sentir, pobres seres que apenas queriam saber se era rica a

rima, bem medidos os versos. Jamais tampouco, amiga,

chegou aos seus ouvidos o rumor que vinha das lutas da

independência e das revoluções de Sabino ou do alufá

Licutã.109 Viviam na admiração do seu ídolo Muniz Barreto,

no rir dos seus improvisos, encantados na leitura dos seus

versos pornográficos. O vento renovador que soprava sobre

São Paulo e era tufão no Recife, que dava, amiga, um

Alencar e um Machado de Assis, no romance, ainda não

chegara à Bahia de médicos retóricos e de poetas sem força

criadora. A cidade precisava de que alguém, vindo de outra

parte, a despertasse, levasse sua poesia até o povo,

renovasse o vocabulário da sua literatura, trouxesse os

intelectuais para as barricadas. E Castro Alves veio, negra, e



ninguém mais capaz que ele para dar sangue novo à sua

cidade. Partira dali um dia, nos seus ouvidos de adolescente

os gritos do povo tinham ressoado. Já sonhava alguma coisa

diversa do que a Bahia fazia. No Recife se fez homem, levou

a poesia até onde ela não havia chegado no Brasil. Levou-a

até a multidão das praças, aos comícios, às senzalas, às

prisões. Criou uma escola, foi mais adiante de tudo que já

um Álvares de Azevedo ou um Fagundes Varela haviam

realizado. Chegava do Recife para levar às cidades do Sul,

Bahia, Rio de Janeiro, São Paulo, a boa-nova de que poesia

devia estar a serviço do povo, uma arma terrível. Nessa

viagem de pregação que dura o resto da sua vida, a Bahia é

a primeira escala, a primeira praça a ser conquistada. E,

como uma mulher, a mais lânguida das mulheres, a cidade

da Bahia estende os braços para ele, tem para seu filho

ternuras de amante, sabe, desta vez, tapetar de flores o seu

caminho.

Inicia a sua pregação com o escândalo. Desembarcando

com Eugênia, numa cidade onde a sua família é tradicional

e importante, não esconde a amante, se vangloria dela.

Tomam, como casados, aposentos num hotel. A cidade

murmura pelas esquinas na voz das comadres e também na

voz despeitada dos discípulos de Muniz Barreto, ameaçado

na sua supremacia literária. E, maior escândalo dará ainda

ao levá-la para a casa da Boa Vista onde residira sua família

e que agora estava desabitada. Para junto de todos os

fantasmas familiares leva a graça irrequieta da amante,

leva os gemidos de amor. Os jovens da cidade começam

logo a cercá-lo, se bem muito mais que os literatos o povo

vá se apaixonar por ele.110 Melo Morais Filho, que estuda

medicina na Faculdade célebre, fica seu amigo de todos os

dias. Eugênia não enche-lhe apenas a vida de amor. Quer

que ele à noite traga os amigos para a casa enorme para



ajudar a espantar os fantasmas. Vêm muitos moços,

declamam, discutem, falam sobre arte, política e teatro.

Eugênia anima com a sua presença as reuniões, toma parte

nos debates, muito lhe ensinou, amiga, o seu poeta.

Começam a organização de uma companhia que represente

o Gonzaga e tenha Eugênia como primeira atriz. Elisário

Lapa Pinto, poeta e funcionário público, será o galã. Fará ele

depois o Gonzaga da peça e não fará de todo mal, se bem o

físico não o ajudasse.

Entra o poeta como sócio do Conservatório Dramático,

sujeita a sua peça a julgamento. É uma leitura que desperta

o interesse de todos. O teatro onde a peça é lida se

encontra repleto. A comissão111 julgadora elogia-lhe o

trabalho com entusiasmo. Um dos juízes porém faz

restrições e isso dói a Castro Alves. Sente que a velha e

modorrenta literatura da cidade o sabota, quer impedir que

ele exerça influência sobre a mocidade e a roube dos

decrépitos cânones poéticos e políticos. Mas como o

poderão impedir se, dono de um insuperável entusiasmo,

com o coração repleto de amor, feliz de Eugênia, amiga, ele,

no Dois de Julho, dia da maior festa baiana, se levanta no

camarote do teatro para declamar? É o seu primeiro triunfo

público na Bahia, arrasta desde este dia o povo atrás de si,

ensina com poesia o heroísmo da luta e da revolta. Nunca o

Teatro São João, acostumado com os recitativos melosos de

Muniz Barreto, ouvira uma voz como essa. Voz que tem

palavras até então desconhecidas para o povo da Bahia,

que vai buscar no infinito as suas imagens, que não canta

apenas, prega também:

É a hora das epopeias,

Das Ilíadas reais.

Ruge o vento — do passado



Pelos mares sepulcrais.

É a hora, em que a Eternidade

Dialoga a Imortalidade...

 

O povo o segue. Segue-o para outros momentos em

outros teatros, declamações que são comícios. Acostuma-se

a gente baiana a ver aquele pálido moço vestido de preto,

olhos negros e grandes, mãos nervosas, aparecer nos

camarotes e lançar palavras de fogo. Mas em 3 de agosto,

no mesmo teatro, não é mais ele que declama. Divide desta

vez o seu triunfo com a amada, é Eugênia que diz “O livro e

a América”. Esse poema dá-lhe de súbito uma categoria de

gênio para toda a gente da cidade. Os estudantes aclamam-

no como nunca aclamaram ninguém. É que esse poema

cheio de inesperadas imagens, falando no progresso, nas

ideias mais recentes do século, elogio do livro e da cultura,

antiobscurantista, os deixa encantados, descobriram um

mundo novo. Aí o poeta vem indicar, amiga, os destinos da

América. Esse mundo que é o novo continente terá que ter

um destino mais alto que todos os outros. Castro Alves lhe

indica o seu caminho, o caminho da cultura que é um

caminho da liberdade. Mas não o caminho da arte pela arte

de uma Grécia de decadência:

Marchar!... Mas como?... Da Grécia

Nos dóricos Partenons

A mil deuses levantando

Mil marmóreos Panteons?...

 

mas não como a Roma imperialista de ontem e de hoje:

 

Marchar co’a espada de Roma

— Leoa de ruiva coma



De presa enorme no chão,

Saciando o ódio profundo...

— Com as garras nas mãos do mundo,

— Com os dentes no coração?...

 

mas não como a Alemanha feudal de ontem e de hoje:

 

Marchar!... Mas como a Alemanha

Na tirania feudal,

Levantando uma montanha

Em cada uma catedral?...

 

Não, diz o poeta. Marchar para o porvir, marchar para a

liberdade. Marchar com um livro como arma, “o livro — esse

audaz guerreiro”. E, em alguns destes versos em que

conclama a mocidade da sua terra, ao falar desses moços

parece estar falando de si mesmo e da sua missão:

Vós, que o templo das ideias

Largo — abris às multidões,

P’ra o batismo luminoso

Das grandes revoluções.

 

Que é ele, se não isso, abrindo caminho para as

multidões? E nesse abrir de caminhos, nesse rasgar de

estradas ele continua todo esse ano. Conquista a Bahia,

agora os jovens são muitos em torno dele. Em 31 de

outubro declama novamente para o povo. Dessa vez é

aquele poema cintilante de gênio, grandiloquente, feito

dessa eloquência que não é retórica, dessa força de estilo

que não é demagogia, que se chama “Quem dá aos pobres,

empresta a Deus”. É no Gabinete Português de Leitura, no

dia da festa em benefício das famílias dos soldados mortos



na guerra. Castro Alves primeiro fala de si e da sua poesia

com aquela consciência que tem do seu valor, consciência

que não foi vaidade em nenhum momento:

Eu, que a pobreza de meus pobres cantos

Dei aos heróis — aos miseráveis grandes —,

Eu, que sou cego, — mas só peço luzes...

Que sou pequeno, — mas só fito os Andes...,

 

Assim era ele, em verdade, amiga. Trazia para a sua

poesia a grandeza da natureza e dos sentimentos. Fitava

longe, Andes, montanhas altíssimas, sonhos longínquos.

Fitava o futuro, negra.

Nunca se pediu, amiga, em tão belos versos. Esmola que

é justiça para os filhos dos que foram morrer “do vasto

pampa no funéreo chão”. Suas palavras não serão mais

esquecidas. É outra a Bahia depois que ele passou pelas

suas ruas. Nesse ano ele renovou a poética da sua terra

natal, trouxe a sua cidade para próximo do seu século. Em

67 ele é, amiga, a civilização e o progresso, a poesia e a

revolução, andando nas ruas de pedras negras da cidade da

Bahia de Todos-os-Santos e do poeta Castro Alves.

 

Em junho estreara a companhia, com sucesso. Apesar de

ser em parte formada de amadores, a vivacidade e o talento

de atriz de Eugênia Câmara bastavam para garantir-lhe o

êxito. E em Sete de Setembro, data magna da pátria, é

levado o Gonzaga. Estão presentes, além do presidente da

província, da gente de importância, dos literatos e

estudantes, os homens que formam a massa do povo.

Eugênia no palco é uma Marília encantadora, dizendo

ternuras de amor com a mais absoluta naturalidade. E que



era aquele drama senão, na sua parte lírica, a história sua e

de Castro Alves? Aquelas palavras que repetia agora no

palco quantas vezes não haviam sido trocadas ou no leito

da casinha do Jaboatão no Recife ou no da Boa Vista na

Bahia? As palavras da abolição atravessavam esse ilustre

Teatro São João. E também as palavras da República, os

gorjeios de amor. O público reclama no fim do primeiro ato a

presença do poeta. Quer aplaudi-lo, dizer quanto sentiu e

compreendeu o que ele lhe ensinou. E assim, ao fim de cada

ato, ele é obrigado a vir à boca da cena receber as

palmas.112 Por fim, acabada a representação, os moços

poetas da terra, aqueles que já estão ligados a ele, fazem-

lhe uma festa. Castro Alves é coroado com uma coroa de

louros, onde está gravado: “ao gênio”. Poesias são

declamadas, todas contam do herói dessa noite. E a sua

consagração é a consagração não só de Eugênia como das

suas ideias, da abolição, da República, da liberdade. E lá

fora a multidão o espera. Os poetas e os homens ilustres já

o saudaram. Resta o povo. E o povo o carrega sobre os

ombros, atravessa com ele pelas ruas da Bahia, vai levá-lo

até a casa. O povo começa a lhe pagar a sua solidariedade,

amiga.

Esse triunfo repete-se na festa do Gonzaga em seu

benefício. Depois Eugênia deixa a companhia para ir

trabalhar num teatro que foi construído às pressas para ela:

o Ginásio Bonfim. São os últimos dias da Bahia. Castro Alves

sente que não deve mais sacrificar a carreira da amante,

que compete levá-la para o Sul, onde as companhias são

boas e podem dar à mulher querida outras oportunidades.

Por outro lado também ele tem que continuar a sua

pregação. O Rio e São Paulo o esperam, a Bahia já está

conquistada. Mudou nesse ano a face da cidade, amiga, deu

voz ao povo da sua terra.



Q

Voz de ferro! desperta as almas grandes

Do sul ao norte... do oceano aos Andes!!...

seu destino, amiga, despertar as almas. No

bojo daquele navio parte com seu amor para a conquista do

Sul. Espera que seu drama e seus versos tenham no Rio e

em São Paulo a mesma influência que tiveram no Recife e

na Bahia. Eugênia também vai confiante, no Sul o teatro

tem um desenvolvimento e uma aceitação ainda maiores. E

para ela aquelas plateias não são desconhecidas. Várias

vezes representou diante delas, colheu aplausos, críticas

elogiosas, poemas cantando-lhe o físico e o talento. E muito

mais espera agora dessas plateias quando vai com Castro

Alves, cujo nome e fama precederam a vinda em pessoa.

Realmente, os jornais do Rio haviam divulgado poemas de

Castro Alves, a fama dos seus versos e da nova escola

poética não era mais uma novidade para os intelectuais do

Rio. E em São Paulo, Fagundes Varela se encarregara de

divulgar as produções abolicionistas de 65, declamando

para os amigos os espantosos versos daquele poeta baiano

que arrastava atrás de si a cidade do Recife. Fagundes foi



quem trouxe para a capital paulistana a notícia de que uma

voz diferente se levantava dentro do romantismo, dando-lhe

uma forma nova e colocando-o a serviço de ideias novas. E

São Paulo o aguarda para com ele sair do seu clima

simplesmente literário para um clima de lutas e conquistas

sociais e políticas. No Rio, amiga, dois são os grandes da

literatura. Um é José de Alencar, sobre todos glorioso,

romancista e poeta, chefe ele de uma escola, escrevendo

poemas de rara sonoridade nas narrações de histórias

indígenas. Se a sua importância é imensa para o romance

brasileiro, para a literatura e a língua brasileiras, não é

menor a sua importância pessoal naquele momento.

Vitorioso sob todos os aspectos, aparecendo aos olhos do

público como a maior figura intelectual do Brasil, romancista

admirado pela elite e amado pelo povo, teatrólogo,

jornalista, é também um político prestigiado. Sua palavra,

amiga, basta para consagrar. E esse homem vitorioso que

depois ocupará um lugar ímpar na história da nossa

literatura, marcando o início da nossa libertação intelectual,

sabe admirar e compreender. Do alto da sua vitória gosta de

aplaudir os que surgem e de vê-los se elevar. É poderoso

demais para temer concorrentes.

Machado de Assis, amiga, viera de muito baixo. Por mais

diversos que sejam na sua maneira de olhar o mundo, ele

tem muitos pontos de contato na sua vida com Tobias

Barreto. Um paralelo feito no Recife entre Castro Alves e

Tobias Barreto poderia ser reproduzido no Rio em relação a

Alencar e Machado. Como Tobias, o romancista de Dom

Casmurro era um mestiço que vindo do mais baixo se

projetava para cima, seu ideal era atingir a classe que lhe

estava imediatamente superior. No fundo essa classe da

qual iria depois sorrir, como Tobias iria xingá-la, era para o

mestiço sergipano e para o mestiço carioca a única coisa



bela e desejada. Consideravam a vitória na vida alcançar

essa classe e chefiá-la. Procuravam ambos ignorar de onde

tinham vindo, fechando Tobias os olhos para o espetáculo

da escravidão, esquecendo Machado, num propósito

pequenino, a pobre mulher que o criara. O que os distingue

é ser Tobias um homem de grandes rompantes, jogando luz

sobre grandes problemas, esquecendo de propósito imensos

problemas, conquistando um lugar na classe que invejava à

força de golpes violentos. Enquanto que Machado é de uma

natureza pequenina, onde os sentimentos eram em surdina.

Não agitou nunca os grandes problemas, não esqueceu

apenas problemas imensos. Esqueceu também, amiga, e

isso era a sua própria natureza, pequenas coisas

sentimentais que marcam ainda mais que o sergipano essa

idolatria por uma classe que o deslumbrava. Ele não subiu a

golpes de atrevimento, não subiu se pondo como um igual a

esta classe, merecendo figurar nela pelo talento como o

fazia Tobias, reclamando o seu lugar. Ele pediu o seu lugar,

um pedido cheio de tristes bajulações, de mesquinhezas, de

silêncios e de reticências. Esse homem de tão notável

talento tinha um pequeno coração no qual apenas havia

lugar para o amor a si próprio. Queria atingir um lugar de

relevo na classe dominante. Mas isso sem magoar ninguém,

não sentia nos pulsos aquela força de boxeur peso-pesado

que tinha Tobias Barreto. E, conquistado o seu lugar,

cercado da admiração e do respeito, indiscutido, ainda

assim ele não se sentia seguro. Sua voz não se elevou em

nenhum momento, ficou sempre em surdina e se é uma

bela voz é também, amiga, em muitos pontos uma voz

estéril. Nenhum homem dos grandes da nossa pátria em

qualquer terreno nos dá tamanha impressão de medrosa

neutralidade como o romancista carioca. Chamam-no de

tímido, amiga, e é um adjetivo mal-empregado. Medroso,



mais que medroso, covarde é o que ele foi. Por isso, negra,

nunca conseguiu do seu povo senão uma distante

admiração. Nenhum escritor tem sido menos amado que

esse homem que poderia ter sido o maior da sua terra.

Ninguém se sente nele, que atravessou o clima político do

Brasil sem tomar conhecimento dele. Como que só os

pequenos acontecimentos encontravam eco no seu coração.

Até a sua felicidade foi feita de pequenas coisas, triste

homem, amiga, que nunca se sentiu seguro da sua

importância. Sua voz só encontrava prazer com palavras de

elogios para aqueles que não lhe podiam fazer concorrência.

Temeu sempre o aparecimento de um nome que pudesse

ofuscar o seu. Vaidoso de ser chamado o primeiro

romancista da língua portuguesa do seu tempo,113 guardava

um prudente silêncio sobre as figuras que pudessem

ofuscar a sua luz.114 E, amiga, nada mais triste no cenário

das nossas letras que o melancólico espetáculo desse

homem de talento que não acreditava na força do talento,

que se guardava das grandes causas, que tinha medo da

vida, que jamais quis encará-la frente a frente. Triste

penumbra que o sol não aquece.

São essas duas figuras que cercam Castro Alves ao saltar

o poeta no Rio de Janeiro, em caminho de São Paulo. Ele

pensa, amiga, em fazer representar no Rio o Gonzaga, em

conquistar também, para a nova poesia que traz do Recife e

da Bahia, o povo carioca. Na Tijuca se avista com José de

Alencar. O romancista cearense recebe-o cheio de

compreensão.115 A sua casa se abre como um lar para o

poeta condoreiro. O que havia de poesia, da mais alta

poesia, em Alencar, o amor das frases saborosas, havia de

se encantar com esses versos e com esse drama que estava

para a poesia assim como os romances indianistas do

cearense. É um encontro de duas das mais importantes



escolas da literatura brasileira. São a poesia do negro e a

poesia do indígena. Alencar fora fazer a reabilitação

sentimental e literária do indígena, buscando-o como um

elemento de base para a sua revolução literária e linguística

que marca a sua obra de tão forte sabor nacionalista. Castro

Alves estava fazendo mais que a reabilitação, estava

fazendo a libertação do negro, trazia-o nos seus versos para

o cenário nacional. Heróis de duas raças, amiga, os dois

homens de letras tinham que se compreender e se amar.

Castro Alves lê para Alencar o drama e alguns poemas.116

Alencar estava no alto da Tijuca, num grandioso cenário

para sentir aqueles versos em que vibravam a natureza do

Norte, o sofrimento dos homens, a esperança de um dia

melhor. Se comove com a leitura, sente que tem alguém

diante de si. E, de acordo com a sua natureza, pensa

imediatamente em lançar o poeta,117 em fazê-lo conhecido.

E, acompanhado de uma carta que dias depois será

publicada na imprensa e chamará a atenção de todo o Rio

para o vate baiano, Alencar o envia a Machado de Assis,

cuja coluna de crítica é também capaz de marcar o destino

de um escritor.

Num domingo de Carnaval, quando o povo nas ruas

cantava e dançava, Machado o procura no hotel onde Castro

Alves e Eugênia escondiam o seu amor. Machado ouve o

drama, ouve os versos. E até mesmo esse homem feito de

reservas, desconfiado e difícil, se deixa seduzir pela nova

poesia que desce do Norte. Sem a mesma exuberância de

Alencar, sem aqueles rompantes do cearense, o romancista

carioca estuda numa carta repleta de louvores a obra de

Castro Alves. Não deixa, é verdade, de tomar em

determinados momentos aquele ar de conselheiro, de

mestre que fala para uma roda boquiaberta, mas ainda

assim o ter conquistado a admiração de um homem tão



distante da sua poesia e dos motivos que a determinavam é

um dos maiores triunfos de Castro Alves.118 A carta de

Machado de Assis, em resposta a Alencar, é publicada

também. Então as portas da imprensa do Rio se abrem para

o poeta. Os meios literários o recebem, ele vem consagrado

pelos dois mais acatados vultos da literatura da corte.

Saúdam-lhe o gênio, declamam seus versos, publicam-nos

nos jornais. Imitam-no,119 sua poesia domina. Emílio Zaluar,

aquele poeta que já dedicara versos a Eugênia Câmara,

oferece agora um banquete a Castro Alves. Estão presentes

as figuras mais em voga da literatura de então.

Hospeda-o Luís Cornélio dos Santos, seu amigo do Recife,

colega de curso. Porém, o seu lar verdadeiro no Rio é o hotel

onde pousa Eugênia. Lá passa as suas noites que continuam

a ser as mesmas noites delirantes de amor. E os dias quase

que os passa na redação do Diário do Rio de Janeiro, onde lê

para vultosa assistência de literatos e atores o Gonzaga.

Grande êxito entre os literatos, mas também a recusa de

Furtado Coelho de representar o drama. Talvez, amiga, que

o ator eminente nunca tenha perdoado ao poeta o ter-lhe

tomado a primeira atriz que era igualmente mãe de uma

filha sua. Aproveita agora para vingar-se. Castro Alves

resolve partir para São Paulo, continuar o curso. O Rio já o

conhece, já sabe da missão da sua poesia, já se encontrou

com as causas que ele defende.

Porém, ainda lhe resta tomar contato com a coisa que

mais preza: o povo. Seu êxito foi entre os intelectuais, a

imprensa, os artistas. Resta levar a sua mensagem até o

povo da cidade.

E antes de partir, amiga, no dia em que a cidade

comemora entre festas e passeatas a vitória de Humaitá,

ele surge na sacada do Diário do Rio de Janeiro, muito

pálido e muito belo, e declama para a multidão que percorre



as ruas. E o povo do Rio tem para ele os mesmos

entusiásticos aplausos que o do Recife e o da Bahia. Estava

esse povo acostumado com a poesia de Casimiro de Abreu,

chorando em lindas estrofes amores de namorado, e não

podia senão se comover, se emocionar, se levantar, com

essa voz que vem do Norte e soa como clarins, como um

rufar de tambores, esplêndida voz viril:

Dizei, condores, que voais do Norte!

Dizei, ó ventos, que o céu rompeis!

Por que é que a brisa em seu broquel soluça

E o vil tirano se me agarra aos pés?

 

[...]

 

Eis já no fumo os batalhões s’entestam,

Solto o estandarte no combate novo...

Trincheiras, fortes, baluartes quebram-se,

Ao férreo embate de um potente povo

É um raio — a esquadra... As legiões retumbam,

Ruge a refrega com seus mil tropéis ...

...Bravo!... Vitória!... Viva o povo imenso,

O vil tirano há de beijar-lhe os pés!

Condor que voa do Norte, amiga, ele parte nos braços do

povo. É seu destino, aqui, ali, mais além, no Norte ou no Sul,

ontem, hoje e amanhã.



R

Tenho saudades... ai! de ti, São Paulo,

— Rosa de Espanha no hibernal Friul —

são paulo se veste do seu sol brando,

ilumina as suas ruas para receber o poeta, negra. Essas

ruas de São Paulo são também ruas ilustres pelos passos

que as pisaram. E sob a abóbada da sua Faculdade de

Direito ressoaram as vozes mais marcantes do Brasil. Aí,

amiga, alternaram-se as mais altas glórias do país. Três

nomes podes ler nas lápides comemorativas que os

estudantes de depois colocaram nas paredes desta casa do

saber: Álvares de Azevedo, Fagundes Varela e Castro Alves.

Em torno desses nomes muitos outros se reuniram e de São

Paulo a poesia cantou para todo o Brasil cantos de amor e

de liberdade, os mais doces e os mais fortes.

Tinha sido com Álvares de Azevedo o grande momento

romântico, a época das alucinações, das bacanais, do “amor

e medo”. O gênio do paulista criara um clima especial para

essa cidade. Ressumava literatura e romantismo. Fagundes

Varela que veio depois reforçou, com a sua poesia e o

desregramento da sua vida, essa legenda da cidade,



estudantes nas tavernas, estudantes conduzindo mulheres

pelas ruas para o amor nos cemitérios. Suicídio aos vinte

anos, após criar um mundo de beleza. Essa parece ser a

fórmula de vida que os poetas criaram para São Paulo. O frio

inverno da cidade convida ao calor do álcool nas tavernas.

Byron convida ao desvario, às mais absolutas loucuras. O

mundo em redor deixa de existir. Num plano que não é o da

realidade vivem esses estudantes e esses poetas que os

conduzem. A Faculdade tem um ar fantasmagórico, é o

templo de uma nova religião: o byronismo. Nas noites

mortas a serenata rompe o silêncio. Vão cantar versos

românticos, chorosos de amor, às damas que se escondem

atrás das rótulas. Mas não termina à noite esse lamentar da

ingratidão da amada. A taverna os espera, os prostíbulos

são terríveis como as estrofes demoníacas de Byron. E nas

tavernas ou nos prostíbulos procuram a morte que é a

derradeira e a mais desejada das amadas. Se uma cidade

de São Paulo, burguesa e pacata, dorme com o sino que

badala às nove horas, outra120 satânica e moça,

envelhecida porém de literárias desilusões, se movimenta

pelas ruas de suja fama, às gargalhadas e aos empurrões.

Mas, de súbito, há silêncio, amiga, e sobre toda a sujeira e

sobre todo o vício uma voz se eleva e declama:

Quando, a primeira vez, de minha terra

Deixei as noites de amoroso encanto,

A minha doce amante suspirando

volveu-me os olhos úmidos de pranto.

 

e essa voz do gênio paulista lava a sujeira dessas ruas,

veste de pureza essas almas que mergulharam no lodo.

Ou a voz é outra, amiga, uma voz irmã daquela porém, e

desta vez, na rua desgraçada, canta para a pobre que o



destino levou a vender seu corpo de quase menina:

Por que te afogas, ó irmã dos anjos

Nas ondas negras de um viver impuro,

E as santas formas do cinzel de Deus

Manchas do vício no recinto escuro?

Assim são eles, negra, esses Álvares de Azevedo, esses

Fagundes Varela, assim são esses estudantes todos,

corações cheios de uma tristeza que leram em Byron, a

cabeça cheia de talento ao qual as gotas de álcool dão um

sugestivo encanto. Essa geração romântica que quase não

tomou contato com as realidades da sua terra, que viveu

num mundo de sonho, fez, em determinado momento, da

Faculdade de São Paulo a mais ilustre das torres de cristal

do país. Bela, de esplendente beleza, mas longe do mundo,

do alto dela os poetas não viam o quotidiano muitas vezes

trágico. E, embevecida na contemplação dos seus poetas

magníficos, adormecida pelas suas vozes suicidas, São

Paulo quase não ouviu aquela outra voz, talvez menor,

porém que já apontava outros caminhos: Pedro Luís.121

Esse queria que a sua lira tangesse outros motivos que

não aqueles, estéreis e inúteis para a felicidade dos

homens, que os grandes da poesia da época tanto amavam.

Mas não era a sua voz bastante poderosa para cortar a

orquestra de sons maviosos que era a voz romântica de

Álvares e Fagundes. E São Paulo não acordou, continuou ao

embalo dos desesperados versos, que eram uma trágica

cantiga de ninar, o seu sono de gigante. No seu enorme

coração há lugar para os mais altos sentimentos, seus

pulsos tão potentes têm forças para romper qualquer cadeia

de escravidão. Mas é preciso que uma voz a desperte, lhe



diga que há sofrimento no mundo e que a missão de São

Paulo é trazer a alegria das boas-novas para os homens.

Castro Alves canta em São Paulo a sua canção de

despertar. Seu hino, cheio de auroras, madrugadas que

despontam, sol da liberdade, esperança de futuro,

transforma São Paulo. A sua chegada e a sua atuação

marcam na grande cidade do Sul o interesse mais imediato

dos seus homens de pensamento e letras pelos problemas

sociais e políticos. Após a passagem de Castro Alves já nada

distinguirá a Academia do Recife da Academia de São Paulo.

Em ambas respirar-se-á o mesmo ar de ideias em ebulição,

estudantes misturados na multidão, emprestando o vigor

das suas imagens para os mais nobres movimentos sociais

de então. É em Castro Alves que São Paulo vai encontrar a

política, o vibrar por causas mais próximas, se afastar dos

devaneios que conduziam ao reino da imaginação delirante.

E em São Paulo, ao calor da simpatia com que a cidade o

cerca, Castro Alves escreverá o melhor da sua obra

abolicionista e republicana. Se duas coisas se

compreenderam no mundo foram Castro Alves e São Paulo.

Esta cidade, amiga, ele não teve que conquistar. Não

atravessou as suas ruas desconhecido, ignorado de todos

como acontecera no Recife dos dois primeiros anos.

Tampouco encontrou, como na Bahia, a má vontade de um

grupo intelectual instalado. Em São Paulo só foi encontrar

carinho e admiração, gente ávida da sua palavra, sequiosa

de ouvi-lo e aplaudi-lo, esperando por ele para segui-lo,

para aprender nas suas palavras as palavras que jamais lhe

sairiam do coração, de amor ao povo e à liberdade.

Em São Paulo ele chegava glorioso, jovem de vinte anos

mas já chamado de gênio. Precediam-no os gritos da

multidão no Recife libertando tribunos e prendendo

poderosos ao mando da sua voz, os aplausos do povo da



Bahia, o sucesso literário no Rio. Sabia-se já que aquele

jovem cantava, em palavras ardentes, problemas que os

homens de então sequer imaginavam tratar. Fagundes

Varela declamara nas suas últimas noites de orgia em São

Paulo os versos do poeta que conhecera em Pernambuco,

três anos antes, quase menino ainda mas já homem nos

seus sentimentos libertários e nos seus sentimentos de

amor. As cartas de Alencar e Machado de Assis sobre a sua

obra de poeta e teatrólogo tinham igualmente repercutido

entre os acadêmicos. Aguardam-no sabendo quem ele é, o

seu valor, a sua importância. Apenas, amiga, por mais

elevado que fosse o conceito que dele fazia São Paulo, ainda

assim ele havia de surpreender a cidade, tal a força que

seus poemas já haviam alcançado. E mais que isso, em São

Paulo ele iria crescer, se fazer ainda maior, nessa nova

tribuna sua voz encontrará ressonâncias ainda

desconhecidas na sua poética. Na libertária e na lírica.

Porque é em São Paulo, amiga, que ele vai ter os seus

maiores dias de alegria e de desgraça. São Paulo lhe reserva

os seus maiores triunfos públicos, mas lhe reserva também

o abandono de Eugênia, amor da sua vida, e o começo da

agonia final. Em São Paulo ele se apossa da vida na sua

totalidade, na grandeza da alegria, na grandeza da

desgraça. O adolescente que chegara ao Recife e de lá

partira homem aos vinte anos, viverá num ano em São

Paulo uma vida inteira, repleta dos mais dramáticos

momentos. Don juan desgraçado, em São Paulo ele verá a

seus pés jovens rostos formosos que se lhe oferecem. Mas

verá também o corpo que era o seu desejo quotidiano de

amor fugir dele e ir para outros caminhos. Caudilho de um

povo, em São Paulo verá atrás de si a multidão, vibrante,

apoteótica, triunfal. Mas verá também, amiga, que sua vida

está terminando, “o peito gasto ao referver de amores”, a



voz que tão alto soara obrigada a calar-se de repente. São

Paulo é seu triunfo maior, sua agonia também.

E São Paulo, que o soube amar, que soube compreendê-lo

e festejá-lo, que foi o momento maior da sua glória, São

Paulo se fez o mais delicado dos amigos quando o gigante

rolou ferido. São Paulo foi doce, carinhoso e bom. E quando

partiu para outras terras, sem amor e sem saúde, levava no

coração a saudade:

Das várzeas longas, das manhãs brumosas,

Noites de névoa, ao rugitar do sul,

Quando eu sonhava nos morenos seios

Das belas filhas do país do sul.

Esse momento de São Paulo, tão emocionante, amiga, é o

maior momento do poeta. Porque em São Paulo, negra, ele

escreve para todos nós as “Vozes d’África” e “O navio

negreiro”. E a cidade de São Paulo, bela adormecida no

bosque à voz romântica dos seus poetas, despertou

cavalheiro da liberdade ao clarim da voz de Castro Alves.



S

[...] Se a estrela se cala,

Se a vaga à pressa resvala

Como um cúmplice fugaz,

Perante a noite confusa...

Dize-o tu, severa musa,

Musa libérrima, audaz!

as mulheres, amiga, movimentaram os

cabeleireiros franceses que tinham tenda em São Paulo,

puseram as costureiras em tortura, queriam vestidos lindos,

penteados nunca vistos. Naquela noite o Arquivo Jurídico,

revista da Academia, recebia no salão da Concórdia o poeta

Castro Alves, num sarau de arte. E constava pelas casas

elegantes que esse moço baiano era de uma estranha

beleza, romântico e esportivo, poeta e caçador, amando as

mulheres com o ímpeto de um don juan, amando galopar

nos mais árdegos cavalos. Não vivia perdida de amores por

ele Eugênia Câmara, a maior cômica da época? Não viviam

os dois numa vida que era escândalo e delírio, não estavam

os seus versos cheios de sensualismo devorador? Mulheres

do Recife e da Bahia tinham corrido para os seus braços e



para os seus lábios mal o viam, mal ele lhes dizia as

primeiras palavras. Tinha apenas vinte anos mas em coisas

de amor se era violento como um adolescente tinha

também os requintes de um homem vivido. Ele mesmo

dissera que os pais de família deviam tremer quando ele

saía para a rua pois a sua figura romântica, boêmia e

revolucionária atraía as mulheres e as prendia a ele. Fosse

dizendo versos de libertação, lançando pela boca palavras

que eram incêndio, fosse compondo versos suaves de amor

para músicas de então,122 versos que eram cantados ao

piano, nas festas familiares. De qualquer maneira arrastava

atrás de si um cortejo de mulheres que o amavam e o

queriam. Diziam que era como um jovem deus,123

impossível de resistir a ele. E corriam as costureiras e

corriam os cabeleireiros sob o nervosismo das damas de

São Paulo. Até a mulher do cônsul inglês, que era dada aos

esportes e à poesia, requintou sua toalete nessa noite para

conhecer e ouvir o poeta.

Também os homens estavam ansiosos. Recém o poeta

chegara a São Paulo, mas todos já sabiam sobre ele. Sabiam

que compunha versos diferentes, que em vez de cantar a

morte e a desgraça de ter nascido, ele cantava a vida, o

rolar dos corpos sobre o leito de amor, a escravidão dos

homens negros, a escravidão dos homens brancos, a

libertação de uns e de outros. Aquele que chegava para o

lugar que Álvares de Azevedo e Fagundes Varela tinham

enchido com as suas vozes magoadas e por vezes

satânicas, trazia uma mensagem até então desconhecida.

Será verdade tudo que contam dele? Que no Recife era um

caudilho que falava das sacadas ou do meio das praças, que

fazia motins nos teatros defendendo a sua dama, que fazia

revoltas na rua defendendo a liberdade? Que fundara uma

sociedade para libertar os negros e para lhes dar fuga? Que



criara uma escola poética, romântica, porém libertária, que

era como um condor voando mais alto que nenhum outro já

voara e que por isso os estudantes do Recife tinham

chamado à sua escola de condoreira? Que levantara a

Bahia, a arrancara da retórica inútil e da sonolência

medíocre dos seus intelectuais para trazê-la para a

campanha da abolição? Que quando declamava se

transfigurava numa figura olímpica e aparecia como um

condutor de povos? Muita coisa diziam desse baiano de

fronte larga e negros olhos. Mas ele tem apenas vinte anos,

é quase um menino. Não haverá exagero em tudo que

disseram? São Paulo é rica e poderosa. São Paulo sofre de

quando em vez a decepção de um gênio falso que vem até

a sua porta oferecer como de ouro uma moeda de cobre.

Por isso São Paulo ficou desconfiada e arisca. Mas quando a

moeda é de ouro e o gênio verdadeiro, São Paulo se cobre

de alegria e de entusiasmo para acolhê-lo. Hoje São Paulo,

amiga, julgará do ouro ou do cobre do gênio de Castro

Alves.

Que terá ele para dizer a essa cidade? Essa cidade e esse

estado são milionários, abastados e felizes na sua

abastança, suas fazendas cheias de escravos, seus políticos

que dominam e sustentam o Império. Que dirá ele a São

Paulo? Fará cantos de amor para a cidade e para a sua vida,

para a riqueza regada com o suor e o sangue dos negros?

Os estudantes esperam. Ainda parecem ouvir no eco das

abóbadas da Academia aquelas vozes sentidas dos seus

poetas. Que dirá esse poeta de hoje, será falso o seu gênio?

No salão da Concórdia não cabe mais de gente. As

senhoras sentaram nas primeiras filas mas ainda assim há

mulheres que não conseguiram lugar e quase todos os

estudantes estão de pé pois a assistência foi muito maior

que a calculada. Sobra gente pelos corredores e é com



dificuldade que o poeta os atravessa. No meio da

assistência, tremendo por ele, nervosa e faceira, Eugênia

Câmara é apontada a dedo.

E ele aparece. As mulheres se acotovelam umas às

outras: “é ele”. Pelo menos a elas não enganaram. É

realmente belo, de uma beleza cheia de virilidade e de

sedução. E elas logo ficam presas e cativas dele, não

duvidam mais que ele vai dizer coisas formosas. E, amiga,

no desdém com que olham de revés para Eugênia vai um

pouco de irritação porque é ela quem o possui, dela é o

coração do moço poeta.

Entre os lentes e estudantes estão nomes como os de

Saldanha Marinho, José Bonifácio, Nabuco, Brasílio Machado,

Rui, Ferreira de Menezes e próximo a eles está o ator

Joaquim Augusto, o primeiro do tempo, que não deu

espetáculo nessa noite para ouvir Castro Alves. Está

também o padre Chico, uma das grandes figuras do São

Paulo de então, que depois seria enfermeiro carinhoso do

poeta.

Antes dele outros poetas deram início ao sarau. Foram

ouvidos em silêncio, foram aplaudidos. Mas a impaciência

de ouvir o vate do Norte era demasiadamente grande para

que pudessem os ouvidos ficar totalmente presos àqueles

versos. Mesmo porque os olhos de todos não se desfitavam

da figura pálida do recém-chegado. E, quando ele caminha

para a tribuna, um arrepio de medo percorre o corpo das

mulheres que já desejam o seu triunfo. E um interesse

maior lança o corpo dos homens para a frente no desejo de

não perder uma única palavra. Mas isso não será necessário

pois aquela voz atinge cada canto do salão e arrebenta dele

para a rua, voz acostumada a clamar para multidões nas

praças públicas. No entanto começa quase em surdina:



Nas horas tristes que em neblinas densas

A terra envolta num sudário dorme,

E o vento geme na amplidão celeste

— Cúpula imensa dum sepulcro enorme, —

Um grito passa despertando os ares.

E a voz do poeta, grito que desperta consciências, vai se

elevando, domina toda a sala por onde faz caminhar os

fantasmas dos heróis do passado cujas mortalhas gloriosas

estão salpicadas com a lama da escravidão, cujo sono é

interrompido pelo gemer dos escravos. Os primeiros versos

que ele disse em São Paulo, amiga, são aquelas terríveis

apóstrofes que os grandes mortos do Brasil lançam à face

dos vivos que fecham os olhos ao crime da escravidão. Sua

primeira missão: revoltar e libertar os negros. Na sala agora

passeiam, terríveis e belos, os mortos levantados da sua

tumba pela voz do poeta dos escravos. Vem Pedro Ivo, o

herói de Pernambuco, e no seu cavalo negro passa a correr,

fantasma rebelde que foge daquela visão de senzalas onde

velhos são chicoteados e jovens são prostituídas.

Tiradentes, pendente da forca, seu rosto de Cristo, seus

lábios tão roxos. Rola sangue dos seus cabelos, estrelas

sobre seu rosto. Seus olhos, que viram sempre a liberdade,

fitam agora, desde a forca, a escravidão de uma raça. E

Andrada, o que construiu a independência de um país,

aquele que fez um povo, “que amassa um povo na robusta

mão”, fita ele também os corvos brancos que se cevam da

carne negra.

“Da lua pálida ao fatal clarão” eles atravessam a sala,

amiga, arrepios nas mulheres que tremem, a revolta

subindo no rosto dos homens. José Bonifácio vê o Andrada

que passa. Seus punhos se fecham, sua cabeça se alteia.

Amiga, há um povo que libertar, uma raça que arrancar do



cativeiro. Todo São Paulo o fica sabendo, São Paulo que se

enriquecera com esse sangue escravo. Mas mais alta que a

riqueza fala a São Paulo a voz do poeta. E, ao terminar o

desfile augusto dos mortos, não há naquela sala, como não

haverá logo depois em toda a cidade, coração que não

pulse pelos escravos, braços que não se alteiem num desejo

de romper cadeias. “Pelo infinito a galopar lá vão...”,

fantasmas que desapareceram da sala. Mas que importa se

ficou o poeta, se Castro Alves está entre eles para os

conduzir?

Estão em pé e aplaudem. Mas, amiga, principalmente

estão de pé.124 Ouro do gênio do poeta, alegria de São

Paulo de tê-lo encontrado.

Desde esse dia é o líder dos estudantes. Os mestres, José

Bonifácio à frente, fazem-se seus amigos. José Bonifácio de

braço com o poeta atravessa as ruas de São Paulo e falam

os dois dos problemas do tempo, do progresso, das causas a

defender, dos ideais da mocidade. Amigos do Recife, como

Rui, não o deixam. Nabuco faz-se seu camarada desde o dia

da leitura do Gonzaga. Brasílio Machado, que seria depois o

ilustre jurista, é seu amigo de todas as horas. O padre Chico

devota-lhe paternal afeição. E os estudantes o seguem,

largam as aulas para ouvi-lo, bem mais há que aprender nas

palavras de Castro Alves.125 Lê, presentes todos eles, e

mais toda a gente de teatro e de importância social, o

Gonzaga e o sucesso o acompanha. Joaquim Augusto

resolve montar o drama na sua companhia onde já Eugênia

estava trabalhando. Na noite dessa leitura do Gonzaga, a

assistência exige a repetição dos versos que encerram o

drama e é Joaquim Nabuco quem os declama tomado de

entusiasmo, ele que começara a ouvir com certa frieza o

início da leitura. Na rua seguem-no, apontam-no a dedo, é

um ídolo. O clima intelectual de São Paulo se renova, se



agita. O poeta Castro Alves trouxe para as discussões dos

estudantes e para as conversas dos homens e mulheres a

abolição e a República.

No Dois de Julho, dia em que a Bahia venceu os últimos

portugueses na luta da Independência, ele declama num

teatro. Antes, fala num introito de poucas palavras onde

revela o seu pensamento de unidade do Brasil, de como

esse país tão grande e de raças tão misturadas era em

verdade um único povo com aspirações e sentimentos

idênticos.126 Nunca ele dividiu o país sequer em

regionalismos fáceis. Para ele o Brasil era um só e as glórias

do Norte eram glórias do Sul, os feitos dos homens de São

Paulo pertenciam igualmente aos gaúchos ou aos

nordestinos. E nessa noite ele obtém outro dos seus

grandes triunfos públicos em São Paulo. A alma do povo

paulista vibra ao calor desses versos que descrevem com

uma força brutal a Batalha de Cabrito. Dois outros nortistas,

um de Pernambuco e outro da Bahia, que foram também

das mais altas inteligências do país, haviam dito versos

sobre a data: Joaquim Nabuco e Rui Barbosa.127

Entusiasticamente aplaudidos, porém nem de longe foi

aquele interromper de cada estrofe com palmas e gritos que

pareciam querer pôr abaixo o teatro. A declamação dessa

“Ode ao Dous de Julho”, amiga, se estendeu por muito

tempo pois a massa de povo reunida no teatro aplaudia

cada imagem audaciosa, cada um daqueles másculos

versos que nos dão ideia de conter todos os sons de uma

batalha. Vibrantes clarinadas, o soar das cornetas tocando o

avançar, o tropel dos cavalos, o assovio fino das balas, o

ronco dos canhões. Eis, amiga, um tema que ele amava

tratar: dois povos um em frente ao outro no campo de

batalha. Mas não apenas dois povos: dois pensamentos. De

um lado o pensamento do senhor, do dono, daquele que



queria continuar a dominar. De outro lado um povo que se

batia pela sua libertação política, pela sua independência.

Um povo que rompia cadeias, um povo, do outro lado, que

queria continuar a possuir, como um escravo gigante, o

Brasil. E em Pirajá, nos morros de Cabrito, a liberdade e a

escravidão, o passado e o futuro, se encontravam numa luta

de morte:

Era no Dous de Julho. A pugna imensa

Travara-se nos cerros da Bahia...

O anjo da morte pálido cosia

Uma vasta mortalha em Pirajá.

“Neste lençol tão largo, tão extenso,

“Como um pedaço roto do infinito...

O mundo perguntava erguendo um grito:

“Qual dos gigantes morto rolará?!...”

 

Para acompanhar a sorte da batalha, que era a sorte de

um povo, o poeta foi, negra, buscar a noite e os astros. E

eles puderam ver que nos campos da Bahia, no rugir da

batalha:

Não! Não eram dous povos, que abalavam

Naquele instante o solo ensanguentado...

Era o porvir — em frente do passado,

A Liberdade — em frente à Escravidão,

 

que era luta de vida e de morte, último esforço desesperado

dos senhores da pátria colonial para conservá-la para si

como uma fazenda, desesperado esforço também dos filhos

livres da terra que a queriam independente. E para o povo

de São Paulo ele disse, em versos que ficaram como dos

mais formosos da língua portuguesa, o que foi essa batalha:



 

No entanto a luta recrescia indômita...

As bandeiras — como águias eriçadas —

Se abismavam com as asas desdobradas

Na selva escura da fumaça atroz...

Tonto de espanto, cego de metralha,

O arcanjo do triunfo vacilava...

E a glória desgrenhada acalentava

O cadáver sangrento dos heróis!...

 

Mas, amiga, a vitória seria do povo que lutava pela sua

terra, pela independência e pela liberdade. Ah!, a liberdade,

amiga! Sonho de Castro Alves, sua bem-amada, sua noiva,

irmã e amante. É a palavra que tem mais gasto na sua

poesia, a que vem cercada de adjetivos mais lindos, a que

merece mais belos versos. Nenhuma mulher, nem Leonídia

nem Ester, nem Eulália, nem Agnese, nem mesmo Eugênia

Infante da Câmara, merecem dele tão prodigiosas imagens,

frases de tanto amor.

Mas quando a branca estrela matutina

Surgiu do espaço... e as brisas forasteiras

No verde leque das gentis palmeiras

Foram cantar os hinos do arrebol,

Lá do campo deserto da batalha

Uma voz se elevou clara e divina:

Eras tu — Liberdade peregrina!

Esposa do porvir — noiva do sol!...

E como Castro Alves foi no Brasil a imagem do sol e do

porvir, dele a liberdade foi noiva e esposa. Ele foi o seu

bem-amado.



E se sucedem nesse São Paulo acadêmico e entusiasta os

triunfos do poeta. Numa festa em homenagem aos heróis do

Paraguai ele diz aqueles versos que haviam eletrizado a

multidão no Rio de Janeiro: “Pesadelo de Humaitá”.

Colaborava nos jornais,128 tratava da representação do

Gonzaga, escrevia poemas de amor e poemas de rebeldia.

Diante da beleza dos seus versos e do sucesso que

alcançavam perante o povo nas declamações públicas, os

demais poetas não tinham “coragem de exibir as próprias

composições, por temor do confronto”.129 Imaginava dotar

São Paulo de um teatro dos acadêmicos e de fundar uma

sociedade literária. Esse ano de São Paulo, amiga, foi um

ano de intenso trabalho e intensas realizações. O Gonzaga,

na apresentação de Eugênia e de Joaquim Augusto, é outro

elo da sua cadeia de sucessos.130

Porém, o seu melhor instante em São Paulo é durante a

campanha contra o Partido Conservador. Castro Alves,

militante do abolicionismo, precursor da República, não

estava ligado a nenhum dos dois partidos da Monarquia.

Mas quando cai o gabinete liberal de Zacarias e Itaboraí

assume o poder com o Partido Conservador, ele se serve do

momento para fazer agitação em favor da sua causa

abolicionista. Une-se, num golpe político, aos liberais, onde

se encontrava José Bonifácio, e faz a sua defesa pelo jornal

dos republicanos...131 A queda de Zacarias comove São

Paulo, faz com que um sopro de revolta percorra a cidade

cujo clima Castro Alves transformara. O Ateneu Paulistano

reúne os políticos e a mocidade num motim para protestar

contra o golpe do imperador.

Dois líderes dos estudantes, Ferreira de Menezes,

respeitado e temido, Joaquim Nabuco, que começava a

projetar sua enorme sombra sobre o país, falam antes dele.

Atacam, censuram, clamam contra o ato que alijara os



liberais. Mas nem uma palavra contra a Monarquia. É que o

Partido Liberal é um dos sustentáculos dessa mesma

Monarquia que o afastara do poder. E a palavra agora é de

Castro Alves. E ele, amiga, não tem compromissos com os

liberais. Seus compromissos são com a liberdade. E o seu

verbo não vem apenas censurar. Vem propor a substituição

da monarquia pela república. É o republicano que se levanta

em meio aos monarquistas. É a palavra nova, a ideia nova.

E traz para a sala Pedro Ivo, herói republicano do Nordeste.

Pela sua boca ele chama, destrói um princípio e constrói

outro. Antes dissera, após os aplausos com que o receberam

na tribuna:

Senhores! Álvares de Azevedo outrora atirou as suas

estrofes no tapete de um rei, pedindo a vida de um herói;

eu jogo as minhas no coração da mocidade, pedindo-lhe

o óbolo da imortalidade para o filho espúrio da realeza.

 

E quando as palmas lhe permitiram dizer os versos, mais

uma vez a majestosa figura de Pedro Ivo fala para o povo de

São Paulo:

Responde o espectro: “A desgraça!

Que a realeza, que passa,

Com o sangue da vossa raça,

Cospe lodo sobre vós!...”

 

E vêm, em ondas de versos musicais, o elogio da

república, a propaganda da república. Se é má a monarquia,

se apeia do poder os homens dignos, que se faça então a

república:

[...] Voo ousado



Do homem feito condor!

Raio de aurora ainda oculta

Que beija a fronte ao Tabor!

E mais uma vez, amiga, ele fala da liberdade, que é como

a hidra a quem não importa rolar no chão porque com mais

força do chão se erguerá. Assim falou dela nessa tarde de

São Paulo. E São Paulo o ouviu e do comício dos liberais

monarquistas saiu republicano.

Quando os liberais se reúnem num banquete político na

continuação da campanha e após falarem Rui Barbosa, José

Bonifácio, Joaquim Nabuco, Martim Cabral, Américo

Brasiliense, Barros Pimentel, Salvador Mendonça, coube a

Américo de Campos saudar os políticos em volta, os

intelectuais que lutavam com eles. E se aos demais pôde

elogiar como leais e corajosos membros do Partido Liberal,

teve que buscar outra frase para Castro Alves:

“representante do pensamento democrático”... Um

democrata na mais pura acepção da palavra. No que ela

representava como avanço sobre o seu tempo, sobre

conservadores e liberais. Desta questão Zacarias resulta

uma efervescência republicana. Porque mais que os

políticos é Castro Alves, amiga, neste momento, o líder do

povo de São Paulo.

E em Sete de Setembro, ainda a cidade movimentada

pela luta entre os dois partidos, ele declama na sessão

comemorativa da data da Independência, que o Ginásio

Literário faz realizar, o seu máximo poema abolicionista: “O

navio negreiro”.132

Nesse poema, negra, que vai da mais doce emoção ao

falar do mar e dos marinheiros aos mais terríveis gritos de

dor ao contar do sinistro bailado dos escravos, que vai do

mais puro lirismo ao dizer da virgem negra na cabana à



mais terrível apóstrofe ao pedir a Colombo e ao Andrada

que apaguem a sua obra manchada pelos escravocratas,

nesse poema ele sobrepujou a si mesmo. É quase

inconcebível o reunir de tanta beleza e tanta emoção. A

língua portuguesa se enriquece com ele e a humanidade

também. É um canto de dor e de revolta como poucos se

hão escrito.133 Igual a ele na sua obra só mesmo aquele

painel gigantesco que são “As vozes d’África”. Gritos, um e

outro, que condensam todos os gritos de dor, todos os

gemidos, todas as maldições que gemeram os escravos

durante séculos no Brasil. Precursor dos Guillens e dos

Pedrosos, dos Bopps e dos Langston Hughes, é ele o pai da

poesia negra da América, a primeira e maior dentre todas

as vozes que se fizeram à voz desgraçada do negro. Canto

de dor e de revolta, de desespero mas também de

esperança, de morte mas também de vida e de futuro.

Nunca nenhum poeta nem do seu tempo nem dos tempos

de hoje descreveu com tamanha realidade e tamanha arte a

tragédia do negro escravo na América. Com a força de um

tufão, com a força do mar-oceano esses versos de “O navio

negreiro” atravessam a sala paulista:

’Stamos em pleno mar... Doudo no espaço

Brinca o luar — doirada borboleta —

E as vagas após ele correm... cansam

Como turba de infantes inquieta.

 

Fala do mar, negra, com aquela amizade que só os que

nasceram nessa terra da Bahia, onde o cais é misterioso e

profundo, onde as mulheres marítimas são belas como tu,

onde os saveiros são heroísmos diários, podem ter, fala do

mar sabendo-lhe todos os segredos. Com que encanto

enternecido diz desses marinheiros que cortam os oceanos:



Homens do mar! Ó rudes marinheiros

Tostados pelo sol dos quatro mundos!

Crianças que a procela acalentara

No berço destes pélagos profundos!

 

Com que força lírica traça esse quadro do mar, música

soando ao longe, a poesia livre, no infinito azul do céu e do

oceano! E que música têm as suas palavras ao falar dos

marinheiros, o espanhol que se recorda das “moças

morenas”, “as andaluzas em flor”, o italiano que “canta

Veneza dormente”, o inglês “marinheiro frio, que ao nascer

no mar se achou”, o francês “predestinado”, os gregos

“belos piratas morenos do mar que Ulisses cortou”, os

“nautas de todas as plagas”. Mas, ah!, negra, nesse brigue

que corta tão suave mar e leva tão valorosa equipagem, o

quadro que o poeta vê é dantesco:

Negras mulheres, suspendendo às tetas

Magras crianças, cujas bocas pretas

Rega o sangue das mães:

Outras, moças... mas nuas, espantadas,

No turbilhão de espectros arrastadas,

Em ânsia e mágoas vãs!

 

E ri-se a orquestra, irônica, estridente...

E da roda fantástica a serpente

Faz doudas espirais...

Se o velho arqueja... se no chão resvala,

Ouvem-se gritos... o chicote estala.

E voam mais e mais...

 

Presa nos elos de uma só cadeia,

A multidão faminta cambaleia,



E chora e dança ali!

 

...........................................................

 

Um de raiva delira, outro enlouquece...

Outro, que de martírios embrutece,

Cantando, geme e ri!134

É que este é um navio negreiro, amiga, traz um

carregamento de humana carne negra para os mercados de

escravos do Brasil. Com essa mercadoria homens vão

enriquecer. E, como o dinheiro compra também a

inteligência, todos silenciam sobre a viagem do brigue

veloz. Menos o poeta Castro Alves que voa sobre o navio

com as asas do albatroz.

E clama para o mar, para os astros, as noites, as

tempestades, o tufão, já que os homens não querem ver e

não querem ouvir, para que caiam sobre esse navio e

apaguem a mancha que ele é. O seu gênio se alia às forças

da natureza, porque o crime é grande demais. Eram homens

e mulheres ontem livres na floresta e no deserto. Depois a

caravana passou e eles seguiram de cadeias nos pés para

muitas gerações. “Ontem plena liberdade, a vontade por

poder... Hoje... cum’lo de maldade, nem são livres p’ra...

morrer.”

A bandeira auriverde do Brasil, bandeira sobre todas

gloriosa e amada, conspurcaram-na desde que a colocaram

à quilha deste barco. A sua sombra o crime imenso é

praticado. E nos mares que Colombo rasgou viaja esse navio

torpe. “É infâmia demais.” E o poeta clama com sua voz de

profeta antigo, vingador dos que sofrem:

[...] Da etérea plaga



Levantai-vos, heróis do Novo Mundo...

Andrada! arranca este pendão dos ares!

Colombo! fecha a porta de teus mares!

Amiga, os aplausos não eram tudo, eram muitos, nunca

tinham sido tantos, mas nada eram se pensarmos que os

homens que saíam de ouvi-lo levavam para não mais

esquecerem, levavam gravada a fogo nos seus corações a

visão desse quadro de inferno: os negros cativos que

bailavam no tombadilho do navio em meio à beleza sem

comparação do mar e do céu, em meio à alegria dos nautas,

na noite amarela de luar. E que eram os aplausos, por

maiores que fossem, comparados a esse descobrir de uma

causa, a esse tremer de indignação, a essa vontade de

libertar os negros? Vão com o poeta rebentar cadeias.

Sua lira se enriquece em São Paulo, nesse ano, de vários

poemas sobre os escravos. Completa o seu livro começado

em 65, no Recife, à sombra de Idalina. Além de “O navio

negreiro” traça esse outro quadro monumental das “Vozes

d’África”. É um continente, o mais infeliz dos continentes,

quem fala pela sua voz. Um continente que desespera de

Deus. Maravilha de canto, sonoridades ainda não

conhecidas. É a África miserável e escrava a clamar para o

céu que não a ouve:

Quando eu passo no Saara amortalhada...

Ai! dizem: “Lá vai África embuçada

No seu branco albornoz...”

É o espanto de uma terra e de uma raça que veem a

desgraça se abater sobre o seu peito e não compreendem

que crime cometeram. Versos que sacodem a sensibilidade

do mais frio e mais indiferente dos homens. A voz do poeta



que já fora a voz da multidão nas praças, dos acadêmicos

em luta com o governo, dos negros escravos e dos rebeldes

fugitivos, é agora a voz imensa de um continente.135

Desse ano de São Paulo são ainda, amiga, “A mãe do

cativo”, “Manuela”, poema de extraordinária doçura

contando da paixão de um tropeiro por uma escrava, lindo

na suavidade das suas palavras de amor:

Vamos pois... A noite cresce

Desce

A lua a beijar a flor...

À sombra dos arvoredos

Ledos

Os ventos choram de amor...

 

avançadíssimo quando prega o amor livre:

 

Vamos pois... ó moreninha

Minha...

Minha esposa ali serás...

Ao vale a relva tapiza

Pisa...

Serão teus Paços-reais!

 

Por padre uma árvore vasta

Basta!

Por igreja — o azul do céu...

Serão as brancas estrelas

— Velas

Acesas p’ra o himeneu.

 

doloroso no seu final quando o amor do tropeiro e da

escrava é impossibilitado porque:



 

Manuela, Manuela,

Bela,

Fez-se amante do senhor!...

Desse tempo são também a “Fábula” e as “Estrofes de

um solitário” onde nos fala mais uma vez da missão da sua

poesia e mais uma vez apostrofa a arte pela arte. Esse

poema é, na sua obra de vate político, dos mais

importantes. Nele fala do que desejava realizar e hoje

constatamos, amiga, que realizou o quanto desejava. Nesse

ano escreveu ainda para os escravos: “Lúcia”136 e

“Prometeu”, aquele um poema em versos brancos que é dos

mais meigos de quantos lhe mereceram as graças feminis

das mestiças, este um rugir de desespero da sua poesia

junto ao povo martirizado como a figura da lenda.

Amiga, quando um de nós, homens do Norte, vai a São

Paulo e atravessa as suas ruas ilustres e se entusiasma com

a beleza e a grandeza desse pedaço do Brasil, os paulistas

amam nos falar de Castro Alves. E falam como de um deles

com o mesmo comovido orgulho com que falam de Álvares

de Azevedo. Como de um paulista. Porque nessa cidade de

São Paulo ele escreveu o melhor da sua obra. E porque se

moveu em São Paulo como um dos seus filhos, ajudou esse

povo a se tornar ainda mais ilustre. Essa cidade assistiu,

amiga, à maturidade do seu gênio. E guarda a sua

lembrança no coração.137



T

Debalde... Seu lugar era vazio...

E meu lábio queimado e o peito frio,

Foi ela que o queimou...

o frio da noite, amiga, de uma triste noite de

inverno, caiu sobre a cidade e sobre o poeta. O vento sul

passava cortante, doendo nas faces dos raros transeuntes

que atravessavam a cidade deserta. Uma noite sem lua,

sem o brilho das estrelas, noite sem beleza. Uma névoa

vaga, que não chegava a ser chuvisco, que era melancolia,

cerrava a cidade num véu de tristeza. Alguém canta ao

longe, muito ao longe, a mais nostálgica das músicas:

 

Ela esqueceu o que jurar lhe vistes.

Sinhá Lopes dos Anjos trauteia também a música entre

romântica e cínica. Levanta-se, apanha da saia, tenta

dançar. Mas Castro Alves não segue sequer o seu gesto.

Está perdido ao longe, ouve de olhos parados a música,138

escutando a letra que escrevera. Quando fizera aqueles

versos, onde um riso de deboche esconde a máscara do



sofrimento, já sentia que entre ele e Eugênia alguma coisa

se partia, se rompia quase imperceptivelmente. Mas ainda

não esperava que ela se fosse. “Morrer de frio quando o

peito é brasa”, soluça a canção distante. O frio aperta seu

coração, a noite o envolve em tristeza. Através da névoa

pensa vê-la, elegante e soberba, no seu passo de rainha, o

sorriso que trazia a claridade da manhã, o quente olhar

caricioso. A música fala dela, para ela foi escrita aquela

letra. E então ela chorara, magoada e mentirosa. E ele a

pusera no colo, escrevera-lhe outros versos, cheios do fogo

daquela paixão. Da sala, através da névoa da rua, ele a vê.

Sente a febre no rosto, agora delira a cada momento, por

que ela não vem?

Sinhá Lopes dos Anjos para subitamente seu gesto

gracioso de dançarina, está de pé em frente ao poeta. E

então ele repara nela, no movimento da dança que ela

continua para que ele o veja. Novamente parou, ele sorriu

num aplauso, mas era tão triste o seu sorriso, tão tristes

seus grandes olhos negros que ela falou:

— Mesmo quando você ri, Castro Alves, são tristes os

seus olhos...

E ele mergulhou mais uma vez na sua melancolia. Sinhá

Lopes dos Anjos era uma sombra na sua frente. Quem ele

realmente via, e perdida para sempre!, era Eugênia Câmara.

Sinhá senta-se aos seus pés, pede-lhe que diga versos.

— São versos tristes... Tão tristes que te fariam chorar...

— Não eram tristes os de “O laço de fita”... — sorri alegre

lembrando os versos que ele lhe compusera após aquela

festa em que seu pai, o dr. Luís Lopes dos Anjos, médico

baiano que clinicava em São Paulo, a apresentara ao poeta,

o “jovem e ilustre conterrâneo”. Valsaram juntos, depois ele

lhe dissera aquelas estrofes que compusera sobre o laço de

fita que lhe prendia os cabelos nessa noite. Eram palavras



de amor, lembrança que ele deixava do rápido e fugidio

namoro que tivera a duração da festa. Amores rápidos de

um olhar ou de uma noite como o de Sinhá e o daquela

outra paulista que foi Maria Carolina. Mas para Sinhá, mais

uma que se queimava na chama de Castro Alves, eram as

palavras definitivas que esperava ouvir.

Agora pede-lhe outros versos... E ele lhe responde que

são tristes os seus versos, tão tristes que a fariam chorar.

Mas por que essa melancolia na face do poeta se ela está a

seu lado? Sim, ouviu falar muito desta cômica que o

abandonou. Mas do alto do seu desprezo de moça da

sociedade ela pensa que uma atriz de teatro pouco vale. E,

com certeza, não valerá um minuto de tristeza de Castro

Alves. Não tem ele a seus pés o coração das mais lindas

moças, não tem o próprio coração de Sinhá Lopes dos

Anjos? Uma cômica é quase uma mulher de vida fácil.

Quase nada no mundo. E ele é o grande poeta e o mais

formoso dos homens. Isso tudo Sinhá Lopes tem vontade de

lhe dizer para afastar dele essa tristeza, essa marca de

desgraça que lhe encova as faces. Por que não repete ele,

nesse momento, nessa noite tão bela (assim ela a vê),

versos como os de “O laço de fita”?

Há pouco voavas na célere valsa,

Na valsa que anseia, que estua e palpita.

Por que é que tremeste? Não eram meus lábios...

Beijava-te apenas...

Teu laço de fita.

Aquele beijo, roçar de lábios nos seus cabelos, medroso

na sala cheia de gente e luzes, foi a coisa melhor que a vida

lhe deu até então. Todos esses dias foram dele, da sua

lembrança. E esperava esse momento de maior intimidade,



quando o poeta pudesse dizer novamente do seu amor,

repetir, mas na boca e ardente, o beijo roubado na festa. E

ali ele está, terminado o jantar, os dois a sós na sala onde o

piano aberto compõe o interior. Sentou-se aos seus pés, é

bela lá fora a noite invernal de névoa e frio. Espera. Mas ele

está triste, de uma tristeza de morte, seus olhos veem

negra a noite, névoa no seu coração, frio no corpo, por que

viver se ela partiu?

Sorri para Sinhá Lopes dos Anjos. Ela levanta-se:

— Seu sorriso assusta de tão triste, Castro Alves...

E os olhos dele, tão negros e profundos, estão diferentes

nesta noite. Não têm aquela luminosidade, aquela frescura

de água que os ilumina sempre. Estão secos, olhos tão

tristes que não sabem chorar. Levanta-se, o dr. Luís está

chegando, Sinhá tem os olhos úmidos. Castro Alves beija-lhe

a mão pequenina, despede-se do médico, e parte para a

noite lá fora.

Sinhá Lopes tenta reproduzir no piano a melodia da

música. Impossível, que um soluço rebenta do seu peito. O

dr. Luís aproxima-se da filha, alisa-lhe a cabeça meiga:

— Estás triste porque ele não te falou de amor?

Sinhá Lopes dos Anjos olha o pai com os olhos onde as

lágrimas correm igual à névoa da rua caindo sobre o vidro

da janela:

— Choro porque ele está triste. Ninguém tem o direito de

entristecê-lo... Principalmente quem mereceu seu amor...

E fita em direção à rua onde ele se perdeu. Bem sabe que

Castro Alves não virá para junto de si mas ainda assim não

chora pelo seu desgosto e sim pelo desgosto dele, pelo

amor que ele perdeu, pobre dele também!

 



Amiga, deixa que eu te fale da desgraça do amor. Quando

as lágrimas secam nos olhos, a vida seca no coração. Um

dia ela chega, a bem-amada, a definitiva, a única, a de hoje

e de sempre, a que buscamos doidamente no corpo e no

coração das outras mulheres. Chega e se apossa da nossa

vida. Vivemos então para ela, sonhamos seus sonhos,

sofremos suas pequenas melancolias, rimos pelo seu riso,

nos alegramos com a sua alegria. E crescemos, nossa voz

tem sonoridades cristalinas de gargalhadas felizes, nossa

subida é doce e entusiasta, são belas as noites, a primavera

dura todo o ano. Ela é música e poesia, realidade e sonho,

aventura e viagem. A ela entregamos tudo que nos resta:

amor. E um dia, amiga, ela parte, outro a espera. Talvez nos

tenha deixado após dizer no mais suave e amigo dos

sorrisos que vai nos esperar na casa que é o ninho onde

viceja esse amor. Mas, seu sorriso suave é igual à

punhalada do traidor que nos fere pelas costas, seu beijo de

despedida foi Judas quem o ensinou. Outro espera.

E um dia o descobrimos e esse é o mais desgraçado dos

dias. Estamos cheios dela, de tudo de bom e grande que ela

é. Ainda nos é impossível colocá-la no lugar onde ela se pôs.

Achamos que ela não cabe ali, nos braços de tantos

homens, que ela é grande demais para isso. Bem sabemos

que é a realidade. Mas é, amiga, a pobre realidade da bem-

amada. E o que, em verdade, possuímos dela era o sonho

que havíamos criado e que é impossível arrancar do

coração. Secam as lágrimas nos olhos, seca a vida no

coração, hoje ela é uma presença terrível, será amanhã a

mais trágica das sombras. Mas nesse coração do amado que

murchou jamais a alegria vicejará, no rosto que a tristeza

cobriu jamais serão alegres os sorrisos. E haverá na

eternidade de cada dia a espera desgraçada de que ela

volte, mas não a realidade que partiu e sim o sonho que se



quebrou. É frágil como o mais fino cristal o mais forte amor,

amiga. Porque sua cobertura é de sonho e o menor detalhe

brutal da realidade o parte e é impossível recompô-lo na sua

beleza total. Por isso são desgraçados os dias dos que

amaram e perderam seu amor. Pela certeza de que jamais o

reencontrarão. Não se encontra a bem-amada duas vezes.

Ela chega, a reconhecemos e nos damos a ela. Ela parte,

com ela vai nossa vida. E mesmo a sua recordação é uma

trágica alegria. Assim será, amiga, se partires um dia. Assim

foi com Castro Alves quando Eugênia partiu.

 

Já antes ele sentia que algo entre os dois se rompera, que

se findara aquela intimidade de amor, que ela lhe ocultava

algo sob a alegria que se fizera mais ruidosa, sob o delirar

das carícias que se fizeram mais violentas. Havia uma

distância nela, uma angústia, às vezes, na sua face, uma

qualquer coisa quando olhava nos seus olhos, certa

expressão que não era mais amor, era algo como piedade

ou remorso. Achava-o grande e bom, belo e viril, por que o

traía? A vida nas ruas, nos teatros, no luxo, no conforto, era

uma tentação por demasiado grande. Quando estava junto

a ele, quando ouvia sua voz, quando sentia o pulsar do seu

coração, um infinito desprezo por si mesma a invadia. Por

que o traía se ele lhe bastava tão completamente, se

nenhum era como ele? Mas quando estava longe não

resistia à sensação que causava, aos galanteios, às frases

de elogio, ao ouro, à barulhenta alegria. A luz cegava seus

olhos, o rumor das gargalhadas apagava nos seus ouvidos o

som da voz do poeta.

Olhava-o e seus olhos se enchiam de agonia, como

conseguia enganá-lo, a ele que jamais lhe mentia? Castro

Alves sentia que qualquer coisa se rompia entre os dois. E a



interrogava, suas suspeitas eram por vezes cruéis mas eram

sempre verdadeiras. E ela, vendo a miserável verdade tão

próxima de ser descoberta, a escondia sob um manto de

indignação, de acusações a ele, de invenções, de brigas

pequeninas. Esses conflitos se tornavam diários, eram a

defesa de Eugênia para o espanto e o medo que via crescer

nos olhos dele. Sentia-o como um cego que buscava um

objeto que lhe ia queimar o coração e que cada vez se

aproximava mais dele. E então punha, entre ele e esse

objeto que era a verdade brutal, os empecilhos das brigas e

das discussões. E se perdiam nelas em dias infinitamente

melancólicos, que impossibilitavam o poeta de criar, que o

mergulhavam num nervosismo e num abatimento que

causavam lágrimas a Eugênia quando ela conversava

consigo própria.

Mas bastava ela sorrir, amiga, chegar mais alegre (talvez

ainda restos de alegria das carícias do outro) e ele se

entusiasmava, reencontrava o clima do seu amor, escrevia-

lhe versos. Numa noite em que ela esteve como nos

primeiros tempos do Recife, ele compôs-lhe versos dos mais

ternos da sua lírica. Descreveu essa noite como uma

sucessão de noites, madrugadas que ela apagava com os

seus cabelos, corpos que jamais se saciavam:

Boa noite, Maria! É tarde... é tarde...

Não me apertes assim contra teu seio.

 

[...]

 

A frouxa luz da alabastrina lâmpada

Lambe voluptuosa os teus contornos...

Oh! Deixa-me aquecer teus pés divinos

Ao doudo afago dos meus lábios mornos.



 

Mulher do meu amor! Quando aos meus beijos

Treme tua alma, como a lira ao vento,

Das teclas do teu seio que harmonias,

Que escalas de suspiros, bebo atento!

“Mulher do meu amor”, chamava-a ele. Julgava que ainda

além do corpo sensual vibravam a alma e o coração da

amada ao toque do seu amor. Nessas horas em que

esquecia a angústia da face dela, via-a assim, totalmente

sua, amante e esposa. Não sabia que apenas aquele corpo

que fora feito para vibrar nas sensações da posse estava

com ele na cama. Aquele corpo que “ri, suspira, soluça,

anseia e chora” quando sobre ele se debruça o corpo do

poeta, vibra sozinho, o coração de Eugênia não toma parte

naquela festa.

Certa vez também, ele a encontrou dormida na rede, num

abandono que a transfigurava. Viu-a, então virgem e criança

a brincar nos seus sonhos com as flores da campina. No

momento em que ela o traía e o desgraçava, ele, no engano

da sua paixão, enxergava-a como a uma flor de pureza:

Era um quadro celeste!... A cada afago

Mesmo em sonhos a moça estremecia...

Quando ela serenava... a flor beijava-a...

Quando ela ia beijar-lhe... a flor fugia...

 

Dir-se-ia que naquele doce instante

Brincavam duas cândidas crianças...

Assim ainda a sentia nos intervalos daquela luta que

foram os últimos meses desse doido amor. Ela, na sua

inconsciência e talvez na sua piedade, tentou fazer



pequenino esse amor que era a vida dele. As pequenas

mentiras de todos os dias, o embuste constante, as brigas

fizeram que morresse melancolicamente essa paixão.

Porém, como ele sempre a amou com grandeza e com

verdade, nem o que havia de menor nela conseguiu

embaciar a beleza dessa paixão que desvairou e matou o

maior poeta das Américas. Foi um espetáculo de magnífico

lirismo. A esse amor Castro Alves deu sua vida.

Um dia soube do outro. Disse-lhe e ela, incapaz apesar de

tudo de poder assistir ao sofrimento dele, mandou que ele

partisse de sua casa. E ele partiu para a morte.139

Que lhe restava desde que ela se fora? Suas noites são

de insônia, o rolar da cabeça que escalda de febre, os olhos

que não se cerram e veem o vulto da bem-amada em cada

detalhe do aposento, que encontra a sua presença em cada

minuto dessa noite interminável. E pede ao sono que feche

seus olhos para tamanho sofrimento. Foram seus dias mais

dolorosos, amiga, esses últimos tempos de São Paulo. Não

importa que tenham todos sido bons e gentis para com ele.

Que tenham lhe facilitado o realizar dos exames

comprometidos com a falta de frequência às aulas.140 Que

lhe importa se Eugênia partiu? Se pelo menos conseguisse

dormir:

Ó sono! Unge-me as pálpebras...

Entorna o esquecimento

Na luz do pensamento,

Que abrasa o crânio meu.

[...]

 

[...]

Também fecha-me as pálpebras...

Sem Ela o que é a vida?



Eu sou a flor pendida

Que espera a luz do sol.

 

[...]

Com teu divino bálsamo

Cala-me a ansiedade!

Mata-me esta saudade,

Apaga-me esta dor!

Noites de insônia, dias de pesadelo. Foge então para as

caçadas, o ermo das matas, longe de todos, só ele e a

natureza que também fora sua musa e que nunca o traíra.

E um dia, amiga, no fim desse ano tão glorioso e tão

cheio de sofrimento, ao pular um ribeiro a espingarda

dispara e fere-o no pé.

A ferida é grave, levam-no para a casa do dr. Luís Lopes

dos Anjos onde Sinhá se faz enfermeira dedicada. E, quando

ele é transportado para a república onde mora, ela o segue,

não abandona seu doente. E os amigos, Rui, Nabuco,

Brasílio Machado, Carlos Ferreira, Paula Rodrigues, o padre

Chico que não o deixa, tantos mais, não saem da sua

cabeceira. Perde sangue, a notícia de que ele está grave

corre a cidade. Todos acodem para vê-lo, para visitá-lo, só

Eugênia não vem. Sabe que ele sofre por ela e não tem

coragem de vê-lo sofrer. São seis meses de vida que não é

vida. Seis meses em que a ferida do pé só faz piorar e

durante os quais o sangue e as forças perdidas

enfraquecem os pulmões do poeta. Tem uma hemoptise, o

carinho dos amigos, o carinho de São Paulo o salva naquela

noite. Apenas Eugênia não vem:

Ali ninguém se firma a um braço amigo...141



Esse braço amigo que seria o dela. Em volta do leito os

homens mais ilustres da Academia que serão em breve os

mais ilustres do Brasil. Mas só ela teria o poder de fazê-lo

levantar-se, de lhe dar novamente a saúde. Porque ele está

se consumindo de amor, amiga.

A doença progride. Os pulmões não resistem, gangrena o

pé. Talvez, dizem os médicos, haja recursos no Rio de

Janeiro para salvá-lo. Transportam-no então para Santos e

de lá ele parte para o Rio. Mas, amiga, se os colegas e os

médicos ainda têm esperanças, ele já não as tem. Leva a

morte no coração. O amor custa a vida, negra.



U

Mulheres, que eu amei!

Anjos louros do céu! virgens serenas!

Madonas, Querubins ou Madalenas!

Surgi! aparecei!

reunidos em torno ao seu leito estão, em

casa desse devotado Luís Cornélio dos Santos, Melo Morais,

Ferreira de Menezes, Joaquim Serra, vários outros amigos.

Os médicos142 tentam salvar-lhe o pé que a gangrena

ameaça. Os pulmões melhoram, é menor a sua palidez. O

bisturi seguro de Mateus de Andrade vai rasgar a frente do

pé, defesa contra gangrena. O poeta está pálido, amiga, é-

lhe impossível, dado o estado físico em que se encontra,

tomar clorofórmio. A um canto, como um grupo estatuário,

Maria Cândida, Dendém, que também se chama Cândida, e

Eulália Filgueiras, cunhada de Cornélio dos Santos, suas

enfermeiras, tremem ante a cena que está para se

desenrolar. Dendém é a primeira a sair. Seu nome é Cândida

Campos, nos seus olhos de virgem há um fogo intenso de

desejo. Estava a fitar o poeta, seu coração é dele desde que

o viu. Seu coração e tudo mais que ele lhe pedir, tão belo é



ele assim pálido, de lábios cerrados para não gritar. Mas ela

não pode ver o bisturi rasgar aquele corpo desejado. E sai,

seus seios altos arfam, úmidos seus olhos cheios de malícia

e de tão oleoso olhar.

Maria Cândida Garcez sai também. Chora lágrimas sobre

seu rosto sereno. O poeta vai sofrer, é tão nobre a sua face,

tão belo é ele, lhe daria seu coração se ele pedisse. Chora,

Castro Alves vai sofrer. Na outra sala cruzam-se os olhares

de Cândida e Maria Cândida. Sente cada uma o amor nos

olhos da outra. E choram abraçadas, lágrimas no sereno

rosto de Maria, lágrimas no rosto inquieto de Cândida.

Eulália Filgueiras não sai. Também ela, amiga, amou-o

desde que o viu. Chegara tão doente, as faces encovadas, o

peito gasto, aleijado e triste! Era tão belo na sua desgraça.

Com um esforço desesperado Eulália senta-se à cabeceira

de Castro Alves, toma da mão do poeta, aperta-a entre as

suas. E ele sorri quando o bisturi rasga-lhe as carnes.

Os caroços de chumbo pulam de dentro. Vêm pedaços de

ossos, o pé está irremediavelmente perdido. E agora já não

é um simples abrir da face do pé, é a amputação.

Os olhos nos olhos de Eulália, o mesmo sorriso nos lábios,

uma frase de troça,143 ele suporta a dor da amputação. O

pé é cortado, seu corpo que era uma das suas vaidades já

não é o mesmo corpo perfeito, agora é um aleijado. É denso

de tristeza o olhar fito em Eulália. E as lágrimas começam a

correr no rosto dela, e molham a face pálida de Castro

Alves. Depois vem o sono, amiga, e cobre a cena, onde

agora na penumbra do quarto Eulália deixa que os soluços

rebentem em surdina enquanto o poeta dorme, uma criança

doente. Tão belo.

 



Dendém é uma alegria saltitante. No leito, onde

convalesce vagarosamente, Castro Alves a retém pela mão.

Ela, porém, amiga, faz que quer fugir, não vai, se aproxima,

se afasta, ri e fica séria, seus olhos falecem de desejo.

Terrível desejo de virgem, terrível desejo de quem sabe que

seu destino é o amor, o doido amor da carne. É em junho, é

linda a cidade do Rio no seu inverno alegre e claro.

Recostado na cama, ele a tenta trazer para junto de si, fala-

lhe de amor, ela responde-lhe com Eugênia. Ele sorri

melancólico, pede-lhe papel e tinta. Escreve para ela,

escreve rapidamente, são seus primeiros versos após a

operação. Agora convalesce e sente profundamente a

alegria da manhã de sol brando, a alegria travessa de

Cândida Campos.144 Pede que ela se sente, vai ler o que

escreveu para ela. Dendém diz que sim, contanto que ele se

comporte. Castro Alves promete, ela senta ao seu lado. É

quente do seu corpo doente esse leito, dele vem esse cheiro

convidativo do macho, entontece Cândida. E ele lê, a voz

ainda fraca se elevando a cada estrofe:

 

Ai! não maldigas minha fronte pálida,

E o peito gasto ao referver de amores.

Vegetam louros — na caveira esquálida

E a sepultura se reveste em flores.

 

Bem sei que um dia o vendaval da sorte

Do mar lançou-me na gelada areia.

Serei... que importa? o D. Juan da morte

Dá-me o teu seio — e tu serás Haideia!

 

Pousa esta mão — nos meus cabelos úmidos!...

Ensina à brisa ondulações suaves!

Dá-me um abrigo nos teus seios túmidos!



Fala!... que eu ouço o pipilar das aves!

 

Os olhos de Cândida Campos se embaciam. Uma nuvem

tolda-lhe a vista, sente como um desmaio. Por que obedece

a esta voz doente, por que pousa a mão nos cabelos dele,

por que deixa que ele recoste a cabeça nos seus seios? Que

sabe ela, amiga! Vem dele, do seu cheiro, dos seus olhos

negros, da sua voz cariciosa, um chamado que acende seus

desejos, que a arrasta numa febre. Por que ele lhe pergunta

se “quando em fogo o teu olhar transborda, não vês

minh’alma reviver ovante”? Por que aperta assim a cabeça

contra seus seios? E por que ela baixa os lábios sobre os

cabelos dele? Porque, amiga, ele está lhe dizendo:

É que teu riso tanta dor acalma...

Tanta descrença!... Tanta angústia!... Tanta!

 

Porque está lhe dizendo isso ela se comove, ela que já o

deseja há muito, e se curva sobre ele. Morre a voz nos

derradeiros versos:

Deus fez a neve — para o negro monte!

Deus fez a virgem — para o bardo triste!

 

E agora a boca, a grande boca sensual se fecha sobre sua

boca ávida de beijos. Sua cabeça afunda nos seus seios,

Cândida Campos fecha os olhos, é macio o leito, amiga.

 

Morria o sol no crepúsculo, eles iam pela mata. Ela

ajudava o poeta, que se levantara já, um pé de borracha,

um par de muletas, ia ao seu lado, dava-lhe o braço. Maria

Cândida Garcez, de altivo porte e doce olhar, vai ouvindo os



versos que ele compôs naquela tarde. Ela o ama desde que

o viu, todas o amaram assim. Mas o ama como um sonho

impossível, sabe que seu coração é de outra, da que se foi,

e que ele marcha para a morte, os pulmões comidos, o

coração amargurado. E que, se canta para Cândida Campos

e se a enlouquece de amor, é um derivativo apenas. E

assim será com ela também e por isso ela foge dele. Vão

agora na tarde que se esconde, sob a frescura da mata

andando passo a passo, lentamente. Sente no braço o peso

do corpo dele. E o braço do poeta, que se apoia no seu,

roça-lhe de leve, casualmente, o seio túmido. Vem um

perfume da mata que embriaga de tão cheiroso de terra. O

banco adiante é um convite para o descanso. Estão lado a

lado, o poeta ainda se apoia levemente nela, diz-lhe versos:

 

E tu no entanto no jardim vagavas,

Rosa de amor, celestial Maria...

Ai! como esquiva sobre o chão pisavas,

Ai! como alegre a tua boca ria...

E tu no entanto no jardim vagavas.

 

Eras a estrela transformada em virgem!

Eras um anjo, que se fez menina!

Tinhas das aves a celeste origem.

Tinhas da lua a palidez divina,

Eras a estrela transformada em virgem!

 

Os olhos de Maria Cândida se perdem românticos no

crepúsculo. Os versos fazem-na esquecer seus planos de

resistência. Morre a tarde, Castro Alves vai morrer também,

tristes são os seus olhos, talvez ela o possa consolar. Que

importa que seja por um minuto apenas? Será belo dar-lhe

um pouco de alegria principalmente quando é verdade que



ela o ama. Que importa que seja um amor sem esperança?

Ele precisa dela como de um lenitivo e já é uma alegria

infinita poder se dar a ele por um momento breve, fazê-lo

por um momento sorrir de contentamento, esquecer por um

instante. A voz é um pedido quente, uma súplica na tarde

que cai:

Ouvi que a rosa murmurava ardente:

“Colhe-me, ó virgem, — não terei mais dores,

Guarda-me, ó bela, no teu seio quente...”

[...]

 

“Leva-me! leva-me, ó gentil Maria!”

Também então eu murmurei cismando...

Minh’alma é rosa que a geada esfria...

Dá-lhe em teus seios um asilo brando...

“Leva-me! leva-me, ó gentil Maria!...”

Os lábios vêm descendo da fronte para a face, da face

para o lábio. Maria Cândida Garcez fita Castro Alves nos

olhos e neles lê a alegria daquele momento. Entrega-lhe

então a boca, feliz.

Cai o crepúsculo sobre o beijo, negra.

Eulália Filgueiras chega à janela. Vem um perfume dos

jasmineiros do jardim. Na sala o poeta descansa numa

cadeira. As muletas a um lado, a face ainda encovada, a

tosse cessou, os médicos têm esperanças. Já começa a

andar melhor, já ri às vezes, conversa e faz poemas. E

Eulália bem sabe, amiga, que antes da tuberculose e do pé

amputado, é de outra moléstia que ele sofre. É do

desespero do amor perdido, a saudade de Eugênia. Os



médicos dizem que lhe curarão o corpo. Por que não será

ela enfermeira do seu coração?

Senta ao seu lado e sorri. É linda, criança pura e boa, os

olhos tímidos, as mãos que seguram as de Castro Alves

mais tímidas ainda. Sorri, para ele vai todo seu coração

nesse sorriso.

Ele o compreendera desde antes, desde aquele dia

terrível da operação. Ela o amava, queria ser dele, fazer-se

sua esposa e companheira, dar-lhe saúde e alegria, filhos

talvez, uma vida doce e tranquila. Queria fazer reviver esse

coração que murchou.

É linda, o coração de Castro Alves está morto para o

amor, mas seu corpo continua vivo para o desejo, para

todas as festas da posse. É linda, deve ser sublime poder tê-

la, poder tomar dela, fazer o seu corpo de virgem delirar e

se entregar. E ela se oferece, seu amor a cegou, ela tudo

que quer é ser dele. Mas, amiga, ele amava a honra, e a

gratidão era uma das suas maneiras de ser honrado e

digno. Eulália era cunhada, irmã querida, de Luís Cornélio, o

mais leal dos amigos. Eis por que naquela noite em que ela

oferece-lhe os lábios, ele os recusa. E, quando ela foge para

chorar, ele levanta-se dificilmente, apanha das suas

muletas, se arrasta para onde ela está. Aquele amor o

comove, e mesmo para agradecer-lhe tanta paixão é que

ele a repele. Mas não quer que ela se engane. Se tivesse

vindo antes, antes da outra, talvez que tudo fosse diferente,

mais bela a vida, mais longe a morte. E diz-lhe os versos

que escreveu, enxuga suas lágrimas:

Foi minha crença — o vinho dessa orgia,

Foi minha vida — a chama que apagou-se,

Foi minha mocidade — o toro lúbrico,

Minh’alma — o tredo alcouce.



 

E tu, visão do céu! Vens tateando

O abismo onde uma luz sequer não arde?

Ai! não vás resvalar no chão lodoso...

É tarde! É muito tarde!

 

Sim, é muito tarde, Eulália, e de ti ele não quereria

apenas o corpo, lábios tremendo a um beijo como os de

Maria Cândida, lábios suspirando a um beijo como os de

Cândida Campos. De ti ele queria alma e coração e a ti ele

quereria dar também amor, amor que já não possui. Nem

mesmo o teu amor, sublime e santo, pode apagar a

recordação da que partiu:

Mas não...! Somente as vagas do sepulcro

Hão de apagar o fogo que em mim arde...

Perdoa-me, Senhora!... Eu sei que morro...

É tarde! É muito tarde!...145

 

Cessa a voz de falar. Castro Alves se aproxima dela,

toma-lhe a formosa cabeça entre as mãos, beija-a na testa.

E então, entre soluços, ela se apossa das mãos dele e as

beija num beijo de triste gratidão, de inconformada

gratidão. E ficam os dois lado a lado diante da janela

olhando a noite de mil estrelas. Eulália chora e através da

bruma dos seus olhos pensa ver uma lágrima também nos

olhos de Castro Alves. Só por Eulália, de gratidão pelo seu

amor sacrificado, ele chorou, amiga. E essa lágrima que rola

sobre ela é mais quente que todos os beijos. Uma doce e

infinita paz desce sobre o coração de Eulália.

 



Assim foram, negra, nesse ano de 69, no Rio, doente e

triste, as suas manhãs de delírio, suas tardes de romance,

suas noites de gratidão.



V

Não quero mais teu amor! Porém minh’alma

Aqui, além, mais longe, é sempre tua.

sai embuçado numa capa negra que o cobre

todo como alguém que fosse cometer um crime. A

carruagem o espera à porta e, com as muletas

desaparecidas sob a capa, ninguém diria que era um

aleijado. Seu rosto muito pálido ressalta do negro dos

cabelos e do negro desta capa que o separa do mundo.

Detrás de uma janela Eulália espia a partida de Castro

Alves. Ele não dissera a ninguém, amiga, para onde se

dirigia. Mas o coração amante de Eulália adivinhara a triste

verdade: ele vai ao Teatro Fênix Dramática onde estreara a

companhia do cômico Vasques, da qual era primeira-dama

Eugênia Infante da Câmara. Há dias que Eulália segue o

desenrolar daquela luta atroz que se trava no íntimo do

poeta. Começou na tarde em que os amigos chegaram de

fisionomia fechada a anunciar a próxima estreia da

companhia. E vira o relâmpago de alegria que fuzilara dos

olhos dele, contrastando com a expressão de raiva que lia

no rosto de Luís Cornélio e de Melo Morais. Eles odiavam



Eugênia pelo mal que fizera a Castro Alves. Mas ele não a

conseguia odiar. E sobre a palidez de mármore do seu rosto

doente a notícia pôs um róseo de febre, da febre que não o

deixou desde aquele dia até esta noite em que, sumido na

negra capa, embarca na carruagem que o levará para vê-la

de longe, do escondido de um camarote. Eulália vira-o

sofrer em todos esses dias, vontade de correr para o teatro,

rever seu rosto amado, ouvir aquela voz que era um pipilar

de pássaros, sentir a majestade da sua presença. E ao

mesmo tempo a sensação de humilhação que o invadia, a

ele que tinha consciência do que era e do que valia,

humilhação de buscar a mulher que traíra seu amor e

matara sua alegria de viver. Foram dias de febre, de

angústia e de sofrimento. Do palco distante ela o chamava

todas as noites pela voz das cançonetas que cantava, dos

risos que ria, dos aplausos que colhia. Mulher do seu amor,

ela o soubera quase morrendo e, nunca, no entanto, viera

até ele, numa simples visita de amiga. Mas o amor, negra,

quando é de fato grande, não precisa de ser correspondido.

Ele se basta a si mesmo. Tudo isso pensa Castro Alves na

grande sala de visitas, acompanhado do doce olhar de

Eulália que sofre com ele, a sua angústia.

Até que se resolve naquela noite. Irá, se esconderá num

camarote, ouvirá a amada cantar, verá seu rosto, viverá as

horas que dure a representação. Ninguém saberá que ele

está ali, jamais ela o saberá. Depois voltará para a sua

tristeza e solidão, mais triste talvez, mais desgraçado ainda,

mas esses momentos de alegria que terá nessa noite ao

revê-la bem valem outros dias e outras noites de espantosa

angústia. E quando se decide uma alegria o invade. Bem

sabe que está aleijado, que sua figura de don juan dos

trópicos só se mantém em pé apoiada em duas muletas.

Mas ela não o irá ver, não poderá rir dele. E demais, para os



outros, a grande capa negra o cobrirá por inteiro, deixará

apenas visível o rosto que a palidez ainda mais embeleza. E

só o verão por rápidos instantes, nos entreatos. Não

poderão rir dele, da enormidade da paixão que o arrasta

aleijado e febril ao teatro. Não o apontarão a dedo como

amante traído que está se consumindo de amor. Não

comentarão a sua palidez, o pé amputado. E que fizessem

isso tudo, que importava? Vê-la por um momento que fosse

não pagaria tudo isso?

Eulália não se engana: não é mais um brilho de febre que

está no seu rosto. É alegria, intensa e louca alegria: vai vê-

la! A carruagem corta a noite, amiga, leva-o para Eugênia.

É o primeiro a chegar para que ninguém o veja subir de

muletas para o camarote. E, quando o público enche a sala,

já ele está sentado, os negros cabelos longos caindo em

torno ao rosto, um bigode sobre os lábios semiabertos. E

ninguém se recorda do amante traído, do homem doente,

da beleza amputada. Se recordam, sim, do poeta de versos

candentes, do gênio que levantava a multidão. Faz dois

anos quase que ele não surgia num camarote de teatro,

numa sacada de um prédio, para incendiar as multidões

delirantes. Mas não se esqueceram dele, dizem seus versos

em toda parte, são hoje uma bandeira da abolição e da

república. Seu silêncio de doente e de desgraçado não o

fizera esquecido. Todos se recordam dele: o grande Castro

Alves, o poeta dos negros, o cantor da liberdade, condor do

Brasil. E apontam-no a dedo, sorriem para ele, as moças e

senhoras o espiam com medo e com desejo, acham-no

tentador e belo. E Castro Alves, nessa hora terrível da sua

vida, hora tragicamente dolorosa e tragicamente feliz, sente

todo o amor que vem do povo para ele, toda a

compreensão, todo o carinho. E sorri numa comoção, os

olhos novamente brilhando. É o povo que se move ali



embaixo, esse mesmo povo que nunca deixou de ser

solidário com a sua voz, com as causas nobres que

defendera. Depois de quase dois anos, nessa noite de

outubro de 1869, ele se encontra novamente com os dois

mais poderosos motivos da sua vida: Eugênia Câmara e o

povo. E sente, então, mesmo antes de rever a sua amada,

que não pode morrer antes de terminar a sua obra

libertária. “Depois morrer que a vida está completa” quando

possa, cantada a desgraça da escravidão e a festa da

liberdade, quando possa, amiga,

[...] escutar, do fundo lá da cova,

Dançar em vossa lousa a raça nova

Libertada por vós...

E, no camarote do teatro, ele resolve continuar a escrever

seus versos feitos de fogo e sangue. O povo bem o merece,

o povo que nunca o traiu, que agora sorri para ele, um

sorriso de amor, negra.

E sobe o pano e Eugênia canta e Eugênia dança e tudo se

transfigura no mundo, igual àquela outra distante noite do

Recife em 63, quando a vê pela primeira vez. É um sonho,

seu coração arqueja, entreabre os lábios, os olhos estão

fixados nela, hipnotizados. Ela já o viu, já soube que ele está

ali e é para ele que canta a dolente canção de nostalgia da

sua terra natal, o fado do seu destino de mulher:

Os teus braços são cadeias

Mais duras que o próprio aço:

Já me tens presa, cativa,

Só te falta dar o laço.

 



Os olhos dele estão ora alegres e vivos, felizes de vê-la,

ora melancólicos e doridos na tristeza de todas as

recordações dolorosas. E do palco Eugênia, que tem

igualmente os olhos presos nele, na pálida figura debruçada

do camarote, adivinha lágrimas nos olhos de Castro Alves. E

canta para ele, sua voz lembra-lhe os passarinhos da casa

perdida do caminho do Jaboatão, no Recife.

Não sei qual pena é maior

Qual é mais de lastimar,

Se ver um homem morrer,

Se ver um homem chorar!146

Espicaça-lhe o orgulho, mais vale morrer que chorar, mas

ao mesmo tempo se confessa cativa dele, presa na cadeia

do seu amor. Cai o pano sobre ela, apaga-se a visão. E o

povo que a aplaude, que aplaude também a comicidade de

Vasques, volta a olhar enternecido o seu poeta, o cantor do

seu sofrimento e da sua esperança. Não só da plateia o

fitam, envolvendo-o no halo de simpatia. Também das

torrinhas cheias de estudantes e da gente mais pobre vem o

murmúrio de vozes que dizem o seu nome: Castro Alves. Ali

estão os que ele mais amou: os mais pobres, os mais

necessitados da liberdade,147 aqueles para quem escreveu

seus maiores poemas. E lá atrás daquele palco, chorando

talvez no camarim, está a mulher que ele mais amou, para

quem escreveu os mais ternos versos da sua lírica. Castro

Alves sorri pela boca, pelos olhos, esqueceu o peito doído, o

corpo aleijado. Reencontrou seus dois amores, amiga.

Alguém entra no camarote. Castro Alves volta-se,

Eugênia atira-se aos seus pés. Abraça-se nos seus joelhos,

ele a levanta. E esquecidos da multidão que os pode ver



desde baixo, se apertam num abraço, e ele a toma no colo.

E olham-se nos olhos, ela sorri através das lágrimas:

— Querido! Querido! Vens comigo?

 

No quarto a princípio ele está como um estranho. Apenas

o seu retrato, aquele retrato dos vinte anos com cartola à

banda,148 lembra o antigo amor. Nenhum outro rastro seu,

nem na arrumação do quarto, nem nas cores das cortinas,

nem nos livros que ela lê. Ele sentou numa cadeira, as

muletas ao lado, está agora silencioso e distante. Ao entrar

naquele quarto, onde ela o deixou sozinho para ir ver a filha

que dorme ao lado, ele compreendeu que nada mais é

possível existir entre os dois e que esse reacender da

chama que era a brasa de uma ferida no seu peito, fora

apenas o momento de emoção do encontro no teatro que

provocara. Que não é possível continuar, que voltaria a ser

a mesma mesquinha vida de São Paulo. Ela a traí-lo, a dar-

lhe seu corpo, mas a fugir dele cada vez mais. Deve partir,

levará dela a boa lembrança do instante do camarote.

Bálsamo para a chaga do seu coração.

Eugênia vem da saleta junto, onde a filha dorme. Já

mudou a roupa, está agora em trajes de dormir, o seio salta

da camisa, as pernas alvas, as coxas como colunas, o

negror do sexo são percebidos sob a cambraia da camisa.

Chega até junto dele, passa os braços no seu pescoço. O

desejo assalta violentamente o poeta. Sente nas suas

costas doloridas da tísica a ponta aguda dos seios de

Eugênia. As mãos da amada acariciam seus cabelos. Os

lábios se encontram, os pescoços torcidos para

possibilitarem o beijo. E apoiado no seu ombro alvo, ele se

dirige para o leito, mais uma vez o leito do amor e do

delírio.



Selvagem noite sensual de desvario. Quantas vezes esses

dois corpos se procuram, se saciam, se voltam a procurar?

Quantos beijos se trocam à claridade das estrelas que

penetra no quarto? Tudo que há de desejo, paixão, amor,

todas as carícias as mais sutis e as mais violentas, são

dadas por um ao outro nessa noite que eles sabem a última,

noite em que matam a saudade de dois anos de separação,

saudade que encherá os anos que virão a contar do

amanhecer e que serão dois apenas para ele e dez para ela.

Todos os nomes, os mais doces e formosos, se chamam um

ao outro. Dão-se de todas as maneiras, são como

condenados na última noite de amor.

Pela madrugada ela lhe pede que fique, que volte para

ela e lhe perdoe. É sincera quando assim fala, mas ele sabe

que ela jamais poderá cumprir as promessas que está

fazendo, que nunca mais encontrarão paz e alegria. É

preciso partir e não vê-la mais. É preciso morrer, amiga.

E diz-lhe, mas o diz em versos que são o mais

enternecido e doloroso adeus que um amante já deu à sua

amante:

Adeus! P’ra sempre adeus! A voz dos ventos

Chama por mim batendo contra as fragas.

Eu vou partir... em breve o oceano

Vai lançar entre nós milhões de vagas...

 

É que ele, negra, nessa mesma noite, resolvera, ao

constatar a impossibilidade de recomeçar a vida com ela,

embarcar quanto antes para a Bahia, longe da tentação que

ela era, tentação de ser desgraçado nos braços dela. Narra-

lhe de como e por que fora ao teatro naquela noite:

Ergui-me da cova escura,



Sacudi o meu sudário...

Em meio aos risos e à festa

E às gargalhadas da orquestra,

Que eu tinha esquecido, enfim,

Tomei lugar!... Solitário

Quis rever o meu Calvário

Deserto, tredo, sem fim!...

 

Sabes o que é sepultar-se

Um ano inteiro na dor...

Esquecido, abandonado,

Sem crença, ambição e amor...

Ver cair dia... após dia,

Sem um riso d’alegria...

Sem nada... nada... Jesus!

Ver cair noite após noite,

Sem ninguém que nos acoite...

Ninguém, que nos tome a Cruz?!...

 

Ai! não sabes! nunca o saibas!...

 

Ela chora, pede perdão. Bem sabe quanto o fez sofrer.

Mas agora que novamente o achou e novamente o teve,

pede que ele fique. Não o fará mais sofrer, será boa e fiel.

Não viu como ela ficara alegre no teatro ao sabê-lo no

camarote? E Castro Alves recorda o momento do teatro, ao

enxergar no palco:

A mesma fronte que eu amei outrora!

O mesmo riso que me vira um dia!

O mesmo olhar que me perdera a vida!

A mesma, a mesma, por quem eu morria!

 



Mas, amiga, ele não a atende no seu pedido. Para que

ficar se a emoção desse momento passará e ela volverá à

mesma vida de antes, amesquinhando esse amor tão

grande?

Mas não! entre nós o abismo

Se estende negro e fatal...

— Jamais! — é a palavra escrita

No céu, na terra, no val.

 

Eu — já não tenho mais vida!

Tu — já não tens mais amor!

Tu — só vives para os risos.

Eu — só vivo para a dor.

 

Tu vais em busca da aurora!

Eu vou em busca do poente!

Queres o leito brilhante!

Eu peço a cova silente!

 

E se ela lhe diz que ele se engana, que é cruel e

vingativo, que ela o ama, que sempre o amou e o amará

para sempre, que mal o viu seu amor voltou a dominar-lhe o

seio, a queimar-lhe a carne, ele, sereno e justo, consciente

apesar de sentir o calor do seu corpo e a dor imensa do seu

imenso coração, lhe responde:

Não te iludas! O passado

P’ra sempre quebrado está!

[...]

 

Viste-me... E creste um momento

Qu’inda me tinhas amor!...



Pobre amiga! Era lembrança,

Era saudade... era dor!

 

Obrigado! Mas na terra

Tudo entre nós se acabou!

Adeus!... É o adeus extremo...

A hora extrema soou.

 

E então, amiga, ela no desespero de vê-lo se preparar

para partir o enlaça mais uma vez nos seus braços, abre-lhe

o seu seio, toma do seu sexo. E mais uma vez naquela noite

que já é madrugada os corpos tombam no leito. Mas nem

assim ele fica. E, antes de partir para nunca mais voltar,

quer que ela saiba:

Quis te odiar, não pude. — Quis na terra

Encontrar outro amor. — Foi-me impossível.

Então bendisse a Deus que no meu peito

Pôs o germe cruel de um mal terrível.

 

Sinto que vou morrer! Posso, portanto

A verdade dizer-te santa e nua:

Não quero mais teu amor! Porém minh’alma

Aqui, além, mais longe, é sempre tua.

 

Ela não chora mais, não mais suplica, não o tenta sequer

com o seu corpo. Também ela, amiga, compreende que é

impossível. E antes que ele parta, as muletas escondidas

sob a negra capa, dá-lhe também seu adeus:

Adeus! se um dia o Destino

Nos fizer ainda encontrar

Como irmã ou como amante



Sempre! Sempre! me hás de achar.149

O vulto dele se perde no escuro do corredor. Vai para a

morte, ela o sente. Vai para não mais voltar. E aquela

certeza dói tanto, tanto, amiga, que seu corpo estremece de

frio e Eugênia se encolhe toda como se alguém a

ameaçasse de morte. E só minutos depois os soluços

irrompem altos, as lágrimas molhando os lençóis ainda

mornos da quentura dos corpos que se abraçavam. Alguma

coisa morreu também, nessa noite, no coração de Eugênia

Câmara.



W

Caminheiro que passas pela estrada,

Seguindo pelo rumo do sertão,

o navio corta os mares, amiga, as ondas se

partem em espuma ao chocar contra o casco. As mãos que

acenam adeus desde o cais se confundem na distância, qual

será a de Eulália, qual a de Luís Cornélio dos Santos, qual a

de Melo Morais, as dos demais amigos que vieram trazê-lo a

bordo? Porém, afastada daquelas, uma mão se agita num

adeus desesperado e é para essa que ele olha, para ela é o

adeus que lança Castro Alves. Pois é Eugênia quem está na

fímbria do cais, separada de todos, a desejar ao poeta boa

viagem. Quando a viu o navio já partia. Ela sacudiu o lenço,

deslizavam lágrimas no seu rosto.

A espuma alva se levanta ao bater no casco, as mãos

desaparecem ao longe. O navio ganha velocidade. Medita o

poeta. Desce o crepúsculo sobre o mar, passa Inês no

tombadilho. E para ao ver aquele moço alto e de rosto tão

bonito que ainda dá adeuses, respondendo a mãos que já

não se veem. Inês sorri e segue seu caminho.



Desce a noite, o poeta namora o céu desde uma cadeira

no tombadilho. Poucos passageiros resistiam ao jogo do

navio, estavam quase todos recolhidos aos camarotes.

Castro Alves conta as estrelas no céu, são inúmeras,

brilham sobre sua cabeça, se refletem no mar azul. O

silêncio atravessa o navio. Inês senta-se ao seu lado. É

negro o seu cabelo, há nela uma formosura que recorda a

Castro Alves as figuras familiares da mãe e das tias. Porque

Inês, amiga, é uma espanhola que volta de Buenos Aires

para a pátria, os olhos cheios de sensuais requebros, a boca

rasgada, o magro corpo esbelto.

Conversam, ela já soube o seu nome, ouviu passageiros

contarem desse jovem poeta que aos vinte anos já era o

maior do seu país. Sabe também dos seus amores, da

operação. Agora compreende a dificuldade que ele tem para

andar apoiado numa bengala, já que não quer caminhar de

muletas. Acha-o belo e lho diz. Lembra-lhe os homens da

sua terra, românticos espanhóis trigueiros. Pede ao poeta

que lhe declame versos seus. Gosta da poesia, diz estrofes

em espanhol:

Y de pronto viniste a perturbar mi vida,

a sacudir mis nervios con nueva crispación,

a dar otra vez brotes a la rama aterida,

ardores a la sangre y aliento a la ilusión.150

E ele declama para ela versos, versos que falam do mar e

do sofrimento dos negros, versos que falam de amor, de

corpos se possuindo. O tombadilho está vazio, raras luzes o

iluminam. Ela se sente tentada, essa voz desperta-lhe

emoções, espalha arrepios pelo seu corpo. E esse rosto que

o luar ilumina, triste e pálido, é de um encanto inexprimível.



Ele já tomou de suas mãos, diz seus versos em surdina, ela

aproxima a cabeça.

E após o beijo saem andando pelo tombadilho

abandonado. Um dia, pouco antes de morrer, ele recordará

essa noite, amiga, chamará por essa estrangeira que lhe

deu, na hora em que colocava o mar entre ele e seu amor,

um momento de repouso no seu peito cálido. Lembrará da

“branda noite! A noite imensa” que “era um ninho”. Cantará

para ela também em versos saudosos que talvez ela nunca

venha a ler mas que lembrarão aos vindouros aquela noite

do mar, amiga. Tu bem sabes, negra minha, que nunca é

tão bom o amor como quando a água espadana sobre o

nosso corpo, quando caem pingos do teu cabelo e os teus

lábios têm um gosto salgado. Também Castro Alves o soube

naquela noite de bordo, quando o mar atirava sobre Inês

respingos de água e o luar a vestia como véu de noiva.

E como um véu transparente,

Um véu de noiva... talvez,

Da lua o raio tremente

Te enchia de casto brilho...

 

Ela estremecia ao contato longo dos seus dedos, a sua

sensibilidade de espanhola se agitava ao tocar das suas

mãos:

Às vezes estremecias...

Era de febre? Talvez...

Eu pegava-te as mãos frias

P’ra aquentá-las em meus beijos...

Oh! palidez! Oh! desejos!

Oh! longos cílios de Inês.

 



Carícias que subiam das mãos para os seios túmidos de

desejo, que demoravam no rosto e subitamente desciam

numa ânsia de desvendar o mistério desse corpo moreno.

Ela se entregava, quem podia resistir a ele, que mulher teria

força para fugir aos seus beijos:

Nossos beijos estalavam

Como estala a castanhola...

Lembras-te acaso, espanhola?

Acaso lembras-te, Inês?

 

[...]

 

E a brisa amorosa, insana

Misturava os meus cabelos

Aos cachos escuros, belos,

Aos negros cachos de Inês!

 

O mar e o céu, o luar e as estrelas, a canção que os

marinheiros cantavam, eram seus cúmplices nessa noite de

amor. Os beijos fogem pelo mar afora, chegarão até as

estrelas talvez. Ele dizia palavras ardentes, versos de amor.

Ela ouvia tentada e vencida, o corpo coberto pelo luar, as

peças de roupa caindo sobre o tombadilho. Assim ele a

desejou possuir nua, vestida apenas com o véu nupcial da

luz amarela da lua, nua diante do mar e do céu. E assim a

possuiu, restos de vagas respingando sobre ela branca

espuma, mistura de mulher e mar:

Meus olhos nos teus morriam...

Uma onda mais forte os banha, aumenta ainda mais a

intensidade do momento máximo do amor. Inês desmaia



nos seus braços, rolam no tombadilho, o luar os cobre como

um lençol. Eis como se deu, amiga, a aventura marítima de

Castro Alves e de Inês, a espanhola.

 

 

A família esconde as lágrimas à sua volta. Enxergam a

macilenta face, o peito cavado, a voz mais branda. Os

amigos antigos, Augusto Guimarães à frente, estão todos

junto dele, fazem-no reunir versos para um volume, o único

que viu publicado em vida. Ele fala com entusiasmo do

plano de A cachoeira de Paulo Afonso. Revê as judias, Ester

e Simy, que vão casar. Namora ainda com elas, manda-lhes

beijos pela janela. Envia para Luís Cornélio dos Santos, o

grande amigo do Rio, os originais das Espumas flutuantes.

Os médicos têm novamente esperanças de curá-lo. E

aconselham que ele parta para o sertão, para os ares sadios

de Curralinho, para as matas que o viram nascer e que

talvez lhe deem a vida de novo.

E em Curralinho ele reencontra, negra, duas musas que já

cantara e amara e que mais uma vez se unem para o

auxiliarem nessa tentativa de cura: a natureza bravia e

áspera do sertão e Leonídia Fraga.

A doce menina da sua infância, a adolescente franzina

das suas férias distantes, é hoje a mais bela moça da serra,

a sertaneja mais linda. E, puro de qualquer sombra de amor,

conservou seu coração para Castro Alves. Já te falei dela,

amiga, foi a mais fiel das suas amadas, a que mais o amou,

a que enlouqueceu de dor quando ele morreu. Ele descansa

nos seus seios, sobe à noite românticos balcões para

roubar-lhe um beijo ao luar. Agora que a doença e a

desgraça pesavam-lhe mais que a glória ela mais o ama,

mais enternecidamente se entrega às carícias do seu poeta.

E por isso, negra, mereceu dele versos imortais.



Também a natureza o recebe com o mesmo amor, o

acolhe nos seus braços de árvores, refresca sua face febril

na água murmurante dos seus rios, o embala no cantar dos

passarinhos, dá-lhe saúde no ar puro da floresta.

Cavalgando, caçando, ele atravessa a mata, o olhar úmido

de satisfação de poder ainda sentir o contato da terra, de

poder soltar sua voz para cantar a natureza, mãe da sua

poesia:151

Abre-me o seio, ó Madre Natureza!

Regaços da floresta americana,

Acalenta-me a mádida tristeza

Que da vaga das turbas espadana.

Troca dest’alma a fria morbideza

Numa ubérrima seiva soberana!...

O Pródigo... do lar procura o trilho...

Natureza... Eu voltei... e eu sou teu filho!

 

Novo alento selvagem, grandioso

Trema nas cordas desta frouxa lira.

Dá-me um plectro bizarro e majestoso,

Alto como os ramais da sicupira.

Cante meu gênio o dédalo assombroso

Da floresta que ruge e que suspira.

Das matas do Brasil, da natureza dos trópicos, está cheia

a sua poesia. Cantor dos escravos, da liberdade e do amor,

ele foi também o grande cantor das árvores brasileiras, dos

regatos e dos grandes rios, das cachoeiras e das canoras

aves.152

E, atendendo ao chamado da floresta, parte para mais

longe ainda, amiga. Vai para uma fazenda, novamente o

destino dos escravos o preocupa. E a visão da natureza



poderosa atiça-o ao trabalho. Na fazenda, quando não

cavalga ou caça, escreve os versos de A cachoeira de Paulo

Afonso. Misturam-se nesse poema libertário a natureza que

o cerca, as recordações que o sertão lhe traz, lembranças

de Pórcia e Leolino. A história de Maria e de Lucas, história

do amor impossível dos escravos, marca a sua volta aos

grandes problemas humanos. Mal se sente com alguma

força empunha a sua lira que é a sua arma de combate e se

lança à luta pelas causas que o atraem. E mais uma vez

repete nesse poema, de certa maneira o mais complexo da

sua obra, aquela constante da sua poesia negreira! A

revolta do escravo, a sua inconformidade:

Aqui sombrio, fero, delirante

Lucas ergueu-se como o tigre bravo...

Era a estátua terrível da vingança...

O selvagem surgiu... sumiu-se o escravo.

 

Nesse poema, amiga, tão cheio da beleza da selva e dos

rios do Brasil, tão cheio da angústia de um amor que luta

contra a ordem social estabelecida, ele nos conta a

romântica e trágica história de Maria e Lucas que um dia se

amaram à sombra das senzalas. Maria, “mimosa flor das

escravas”, Lucas, “o filho das florestas, o escravo lenhador”.

Se amaram um dia, ele cantava para ela tiranas de amor

nas tardes da floresta:

Minha Maria é morena,

Como as tardes de verão;

Tem as tranças da palmeira

Quando sopra a viração.

 



Vivia do sorriso dela, um dia casariam, teriam filhos,

negros fortes que derrubariam madeira na mata como Lucas

e teriam os olhos doces de Maria. Mas, amiga, a bela

escrava é quinhão do senhor, ele é seu dono, toma a flor do

seu corpo, a virgindade que ela guardara para Lucas. O

destino da escrava, amiga, está traçado na mão do senhor,

é um destino feio. No leito rico de jacarandá Maria se

encolhe, treme, desmaia ao contato do senhor que a rompe.

Suas lágrimas não comovem o homem que pagou dinheiro

por ela e que é seu dono. Seu dono, amiga.

Na senzala deserta, nessa noite, Lucas adivinha a

verdade. Jura vingança pela voz vingadora de Castro Alves:

[...] Vingança! guerra!

[...]

Eu juro guerra de morte

A quem feriu desta sorte

O anjo puro da terra...

[...]

Onde há sangue, sangue escorre!...

Vilão! Deste ferro e braço,

Nem a terra, nem o espaço,

Nem mesmo Deus te socorre!!...

 

No rio ela vai numa canoa, ele se lança n’água e a

alcança. É qualquer coisa de terrivelmente triste o diálogo

dos dois escravos, Maria desonrada pelo senhor, Lucas

clamando vingança:

Por que não me deixaste assim pendida

Morrer co’a fronte oculta no teu peito?

[...]

 



Toda esperança para mim ’stá morta...

Sou flor manchada por cruel serpente...

Só de encontro nas rochas pode a enchente

Lavar-me as nódoas, m’esfolhando a vida.

 

E suplica que ele parta, que volva ao seu lar. Mas ele lhe

responde num apelo comovente. E choram depois unidos,

mergulhados no “labirinto escuro que desgraça”. Lucas quer

tudo saber porque tudo quer vingar. Maria silencia na sua

miséria de escrava. Lucas tenta jogar-se ao rio e ante essa

ameaça ela narra: o rio a tentara para um banho. Nua se

entregara à água mansa. Mas um homem a faz fugir. Corre

pelos campos desvairada, ele a persegue. É o senhor da

fazenda, é o seu dono. E a alcança. Maria cobre a face com

as mãos, conclui a narrativa:

E agora está concluída

Minha história desgraçada.

Quando caí — era virgem!

Quando ergui-me — desonrada!

 

Lucas ergueu-se, “era a estátua terrível da vingança”,

disse o poeta, amiga. E fala para Maria, promete-lhe em

troca de toda aquela dor, o mais belo dos presentes, a

vingança:

Basta! Esta faca já contou mil gotas

De lágrimas de dor nos teus olhares.

Sorri, Maria! Ela jurou pagar-tas

No sangue dele em gotas aos milhares.

 

[...]

 



Se a justiça da terra te abandona,

Se a justiça do céu de ti se esquece,

A justiça do escravo está na força...

E quem tem um punhal nada carece!...

 

Castro Alves amava, amiga, armar os negros para a

vingança e a revolta. Que importa que a pobre escrava

trema e não queira o nome dizer do sedutor? Esse diálogo

entre os dois, ela tentando fazer com que ele desista da

vingança, ele a lhe perguntar se foram os senhores que lhe

ensinaram tantas ideias falsas, vale tanto pela beleza dos

versos como pela consciência que o poeta empresta ao

escravo:

Crime! Quem te falou, pobre Maria,

Desta palavra estúpida?... Descansa!

Foram eles talvez?!... É zombaria...

Escarnecem de ti, pobre criança!

Pois não vês que morremos todo dia,

Debaixo do chicote, que não cansa?

Enquanto do assassino a fronte calma

Não revela um remorso da sua alma?

 

Não! Tudo isto é mentira! O que é verdade

É que os infames tudo me roubaram...

Esperança, trabalho, liberdade

Entreguei-lhes em vão... não se fartaram.

Quiseram mais... Fatal voracidade!

Nos dentes meu amor espedaçaram...

 

[...]

 

— E tu, irmã! e mãe! e amante minha!



Queres que eu guarde a faca na bainha!

 

E ela se resolve. Mas antes lembra a Lucas a sua própria

história. Lembra que a mãe dele antes de morrer revelou-

lhe que ele era filho do senhor, irmão do jovem branco da

sua idade quase, que era herdeiro da fazenda. E que, no

leito de morte da mãe, prometera não se vingar. E o irmão

branco de Lucas é que tomou da virgindade de Maria. Morria

a tarde junto ao rio. E a canoa desce. É o São Francisco,

“longe dos cantões bravios, abrindo em alas os barrancos

fundos”, que o poeta canta em largos versos. E a canoa

onde vai a escrava torturada e o escravo vingador se

aproxima cada vez mais da cachoeira:

A cachoeira! Paulo Afonso! O abismo!

A briga colossal dos elementos!

 

Maria dorme, Lucas a acorda. E juntos, unidos, enxergam

no abismo da cachoeira a liberdade. O poeta descreve-os

como noivos que vão para o himeneu. A bravia natureza em

torno, o rio, a água em turbilhão de Paulo Afonso. E, amiga,

A celeste Africana, a Virgem-Noite

Cobria as faces... Gota a gota os astros

Caíam-lhe das mãos no peito seu...

...Um beijo infindo suspirou nos ares...

 

.............................................................

 

A canoa rolava!... Abriu-se a um tempo

O precipício!... e o céu!...



E já que a vingança era impossível Lucas prefere morrer e

matar o seu amor. As águas de Paulo Afonso tragam os

amantes negros que nem para o amor são livres.

Do longínquo da mata, Castro Alves, amiga, junta as

últimas forças para mandar ao mundo esse lancinante grito

de protesto. Nem para o amor são livres! E foi ele mesmo,

negra, quem chamou a esse poema de “um canto de

esperança, um canto de futuro”. Para que fossem os negros

livres um dia, amiga, para a festa do amor e para a festa da

vida!



X

Os ventos da madrugada

Vêm da pátria, vêm do Norte...

Não ouves, falando em morte?

...Eu amo teus ombros nus!...

o ar puro do sertão lhe dera alívio ao peito

doente. Na fazenda do Orobó escreveu A cachoeira de Paulo

Afonso e foi novamente a volta aos seus temas da abolição.

O abandono de Eugênia, que trouxera a moléstia e a

amputação, afastara-o durante quase dois anos da vida

pública. Sua lira libertária quase silenciara, desde que

adoecera em São Paulo. A abolição e a república viviam dos

poemas que já escrevera. Mas ele achava que era pouco,

que muito tinha que dizer ainda e, ao embarcar de volta da

solidão da fazenda para a cidade da Bahia, se decide a mais

uma vez soltar o seu grito de combate. E as cartas dos

amigos, negra, diziam que a edição das Espumas flutuantes

estava a sair.

Numa das primeiras noites que se seguem ao seu

desembarque lê para os poetas que se reuniam na sua casa,

já que agora a Bahia o reconhece e ele é um líder dos



intelectuais mais jovens da cidade, o poema que trouxera

do sertão.153 E alegra-se com a emoção que vê estampada

no rosto dos ouvintes. E lhes explica longamente que a

poesia deve ser realizada em função do povo, das causas do

povo, que ninguém tem o direito de trancá-la numa torre

como se ela fosse uma frágil donzela. E que nem mesmo o

maior e mais desgraçado amor do mundo deve ter o poder

de silenciar a voz do poeta, intérprete dos anseios

populares. Faz escola, como no Recife e em São Paulo. Ao

chamado da sua voz, vozes respondem do Norte, do Sul e

do Centro. A poesia desce da torre de marfim para o meio

da multidão, amiga.

Na festa do Grêmio Literário, em 14 de outubro, pouco

depois de haver chegado do sertão, é lida a sua ode à

imprensa. Escrevera na véspera para ler nesta festa. Mas a

voz rouca com a mudança de ares o assusta e ele pede a

José Joaquim da Palma que declame em seu lugar, que diga

ele esses versos largos e majestosos que Castro Alves

compusera para saudar a arma da imprensa, irmã da arma

da poesia. Tinha certo pudor de declamar para o povo com

a sua voz rouca e meio afônica de tísico. O mesmo pudor

que o impedia de sair a pé, apoiado nas muletas. Esse

mesmo povo sempre o vira belo, altivo e são, sempre ouvira

a sua voz clara soando alto, ecoando nos mais distantes

pontos dos teatros e das praças. Que guarde essa imagem

dele, que não o vejam de muletas, não o ouçam doente.

Fica atrás do amigo, no camarote. É no Teatro São João,

no mesmo teatro onde criança assistira seu tio, o alferes,

rasgar o pano de boca do palco e onde pela primeira vez

contemplara o espetáculo do povo enraivecido, agitado e

revolto, gloriosamente forte. José Joaquim da Palma começa

a declamar a “Deusa incruenta”. Castro Alves, negra,

cantara todos os nobres motivos do seu tempo. Não podia



esquecer a imprensa, força do século, ligação do povo com

os intelectuais, aríete que se lançava contra as muralhas da

escravidão e da tirania:

Quando a Bastilha vil tremia desraigada

E da mole ao sopé soava a martelada,

A catapulta humana, a voz de Mirabeau!...

Quando aquele ideal Quasímodo do abismo

Se agitava ao ulular dos Reis no cataclismo,

— Sineiro que rebate aos séculos tocou!...

Eriçado, feroz, suado, monstruoso,

Magnífico de horror, divino, proceloso...

A Deusa se atirou nos braços do Titão!!

 

A deusa incruenta que é a imprensa. Voz dos povos,

cultura dos mais pobres, que se alteia sobre a noite do

mundo iluminando-a.

Quando Ela se alteou das brumas da Alemanha,

Alva, grande, ideal, lavada em luz estranha,

Na destra suspendendo a estrela da manhã...

Um novo dia começou para a humanidade. E Castro Alves

vem lembrar ao povo da Bahia a arma que é o jornal.

O poema incendeia de entusiasmo a multidão. Não se

satisfazem com aplaudir o intérprete, exigem que o poeta

venha à boca do camarote. E não se cansam de bater

palmas, de gritar o seu nome como o de um amigo a quem

não viam há muito tempo e que voltou de súbito. A sua

presença é fecunda, cria entusiasmo e emoção. E Castro

Alves, amiga, vem mais feliz nessa noite para casa, o amor

do povo é o bem que resta a este poeta sem saúde e sem

amor.



A moléstia o incomoda com maior insistência. Os ares da

cidade são daninhos a seu peito fraco. Sua voz se torna

cada vez mais afônica, sua face mais pálida e magra ainda,

seu andar difícil. Só sai a cavalo, monta bem, perfeito

cavaleiro, e assim atravessa as ruas da Bahia. Tem uma

alegria, amiga, ao ver impressas as Espumas flutuantes,

cujo exemplar número um vai para José de Alencar, o outro

revolucionador das letras brasileiras. Já não declama nas

festas, é raro aparecer nos teatros e quando vai a um deles

chega antes de todos os espectadores para que já o

encontrem sentado, não notem a deformação que seu físico

sofreu. Tem ainda vaidade da sua beleza. Cada dia que

passa alarga a lesão dos seus pulmões.

No dia 9 de fevereiro de 1871, no último meio ano de

vida do poeta, a colônia francesa faz realizar na Associação

Comercial um meeting para recolher donativos para as

famílias dos soldados mortos na guerra franco-prussiana. E

quando a reunião vai no meio, discursos e versos, Castro

Alves chega montado no seu cavalo tordilho, um dos dois

que possuía,154 vestido de preto, a cabeleira em ondas, o

olhar brilhante da febre. Entra, todos os olhos nele. Pede a

palavra e desta vez é a sua própria voz que ressoa, porque

ele sabe que é a última vez que falará para o seu povo:

Já que a Rousseau sucede Machiavelo,

Já que a Europa de altar fez-se escabelo,

Da guerra meretriz,

Já que o sonho de Canning era falso,

Já que após abolir-se o cadafalso,

Crucificam Paris,

 

então é preciso, amiga, que da América livre, campeã da

liberdade e do futuro, parta um grito de protesto:



 

Filhos do Novo Mundo! ergamos nós um grito

Que abafe dos canhões o horríssono rugir,

Em frente do oceano! em frente do infinito

Em nome do progresso! em nome do porvir.

 

Não deixemos, Hebreus, que a destra dos tiranos

Manche a arca ideal das nossas ilusões.

A herança do suor, vertido em dois mil anos,

Há de intacta chegar às novas gerações!

 

[...]

 

Não; clamemos bem alto à Europa, ao globo inteiro!

Gritemos liberdade em frente da opressão!

Ao tirano dizei: Tu és um carniceiro!

És um crime de bronze! — escreva-se ao canhão!155

A multidão, já que ele não pode andar com seus próprios

pés, o conduz nos braços para casa. Esse último triunfo é o

seu maior triunfo, amiga. Sobre a cidade da Bahia, mais alta

que o baticum dos atabaques, fica vibrando a voz de Castro

Alves, voz de protesto, de luta e de revolta. Da liberdade em

frente à opressão.

Mas se a voz é emudecida pela doença, resta-lhe a pena.

E, como funda com outros poetas e agitadores uma

Sociedade Abolicionista, escreve às mulheres baianas, às

mulheres que sempre o apoiaram e o quiseram, uma carta

suplicando fundos para que a sociedade pudesse manter-se

e trabalhar. Pede em nome dos escravos. Mas não pede a

“banqueiros ou milionários, ricos ou poderosos. Não! Há um

instinto e um pudor neste pedido”. Repara, amiga, é a

mesma voz que declamava no teatro. A mesma impávida



coragem, a verdade na sua pena, o homem que luta.156

Essa carta, revolucionária e lírica, dirigida às mulheres da

sua terra, é a sua mais bela página em prosa. Seu último

clamor pelos escravos, último elo que ele parte da cadeia

que prende pés, mãos e corações dos negros. Depois é o

sonho irrealizado do poema de Palmares. Vai morrer com

esse sonho, amiga.

 

No tumulto dessas declamações condoreiras, dessas

cartas abolicionistas, desse piorar e melhorar do peito, certa

ocasião declamou versos de amor numa festa.

Vou te falar, amiga, da última mulher da sua vida. Viera

da Itália, de Florença, soprano ligeiro de uma companhia

lírica.157 Mas quedara na Bahia, transformada em professora

de canto de moças da sociedade. Ensina às irmãs de Castro

Alves. Seu marido a abandonara e ela compreendera que

para ganhar o pão de cada dia tinha que, na sociedade

preconceituosa de então, manter seu corpo numa absoluta

viuvez. O seu coração era de bronze, foi Castro Alves quem

o disse, amiga. Feito do bronze de todos os preconceitos.

Loira e desdenhosa, culta e educada, impassível e fria.

Mármore de Florença perdido nos trópicos. Seu nome era

um verso, negra: Agnese Trinci Murri.

E porque ela sempre se recusou, apesar de tê-lo

amado,158 temerosa da cidade, temerosa de perder sua

tranquilidade se se entregasse ao amor, ele delirou de

paixão por ela, morreu no desejo de tê-la. Foi seu sonho de

moribundo, esse corpo fresco de mulher do Adriático, loira

de trigais, branca de espuma.

Naquela festa que lhe foi oferecida e na qual ela ia

cantar,159 ele se levantou para dizer de público, pela

derradeira vez, versos de amor. Para pedir a Agnese que o



leve consigo para outros climas, que o leve no barco do seu

corpo. Foi sua atitude diante dela em todos esses meses

que se sucederam ao seu conhecimento e que precederam

a morte do poeta. E ela tem a mais triste e feia das atitudes,

a mais covarde e estéril: recusa-se sempre e sempre, o

desejo de se dar no coração, mas maior que ele o medo de

se dar. Não quis sacrificar ao amor os bens da terra e disso

irá se arrepender a vida toda, amiga. Será mais desgraçada

que ele que morreu a desejá-la. Sofrerá por não ter sido

dele e por tê-lo feito morrer com um desejo por satisfazer.

Também ela morrerá no dia da sua morte. E compreenderá

que seu sacrifício foi inútil: que os bens da vida, por maiores

que sejam, não valem nunca a imortalidade do amor. Ele a

convida na festa para que partam:

Vem! Dá-me tua mão... voemos a Sorrento!

Por barco — a fantasia! Por flâmula — teu véu!

Seja o cabelo negro — a vela solta ao vento...

Vem comigo sonhar a Itália... a noite... o céu...

 

Os poemas que escreve para ela, musa dos seus últimos

meses, são um único pedido: seu corpo. São a súplica de

um beijo, porque bastaria um beijo para que dele partissem

todos os delírios, para tornar a morte mais suave:

[...] um beijo...

Um beijo... antes do arrebol!...

Inda brilha... inda um desejo...

 

último desejo da sua vida, o corpo perfeito de Agnese Trinci

Murri. Chama-a de ingrata, tenta-a de todas as maneiras:

“Minha alma é lousa florida aos teus afagos, mulher”, diz-



lhe, tentando despertar sua compaixão. Mas ela continua

“gélida e quieta”

 

Pois naquela alma só se encontra neve?

Nada palpita nessa forma branca?

Pois não freme este mármore de leve?

Pois nem o canto esta friez lhe arranca?

Nem o seu canto, o mais tentador do seu tempo, versos

que derrubaram no seu leito os corpos de tantas e tão

diversas mulheres, nada comove esse mármore sem alma.

Tudo que ele quer é “beber o mel na rosa desta boca”, mas

até o beijo ela recusa, medrosa de se entregar

completamente se lhe entregar a boca rubra.

Certa noite, amiga, em companhia de Augusto

Guimarães, foram os dois, a cavalo, ao Farol da Barra.

Saltaram dos cavalos, andam os dois agora sozinhos para

diante do mar. E ele, a dois meses da morte, suplica-lhe que

ela se entregue, que não prenda no coração esse desejo. A

noite de maio é noite cúmplice, ele o disse. E como ela nota

que Augusto Guimarães já se aproxima, dá-lhe os lábios

num beijo fugidio, que conduz os desejos dele à alucinação.

Mas no dia seguinte se nega novamente. Nem mais um

beijo sequer. E ele que sente a aproximação da morte se

despede dela num último lamento.

...Só tu não pensas em mim!...

Adeus,

Adeus! noiva do guerreiro!



Agnese Trinci Murri não teve, amiga, coragem de

sacrificar a vida ao amor. E foi como se tivesse se matado,

porque não tendo sido de Castro Alves o seu coração

murchou para a alegria, e a saudade daquilo que não quis

possuir encheu seu peito para sempre. Nos seus olhos, onde

as lágrimas secaram, ficou para toda a vida a visão do

poeta bem-amado morrendo no desejo de tê-la, na espera

do calor do seu corpo, da alegria do seu amor. Também ela

morreu naquele dia. Como uma flor que murcha na

tempestade sem ter sentido o poderoso calor do sol.

 

Sentia a morte se aproximando dia a dia. Já não pode

andar, pede que conduzam sua cama para a larga sala da

frente onde pode fitar o sol iluminando a multidão nas ruas.

É mês de junho e os balões de São João sobem para o céu,

pequenas estrelas que o povo cria. No céu, dizem os negros,

amiga, estão as estrelas que foram os homens valentes do

mundo. Lá está Zumbi, o negro dos Palmares, Castro Alves o

fita desde a cama. Para não mais se levantar, deitou-se

nesse leito no dia 29. E pediu que não deixassem Agnese

entrar para não o ver moribundo. Sonha o seu corpo, desejo

impossível, sonha Palmares, poema que não escreveu. Seu

sonho dos últimos dias: cantar a república negra dos

Palmares.160

 

Ninho, onde em sono atrevido,

Dorme o condor... e o bandido!...

A liberdade... e o jaguar!

 

Do poeta ficaram apenas, amiga, uns quantos versos,

saudação do poeta à república dos negros fugidos. Era

“ninho de águias atrevido, região dos valentes, das



liberdades paládio”. Outros poetas que cantem as festas dos

reis:

Cantem eunucos devassos

Dos reis os marmóreos paços;

E beijem os férreos laços,

Que não ousam sacudir...

 

que ele cantará Palmares, será o momento culminante do

seu gênio:

 

Palmares a ti meu grito!

A ti, barca de granito,

[...]

 

De bravos soberbo estádio,

Das liberdades paládio,

Pegaste o punho do gládio

E olhaste rindo p’ra o val:

“Descei de cada horizonte...

Senhores! Eis-me de fronte!”

E riste... O riso de um monte!

E a ironia... de um chacal!...

Na noite que a febre faz cheia de visões, ele imagina seu

poema dos Palmares. Os dias de junho que morre e julho

que nasce são claros de sol, as noites enfeitadas de balões.

E quando a visão de Agnese nua, loira e azul, o frio de

mármore desaparecendo ao doido afago das carícias suas,

quando no brilho dos balões foge essa visão, são os heróis

de Palmares, os negros gigantescos, revoltados e dispostos

a morrer pela sua liberdade que ele vê no seu delírio. Não

faz outra ode nesse Dois de Julho, sua mão já não se move.



Agnese vai ao teatro, mas qual desses homens que ouviu

Castro Alves noutro Dois de Julho pensa sequer nos atores

nessa noite? Recordam em silêncio aquele que, na data

maior da Bahia, levantava sua voz para saudar a liberdade,

que a trazia pelo braço como a uma noiva para o meio deles

e que, agora, agoniza tísico no casarão de Sodré. Traz

Agnese a notícia de que o povo clamou por ele, chorou no

teatro com a sua ausência, a ausência do seu líder. Ele sorri,

o povo é constante com os seus amigos, é um doce amigo,

negra.

A febre engole os últimos dias dos seus 24 anos geniais.

Na madrugada de 5 para 6, quando todos descansam, ele,

sozinho no seu leito, possui Agnese no seu sonho, ela vibra

ao contato dos seus lábios. Mas logo não é mais o delírio de

tomar do corpo de uma mulher. É o soar dos atabaques.

Não, amiga, não vêm eles da noite de mistério da Bahia.

Castro Alves o sabe, vêm de longe, de muito longe, da serra

distante. Tocam nos Palmares, os negros se reúnem, é um

exército. Zumbi para ao lado da sua cama. Foi-se Agnese,

desapareceu seu corpo loiro. Agora é o negro libertador que

ali está. Zumbi e Castro Alves, na madrugada que desponta

sobre a Bahia, conversam de Palmares, amiga.



Y

O povo o acompanhava e o campo estava inculto.

Era ousado demais... Chegava o seu insulto

Até ferir o rico...

E revoltava o pobre...

a tarde, negra, é linda sobre a cidade misteriosa

da Bahia. Das casas, das ruas calçadas de pedras colossais,

do céu azul, dos montes, escorre a poesia da cidade. O sol

entra pela janela da sala. “Quero morrer olhando o infinito

azul”, dissera ele, amada minha, ao pedir que

transportassem do quarto para a sala o seu leito. Agora,

diante da beleza da tarde, está sozinho. Saíram todos,

pensavam-no melhor. Foi bom, assim as vozes em surdina,

as lágrimas mal contidas não o perturbarão, não o farão

triste. Poderá contemplar serenamente a tarde de julho.

Suas irmãs, os amigos, Agnese Trinci Murri, os médicos,

foram-se todos.

Há alguém, no entanto, é uma mulher, de passo leve e

estranho sorriso. Ele sempre foi gentil para com as

mulheres, elas sempre foram boas e compreensivas para

com ele. Saúda esta mulher que entra, conversa com ela,



faz-lhe um galanteio, diz-lhe um verso de amor, já sabe o

seu nome: chama-se Morte, o último dos “anjos da meia-

noite”. Levanta a cabeça o poeta, toma da mão da Morte,

declama para ela num fio de voz:

Baixas do céu num voo harmonioso!...

Quem és tu, bela e branca desposada?

Da laranjeira em flor a flor nevada

Cerca-te a fronte, ó ser misterioso!...

Mais uma amada, linda como todas as outras. “Fui don

juan”, lhe diz, “mas tu serás meu último amor. Partirei

contigo, irei feliz, és divina, minha amada.” Ela sorri

também, que mulher pode resistir à sedução da sua voz, ao

contemplar do seu rosto tão belo e tão nobre? Ele continua

a falar: “Mas antes de partir contigo para a nossa primeira

noite de amor, que será plena de carícias sutis, deixa que

eu me despeça das amadas e dos amigos”. Ela consente,

que podia lhe negar?

E, cerrando os olhos negros, ele beija a fronte pura de

Eulália Filgueiras que se aproxima lhe oferecendo os lábios.

Vem Dendém de riso travesso, um beijo na boca de Maria

Cândida, chegam as judias, são três: Mary, Simy e Ester, a

todas três ele amou. Inês chega de terras distantes, seus

negros cabelos de espanhola. Vem a paulista Maria Carolina.

Idalina, saudosa Idalina dos primeiros tempos do Recife!

Leonídia, a virgem sertaneja, em cujos seios descansou a

cabeça febril. Nas mãos traz flores da campina, um sorriso

nos lábios. Sinhá Lopes dos Anjos, do país de São Paulo,

envolta em neblina. Agnese, fria Agnese, que não quiseste

delirar de amor... E Eugênia, os olhos vermelhos de chorar,

as mãos estendidas para ele, o corpo tão belo e tão amado!

Demora-se com Eugênia, falam dos tempos que passaram.



E diz coisas tão lindas o poeta que consegue que ela

enxugue as lágrimas.

Tobias declama um verso, solta uma frase, é um gigante

mulato. Curvado, Machado de Assis, com seu sorriso de

escárnio. Outro gigante: é Alencar. Vem José Bonifácio,

discursa pros liberais. Vêm Rui, Nabuco, Brasílio Machado,

vêm na frente dos estudantes, os do Recife, os de São

Paulo. Vem Maciel Pinheiro, voluntário da pátria, na frente

do seu batalhão. Vêm os atores, Joaquim Augusto, Vasques,

Furtado Coelho e Adelaide. Fagundes Varela, um pouco

bebido, um verso na boca, tristeza no olhar. Luís Cornélio se

curva sobre o poeta, na despedida: “Até logo, amigo”. O

irmão, as irmãs e os cunhados, Augusto, dr. Alves, Clélia

Brasília, a mucama Leopoldina, tão boa!

Mas agora, amiga, não vêm mais um a um. Vêm em

massa, são muitos, na frente deles, de punhal na mão e

fogo no olhar, vem o alferes João José, que riso feroz!

Passam Leolino e Pórcia, vão num galope, ele a conduz na

garupa, o major Silva Castro mais os Mouras e os Medrados

os perseguem. Exupério vai ao lado do irmão, certeiro na

pontaria.

Vêm mais, vêm mais, amiga, agora é a multidão que

chega das praças do Recife de libertar tribunos e prender

tiranos, chega da Bahia se levantando, do Rio de

comemorar a vitória de Humaitá, multidão de São Paulo

clamando pela república.

E vêm outros, amiga, toda uma raça, são os negros, e

trazem as cadeias que o poeta rompeu com a arma da

poesia. Na frente de todos vem Zumbi, os negros revoltados

de Palmares, Lucas e Maria que se podem finalmente amar.

Correntes rompidas, marcham brancos e pretos, mulatos

também, homens e mulheres, para os caminhos que ele

indicou, pelas estradas que ele rompeu.



Do fundo da vida vêm os heróis que ele cantou:

Tiradentes com sua corda de mártir, Andrada com um

mundo na mão, Pedro Ivo no seu cavalo negro. E sobre eles,

esplendorosamente bela, a mais amada de todas as

amadas, a liberdade. Passam num galopar de sonho,

cantam os cânticos que ele escreveu, hinos de amor e de

revolta. Vão para o futuro, há outras cadeias que romper. É

uma multidão gigantesca que se move ao sonoro rumor de

versos seus. Agora na frente de todos vai a liberdade.

Outras cadeias que romper.

Castro Alves, negra minha, toma da mão da Morte,

convida-a num galanteio, parte com eles.



Z

Amemos, vida minha!

e agora, amiga, que te embalei com a

história do poeta, que te disse que o veremos por uma

madrugada novamente, sua voz sobre o mar, os montes e

as cidades, agora que o trazes no coração, cerra os olhos

para a noite, deixa que eu repouse no teu corpo. A noite é

feita para o amor e já cantei para ti com minha pobre voz.

Dá-me então teus lábios, teu corpo molhado de mar.

Deitemos sobre a areia alva de luar, cobre a lua e as

estrelas com teus cabelos desnastros. Descansarei em ti e

amanhã, amiga, te contarei uma história de negros e

marinheiros. Vem, que a noite é para o amor.

 

 

 

Urca, Rio de Janeiro, 21 de março de 1941

 

 

 

>



NOTAS

1. É curioso notar que em muitos dos poemas de A cachoeira de Paulo Afonso,

onde os amores impossíveis de Maria e Lucas são descritos em maravilhosos

versos, os cenários devem ter sido lembrados pelos cenários em que decorreu o

idílio de Pórcia. Mesmo para a descrição dos amores da mucama e do preto,

amores em luta com o ambiente e os homens, quem sabe se não concorreram

as histórias que sobre a tia e Leolino ouviu Castro Alves na sua infância? Há

episódios que evidentemente lembram outros episódios do amor infeliz de

Pórcia. Um ensaísta, de posse da história de Pórcia e dos versos de Castro Alves,

talvez pudesse provar isso de sobra. Eu já afirmei e repito: não estou fazendo

um estudo crítico. Por isso, para marcar essa aproximação, essa transposição

dos amores da tia para os amores também difíceis e perseguidos dos negros,

apenas cito uns quantos versos de A cachoeira de Paulo Afonso que me

parecem lembrar muito de perto os acontecimentos que se passaram no ano em

que Castro Alves nasceu.

Por exemplo:

 

E chegou-se p’ra a vivenda,

Risonho, calmo, feliz...

Escutou... mas só ao longe

Cantavam as juritis...

Murmurou: “Vou surpreendê-la!”

E a porta ao toque cedeu.

“Talvez agora sonhando

Diz meu nome o lábio seu,

Que a dormir nada prevê...”

 



E o eco responde: – Vê!...

 

“Como a casa está tão triste!

Que aperto no coração!...

Maria!... Ninguém responde!

Maria, não ouves, não?...

Aqui vejo uma saudade

Nos braços de sua cruz ...

Que querem dizer tais prantos,

Que rolam tantos, tantos,

Sobre as faces da saudade

Sobre os braços de Jesus?...

Oh! quem me empresta uma luz?...

Quem me arranca a ansiedade,

Que no meu peito nasceu?

Quem deste negro mistério

Me rasga o sombrio véu?...”

 

[...]

 

E chegou-se para o leito

Da casta flor do sertão...

Apertou co’a mão convulsa

O punhal e o coração!...

’Stava inda tépido o ninho

Cheio de aromas suaves...

 

[...]

 

“Partiste! Nem te lembraste

Deste martírio sem fim!...

Não! perdoa... tu choraste

E os prantos que derramaste

Foram vertidos por mim...

Houve pois um braço estranho

Robusto, feroz, tamanho,

Que pôde esmagar-te assim?...”

 

[...]



 

E rugiu: “Vingança! guerra!

Pela flor, que me deixaste,

Pela cruz em que rezaste,

E que teus prantos encerra!

Eu juro guerra de morte

A quem feriu desta sorte

O anjo puro da terra...

Vê como este braço é forte!

Vê como é rijo este ferro!

Meu golpe é certo... não erro.

Onde há sangue, sangue escorre!...

Vilão! Deste ferro e braço,

Nem a terra, nem o espaço,

Nem mesmo Deus te socorre!!...”

 

Esta cena não deve ter sido feita sobre alguma reminiscência da história de

Pórcia e de Leolino, no momento em que este, chegando ao ninho em que

escondia seus amores, o encontra abandonado? Não teria Castro Alves

transposto para o amor de Maria e Lucas a história dos amores de Pórcia e

Leolino?

E é preciso não esquecer que nesse mesmo poema Castro Alves se refere

exatamente a estas vinganças nos chamados casos de honra. E fala para ser

contra elas, pela voz de Maria:

 

Ai! Que vale a vingança, pobre amigo,

Se na vingança a honra não se lava?...

O sangue é rubro, a virgindade é branca –

O sangue aumenta da vergonha a bava.

 

2. Sobre a atuação do avô de Castro Alves na campanha da Independência

escreve Xavier Marques (Vida de Castro Alves. 2a ed., Rio de Janeiro, Anuário do

Brasil, 1924):

Em junho de 1822 achou-se entre os brasileiros que, na vila de Cachoeira

depois de três dias de nutrido fogo, de parte a parte, obrigaram a render-se o

comandante e a tripulação da escuna portuguesa que começava a arrasar a vila.

Marchou em seguida com um troço armado para Nazaré, a proteger os seus

habitantes e acelerar ali a aclamação do regente d. Pedro. De volta, em agosto,

tocava em Santo Amaro do Catu, na ilha de Itaparica, e conseguia que a



população do lugar se pronunciasse pelo movimento. Quando os negociantes da

praça da Bahia, em sua maioria portugueses, resolveram representar à junta

provincial do governo contra os cabeças da revolução emancipadora, por eles

acusados de hediondos crimes, um dos indigitados foi José Antônio da Silva

Castro, que juntamente com um seu irmão, era estigmatizado pelos

denunciantes com o qualificativo de celerados. Em outubro, já então major,

comandava ele o batalhão de caçadores Voluntários do Príncipe, que havia

organizado, e representava ao conselheiro interino do governo, com sede em

Cachoeira, sobre a necessidade do juramento da bandeira do seu batalhão. Foi

ele quem, de acordo com o coronel Francisco Maria Sodré Pereira e o sargento-

mor Antônio Maria da Silva Torres, planejou e induziu o governo interino a

aprovar a criação de uma legião patriótica de tropas composta das três armas.

Com a vinda de Labatut para o comando das forças independentes, veio o

major Castro com o seu batalhão incorporar-se a Pirajá, no Exército Pacificador.

Aí a sua energia belicosa desdobrou-se em campo mais vasto. O sucessor de

Labatut, coronel José Joaquim de Lima e Silva, reorganizando o Exército,

confirmou-o no comando do batalhão dos Periquitos, designação pitoresca

oriunda do distintivo que usavam na farda. À frente dos seus soldados, que

orçavam por setecentos, tomou parte no combate oferecido às forças do general

Madeira a 3 de junho de 1832, nos arredores da capital. A ordem do dia de Lima

e Silva, após esse ataque, consigna que toda a guarda avançada do inimigo, na

Cruz do Cosme, foi apreendida pelo batalhão no 3 comandado pelo sargento-mor

José Antônio da Silva Castro, só escapando com vida dois soldados, que ficaram

prisioneiros, enquanto as perdas dos Periquitos não passaram de um soldado

morto e quatro levemente feridos.

 

3. A respeito do processo a que responderam os soldados, informa Xavier

Marques (obra citada): “A comissão militar nomeada para julgar os culpados

condenou quatro, que foram fuzilados no campo da Pólvora. Alguns oficiais e

praças dispersaram-se, e o resto do pessoal seguiu para Mato Grosso”.

 

4. Dona Ana Viegas... Isso me faz recordar que certa vez Pinheiro Viegas me

disse ser descendente da família Castro Alves. Era ele também de procedência

espanhola. O grande poeta e satírico baiano que tinha tantos pontos de contato

com Castro Alves seria mesmo seu parente? De qualquer maneira foi o último

descendente espiritual do poeta que pisou as ruas da Bahia. Hoje os nossos

poetas podem descender espiritualmente de todos os outros grandes poetas do

Brasil. Nenhum descende do maior de todos: Castro Alves. Descendente dele

talvez só esse grande poeta que escreve música popular: Dorival Caymmi. Poeta



de negros pescadores, de Iemanjá e dos mistérios pobres da Bahia, Caymmi tem

a mesma força popular que o autor de “Barcarola do amor”. Esse compositor de

sambas e canções, esse sim, é descendente de Castro Alves.

 

5. Note-se na poesia de Castro Alves certo amor aos nomes espanhóis, certas

repetições de motivos espanhóis. Ele não esqueceu essa sua ascendência que

me parece muito marcante na sua poesia.

 

6. Curralinho, hoje cidade de Castro Alves. Gilberto Amado (artigo in Boletim de

Ariel, ano 2, no 2) acha que “se o Amazonas cantasse deveria chamar-se Castro

Alves”.

 

7. A história dos amores de Pórcia foi romanceada por Afrânio Peixoto no seu

livro Sinhazinha. O ilustre escritor a quem não é desconhecido nenhum fato da

vida do poeta faz um interessante romance com essa história. De certa maneira

um livro que se incorpora também à bibliografia de Castro Alves.

 

8. Segundo me informa o dr. Arlindo Silveira, advogado sergipano que leu este

capítulo na revista Diretrizes, os Medrados, desde esta luta, nunca mais

voltaram a ser fazendeiros de pouso certo. Pelo menos uma grande parte da

família. Se transformaram em ciganos e, em cavalos ricamente ajaezados,

estribos e selas de prata, correm as povoações do sertão da Bahia negociando

com muita esperteza. Perderam já, segundo meu informante, todas as

características de fazendeiros, de família tradicional, e hoje é difícil distingui-los

dos ciganos ladrões que, em grupos, percorrem os sertões do Nordeste.

 

9. Descendente dos Canguçus é o ator brasileiro Sadi Cabral, uma das grandes

figuras do nosso teatro.

 

10. Num estudo sobre Castro Alves (in Revista do Brasil, 3a fase, ano 2, no 9)

que é perfeito como incompreensão, Mário de Andrade faz de quando em vez

umas descobertas acertadas. Uma delas é a seguinte: “Castro Alves foi entre

nós o primeiro propagandista do divórcio”. Isso nos leva novamente a ligar o

poeta a Pórcia e Leolino, obrigados a um amor ilegal e trágico, devido ao

“vínculo eterno”, Leolino casado e impossibilitado assim de possuir a mulher

amada dentro dos requisitos legais. A afirmação do ilustre crítico e poeta

modernista, observação das mais inteligentes num estudo que evidentemente

prima pela má vontade para com o poeta (eu diria mesmo que o poeta

modernista Mário de Andrade chega nessas páginas a odiar o poeta social



Castro Alves), leva-nos a crer que, possivelmente, a tragédia familiar que

encheu os primeiros anos da vida do poeta havia de influir bastante na sua

maneira de encarar a existência, na sua maneira de pensar. Em qualquer

sentido o idílio de Pórcia e Leolino deve ter valido a Castro Alves como um

exemplo vivo dos preconceitos asfixiando a liberdade do ser humano no seu

direito mais essencial: o direito ao amor.

 

11. Na sua biografia de Castro Alves, Xavier Marques escreveu o seguinte, ao

tratar da ascendência materna do poeta: “A ascendência materna do poeta

andou longo tempo envolta de uma lenda, consoante a qual teria ele nas veias

sangue peregrino e aventuroso. Apurada está hoje, a tal respeito, a verdade”. E

mais nenhuma palavra sobre o assunto. Que lenda seria essa, que “aventuroso

e peregrino” sangue seria esse? O acadêmico baiano deixou seus leitores em

jejum. Esqueceu ele que essa lenda, por mais irreal que fosse, poderia ter tido a

sua influência na obra e na vida do poeta. E esqueceu que os leitores teriam

interesse em conhecê-la. Demais essa lenda que, dados os adjetivos com que a

cerca Xavier Marques, parece densa de poesia, talvez ela diluísse certa aridez

que é um dos traços predominantes da biografia de Castro Alves escrita pelo

acadêmico Xavier. O que me parece é que essa lenda deve envolver qualquer

história de clandestinos amores de alguma avó do poeta e então o biógrafo

protocolaríssimo a despreza com horror para não ofender os descendentes da

família. Uma pena...

 

12. Sobre essa herança de beleza da família materna do poeta escreve Pedro

Calmon (Vida e amores de Castro Alves, Rio de Janeiro, A Noite, 1935): “no

poeta, o mistério que a sua arte irradia, na beleza do rosto, no negrume dos

cabelos, nos olhos que eram brasas, na atitude faceira de Apolo romântico, há

de lembrar a linhagem, a formosura morena, o feminino, a ascendência de

Clélia, esta ainda mais acentuada, valorizada na sua poesia, inconscientemente

talvez por um atavismo invencível”.

 

13. Em relação à possível influência das pretas contadoras de história sobre a

poesia de Castro Alves escreve a sra. Amanda Nascimento (“Influência da

mulher negra na educação do brasileiro”, in O negro no Brasil, Rio de Janeiro,

Civilização Brasileira, 1940): “Joaquim Nabuco e Castro Alves, os dois grandes

abolicionistas, tiveram a origem do seu gênio e a flama da sua predestinação no

calor do seio da negra. Coube a ela a tarefa oracular de predições ocultas, que

estudariam na palavra inflamada dos poetas, filhos de criação na época

solarenga da casa brasileira”.



 

14. Sobre a mucama Leopoldina escreve Afrânio Peixoto (in Castro Alves, o

poeta e o poema, Lisboa, Livraria Aillaud & Bertrand, 1922) o seguinte:

aí passariam os mais ternos anos da infância do poeta, acalentado pelos

cuidados de sua ama, a mucama Leopoldina, que lhe contaria as histórias rudes

e fantasiosas do sertão, primeiro encanto para a imaginação ardente do seu

filho de criação: dessa Leopoldina, um filho, Gregório, serviria de pajem mais

tarde a Castro Alves.

 

E Xavier Marques (obra citada) diz:

 

passou o poeta quase toda a sua infância entregue aos desvelos maternos,

aos carinhos do pai e aos cuidados de uma cria do major Silva Castro, a mulata

Leopoldina, que fora sua ama de leite. Essa mestiça, dizem os parentes, fez

muito bem à criação do menino, que lhe tinha grande apego e enternecida

amizade. Foi quem lhe excitou a imaginação de criança com histórias

fantásticas, lendas e descrições de cenas da escravidão.

 

15. Por falar em assombração... Fui aluno interno do Ginásio Ypiranga, colégio

baiano que funciona (ou funcionava, não sei se continua lá) na casa em que

morreu Castro Alves. A sala em que morrera o poeta era então sala de aulas e

entre os alunos internos corria a lenda de que Castro Alves costumava aparecer

à noite e andar pelo prédio, revendo a casa. Os meninos mais novos não

desciam à noite com medo de deparar com o poeta. Recordo-me que certa vez

eu e mais dois colegas resolvemos passar a noite acordados esperando que

Castro Alves aparecesse. Fugimos do dormitório na noite combinada, descemos

para a sala onde morrera o poeta e ficamos tremendo de frio e medo. Não posso

afirmar se o poeta apareceu ou não, porque o sono me venceu e só acordei

quando o bedel, que despertava antes dos alunos para abrir os banheiros, me

descobriu dormindo encostado numa carteira e resolveu cortar minha saída no

domingo.

 

16. É curioso como os biógrafos de Castro Alves abandonam fatos e figuras

marcantes da sua vida, muito especialmente da sua infância. Sobre o alferes

João José Alves só consegui encontrar informações em Pedro Calmon (obra

citada). Os demais não tomam conhecimento dessa figura interessantíssima e

que não pode ter deixado de influenciar o poeta.

 



17. Sobre o Teatro São João escreve Edison Carneiro (Castro Alves: ensaio de

compreensão, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1937): “Esse velho

teatro, dos mais antigos do Brasil, foi inaugurado a 13 de maio de 1812 e um

incêndio o destruiu na noite de 6 de junho de 1923, menos de um mês antes da

comemoração do centenário da Independência da Bahia (2 de julho de 1923)”. E

eu faço notar que esse teatro presenciou alguns fatos dos mais importantes na

vida política, cultural e artística do Brasil.

 

18. O pai de Castro Alves foi uma figura bastante importante na Bahia do seu

tempo. Médico ilustre, mereceu biografia que foi escrita pelo dr. Antônio Pacífico

Pereira e publicada na Gazeta Médica da Bahia (1897).

 

19. Sobre esses versos de Castro Alves escreveu Euclides da Cunha (Castro

Alves e seu tempo, conferência, Grêmio Euclides da Cunha) :

Observe-se, contudo, esta circunstância: recolhiam-se e rememoravam-se os

mais vivos [versos], digamos melhor, os mais gongóricos, ou condoreiros,

vibrados com ímpeto tal que os estampasse para sempre na própria rudeza do

espírito popular. Assim, no final de uma conferência republicana, que houve, por

volta de 1867, na capital de Pernambuco, quando o povo se espalhava,

desparzido a patas de cavalo, o poeta procurou sobrestar as cargas policiais,

vibrando rimas violentas que principiavam:

 

A praça! A praça é do povo

como o céu é do condor

 

Vede como aí o revolucionário sacrificou o lírico. Tais versos fá-los-ia um

qualquer improvisador sertanejo, qualquer dos nossos caipiras, ou piraquara do

litoral, ou capixaba espírito-santense, ou tabaréu baiano, ou guasca largado do

Rio Grande, com o só excluir-se daquele condor, que nenhum deles viu nem

verá.

Entretanto, embora não se encontrem nos livros do poeta, ficaram.

 

20. Sobre as diferenças de temperamento entre os dois irmãos escreve Xavier

Marques (obra citada): “Por este tempo, 1855, acentua-se a diferença de caráter

entre os dois irmãos (o terceiro, Guilherme, contava apenas três anos)

contrastando o espírito saltitante do nosso poeta com o de José Antônio,

profundamente melancólico”.

 



21. Sobre a poesia e a sua influência e importância, escreve Edison Carneiro

(obra citada):

Penso que a Poesia (assim com P maiúsculo) está necessariamente em todos

os atos humanos não calculados, por mais banais que possam parecer. Ela é

como a própria essência da vida. Ela é o grande traço de união entre os homens

que se encontram nela, que por meio dela se sentem iguais aos outros homens.

Mas, indissoluvelmente ligada às suas origens econômicas, sofrendo a sua

influência, ela reflete, no estado atual da sociedade, o antagonismo entre a

burguesia e o proletariado, os últimos estertores da classe que só continua a

dominar em virtude da lei de energia e os primeiros sinais de vida extrauterina,

forte, insubmissa, livre, da classe em ascensão. A Poesia, na sociedade de

classe, não pode deixar de ser poesia de classe — isto é, uma arma de guerra,

um elemento de propaganda — ocupando assim, nos momentos críticos, como

este, em que os campos se extremam, o seu lugar como elemento ativo da

sociedade. Falta saber (e será a História que dirá a última palavra) qual a poesia

que prevalecerá — se a Poesia da Vida, se a Poesia da Morte...

 

22. Edison Carneiro, num dos seus livros de africanologia (Religiões negras, Rio

de Janeiro, Civilização Brasileira, 1936) nos diz que o candomblé do Engenho

Velho (o mais antigo e mais ilustre dos templos negros do Brasil) funcionou sob

o solo, sendo a entrada pelo oco de uma árvore, durante algum tempo, na

época da escravidão, quando mais violenta era a perseguição religiosa aos

negros baianos.

 

23. É curioso notar que nos versos que Castro Alves fez para Leonídia Fraga os

seios são um motivo constante. “Há no teu seio a maciez dos lírios”, diz em “Fé,

esperança e caridade”. Em “O hóspede”, quando ela pede que ele não parta, o

que lhe oferece é... “o fogo ardente de ideal desejo nos seios virgens da infeliz

serrana!...”. E em “Marieta”, o primeiro soneto dos “Anjos da meia-noite” nos

quais o poeta recorda as suas amadas, ele escreve sobre Leonídia:

 

O seio virginal, que a mão recata,

Embalde o prende a mão... cresce, flutua...

 

Como parece certo que Leonídia Fraga não chegou a ser possuída por Castro

Alves, mas como parece também certo que os seus encontros noturnos foram

vários, esta insistência de Castro Alves (tão homem nos seus casos de amor) em

relação aos seios da moça sertaneja nos leva a crer que se bem não tivesse

havido posse, o namoro não se processou num plano exclusivamente romântico



e platônico. Demais Castro Alves fala em escada que rola discreta do balcão e

em “noites de Romeu e Julieta”.

 

24. Sobre Leonídia Fraga escreve Edison Carneiro (Castro Alves: ensaio de

compreensão, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1937):

Marieta, a primeira sombra, nome romântico de Leonídia Fraga, que o poeta

conhecera desde menina no Curralinho, teria sido a musa mais adorável de

Castro Alves, se não houvesse a saudade de Eugênia Câmara, se não houvesse

a tuberculose, se não houvesse o desconsolo da vida vivida e a vida por viver.

Mesmo assim, em épocas diferentes, ela foi o anjo da fé, da esperança e da

caridade, além de inspiradora dos perfumes.

 

Apenas, o Poeta voltara à natureza com a morte na alma e no corpo:

 

Calcinado aos relâmpagos da glória,

Descri do amor, zombei da eternidade!...

 

E onde melhor se sente a influência benéfica que essa pobre moça poderia ter

exercido sobre o Poeta é no “Hóspede”, obra-prima da poesia lírica do Brasil. Ela

ali lhe perguntava naturalmente com lágrimas nos olhos bonitos:

 

Por que transpor o píncaro dos montes,

Quando podes achar o amor tão perto?...

 

Ele ali chegara com a alma e o coração em frangalhos:

 

Eras tão triste ao lume da fogueira...

Que eu derramei a lágrima primeira

Quando enxuguei teu manto gotejante!

 

Ora, a Marieta o que lhe oferecia era simplesmente o paraíso:

 

Que família melhor que meus desvelos?...

Que tenda mais sutil que meus cabelos

Estrelados no pranto dos teus olhos?...

 

Foi uma pena que essa pobre menina não tivesse conseguido nada de mais

concreto com Castro Alves. O lugar vago, no coração do Poeta, pela ausência de

Eugênia Câmara, seria preenchido pela Trinci Murri, que só lhe inspirou versos



do que se pode chamar, com mais ou menos propriedade, de poesia familiar,

não dedicado à eternidade na memória dos homens.

 

25. De referência aos poemas que para Leonídia Fraga escreveu Castro Alves,

fala Afrânio Peixoto (obra citada):

Entre os mais lindos versos de Castro Alves estão certamente “O hóspede” e

“Os perfumes”. Ambas estas poesias são datadas de Curralinho, do ano de 70.

Dizia-me o pressentimento que eram inspiradas pela mesma criatura. “Os

perfumes” trazem a enigmática dedicatória, a L. Na correspondência do poeta

há uma carta à irmã preferida, na qual ele lhe pede mandar a L., “Vida

parisiense”. Quem seria? Devia eu tentar sabê-lo. Consegui confidência, que não

me autorizou entretanto a dizer tudo. Não sei por quê. Estou que sirvo à história

enternecedora desses dois corações, em não ser reservado. L. foi Leonídia

Fraga, bonita moça, inteligente e meiga, que o poeta conhecera ainda criança,

revira em 65 num namoro inocente e, tornado em 70, a que renuncia, com a

morte n’alma.

 

E em notas nas Obras completas de Castro Alves (São Paulo, Editora Nacional,

1938) escreve o mesmo Afrânio Peixoto que sabe tudo que se relaciona com a

vida do Poeta: “À sua influência [de Leonídia Fraga] devem-se ‘Os perfumes’, ‘O

hóspede’ e o soneto ‘Marieta’, dos ‘Anjos da meia-noite’.

 

26. A respeito da natureza na poesia de Castro Alves escreve Agrippino Grieco

(in Vivos e mortos, Rio de Janeiro, Schmidt Editor, 1931):

Sem excessos regionais ou dialetais, quase sempre ridículos e à margem da

arte, é ele o nosso poeta que possui mais cor local, é o mais brasileiro de todos.

Descrevendo, mesmo quando ia às audácias cromáticas, não era um simples

pincel sem inteligência. Fez, por assim dizer, uma interpretação amorosa da

nossa natureza. Nas estradas do nosso poeta, as árvores são classificadas a

rigor, são mangueiras, ipês, jequitibás, facilmente reconhecíveis. Há, nos seus

cantos rústicos, a transparência do ar e as vibrações da luz. Lendo-o, verifica-se

que a anima rerum o enchia às vezes de uma exaltação quase pânica. Os astros

deliciavam-no como um vinho de uva dourada e as selvas druídicas davam-lhe

uma espécie de bebedeira verde, sendo que o rumor dessas selvas deve ter sido

a verdadeira canção maternal sobre o seu berço. Para as suas narinas ávidas de

egipano a sombra era um perfume, e aos seus ouvidos — ouvidos tão apurados

quanto os do lavrador que sentia crescer a hera dos campos — o próprio silêncio

era musical. Achava no orvalho matutino um sangue vivificador e, aos seus

olhos, os bois como que ainda ruminavam as geórgicas de Virgílio. Via, na alcova



suspensa das ramagens, cada casal de pássaros confundir-se num só pássaro

palpitante. As flores sangrentas pareciam-lhe o parto da terra, da terra fecunda,

concubina do sol. Correndo o campo, tudo se lhe afigurava motivo de arte,

matéria plástica para os seus dedos ágeis. Pode-se concluir, quanto ao Castro

Alves panteísta, que sem ele não teríamos sentido tão intensamente as belezas

do Brasil, ou melhor, é por seus olhos que todos nós ainda hoje estamos vendo

tais belezas.

 

Já Mário de Andrade (estudo citado) não vai com a paisagem de Castro Alves.

Escreve:

 

Este [Varela], sim, possuía realmente o sentimento da natureza, de maneira

que o assunto lhe ocorre com frequência: a natureza, a paisagem. Se ele fala

numa baraúna, esta podia muito bem ser carvalho, ao passo que em Castro

Alves a gente percebe que a baraúna é baraúna mesmo. Exigências lógicas da

nomenclatura, palavras sem fluidez. Castro Alves varia a sua temática

paisagística de maneira tão realista, o pormenor difere tanto de uma para outra

paisagem, que a melhor conclusão a se tirar é ele estar descrevendo mesmo

paisagens que viu e que viveu. Varela se repete, repete os pormenores, rara é a

sua paisagem que não tenha cascata, de forma que só podemos concluir sofrer

ele uma atração imensa pela natureza e ser particularmente sensível a

cascatas. Assim a cascata de Varela é um mistério psicológico que interessa

desvendar, ao passo que a baraúna de Castro Alves é uma pobre realidade.

 

O ódio de Mário de Andrade por Castro Alves creio que não vem só de ter sido

o poeta um homem próximo à realidade. Creio que provém realmente do baiano

ter sido um poeta social, coisa que arrepia o estetismo atual de Mário. É uma

coisa perigosa, um mau exemplo. Os artistas puros bem que hão de preferir

sempre os mistérios psicológicos às realidades da vida e da natureza. A eles

falta exatamente a coragem que Castro Alves tinha de se colocar cara a cara

com a vida, vivê-la e transformá-la em obra de arte. Castro Alves é da rosa viva

e bela abrindo ao sol na roseira. Os outros, da rosa artificial, de papel, feita

pelas mãos de artista de uma senhora qualquer, sua amiga. “Tão artística, meu

Deus, que parece verdadeira.” Esses estetas...

 

27. “Como o gênio da noite”, escreveu sobre ela Castro Alves no soneto

“Marieta”.

 

28. “O hóspede”.



 

29. Os versos eram de Teófilo Braga e em verdade são uma bela e verdadeira

epígrafe não só para o poema como para todo o amor de Castro Alves e

Leonídia. Dizem:

 

Choro por ver que os dias passam breves

E te esqueces de mim quando te fores;

Como as brisas que passam doudas, leves,

E não tornam atrás a ver as flores.

 

30. Sobre a loucura de Leonídia Fraga escreve Afrânio Peixoto (obra citada): “Só

depois que ele morreu, ela casou, sem achar entretanto a felicidade, porque

veio a enlouquecer. No seu delírio não lhe esquecia o amor passado,

conservando todas as relíquias dele — flores, fitas, desenhos e poesias — que

lhe segredavam ainda as lembranças do seu poeta”.

 

31. Xavier Marques (obra citada) escreve sobre os métodos do dr. Abílio César

Borges: “Censurado por uns, reprovado em absoluto por outros, o dr. Abílio

Borges, precursor do atual ensino secundário, respondia triunfalmente aos seus

censores” [...]. E mais adiante: “O dr. Abílio Borges, quando dirigia a instrução

pública da Província, havia expedido uma circular ao professorado primário,

proibindo terminantemente o emprego de castigos físicos nas escolas”.

E Elói Pontes, na sua excelente biografia de Raul Pompeia (A vida inquieta de

Raul Pompeia, Livraria José Olympio Editora) assim nos fala do dr. Abílio:

O dr. Abílio César Borges era um educador arguto, apaixonado da profissão,

sabendo recolher entre os discípulos todos os elementos de realce para o seu

colégio. A exemplo dos homens da época pleiteava títulos de benemerência. A

lista dos Grandes do Império não possuía muitos nomes de maior relevo do que

o seu. Assim se explica que para o Colégio Abílio [Elói Pontes fala já sobre o

colégio que o dr. Abílio fundara no Rio, ao deixar a Bahia] afluíssem os filhos das

principais famílias e que d. Pedro ii acabasse realçando a personalidade do

professor com o título de barão de Macaúbas. Ele tinha realmente o instinto dum

mestre, dum guia, dum modelador de caracteres. Em linhas gerais transformou

os métodos de ensino entre nós.

 

32. Creio que, apesar do que possa haver de exagero, o melhor documento que

possuímos sobre o dr. Abílio é o retrato que Pompeia traça dele (O Ateneu, Rio

de Janeiro, Livraria Francisco Alves:



O dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida família do visconde de Ramos,

do Norte, enchia o Império com o seu renome de pedagogo. Eram boletins de

propaganda pelas províncias, conferências em diversos pontos da cidade, a

pedidos, à sustância, atochando a imprensa dos lugarejos, caixões, sobretudo de

livros elementares, fabricados às pressas com o ofegante e esbaforido concurso

de professores prudentemente anônimos, caixões e mais caixões de volumes

cartonados em Leipzig, inundando as escolas públicas de toda a parte com a sua

invasão de capas azuis, róseas, amarelas, em que o nome de Aristarco, inteiro e

sonoro, oferecia-se ao pasmo venerador dos esfaimados de alfabeto dos confins

da pátria. Os lugares que os não procuravam eram um belo dia surpreendidos

pela enchente, gratuita, espontânea, irresistível! E não havia senão aceitar a

farinha daquela marca para o pão do espírito. E engordavam as letras, à força,

daquele pão. Um benemérito. Não admira que em dias de gala, íntima ou

nacional, festas do colégio ou recepções da Coroa, o largo peito do grande

educador desaparecesse sob constelações de pedraria, opulentando a nobreza

de todos os honoríficos berloques.

Nas ocasiões de aparato é que se podia tomar o pulso ao homem. Não só as

condecorações gritavam-lhe do peito como uma couraça de grilos: Ateneu!

Ateneu! Aristarco todo era um anúncio.

 

33. “É um menino de grandes esperanças”, escreveu Abílio César Borges de

referência a Raul Pompeia, num boletim escolar.

 

34. Xavier Marques (obra citada) fala que devem existir outros versos anteriores

a esses mas não diz quais. Esses são os mais antigos entre quantos foram

reunidos por Afrânio Peixoto nas Obras completas de Castro Alves (na última

parte — “Juvenília”).

 

35. Eis esses versos ingênuos e inseguros:

 

Pois em ti, sublime dia,

Do alto dos céus baixou o anjo, que à mocidade

dos rigores libertou.

 

O poema é todo ele assim, um louvor simples do mestre que sabia se fazer

amigo.

 

36. Bem mais interessante é essa “Poesia” (com esse título está nas Obras

completas), de 1861, isto é, quando o poeta tem treze para quatorze anos.



Nessa poesia começa ele a falar em Andes, vento e tufão, e também a cantar a

liberdade em frente à servidão. Já seu pensamento começa a ser um

pensamento libertário. Dessa “Poesia” são as seguintes estrofes:

 

Se o índio, o negro africano.

E mesmo o perito Hispano

Têm sofrido servidão

Ah! Não pode ser escravo

Quem nasceu no solo bravo

Da brasileira região!

 

E ei-lo já arrojante

Do sangue inimigo espumante

a destruir, a matar;

Busca de todos os lados

os mandões que, amedrontados,

Caem na terra e no mar.

 

[...]

 

Então conhecem, medrosos,

Que para peitos briosos

É quimera o cativeiro.

 

E o último verso é:

 

– Lísia, sim, já livre sou –.

 

37. É preciso notar que entre essa poesia de julho de 1861 e “O século”, o

primeiro dos seus grandes poemas, que é de agosto de 65, vão apenas quatro

anos.

 

38. Eunápio Deiró (citado por Xavier Marques) faz notar que Castro Alves na

época ignorava muita coisa da língua portuguesa. Hoje pode-se dizer que na

época e que pelo resto da sua vida. O vernáculo não foi o seu forte, nem mesmo

o estudo das demais disciplinas do curso, apesar de toda a força que Xavier

Marques faz para nos apresentar o menino Secéu como bom estudante, como se

fosse uma desonra para a família o poeta não ligar muito aos estudos de

português e matemática...



 

39. Xavier Marques, numa observação das mais inteligentes, faz notar que a

influência de Victor Hugo afastou Castro Alves das “sugestões dissolventes de

Musset”. Eu acho que foi útil também em relação a uma possível grande

influência de Byron sobre o poeta. Hugo foi como um anteparo.

 

40. Procópio, do candomblé do Matatu, talvez o pai de santo que maiores

perseguições religiosas já tenha sofrido na Bahia.

 

41. Omer Mont’Alegre na sua biografia de Tobias Barreto (Tobias Barreto, Rio de

Janeiro, Vecchi Editor, 1939) faz notar, ao falar de Tobias Barreto chegando a

Recife, a atração da cidade sobre o futuro poeta e filósofo:

 

A luta pela liberdade [em Recife] não tem fim; o irredentismo há de perdurar

toda vida; hoje adormentado, subterrâneo; amanhã ebulindo, tremendo; o ferro

quer movimento; o gládio, quieto, sente-se acuado. Por fim ele [Tobias] também

quer experimentar a força daquele ímpeto e pede:

 

Dá-me a sugar estes peitos,

Que amamentaram leões...

 

E esse desejo de Tobias de sugar os seios do Recife para se fortalecer no amor

à liberdade, tem sido repetido inúmeras vezes pelos homens de letras que

naquele tempo e também depois têm procurado Recife como um ponto de

partida.

 

42. Gilberto Freyre, que é hoje em relação ao Recife o que foi na sua época

Joaquim Nabuco, escreve (Nordeste, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio

Editora, 1937) ao falar dos críticos e analistas do sistema escravocrata e

latifundiário do Nordeste: “Tavares Bastos e Joaquim Nabuco, por exemplo.

Brancos finos de casa-grande desertando para o lado dos negros”.

 

43. Falando sobre a revolução do mestiço Pedroso escreve Gilberto Freyre (obra

citada):

Vê-se, pela popularidade que Pedroso alcançou entre a gente de cor dos

mocambos de Estância, que no Recife dos princípios do século xix vivia aos pés

dos sobrados uma massa de gente preta, politicamente vaga, mas já com a sua

significação social e até revolucionária — seu potencial revolucionário, como

diria o jovem escritor Aderbal Jurema.



 

44. Ainda hoje entre os nomes mais importantes dos intelectuais

pernambucanos ou com sua obra ligada a Pernambuco, essa marca de uma

literatura com função social perdura. Basta citar os nomes de um Gilberto

Freyre, de um José Lins do Rego, de um Cícero Dias com sua pintura tão próxima

ao povo.

 

45. Escreve Hermes Lima (Tobias Barreto, São Paulo, Editora Nacional, 1939)

sobre as faculdades de São Paulo e Recife:

Assim, enquanto soprava nas Arcadas o tufão romântico em cuja grande voz

se misturavam as vozes do sofrimento e do desespero, da morte e da

esperança, na Academia de Olinda os moços discutiam política e divertiam-se

em patuscadas mais coimbrãs que byronianas.

O demônio político, numa terra sulcada de revolução, convivia mais com os

rapazes que o demônio literário. O curso jurídico instalara-se em Olinda, pouco

depois de Recife ser teatro de duas revoluções no espaço de dez anos. Não

possuía muitos anos de existência, quando a Praia, com a força de um turbilhão

popular, na frase de Nabuco, ali desencadeia um dos mais significativos

movimentos sociais da nossa história. As condições econômicas e sociais de

Pernambuco, o maior foco da civilização do açúcar, que, ao lado de uma

aristocracia rural poderosa, oferecia sentimentos populares e democráticos

muito vivos, levavam a mocidade que ali estudava a ser antes federalista,

radical, liberal ou reacionária do que byroniana ou desvairada. Sobre ela pesava

uma realidade social mais complexa, que se agitava à procura de pontos de

equilíbrio político; realidade que dividia mais os homens e os classificava mais

rigidamente que em São Paulo. Porque dos dois meios, o pernambucano era o

mais rico e o mais culto.

 

Elói Pontes (obra citada) cita o que um estudante da Faculdade do Recife disse

a Pardal Mallet: “Vocês, lá no Sul, são poetas. Nós aqui, somos filósofos!”.

 

46. É curioso notar como um dos mais representativos entre os poetas

produzidos por São Paulo, Fagundes Varela (sobre a sua figura e sua vida ver a

biografia que sobre ele escreveu Edgard Cavalheiro, São Paulo, Livraria Martins

Editora, 1940) não se adaptou ao ambiente de Recife. E tampouco a sua

presença e a sua poesia (Castro Alves o considerava o maior poeta do Brasil)

chamaram grandemente a atenção da cidade. Castro Alves e poucos mais

atentaram nele. Era uma voz diferente da voz do Recife. Diz Edgard Cavalheiro,

na sua excelente biografia: “Mas sua permanência em Recife, ao contrário do



que seria de esperar, não despertou grande interesse nos meios literários.

Passou quase despercebida”.

 

47. Anos depois um outro poeta do povo, que também vai procurar no Recife a

tribuna de onde poderá falar para o Brasil, encontra a cidade novamente

adormecida e novamente a acorda com a sua voz. Escreve Rubem Braga (O

conde e o passarinho, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1936), em

junho de 1935:

Os mocambos adormecem no escuro, na lama. Há fome, frio, lama, doença,

miséria, dentro de cada mocambo. Recife, linda Recife, tome cuidado. Duzentas

e cinquenta mil pessoas vivem morrendo em seus mocambos. O homem do

mocambo não pode dormir porque a mulher está doente, o menino está com

febre, a chuva está caindo dentro da lama do mocambo. Recife, linda Recife da

linda praia, das lindas pontes, dos coqueiros lindos, Recife, linda Recife, tome

cuidado, que você se estrepa.

 

48. Pode-se facilmente calcular a importância do teatro naquele tempo para

toda a gente, mas principalmente para os estudantes, quando não havia nem

cinema, nem futebol e outros esportes. O teatro era arte, diversão, possibilidade

de idílios...

 

49. Só quase dois anos após se tornam amantes.

 

50. “O verbo de Castro Alves diz, pela primeira vez, debaixo dos trópicos, uma

nação. Marca o momento de um mundo”, escreve Gilberto Amado (artigo

citado). E mais adiante, no mesmo artigo: “Castro Alves — O mais belo instante

do Brasil”.

 

51. Parece-me que, apesar da marca que da Bahia já trazia Castro Alves, se em

vez do Recife fosse para a Faculdade de São Paulo, talvez sua poesia não

chegasse a adquirir o caráter social que a marcou e que a imortalizou e se

restringisse aos cantos de amor, tivéssemos nele, apenas, um rival de Álvares

de Azevedo. São Paulo iria ser uma contrafação para o seu temperamento

enquanto em Recife ele se encontrou totalmente e totalmente se realizou.

Xavier Marques, numa observação que já citei, nota a ação de Hugo sobre

Castro Alves afastando-o do romantismo excessivo e deformante. Ao lado do

poeta francês eu coloco a cidade do Recife, com o clima da sua Faculdade, como

responsável pela direção que havia de tomar a poesia de Castro Alves. Havia um

clima político antes que literário.



52. O convite a que não ouçamos os lamentos que vêm das senzalas modernas

se prolonga até hoje na voz de muitos literatos do nosso tempo. Apesar de que a

situação da gente negra está a pedir um novo Castro Alves. Assim fala dela o

romancista Clóvis Amorim, camponês do Recôncavo baiano (“O moleque do

canavial”, in O negro no Brasil, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1940):

O trabalhador é o pé-duro, o agregado que sacode a fouce, que tange a

enxada, que masca fumo, que rabeia o arado, que se empalama, que bebe

cachaça e que até sabe cantar. E o canto é triste:

 

Sai sumana, entra sumana

nego não larga trabaio,

passa má, morre de fome...

E cadê Treze de Maio?

 

E é triste mesmo o canto:

 

Cala a boca, nego besta,

é mió ficá calado,

Treze de maio pra nóis

é desejo de capado...

 

E o romancista de O alambique continua mais adiante:

A escola do moleque é o eito. Ele sabe, ele compreende.

 

O! puxa, moleque, puxa,

oia o berro do feitô.

Já deu de-noite, moleque,

tu inda não tarefou.

Já deu cinco, já deu seis,

e o moleque não puxou.

Eta! moleque safado!

Veio pro eito e brincou.

 

No eito, aprende-se a tanger os bois nas carreagens, derribar o mato nos

roçados, rasgar o massapê nas enregas, semear as canas nas plantações, fazer

os cortes nos palheiros. E o moleque encontra a sua escola, e, nela, o senhor, a

usina, a escravidão.

 



53. Tinha Castro Alves dezesseis anos — preparatoriano ainda — quando

declama, em 16 de abril de 1863, os versos a Furtado Coelho. Esses versos

ainda são bastante fracos e fez bem Afrânio Peixoto em colocá-los nas Obras

completas na “Juvenília”. Uma coisa eles fazem notar: a aproximação que já

começava a existir entre Castro Alves e o teatro, aproximação que se faria cada

vez maior. Existe também um soneto do poeta para Adelaide do Amaral (a que

será a amada de Tobias, a sua dama nas rixas com Castro Alves) e que deve ser

(nas Obras completas vêm sem data e nem o incansável pesquisador que é

Afrânio Peixoto conseguiu descobrir exatamente de quando data) de antes do

rompimento com Tobias. Isto é, deve ser de entre 63 e 65. Os versos são bem

melhores que os dedicados a Furtado Coelho.

 

54. Sobre este aspecto de Tobias creio que são bastante marcantes as palavras

seguintes de Hermes Lima (obra citada):

Algum tempo antes de bacharelar-se, Tobias casara com uma filha do coronel

João Félix, liberal festejado de 1848, proprietário de vários engenhos no

município de Escada. Tudo indica que ele pusera a esperança de grandes

vantagens sociais nesse casamento. O sogro prometera-lhe muitas coisas,

inclusive um dote. Viver em Escada passou a significar viver em domínios da

família, onde com o prestígio social e as relações políticas desta, ele poderia

incorporar-se suavemente à elite dominante. Entraria na combinação com a

parte bela: o talento, a cultura, a capacidade.

E, noutro capítulo:

O escravo foi a nossa realidade social que Tobias mais deliberadamente

ignorou. No mergulho que deu nas profundezas do município de Escada e de

onde emergiu com as observações tão realistas do admirável Discurso em

mangas de camisa, só não viu o negro, só do escravo não falou. Por que este

silêncio? Este silêncio foi o preço que pagou ao desejo de incorporar-se às

esferas dominantes.

 

55. Escreve Gilberto Amado transpondo, numa curiosíssima visão, Tobias e

Castro Alves para os anos atuais (Tobias Barreto, Rio de Janeiro, Ariel Editora,

1934):

Tobias, sendo um homem que vive para fora, um civilizado, atento às formas

externas da vida, à negação do instintivo, não obstante a sua impulsividade,

Tobias se fosse hoje o que foi no seu tempo, não seria um homem culto. A parte

do consciente nele seria demasiado preponderante para que ele pudesse deixar

viver em si essa parte íntima do ser obscuro no ambiente genético e matinal da

cultura. Feito para civilizar-se e para a civilização, tipo do homem mecânico



destacado das fontes nativas ou germinais da paisagem, seu lugar seria hoje

entre os cientistas contra os acientistas, entre os europeus do tipo ocidental

puro, galileano e cartesiano contra os intuitivistas, os substancialistas, os

valoristas.

Isso quanto a Tobias. Quanto a Castro Rio de Janeiro, Alves escreve:

Castro Alves, e aqui vemos a singularidade do artista entre todos os seres

humanos, alheio ou indiferente aos rumos externos da civilização, culto

espontâneo no sentido spengleriano, estaria nos dando ainda na música do mar

e da noite, com o Navio negreiro e a Cachoeira de Paulo Afonso transpostos em

assuntos modernos poemas de amor em que um ressaibo de leitura freudiana

acentuaria ainda mais o frescor da vida abrindo de manhã sobre o mistério: teria

marchado cantando no sentido do século, tomaria banho quase nu, em

Copacabana; não teria morrido aos vinte e quatro anos...

 

56. Afrânio Peixoto (obra citada) fala-nos sobre este exame:

Por isso mesmo nele seria aprovado simplesmente, em Direito Romano e

Direito Natural, embora se diga que foi brilhante o ato e minguada a graduação:

— também é de regra, nunca ser estudante aprovado devidamente [...]. O caso,

porém, é que ficara ressentimento religioso e político, da poesia “O século”

recitada pelo estudante na festa da Faculdade, que tinha sonoridade de revolta

contra as ideias aceitas, conservadoras e ultramontanas, e pelas incitações

liberais e emancipadoras, confiadas à mocidade.

 

57. Os biógrafos de Castro Alves são absolutamente unânimes em nada dizer

sobre o passado dessa sua amante, de quem nem o sobrenome se sabe. Deixam

apenas entrever que era uma moça fácil.

 

58. Grande parte de Os escravos é desse ano. E Pedro Calmon (obra citada)

escreve: “Idalina lhe é de resto providencial. Trabalha, no aconchego daquele

arremedo de lar e ninho. Produz torrencialmente. Num só mês, junho de 65,

fizera abolicionismo e revolução, com seis poesias que impressionam a cidade”.

 

59. Foi Castro Alves quem escreveu:

 

— São noivos —: as mulheres murmuravam!

E os pássaros diziam: — São amantes — !

 

60. “O soberbo perfil apolíneo”, escreveu, sobre o poeta, Pinheiro Viegas

(“Castro Alves”, in Brasil prosa e verso, Bahia, 1931).



 

61. Falando dos versos que sobre a Bahia, nesta viagem escreveu Fagundes

Varela, diz Edgard Cavalheiro (obra citada): “Exalta todas as suas belezas [da

Bahia], mas reclama contra uma moda que a enfeia, e que são os “vestígios de

pés escravos a conspurcarem” tão nobre chão. Impressionara-se fortemente

com o mercado de escravos, “vastos edifícios, que não são por certo, os indícios

de um povo calmo e feliz”.

 

62. Além dos versos de Varela, o poema, que é “Aves de arribação”, tem uma

outra epígrafe, esta de Tomás Ribeiro: “Aves, é primavera! à rosa! à rosa!”.

 

63. Dizem que Eça de Queirós ao ler nesse poema os dois seguintes versos:

 

As vezes, quando o sol nas matas virgens

As fogueiras das tardes acendia,

 

se encheu de entusiasmo e declarou: “Aí está, nestes dois versos, toda a poesia

dos trópicos”. E outro grande da literatura portuguesa, Antônio Nobre, trata

Castro Alves de “primeiro poeta brasileiro”.

 

64. Ainda agora estamos a assistir a um bravo movimento de grande parte dos

nossos intelectuais pela “neutralidade na arte”. Críticos existiram que tiveram

como única missão da sua crítica pregar um esteticismo vazio, a superioridade

da forma sobre o conteúdo, a fuga a todos os problemas humanos imediatos.

Homens antes que tudo oportunistas e comodistas. Donos de importantes

posições intelectuais e com um passado com certa tradição, cantaram de todas

as maneiras as novas gerações para uma cômoda posição de espectadores. E

temos que confessar que obtiveram algum sucesso. Se não perante as gerações

que estão surgindo, pelo menos diante de muitos daqueles que tinham vindo de

uma arte social e que, naturalmente, acharam a caminhada demasiadamente

pesada para suas forças. Também a mesa farta tem as suas seduções.

 

65. Diante das previsões geniais do poeta, Edison Carneiro (obra citada) é

levado a perguntar: “O poeta teria conhecido Karl Marx?”. E diz que esta

suspeita ocorreu também a Sílvio Romero que classificou a poesia de Castro

Alves de “socialista”.

 

66. Escreve Euclides da Cunha (obra citada):



uma voz mais alta, mais alta e mais dominadora, se alevantou ao Norte. E

tinha um ritmo como o têm todas as forças criadoras da natureza. As energias

sociais emergentes, nos vários aspectos que iam da ideia republicana ao

sentimento abolicionista, desvendam-se, afinal, como soem sempre aparecer as

grandes aspirações sociais: imaginosas e vastas, a nascerem do vago e do

império das utopias — que recordam na ordem espiritual o vago e o amorfo das

nebulosas de onde nascem os mundos — vibrando nas rimas soberanas de um

poeta. A revivescência do espírito nacional completava-se, consoante a norma

lobrigada pela intuição do filósofo: depois de um longo, de um profundo sono.

Aparecia o homem, que mais que todos lhe imprimiria o impulso inicial das

emoções estéticas, sempre indispensáveis aos grandes acontecimentos.

 

67. Escreve Evaristo de Morais sobre a época em que Castro Alves começou a

sua campanha abolicionista (“Uma profecia de Castro Alves”, in Boletim de Ariel,

ano 3, no 1):

Foi em 1865, ou, segundo outra versão, em 1863, quando nem terminara

realmente o tráfico (embora duas leis o tivessem proibido, com severas penas);

quando ainda se efetuavam publicamente, no Valongo, os leilões em os quais a

coisa a vender eram criaturas humanas de todas as idades, expostas seminuas

à licitação dos compradores; quando a lei — notai bem — a lei permitia a

separação da cria e da mãe cativa, para que esta, vendida ou alugada, fosse dar

ao filho estranho o que ficava faltando ao seu próprio filho — o leite dos seus

seios; quando a Justiça — notai, de novo — sancionava o aluguel de jovens

escravas para o exercício notório da prostituição, declarando os tribunais que

isso era consequência lógica do direito de propriedade sobre as mesmas

escravas; quando a consciência coletiva não se revoltava com a condição

jurídica dos escravos, considerados semoventes, animais, e inventariados no

mesmo rol em que figuravam os bois, os cavalos e os porcos; quando a lei

repressiva instituía os açoites, sem limitação, como pena somente aplicável aos

crimes cometidos por escravos; quando vigorava a prática de marcar a ferro

quente a alimária humana que povoava as fazendas e os engenhos; quando o

prestígio político e a influência social derivavam, quase sempre, do eito e da

senzala, correspondendo, na sua grandeza, à maior ou menor quantidade de

escravos possuídos; quando, finalmente, todos os detentores do poder temporal

e todos os detentores do poder espiritual, desde o imperador até os juízes e as

autoridades policiais, desde os bispos e as congregações religiosas até os

párocos das aldeias, eram senhores de escravos [...].

 

68. Fala Afrânio Peixoto (obra citada):



quando os motivos de arte e de política eram uma idealização do selvagem

primitivo, incumbido de representar o brasileiro em uma guerra contra o

estrangeiro, que daria foros de nação respeitável ao Brasil, Castro Alves sentiu

que mais perto de nós estava uma componente de nossa nacionalidade, vencida

e espoliada, que era preciso redimir e reabilitar [...].

 

69. Escreve Pinheiro Viegas (obra citada): “Penso que somente é feliz quem

pode dizer: nasci livre e morrerei livre! Os covardes serão sempre escravos. O

rebelde, só por si, é excepcionalmente livre”.

 

70. Sobre a poesia de Castro Alves, escreve a revista Diretrizes, num excelente

estudo (número republicado de novembro de 1939, “Castro Alves, poeta da

República”):

Ele [Castro Alves] mesmo definia a sua poesia como um “canto do futuro”

(carta de Augusto Guimarães). E acrescentava: “O canto da esperança. E nós

não devemos esperar? Sim, e muito e sempre...”. Para ele, a “poesia

moralizadora e filosófica é o noivado da fantasia com a razão. Poesia sublime,

que cantando ensina, maldizendo regenera, chorando purifica. A verdade,

lançada a esmo sobre um código, sobre um tratado, poucas vezes penetra o

espírito popular, ao passo que a verdade, que se vaza pelo cadinho do coração

até o entendimento, aí persiste, como a gota que, se escoando por entre as

rochas, se cristaliza na estalactite. A poesia moral, filtrando no coração, aí

entorna o perfume da virtude, e mesmo quando a memória tem-na esquecido, o

coração guarda uma reminiscência suave, como essas ânforas antigas, quando

mesmo esgotadas, recendem os aromas, que se lhe conglutinaram. Já Lamartine

havia dito: ‘Há mais política num canto de Homero, do que nas utopias de

Platão’’’. E por último: “Moralizar com a lira é o fim mais sublime e augusto da

poesia”.

Isso basta para que se possa medir com acerto a enorme, a quase infinita

distância que separa Castro Alves dos versejadores medíocres da arte pela arte

e da realidade interior dos nossos tempos. O argumento, muito usado pela

nossa crítica bem-pensante, de que a ação social do artista não contribui senão

para deformá-lo, exaurindo-lhe as fontes do lirismo puro, esse lirismo abstrato e

transcendental, que é a muleta dos maus poetas, e o outro — muito do gosto de

alguns — de que a poesia é apenas imaginação — encontraram na obra de

Castro Alves a sua mais esmagadora contradita. Nenhum dos que afirmam essas

tolices com a coragem que faltou ao Raposão jamais foi ou será capaz de

escrever as páginas de suave e doce lirismo com que o cantor dos Escravos

enriqueceu a poesia brasileira — página que ainda hoje o povo repete com



emoção. Não se dirá, portanto, que a ação social do poeta prejudicou a sua

poesia. Pelo contrário. O seu grande, profundo e inexcedível lirismo vem da sua

humanidade, do seu contato íntimo e estreito com a vida dos homens e as

ideias da sua época: o pensamento, longe de esterilizá-lo, fecundou-o e daí a

sua ressonância, a sua atitude, o entusiasmo com que ainda hoje nos arrebata e

comove. Se ao invés de aproximar-se do povo, como fez, Castro se tivesse

fechado na sua torre de marfim, a sua herança teria sido, talvez, a de lindos

versos, não a de uma grande poesia. O poeta, para ele, tinha de ser o homem

de ação.

 

Ação e ideia — são gêmeos,

Quem as poderá apartar?...

O fato — é a vaga agitada

Do pensamento — que é o mar...

(“Aos estudantes voluntários”)

 

71. Castro Alves, cujo primeiro livro de versos (e único publicado durante sua

vida) só apareceu quando o poeta já quase agonizava, foi talvez o poeta mais

declamado do seu tempo. Declamado nos teatros, nos salões, nas praças

públicas.

 

72. Escreve Euclides da Cunha (obra citada):

As décimas fulminantes nem sempre as concebia no cauteloso encerro de

certos demiurgos, que abalam tronos, desconjuntam sólios, aluem instituições,

viram sociedades pelo avesso, alarmam a polícia e põem o universo em

polvorosa, manipulando os raios de seus pontos de admiração e o sombrio cariz

de suas tempestades de sílabas, muito pacificamente engrimponados num

tamborete alto, de bruços na secretária bem-arrumada. Saltaram-lhe muita vez,

de improviso, num ângulo de esquina, num centro de praça, num camarote de

teatro, ou no balcão de uma janela repentinamente aberta, enquadrando-lhe de

improviso a formosa figura de girondino, diante da multidão revolta e fascinada.

 

73. Os biógrafos de Castro Alves fazem, em geral, certa confusão, em torno

desses versos e desse comício. Pedro Calmon e Xavier Marques confundem-no e

o misturam com o caso Ambrósio Portugal. Euclides da Cunha data o incidente e

os versos de 1867. Creio que a razão está com Afrânio Peixoto, investigador

cuidadoso, que o situa em 1864 e separa inteiramente da questão Ambrósio

Portugal.

 



74. Essas palavras sobre Castro Alves são de Pinheiro Viegas (obra citada). “Ei-

lo, em revanche aos escravagistas de sempre, aqui, entre nós, os homens livres,

grande, moço, belo, irreal...”

 

75. Escreve sobre a morte do pai de Castro Alves, Pedro Calmon (obra citada):

“Vitimou-o o beribéri, doença que aparecera há pouco, e para a qual, como

pressentindo que o mataria, chamara nervosamente a atenção dos colegas, o

estudo da Faculdade”.

 

76. Sobre as três judias, filhas de Isaac Amzalack, escreve Afrânio Peixoto (obra

citada):

Três eram as irmãs (Simy, Ester e Mary) e tão lindas que a comparação das

três graças, embora pagã, surgia logo a quem as visse, admirado. Seria beleza

herdada porque fora tão formosa a mãe delas (dona Grázia, italiana de Trieste,

hebreia de raça), diz-me um contemporâneo, que parava a gente nas ruas da

Bahia, ao vê-la passar... Uma outra Ester Amzalack, prima destas meninas da

Bahia, foi em Lisboa, a inspiradora da Judia de Tomás Ribeiro (1867).

 

77. Agrippino Grieco, dos escritores contemporâneos um dos que mais se têm

preocupado com Castro Alves e que muito tem feito pela divulgação do poeta,

escreve sobre “A hebreia” (obra citada):

Ninguém como ele soube aqui falar da Judeia e toda a Bíblia sentimental e

mesmo romântica está concentrada em algumas poesias suas. “Hebreia”, o seu

“Cântico dos cânticos”, encerra tudo que se possa dizer poeticamente da

Palestina provando que o livro dos judeus é a maior de todas as fontes da poesia

e, não envelheceu ainda, ao contrário da hoje tão fastidiosa mitologia grega: há

na “Hebreia” lírios do vale, ramos de murta, oliveiras inclinadas sobre o Jordão,

fontes e rebanhos, salgueiros entre os quais se banham as Suzanas, a torrente

do Cédron e a harpa de Davi: tudo aí está, numa divina música.

 

78. Sobre o assunto escreve Edison Carneiro (obra citada):

Os seus amores nada têm da denguice e do platonismo comuns à maioria dos

poetas da época, sabendo-se que raras vezes o poeta rendeu culto à moda

romântica do amor e medo, tão corriqueira em Álvares de Azevedo ou em

Casimiro de Abreu. Foi como um homem que ele amou as mais diversas

mulheres, desde a atriz Eugênia Câmara até a doce apaixonada de Curralinho e

à Trinci Murri, o seu último amor.

 



79. Simy casará duas vezes. Primeiro com o sr. Alberto Henschel e, após a morte

do marido, com o sr. almirante José Carlos Carvalho. Ester casou-se com o sr.

José Henschel, irmão do primeiro marido de Simy. Esta ainda assistiu à

conferência que sobre o poeta realizou Afrânio Peixoto em 1917, na Biblioteca

Nacional.

 

80. Ainda um detalhe curioso sobre “A hebreia”. Tobias Barreto conta que foi no

interior do país encontrar esse poema de Castro Alves, sendo cantado nas

igrejas, ao som dos órgãos, como hino religioso dedicado à Virgem Maria.

 

81. Revia já eu os originais deste livro quando vi no Diário da Noite, do Rio de

Janeiro, o seguinte telegrama que vinha precedido dos títulos:

apuros de uma baiana para casar na alemanha — um pingo de sangue judeu

que atrapalha tudo.

cidade do salvador, 17 (Agência Meridional) — Causou sensação a reportagem

publicada aqui sobre o caso de uma jovem que, pretendendo casar-se na

Alemanha, enviou para a Bahia uma carta, pedindo ao cartório da Sé a árvore

genealógica de sua família, a fim de provar a sua origem ariana.

 

Margot Meinchel — este o seu nome — diz na carta possuir dados relativos ao

lado materno, faltando o paterno.

Foram realizadas várias investigações e um vespertino conclui que a avó de

Margot chamava-se Ester Amzalack, foi uma das paixões de Castro Alves e era

de origem judia. Ester é citada no livro ABC de Castro Alves, do escritor Jorge

Amado.

O jornal reporta-se aos comentários de Afrânio Peixoto às obras completas do

poeta baiano documentando sua assertiva.

Ester foi citada como: “A branca flor da Lira de Davi”.

Conclui o vespertino dizendo que Margot talvez se decepcione ao saber de sua

origem hebraica o que provavelmente impedirá o seu casamento com um

ariano.

 

Realmente, como fiz notar antes, Ester Amzalack casou com um alemão e

agora a sua neta se verá impossibilitada de casar devido a sua avó ser judia. E

eis a neta de uma das musas de Castro Alves perseguida pelo nazismo, o que

ainda mais liga o poeta aos acontecimentos atuais. E nos leva a pensar que a

voz de Castro Alves, se vivo ele fosse hoje, haveria de se levantar para clamar

com a sua imensa força contra a perseguição do fascismo mundial à raça judia.



Ele, que amava se chamar de hebreu: “Sou hebreu”, disse mais de uma vez.

Depois da raça negra foi da judaica que mais aproximou a sua poesia. Profeta.

 

82. Castro Alves amava desenhar e nos deixou vários desenhos, inclusive um

autorretrato bem interessante. Foi um amador com bastante jeito...

 

83. Os versos citados neste capítulo são de “Dama negra”, um dos muitos

poemas que nesse ano de 1866, ano em que se tornou amante de Eugênia

Câmara, Castro Alves escreveu para ela.

 

84. Sobre a “escola de Recife”, a de Castro Alves e Tobias, escreveu Sílvio

Romero (Machado de Assis: estudo crítico, Rio de Janeiro, 1897):

A escola do Recife, que tem poetas como os dois pródromos Tobias e Castro e

mais Vitoriano Palhares, Luís Guimarães, Genebrino dos Santos, Souza Pinto,

José Jorge, Castro Rebelo, Martim Júnior para só falar nos mais eminentes; que

tem tido romancistas como Celso de Magalhães, Franklin Távora, Carneiro Vilela,

Luís Dolzani, Faria Neves Sobrinho: juristas, críticos, ensaístas como Clóvis

Bevilacqua, Artur Orlando, João Vieira, José Higino, Rocha Lima, Antonio e João

Bandeira, França Pereira, Alcedo Marrocos, Viveiros de Castro, Luna Freire, e

outros e outros, não esquecendo o grande talento de Gumercindo Bessa, a

escola intelectual do Recife tem sido uma oficina poderosa de ideias.

 

85. Sobre o assunto escreve o poeta Aydano do Couto Ferraz (“Castro Alves e a

poesia negra da América”, in O negro no Brasil, Rio de Janeiro, Civilização

Brasileira, 1940): “Por isso é que Castro Alves, poeta não de uma revolução, mas

de várias revoluções sociais do Brasil, não foi o cantor da poesia negreira da

escravidão, porque foi a própria poesia negreira mais alguma coisa”.

 

86. O mesmo poeta Couto Ferraz escreve (ensaio citado) sobre:

E fiquei pensando em que Castro Alves teria compreendido que a simples

extinção do trabalho servil, condicionando os antigos escravos ao regime

capitalista, constituía uma conveniência da classe dominante. E compreenderia,

igualmente, que estando, desde esta altura do século, o grande contingente

negro da nossa população ligado por interesses econômicos ao proletariado

nascente, mais cedo ou mais tarde adquiriria a consciência ideológica da sua

classe.

 

87. São muito marcantes neste sentido as seguintes poesias de Castro Alves:

“Palavras de um conservador”, onde ele chega a falar “que o fruto é comum” a



todos, “O vidente”, “Confidência”, “Adeus”, “Meu canto”, entre outras.

 

88. Escreve Agrippino Grieco (Evolução da poesia brasileira, Rio de Janeiro, Ariel

Editora, 1932): “Gênio espontâneo e não talento premeditado, para Castro Alves

fazer versos era mais que uma simples indústria. Além disso há uma perfeição

sem mácula em sua vida; ele ignorou a fealdade moral e, não contente com ser

genial, foi ainda boníssimo, foi um instigador de sentimentos magnânimos, um

criador de vida e de entusiasmo, um facho vivo, um facho humano”. E mais

adiante: “Sentia a voluptuosidade da honra”.

 

89. Palavras de Nabuco sobre esse ano de 1866 (citadas por Pedro Calmon): “O

ano de 1866 foi para mim o ano da Revolução Francesa: Lamartine, Thiers,

Mignet, Louis Blanc, Quinet, Mirabeau, Vergniaud e os Girondinos, tudo passa

sucessivamente pelo meu espírito; a Convenção está nele em sessão

permanente”.

 

90. Alguns contemporâneos de Castro Alves assim se referiram à sedução da

sua palavra: “Quando se mostrava à multidão, já entusiasmada só de vê-lo,

quando a inspiração lhe acendia nos olhos os fulgores deslumbrados do gênio,

era grande e belo como um deus de Homero” (Lúcio de Mendonça, “Castro

Alves”, in A República, Rio de Janeiro, 1872). Outro: “O encanto daquele órgão

irresistível, um desses que transfiguram o orador ou o poeta e fazem pensar no

glorioso arauto de Agamenon imortalizado por Homero, Taltíbios, semelhante

aos deuses pela voz” (Rui Barbosa, Elogio de Castro Alves, Bahia, 1881). Mais

outro: “Toda a gente que o ouvia tinha arrepios de assombro e enxergava na

esbelta e simpática pessoa do jovem acadêmico mais um semideus do que um

poeta, menos um poeta que um vidente; o auditório sorria ou chorava,

permanecia mudo pela comoção fortíssima, ou prorrompia em bravos

entusiásticos (Carlos Ferreira, Feituras e feições, Campinas, 1905).

 

91. Eis aí alguém que está reclamando um biógrafo com a máxima urgência.

Idolatrado por muitos que apenas conhecem a sua vida e sua obra por ouvir

dizer, ridicularizado e desprezado por muitos que também só sabem dele por

informações, um estudo bem-feito da sua vida e da sua obra jurídica e política

seria um livro cheio de interesse para todo o público brasileiro. E creio que

valeria, em muitos pontos, por uma reabilitação de Rui, por um delimitar de

medidas que ainda assim seriam vastas. Onde estão um João Mangabeira ou um

Hermes Lima que não fazem esse livro?

 



92. Palmares foi uma preocupação constante de Castro Alves que pretendia

escrever uma epopeia sobre a “Troia Negra”. Não chegou a fazê-lo, infelizmente,

e até hoje Zumbi espera o seu poeta.

 

93. O livro de Eugênia foi publicado primeiro em Portugal, sob o título de

Esboços poéticos. Na reedição cearense adotou o de Segredos d’alma e, além

dos versos da sua autoria, existiam, em apêndice, poesias de Fagundes Varela,

Zaluar, Vitoriano Palhares, Francisco Inácio Ferreira etc. Uma espécie de

antologia sobre ela, que era também um bom reclame artístico.

 

94. Fagundes Varela entre outras coisas disse dela: “Tens no rosto a beleza, o

gênio n’alma”.

 

95. Sobre os amores de Castro Alves e a sua importância, escreve Gilberto

Amado (“Castro Alves”, in Boletim de Ariel, ano 2, no 2): “Castro Alves nos

encheu o coração de ressonância. Seus amores são o fato mais importante da

história sentimental do Brasil”.

 

96. Eis um trecho do artigo de Tobias: “Apareceu finalmente A Luz. A pretensão,

a vaidade fofa estampada na face deste jornal não foram desmentidas, nem ao

menos modificadas pelas importantes peças do seu conteúdo”.

 

97. É a seguinte a carta escrita por Castro Alves:

 

Ilmo. Sr. Tobias Barreto de Menezes. — Peço a V. S. tenha a bondade de

declarar-me ao pé desta se é o autor do artigo da Revista Ilustrada, incluso no

Suplemento, como fez-me o obséquio de mandar-me dizer vocalmente. — Se

tiver essa bondade ficar-lhe-á mais obrigado este que é de V. S. atento criado —

Castro Alves.

 

Respondeu Tobias ao pé da carta:

Justamente, sr. Castro Alves. Sou eu mesmo. Quer responder? É um favor.

Peço-lhe que me encare sob todos os pontos de vista, a fim de que depois não

me chamem de generoso. Sim, senhor. Considere-me como homem, como

escritor na prosa e no verso, como cidadão e até como filho... Dê-me por todas

as faces... Assim espero. E para facilitar e abreviar mais a sua resposta mandar-

lhe-ei levar alguns versos meus, que um amigo tem reunido; pedindo-lhe o favor

que me mande alguns dos seus ao menos os que tem aqui publicado. — De V. S.

atento e criado — Tobias Barreto de Menezes.



 

98. Trecho de artigo de Castro Alves em resposta a Tobias:

O público que nos lê vê que cada frase deste monumento [artigo de Tobias] é

uma mole de asneiras. De queda em queda trombando rola o sr. Tobias desde a

primeira linha do Suplemento. Cada degrau que o vimos descer pensamos que

fosse o último: mas S. Sª tem recursos; parece que um gênio errante lhe brada:

“Caminha novo judeu errante da crítica... literária”. Literária, sim, porque os

vimos rolar nesta queda. Entretanto, S. Sª continuou a descer, mas foi nesse

terreno tão baixo, que desapareceu totalmente aos nossos olhos, como aos de

todo homem de bem. S. Sª conclui dizendo que havemos de correr “por becos e

vielas até nos encararmos acuado e indecente lá... lá... lá... no fojo da

devassidão”. Entregamos estas palavras ao público; são um espécime da

educação e da delicadeza de um homem que se preza; de um crítico, que se diz

literário. Vão talvez aí expressões mais fortes, palavras mais sujas; mas somos

homens, e não nos podemos furtar à indignação de ver um colega tornar-se um

pasquineiro, um amigo tornar-se um Judas.

 

99. Os outros dois examinadores eram Jerônimo Vilela e José Antônio de

Figueiredo.

 

100. Nesse poema que leva o título de “Fatalidade” ele pôs como epígrafe

aquele grande verso de Álvares de Azevedo que é como um grito desesperado

da crença diante de uma imensa desgraça: “Que fatalidade, meu Pai!”.

 

101. Evidentemente Gonzaga não está em absoluto na mesma altura literária

dos poemas de Castro Alves. Ele não era um dramaturgo, nasceu mesmo foi

poeta, e, fazendo exceção da intenção libertária que ditou o drama, o que

Gonzaga possui de melhor é a força poética que o atravessa, por vezes sendo

ele um verdadeiro poema. Fora disso é oratório e sem real interesse teatral hoje.

Na época, no entanto, não era ele tão despido assim de interesse. Bastam para

o comprovar algumas opiniões de gente ilustre do tempo sobre o Ganzaga. Por

exemplo, Machado de Assis escreveu o seguinte: “O poeta explica o dramaturgo,

reaparecem no drama as qualidades do verso; as metáforas enchem as asas a

Píndaro. Parece ao poeta que o tablado é pequeno; rompe o céu de lona e

arroja-se ao espaço livre e azul”. Parece-me que estas palavras de Machado de

Assis dão perfeita ideia do que foi o encontro do poeta Castro Alves com o

teatro. O voo livre do poeta preso à carpintaria teatral, sobrando dela. Aliás

também José de Alencar notava que havia no drama de Castro Alves

“exuberância de poesia. Rui Barbosa disse: drama, que há de perdurar” e



Nabuco chamou Castro Alves de “poeta republicano do Gonzaga”. — E mais

curioso que tudo isso, Rui Barbosa viu no drama todo o sonho de futuro do

poeta: “Não mais escravos! não mais senhores... é o brado que reboa da alma

flamejante de Gonzaga; é a nota perene em toda a obra poética e dramática de

Castro Alves”.

 

102. Desdobrando desse interesse de Castro Alves por Tiradentes, ainda é um

poema moderno de Sosígenes Costa, o maior poeta vivo da Bahia que no seu

retiro de Ilhéus faz poesia da mais importante que se escreve hoje no país. O

poema tem o título de “A hora das epopeias” e diz:

 

Há de chegar esse dia

das epopeias divinas

e divinas odisseias.

 

Castro Alves há de ver

na tumba dos seus avós

a hora das epopeias.

 

Tiradentes, que estás pálido,

com tua fronte de Cristo,

não tenhas medo da forca,

desperta essa multidão.

 

Não tenhas medo da forca,

enfrenta Maria Pia,

que essa rainha é uma louca

e está com epilepsia,

embora viva no trono

coberta de pedraria.

 

Com tua fronte de Cristo

e esse teu manto da morte

que a glória está constelando,

Tiradentes, que estás pálido,

desperta essa multidão.

 

Lá vem Felipe dos Santos

descendo do Itatiaia.



Não foi amarrado vivo

à cauda de um poldro bravo

e Vila Rica não viu

seu corpo despedaçado,

seu sangue pelas ladeiras?

 

A liberdade não morre.

Durante as trevas da noite,

se a sufoca a tirania,

muito mais bela renasce

quando surge a luz do dia.

 

Quem disse foi Castro Alves,

sob este céu da Bahia,

que a liberdade não morre.

 

Lá vem Felipe dos Santos

Ó noivo da liberdade,

não tenhas medo da morte,

enfrenta Maria Pia.

 

103. Datadas deste ano de 1866 encontro as seguintes poesias de Castro Alves,

quase todas elas dirigidas a Eugênia Câmara (não incluo nesta relação os

improvisos nem os versos da Bahia para as judias): “Fatalidade”, “Os três

amores”, “O voo do gênio”, “A uma atriz”, “A Eugênia Câmara”, “Sonho de

Boêmia”, “Horas de martírio”, “Amemos!”, “Tríplice diadema” e só. Xavier

Marques (obra citada) diz que Castro Alves iniciou nesse ano A cachoeira de

Paulo Afonso. Não encontro documento que apoie o romancista baiano.

 

104. Até bem pouco tempo ainda eram assim os professores da Faculdade de

Medicina da Bahia, retorcidos e mais literatos, gramaticais e com certo ranço de

coisa velha. Fizeram um enorme mal a várias gerações de moços. Hoje,

felizmente, há uma renovação no professorado desta escola, mais condizente

com o século. Estão acabando os médicos discursadores e péssimos poetas que

infestaram a Bahia durante tanto tempo. Felizmente.

 

105. Muniz Barreto, o próprio improvisador, é que traça um soneto:

 

À religião, às leis nenhum respeito;



Ufano o vício, o mérito escondido;

Pavoneando o crime e não punindo;

Muitas sociedades sem proveito...

 

Para cabalas cada vez mais jeito;

Em juiz qualquer zote convertido;

Austero e violento, o corrompido

Nos mais notando o mínimo respeito...

 

Por aqui, por ali, casas roubadas;

Carne muito barata em teoria;

Rodas as coisas úteis malparadas...

 

Ruim prosa nos jornais, ruim poesia,

Francesas contradanças já cansadas;

Eis aqui a cidade da Bahia.

 

Como se vê é uma tentativa de retrato ao jeito daquele que séculos antes

fizera Gregório de Matos, de quem aliás Muniz Barreto aproveita o último verso.

Resta dizer que nesse soneto há, ao se referir Muniz à poesia, bastante

autocrítica...

 

106. Escreve sobre os poetas e literatos baianos deste tempo Homero Pires

(Junqueira Freire, sua vida, sua época, sua obra, Rio de Janeiro, A Ordem, 1929):

Foram numerosos então na Bahia esses homens de letras, e tiveram em vários

sentidos uma grande atividade mental. Mas do seio deles não sai uma doutrina

literária ou uma renovação qualquer. Não foram poucos, e trabalharam. Mas não

criaram. Importaram as ideias, a língua, a própria orientação literária, e esta

tarda e morosa. Por que, pois, este pomposo nome da Escola Literária? É

manifesta a sua impropriedade, que não logra elevar um grupo a este estalão.

Em 1855, a figura que todos ali aclamavam como dominante publicou dois

volumes de versos, dando-lhes o significativo título de Clássicos e românticos, e

aí mesmo negava no prefácio que houvesse diferenciação entre eles, e cantava

arcadicamente a metamorfose dos rios patrícios. Só mesmo Junqueira Freire era

quem fazia questão de ser romântico, exclusivamente romântico, e procurava

com alguma nitidez extremar as duas correntes.

Nessa biografia de Junqueira Freire, Homero Pires traça um ótimo panorama

da Bahia de então.

 



107. Sílvio Romero (História da literatura brasileira) cita esses nomes e mais os

de Arsênio da Natividade, Raimundo Nonato, Eduardo França, Jonatas Abot,

Atalíba, Malaquias dos Santos, Wanderley, Fernandes da Cunha, Barbosa de

Almeida, Vítor de Oliveira, João Barbosa, Agrário de Menezes, Manuel Pessoa da

Silva, Rodrigues da Costa e Junqueira Freire, como componentes da “Segunda

Escola Baiana”.

 

108. Escreve Enrique de Rezende (Retrato de Alfonsus de Guimaraens, Rio de

Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1938): “Castro Alves, poeta do Brasil, foi

antes de tudo poeta do Norte!”.

 

109. Homero Pires (obra citada) responsabiliza o ambiente revolucionário da

Bahia, a Sabinada e os Malês, pela “poesia nacionalista e social” de Junqueira

Freire, o que parece muito acertado.

 

110. Escreve Xavier Marques (obra citada):

E a verdade é que, sendo a Bahia a mãe carinhosa e ufana de Castro Alves, foi

talvez a terra brasileira onde menos adesões teve seu estilo dito hugoano. As

produções da época ou são absolutamente indenes de condoreirismo ou lhe

refletem, muito atenuada, num ou noutro lampejo, a influência. O público, este

sim, aqui como em toda parte do país onde ele esteve ou lhe chegaram os ecos,

não ouvia sem eletrizar-se o canto retumbante do jovem aedo.

 

111. Os julgadores foram Jaime Pombo Brício, Belarmino Barreto, Frederico

Marinho de Araújo. E o voto com restrições foi de Belarmino Barreto.

 

112. É o próprio Castro Alves quem nos dá conta desse triunfo numa carta a

Augusto Álvares Guimarães: “Como sabes, foi o meu drama à cena. Fui muito

feliz. No dia 7 de setembro tive um triunfo como não consta que alguém

obtivesse na Bahia. Em suma, vitoriado quanto era possível e coroado, fui além

disso levado à nossa casa em triunfo...”.

 

113. O que é, evidentemente, uma injustiça para com José de Alencar e Eça de

Queirós, seus contemporâneos.

 

114. Escreve Sílvio Romero (obra citada) sobre a falta de popularidade real de

Machado de Assis: “E a prova é que, apesar da justa admiração e legítima

estima que lhe têm geralmente os poetas, artistas da escrita e homens de



letras, a sua influência é nula em nossa literatura; nunca fez escola, nunca foi

popular, mesmo no bom sentido da palavra e do fato”.

 

115. Contou-me Afrânio Peixoto que muitos anos depois, quando escrevia ele o

seu livro sobre Castro Alves, conversou com a viúva de José de Alencar e esta

lhe falou do poeta comovidamente. Lembrava-se da visita dele como de um fato

da véspera. E lembrava-se nos mínimos detalhes, da cadeira onde se sentara,

das palavras que dissera, do modo como falara. E acrescentava que fora a visita

do poeta a maior impressão que lhe restara da vida literária do marido.

Compreendeu logo que estava diante de alguém muito poderoso. E ficou feliz

quando viu que Alencar tivera a mesma impressão. Aquele casal tão ilustre abriu

sua casa como um lar paterno para o jovem poeta.

 

116. Trecho da carta de Alencar (in Correspondência, volume 31 das Obras

completas de Machado de Assis, Rio de Janeiro, Jackson, 1938): “Depois da

leitura do seu drama, o sr. Castro Alves recitou-me algumas poesias. ‘A cascata

de Paulo Afonso’, ‘As ilhas’ e ‘A visão dos mortos’ não cedem às excelências da

língua portuguesa neste gênero. Ouça-as o senhor que sabe o segredo desse

metro natural, dessa rima suave, e opulenta”. Outro trecho: “Não se admire de

assimilar eu o cidadão e o poeta, duas entidades que no espírito de muitos

andam inteiramente desencontradas. O cidadão é o poeta do direito e da

justiça; o poeta é o cidadão do belo e da arte”.

 

117. Nessa mesma carta diz Alencar: “Já um poeta o saudou pela imprensa;

porém não basta a saudação; é preciso abrir-lhe o teatro, o jornalismo, a

sociedade, para que a flor desse talento cheio de seiva se expanda nas auras da

publicidade”.

 

118. Trecho da carta de Machado de Assis (in obra citada): “Não podiam ser

melhores as impressões. Achei uma vocação literária, cheia de vida e robustez,

deixando antever nas magnificências do presente as promessas do futuro. Achei

um poeta original. O mal da nossa poesia contemporânea é ser copista — no

dizer, nas ideias e nas imagens. Copiá-las é anular-se. A musa do sr. Castro

Alves tem feição própria”. E mais adiante: “Como o poeta que tomou por

mestre, o sr. Castro Alves canta simultaneamente o que é grande e o que é

delicado, mas com igual inspiração e método idêntico: a pompa das figuras, a

sonoridade do vocábulo, uma forma esculpida com arte, sentindo-se por baixo

desses lavores o estro, a espontaneidade, o ímpeto”.

 



119. Sílvio Romero (citado por Pedro Calmon) diz que toda a gente naquele

momento faz no Rio e nas províncias do Sul versos imitando a maneira de

Castro Alves.

 

120. Magnífico panorama de São Paulo da época que precedeu a chegada de

Castro Alves traça Edgard Cavalheiro (obra citada). Dele são as seguintes

palavras:

Compreende-se, depois desses detalhes, a observação de Emílio Zaluar,

quando disse que a cidade de São Paulo precisava ser encarada por dois

prismas: a capital da província e a Faculdade de Direito. Nada mais diferente,

nada mais oposto. A primeira, era a rotina personificada na sua população

permanente; e a segunda as ousadas tentativas de progresso, encarnadas na

população transitória e flutuante. O burguês e o estudante, a sombra e a luz, o

estacionarismo e a ação, a desconfiança de uns e a expansão de outros, eis os

contrastes que a Pauliceia apresentava, ao observador mais apressado, no ano

em que a ela chegou Luís Nicolau Fagundes Varela.

 

121. Cassiano Ricardo, dos mais eminentes poetas modernos do Brasil, ao

realizar uma interessantíssima conferência sobre Pedro Luís deu-lhe o seguinte

título, honroso sobretudo para Castro Alves: “Pedro Luís, precursor de Castro

Alves”. Dessa conferência (in Dom Casmurro, ano 3, números 137, 138) são os

seguintes trechos:

Como negar porém uma influência [de Pedro Luís sobre Castro Alves] que

entremostra em algumas reminiscências de leitura ou mesmo em certas

passagens tão parecidas que qualquer carão da crítica acharia

comprometedoras? Longe de mim tal hipótese. Aceito, até, a curiosa justificativa

com que Anatole France achou muito legítimo que um poeta de maior

envergadura se sirva dos processos e imagens que os de menor envergadura

botaram a perder. E chego à conclusão de que, quando não fosse um poeta de

grande envergadura, ainda seria Pedro Luís um grande poeta só porque

influenciou Castro Alves. Grande ainda, não apenas pelo que produziu como

obra de arte senão pela marca histórica que imprimiu a certo momento da

poesia brasileira.

E mais adiante tem Cassiano os seguintes conceitos justíssimos sobre a

importância da poesia e a sua posição no mundo:

O nosso povo é poeta e, por assim dizer, um poeta que escreve as suas

aspirações com a tinta de todas as raças. No Brasil, povo e poesia se encontram

em nossos momentos sociais de maior colorido humano. Foram os cancioneiros

anônimos que exprimiram, na alma das ruas, o primeiro despertar do nosso



nativismo autonomista. Nas cantigas populares (como as que o autor de

Inocência ouviu em Mato Grosso) e nos apelidos da sátira (emboaba, pé de

chumbo) havia o trabalho obscuro, mas tenaz, do sentimento em favor da

pátria. Na revolta do Maranhão, todos os dias amanheciam trovas pelas

esquinas, injuriando os assentistas. A Inconfidência foi o grande e admirável

sonho de um grupo de poetas. O chão que pisamos não é só de determinismos

geográficos e coisas que tais. Nele brotam os lírios com que enramamos o

sentimento da unidade brasileira, milagre espantoso de poeta nacional. Nele

brotaram as rosas rubras com que Castro Alves salpicou a carapinha dos negros,

clamando pela abolição — outra flor de poesia nascida do nosso subconsciente

histórico — em versos condoreiros e líricos nas imagens que ficavam vivendo no

povo-poeta, e nos instantes de ressentimento nacional que subiram das

camadas populares ao solar dos chefes e dos poderosos. Desiludido, dizia

Casimiro de Abreu que o poeta era um animal inútil. Não estava dizendo uma

verdade; estava refletindo um conceito sociológico errado a respeito do poeta

até então tido e havido como um visionário passando a mel e gafanhotos,

caçando rimas com espingardas carregadas a chumbo de ouro, e colhendo flores

inúteis nos jardins da ilusão. Pois o próprio romantismo, em sua fase mais típica,

não desmentia esse erro no que despertou de nativismo, de entusiasmo criador,

de nacionalismo e autonomia política?

 

122. Muitos poemas escreveu Castro Alves para que fossem musicados. E em

muitas das serenatas da época os versos cantados eram poemas seus. Aliás

ainda há pouco tempo o conhecido escritor Almir de Andrade me dizia que

várias músicas tem feito para poemas de Castro Alves e essas músicas têm lhe

valido repetidos sucessos quando transmitidas pelas estações de rádio. Aliás é

curioso notar que Castro Alves, e os demais poetas românticos, deviam

representar para as moças do seu tempo, como concretização de todos os

desejos amorosos, o que para as de hoje representam as grandes figuras do

rádio, os cantores de valsas e sambas, Sílvio Caldas, Dorival Caymmi, Orlando

Silva, Francisco Alves. Como nos cantores de hoje, elas viam nos poetas de

então o símbolo do amor romântico e impossível.

 

123. É curioso notar como para seus contemporâneos a imagem de um “jovem

deus”, de um “semideus”, se repete quase sempre quando falam do poeta.

 

124. Castro Alves escreveu sobre esta festa a Augusto de Guimarães: “se algum

dia obtive um triunfo não foi noutro lugar”.

 



125. Escreve Carlos Ferreira (obra citada): “O grande Castro Alves! como diziam

todos, na Academia e fora dela”.

 

126. Foram as seguintes as palavras que pronunciou antes de declamar a “Ode

ao Dous de Julho”: “O Ipiranga conhece o Paraguaçu. O Sete de Setembro é

irmão do Dous de Julho. Não há glória de uma província, há glória de um povo. É

sempre o Brasil o herdeiro augusto dos heróis, esses pródigos sublimes”.

 

127. Xavier Marques (obra citada) faz notar que a poesia “Dois de Julho” que Rui

Barbosa declamou nessa ocasião tem marcante influência da poética de Castro

Alves: “espelha flagrantemente a maneira do condor”, escreve o acadêmico

baiano.

 

128. Colaborava nos periódicos e jornais Ipiranga, Imprensa Acadêmica e

Correio Paulistano, informa Xavier Marques (obra citada).

 

129. Carlos Ferreira (obra citada).

 

130. A Luís Cornélio dos Santos, seu grande amigo do Rio, escreveu Castro Alves

sobre a representação do Gonzaga em São Paulo: “um sucesso imenso, um

verdadeiro triunfo...”.

 

131. O jornal chamava-se Independência e sua redação contava com os nomes

de Joaquim Nabuco, Martim Cabral, Campos de Carvalho e Rui Barbosa.

 

132. Escreve Afrânio Peixoto (obra citada):

Ele mesmo o dissera, numa epígrafe a outros cantos — pouco lhe importava

que louvassem ou apodassem versos seus; a poesia, embora o seu amor a ela,

lhe fora sempre um meio consagrado e uma santa causa: ele era apenas um

bravo soldado da redenção da humanidade!

Com efeito [continua Afrânio Peixoto] Castro Alves não foi somente dos mais

ardentes abolicionistas e daqueles cuja propaganda mais frutos produziu, foi dos

primeiros que o Brasil ouviu: antes de Tavares Bastos e de Perdigão Malheiros,

de Silveira da Mota e de Montezuma, de S. Vicente, de Pedro ii, de Paranhos...

ele foi desde 63 quando começava seus poemas abolicionistas e, no Recife,

fundava uma associação libertadora. A gente que então governava o Brasil seria

impermeável a essas ideias e às humanitárias, mas a mocidade das escolas

ouvia-o e se comovia com ele, donzelas e rapazes das gerações subsequentes,

que leram e se arroubaram com os seus versos, constituíram as gerações que,



vinte anos mais tarde, viriam fazer a Abolição. Joaquim Serra, Ferreira de

Menezes, Patrocínio, na imprensa, Antônio Bento, João Clapp, José Mariano, nas

ruas, Dantas, Nabuco, Rui Barbosa, no Parlamento, a princesa Redentora e o

Ministério Libertador, no governo, foram apenas colaboradores da obra de

Castro Alves, a quem a posteridade chamou com justiça o Poeta dos Escravos.

E é ainda Afrânio Peixoto quem lembra que José Veríssimo chamou Castro

Alves de “poeta nacional, se não mais, poeta social, humano, humanitário”.

 

133. Sobre “O navio negreiro” e “Vozes d’África” escreve Pinheiro Viegas (obra

citada):

Os escravistas de toda a parte, sempre tiveram nele o epigramista mais

terrível e o panfletário mais formidável em “Navio negreiro” e em “Vozes

d’África”. Estão aí, e em “Coup d’étrier” e “No ‘Meeting du comité du pain’”,

vermelhos cânticos revolucionários, os libelos mais fortes e mais vibrantes de

todos os que os visionários e os românticos de cá, mais ou menos destemerosos

e convictos, ousavam publicar contra os déspotas que estão por aí tornando

impossível a realização do sonho igualitário em nosso astro.

 

134. Vaidade pura e simplesmente vaidade me leva a citar a seguinte frase de

Oswald de Andrade num estudo sobre romance brasileiro (in Revista do Brasil,

no 35): “A descoberta lírica ia prosseguir dando Jorge Amado. Jubiabá é um

comício. O mais belo comício que o Brasil ouviu depois do ‘Navio negreiro’. Essa

ligação entre Jorge Amado e Castro Alves tem que ficar de pé”.

 

135. Escreve Jayme de Barros (Espelho dos livros, Rio de Janeiro, Livraria José

Olympio Editora, 1936): “‘Vozes d’África’ é o maior grito de desespero que a

escravidão arrancou de um peito humano”.

E Almir de Andrade (Aspectos da cultura brasileira, Rio de Janeiro, Schmidt

Editor, 1939) escreve estas coisas justíssimas sobre Castro Alves e a poesia

atual:

Esse grande sentido humano da obra de Castro Alves deve ser apontado e

proclamado com a maior energia — sobretudo por estarmos nós atravessando

uma época em que se generaliza em todo o mundo uma literatura de

afirmações negativistas, onde se decanta o mundo como um doente sem

remédio e os poetas se fazem intérpretes de um sofrimento que se afoga em

sua própria miséria e se perde em lamentações e em gemidos que parecem não

poder nunca encontrar quem os aplaque.

 

136. Sobre “Lúcia” escreve Aydano do Couto Ferraz (ensaio citado):



Poema que, como disse eu em alguma parte, reflete, de uma só vez, a

formação da família brasileira sob o regime patriarcal e a decadência mesma do

patriarcalismo escravagista, “Lúcia”, pelo seu nome e pelo candente dos seus

versos, eu o considero como o melhor poema negreiro de Castro Alves. Se não,

é recordar, uma a uma, as passagens deste poema de 68, que, sem ser

declamatório, é um dos marcos da poesia modernista de massas que eu prevejo

no Brasil, saindo da confusão dessa hora de decadência.

Apenas em vez de “modernista” o poeta Aydano do Couto Ferraz devia

escrever “moderna”.

 

137. Um paulista ilustre, Bueno de Andrade, escreveria muitos anos depois num

exemplar da primeira edição das Espumas flutuantes a impressão que para toda

a vida lhe deixara Castro Alves. Por gentileza do dr. Cid de Castro Prado, tive

esse exemplar em mão e pude copiar essas impressões que são as seguintes:

Contava eu onze anos de idade, quando assisti em São Paulo, no velho Teatro

São José, o Castro Alves recitar a poesia: “Ao ator Joaquim Augusto”.

Representava-se, em magnífica estreia, Gonzaga — obra-prima do poeta.

Joaquim Augusto, ator de imenso talento e raros dotes cênicos, encarnava a

figura gloriosa da principal personagem da peça. Ouvi mais tarde, repetidas

vezes, em espetáculos memoráveis, Salvini, Rossi, Emanuel e outros

dominadores do proscênio. No entanto os fulgores dessas celebridades, ao

contrário de empalidecer, mais avivavam minhas saudades do grande ator

paulista que tanto me comovera, na minha juventude. Após o lance final, no

momento doloroso de Gonzaga seguir para o exílio, Castro Alves apareceu na

frente de um camarote da segunda ordem, próximo ao palco e falou, falou

recitando a ode. Um deslumbramento! Sua voz grave, forte, volumosa, nítida,

penetrante, caiu em ondas sonoras sobre o auditório, transformando-o pela

magia do gênio, em massa silenciosa e extática! Noite de enlevo e encanto que

jamais esqueci, em toda minha longa vida. Rio, 5 de 11 de 1935. Antônio Manoel

Bueno de Andrade.

 

138. Os versos são da “Canção do boêmio”, escritos nesse ano e musicados por

Emílio do Lago.

 

139. Um dos colegas do poeta, Lobo da Costa, é dos que acusam Eugênia como

responsável pela morte de Castro Alves. Sobre o assunto escreveu um soneto,

“A última confissão de Eugênia Câmara”, que cito como o depoimento de um

contemporâneo:

 



O padre era um tipo venerando,

— Meu padre, perdoai-me... Eu tenho quatro...

Ela a seus pés — de uma beleza rara,

Tinha os olhos no chão — o seio arfando.

 

Deserto estava o templo — porém, quando

A voz do sacerdote se escutara,

Abriu-se a porta da secreta ara

E um arcanjo de luz passou chorando.

 

— Crê em Deus, minha filha? — Eu o idolatro.

— De que se acusa? Que pecado há feito?

— Meu padre, perdoai-me... Eu tenho quatro...

 

— Credo em cruz, brada o velho, a mão no peito.

— Amo a glória, o prazer... amo o teatro,

— E Castro Alves morreu por meu respeito!

 

Eugênia morreu oito anos após a morte de Castro Alves.

 

140. Rodrigues Alves, colega de Castro Alves na ocasião, forneceu a Afrânio

Peixoto (obra citada) um detalhe curioso sobre esse último exame de Castro

Alves. O poeta pedira-lhe na véspera que lhe ensinasse o ponto do qual nada

sabia. Rodrigues Alves, ótimo aluno desde o Pedro ii, dá-lhe as explicações

pedidas. E o resultado é que o poeta brilha no exame, enquanto Rodrigues que

fica nervoso tem apenas uma nota regular.

 

141. “Quando eu morrer” é o título desse poema tão doloroso e sobre ele

escreveu o próprio Castro Alves: “Esses versos foram escritos quando julgava o

autor repousar em terra. A febre e o sofrimento fizeram com que eles ficassem

truncados. Completá-los mais tarde seria de alguma sorte tirar-lhes o único

mérito que por acaso têm”.

 

142. Mateus de Andrade e Andrade Pertence foram seus médicos no Rio de

Janeiro. Sobre o primeiro escreve Pedro Calmon (obra citada): “Mateus de

Andrade vinha dos hospitais de sangue do Paraguai. Belo e estranho homem!

Ainda em 1861, roi des chicards do Carnaval, o príncipe dos boêmios cariocas,

quase sem transição passara da estroinice escandalosa para o apostolado da

ciência. Nenhum cirurgião do país vibrava como ele o bisturi”.



 

143. Narra Xavier Marques (obra citada):

Castro Alves portou-se com estoicismo, sem soltar um gemido. Ao operador

que o olhava penalizado, disse com ar de riso:

— Corte-o, corte-o, doutor. Ficarei com menos matéria que o resto da

humanidade.

 

144. Uma notícia do Correio Paulistano de 29 de junho desse ano informa aos

admiradores paulistas sobre o estado de saúde do poeta:

os padecimentos do peito não aumentaram, antes diminuem, e os médicos

dão ao enfermo completas promessas de cura. Regozijamo-nos cordialmente

com estas notícias, que tão explicitamente auguram o restabelecimento do

poeta. Elas anunciam que o altivo condor da poesia brasileira de novo prepara-

se para bater as asas e levantar voo às arrojadas alturas que lhe destinam as

letras.

 

145. Esses versos são do poema “É tarde”, de novembro de 69, poema escrito

para Eulália Filgueiras. Os versos citados na cena com Maria Cândida Garcez

foram para ela escritos em outubro desse mesmo ano e publicados com a

dedicatória: “A Maria Candinha”. São os “Murmúrios da tarde”. Maria Cândida,

que era, juntamente com Cândida Campos, pupila do comendador João Antônio

Leite Júnior, casou-se posteriormente com o sr. Benjamim Filgueiras. Os versos

citados na cena de Cândida Campos, a outra pupila de Leite Júnior, são a “Volta

da primavera” e foram os primeiros que Castro Alves escreveu após a operação.

Foram inspirados por Cândida Campos. Essa amada do poeta, segundo se

depreende de Afrânio Peixoto (obra citada), não só não casou, como deve ter

tido uma vida posterior com algum caso de amor algo antipreconceituoso. É o

que deixam entrever as palavras um pouco misteriosas do mestre Afrânio: “não

foi feliz. Aliás, esse critério de felicidade pode falhar”.

 

146. Esse fado que eu cito é mais ou menos desta época. O escritor português

Luís Mota (O fado, Lisboa, 1936) dá-lhe a data de 1870 e nós nesse capítulo

estamos em 1869, nos fins.

 

147. Escreve Pinheiro Viegas (obra citada): “O Homem-Livre na Terra-Livre é o

Leitmotiv de todos os seus poemas e de todas as suas trovas, de todos os seus

improvisos e de todas as suas canções. Passou toda a vida a entoar esse

miserere pelos simples, pelos rústicos, pelos humildes, pelos párias...”.

 



148. Pode-se ver uma reprodução desse retrato no ensaio de biobibliografia que

Afrânio Peixoto (Castro Alves: estudo biobibliográfico, Rio de Janeiro, Academia

Brasileira de Letras, 1921) dedicou ao poeta.

 

149. Vou transcrever aqui integralmente o poema com que Eugênia Câmara

respondeu ao “Adeus” de Castro Alves, dado o seu valor documental. Como

poesia pouco ou nada vale. Mas vale por revelar que ela o amou realmente

(ainda depois escrevia-lhe para a Bahia a pedir que ele voltasse para o seu lado,

carta que se extraviou), e que tinha compreensão do gênio dele. Escreveu: “Eu

não me iludo. Eu te amo”. E escreveu, também: “Deus iluminou tua fronte com

um raio divinal de Gênio! e Glória!”. E mais: “O Brasil quer teu nome em sua

história”. Agora vai o poema para atender ao interesse de algum leitor mais

curioso:

 

Adeus, irmão desta alma, digo-te Adeus!

Mas deixa que eu evite esse jamais! —

Que o céu se compadeça aos rogos meus

E um dia cessarão teus e meus ais!

 

Sim que Deus iluminou a tua fronte

Com um raio divinal de Gênio! e Glória!...

Vive, sonha, canta, esse horizonte!...

O Brasil quer teu nome em sua história.

 

E Família, esse Lar augusto e Santo!

Cercará teu sofrer de muito amor.

Em regaços de irmãs irá teu pranto

Salvar-te junto ao trono do Senhor.

 

Falas-me em risos! a mim?

De afeições descrente e nua!...

Pode-se encontrar outra alma

Depois de reinar na tua?!!!

 

Da perdida criatura

o corpo da terra é,

Mas a alma voa ao céu.

Levando a crença e a fé,

 



E eu levo na hora extrema

A tua pálida imagem

Gravada dentro em minh’alma

Como celeste miragem!

 

O Germe de que me falas

Crença! e Fé! não é mortal,

Deus olha piedoso o Mártir

Triunfarás desse mal.

 

Eu não me iludo. Eu te amo!

Quer na vida quer na morte;

A um só dos teus olhares

Será tua a minha sorte.

 

Aquela noute!... oh Silêncio

Noute de fel e de amor

Em que dentro em duas almas

Houve um poema de dor!...

 

A multidão me sorria

E o meu ser estava contigo,

Nesse olhar belo e sereno

Minh’alma encontrou abrigo.

 

Eras o anjo d’outra hora

E eu cairia a teus pés

Se inda mesmo moribundo

Tu me dissesses — Talvez!...

 

Saí daí alquebrada

Sem forças para lutar,

Com desejos de morrer,

Com vida p’ra te adorar,

 

Foi minha filha entre nós

O anjo da redenção

Falei-lhe de ti! Chorou!...

Foi seu pranto meu — Perdão!...



 

Adeus!! Se um dia o Destino

Nos fizer ainda encontrar

Como irmã ou como amante

Sempre! Sempre! me hás de achar,

 

Catete, 17, (Novembro de 1869).

2 horas da noite. Adeus!!!

 

Há, sem dúvida, alguma coisa de comovente nesse poema, e mais que nele,

existe dor nesse último “Adeus”, escrito mais uma vez após a data, o local, a

hora mesma em que foi escrita a despedida.

 

150. Estrofe do soneto “Never more”, do poeta espanhol Pedro Mata, nascido

em 1811 e morto em 1877.

 

151. Escreveu Castro Alves: “na terra dos Andradas, dos Pedros Ivos e dos

Tiradentes, deve [a poesia] ser majestosa como as matas virgens da América,

arrojada, como seus rios gigantescos, livre, como os ventos que passam

gementes por suas várzeas e que zurzem os costados pedregosos dos seus

gigantes de granito. A poesia enfim deve ser o reflexo dessa terra”.

 

152. Escreve Edison Carneiro (obra citada): “Filho, irmão da natureza? Castro

Alves foi, mais que isso, o intérprete da natureza do Brasil e da América — a

grande voz da filha das matas!”.

 

153. Xavier Marques (obra citada) cita entre os poetas que se reuniam na casa

da rua do Sodré os seguintes: Franco Meireles, Luís Álvares dos Santos, João de

Brito, Ernesto Carneiro e Castro Rebelo Júnior, este último autor de um improviso

sobre Castro Alves.

 

154. Possuía dois cavalos, um chamado Richelieu, oferta do dr. Salustiano

Ferreira Souto. O outro era um tordilho, com fama de ser um dos mais velozes

corcéis da cidade.

 

155. Esse poema se fosse publicado hoje não pareceria especialmente escrito

para a guerra atual?

 



156. Trecho dessa carta: “Ainda mais: porque sois [mulher baiana] filha desta

magnífica terra da América — pátria das vitórias, região criada para a realização

de todos os sonhos de liberdade — de toda extinção de preconceitos, de toda

conquista moral”. Outro:

Nas horas sérias da humanidade, no berço ou no túmulo das grandes coisas;

quando uma raça expira, quando um povo se ergue, quando um reino desaba,

quando uma revolução se forja, um vulto eleva-se banhado nessa mística da

fraqueza feminil, e por cima do turbilhão das almas indecisas passa a inspiração

febrenta de Cassandra — a profetisa! de Hipatia — a metafísica! — o punhal de

Judite — a regicida! — de Joana d’Arc — a abolicionista!

 

157. Agnese viera para a Bahia em 1864, fazendo parte da companhia lírica que

levava o nome da prima-dona Tabacchi.

 

158. Há uma célebre carta de Agnese a uma irmã de Castro Alves em que ela

confessa que o amava e que só os preconceitos a fizeram fugir dele:

Eu o confesso também muito o amei e de um indefinido amor. (Nenhuma

mulher poderia ter resistido a tanto talento, a esse gênio sobrenatural, afora sua

beleza física.) Mas castigando o meu pobre coração, disse-lhe: “Cala-te, esconde

este teu sentir, aniquila-te, despedaça-te, não vês que o amor para ti é um

crime?”. E assim foi: mandei, obedeceu. Mas só Deus sabe quanto eu sofri!

Encontro muito curioso aquele parêntese sobre o poder de sedução do poeta,

que aliás só faz marcar ainda mais o que há de pouco simpático nessa italiana

preconceituosa. Ela é a mais antipática das amadas do poeta, colocou a

mesquinhez de um preconceito acima do seu amor. Das figuras que

atravessavam a vida de Castro Alves, mais antipática que essa bela Agnese

Trinci Murri, só mesmo aquela irmã do poeta que ele tanto amou e que, morto

ele, foi a maior inimiga da sua glória, tendo terminado a vida, velhinha,

fantasiada de verde, num certo Carnaval que por aí houve. Ela, a irmã de Castro

Alves!

 

159. A festa era oferecida a Castro Alves pelo seu amigo e médico dr. Salustiano

Ferreira Souto, o mesmo que lhe dera o cavalo Richelieu.

 

160. Um autógrafo de Castro Alves confirma essa ideia de escrever o poema dos

Palmares. Afrânio Peixoto (in Obras completas de Castro Alves, São Paulo,

Editora Nacional, 1938, 2o vol.) se refere a ele. O autógrafo assim dizia:

a república dos palmares

Poema



Histórico-Dramático

por

castro alves

1870

 

Refere-se ainda o incansável pesquisador da vida e obra do poeta que foi

Afrânio a outro autógrafo que diz:

a república dos palmares

Personagens:

Ismael

Branca

Jubala

Obi

O último Zumbi

A Virgem

A Africana

Feiticeiro Etíope

Caçadores, Guerreiros negros, Mulheres Colonos etc.

 

Infelizmente para todos nós a morte veio antes de ele o realizar. Palmares que

não teve ainda o seu romancista nem o seu ensaísta, teria tido o seu poeta e o

maior dos poetas.

>



posfácio

Uma biografia romanceada

Domício Proença Filho

 

 

O abc é uma composição poética. Constitui uma das

formas mnemônicas da poesia popular, ao lado das paródias

de orações religiosas, marcadamente irônicas, de caráter

satírico e político. Não se reveste entretanto de tais

características. Traz a marca da singularidade. Faz-se do

registro de acontecimentos considerados dignos de serem

cantados e consagrados. Registra e celebra feitos e pessoas

que mobilizem a admiração e a imaginação do povo. Festeja

touros imbatíveis, cavalos que se tornaram célebres.

Frequentam também essa forma textos líricos e históricos.

Compõe-se de versos agrupados em estrofes iniciadas

pelas letras do alfabeto em sua ordem natural, com o til

considerado como se fosse uma delas. A propósito deste

último, os próprios versos são esclarecedores:

 

Ipsilone e Til

Juntei ambas para o fim,

Para terminar a obra,

Só pude compor assim;

Não sei se está direito

Ou se está bom ou ruim.



 

Os poemas mais antigos são feitos de quadras, a que

vieram acrescentar-se sextilhas e eventualmente tercetos.

 

Um exemplo, citado por Luís da Câmara Cascudo:

 

ABC cantai agora

A minha biografia,

Apontando aqui no Norte,

Minha fulgente magia,

E me assista em todo tempo,

Nossa Senhora da Guia!

 

Bom Deus e pai do meu ser,

Em uma hora ditosa,

Em mil oitocentos e tanto

Era um cravo e uma rosa;

Crescendo encontrei mudança,

Estranha e vagarosa.

 

Com dois meses já falava,

Mostrando a inteligência;

Os meus pais me criavam

com perfeita paciência;

Eu a ambos respeitando

Com a mais pura reverência.

 

A forma é antiga, cultivada em várias línguas, por autores

de distintas épocas e formações.

Há notícia de sua utilização desde a Idade Média, como

comprova, entre outros textos, um poema de Santo



Agostinho datado do ano de 393, feito de vinte estrofes com

os primeiros versos começados pelas letras do alfabeto.

No século xvi, o gênero teve presença forte. Um dos

exemplos é um “abc em motes”, de autoria de Luís de

Camões, de que dão uma ideia as seguintes estrofes,

publicadas no primeiro volume de suas Obras escolhidas,

lançadas pela Livraria Sá da Costa:

 

AAAA

Ana quiseste que fosse

O vosso nome de pia,

Pera mor minha agonia.

Apeles, se fora vivo

E a ver-vos alcançara,

Por vós, retratos tirara.

Aquiles morreu no templo,

Contemplando de geolhos;

Eu, quando vejo esses olhos.

Artemisa sepultou

A seu irmão e marido;

Vós, a mim e a meu sentido.

 

B

Betsabé, com seu prazer,

A El-Rei David cegou;

E o vosso sol me matou;

Bem vejo que sois, senhora,

Extremo de formosura

pera minha sepultura.

 

CC

Cleópatra se matou



Vendo morto a seu amante;

E eu por vós, em ser constante.

Cassandra disse de Troia

Que havia de ser destruída;

E eu por vós, da alma e da vida.

 

Frequentador assíduo da literatura oral e popular

brasileira, o abc privilegia a louvação. Exalta a valentia

cangaceira, a excepcionalidade de animais do campo;

registra os feitos e acontecimentos famosos. Insere-os,

mitificados e aurificados, no imaginário popular. E valoriza,

nesse mister, a superação da dificuldade, do obstáculo. Sua

marca primeira é constituir o registro de um acontecimento

real; as formas líricas são possíveis sobrevivências, assinala

Luís da Câmara Cascudo nos estudos em que me

fundamento para as considerações e exemplos (à exceção

do texto camoniano) apresentados até este parágrafo –

notadamente o Dicionário do folclore brasileiro e a História

da literatura oral brasileira. Trata-se de uma modalidade de

poesia frequente na voz popular declamadora nas paisagens

nordestes, nos garimpos e entre os vaqueiros do Sul.

Ao propor-se a biografia do Poeta dos Escravos, Jorge

Amado assume, desde a introdução, o caráter laudatório

próprio do gênero: louvação. Amplia o espaço da

modalidade literária, ao trazê-la para a prosa, como já o

fizera, no citado século xvi, o escritor português Gonçalo

Fernandes Trancoso, contista popular. No texto de Jorge, as

letras passam a indicar capítulos, em lugar do início das

quadras e das sextilhas da tradição. O autor expressa-se em

primeira pessoa, como os poetas-cantadores. Dirige-se,

entretanto, não ao público, ouvinte ou leitor, nem ao próprio

poema. Começa, desde a introdução, por intimizar



liricamente o texto: traz para a interlocução a amiga, a sua

“negra”, carinhosamente assim chamada, e, a cada passo,

também louvada com explícitas declarações de amor:

 

Senta-te aqui ao meu lado, amiga, e eu te contarei uma

história. Faz tempo que não te conto uma história na beira

deste cais. A noite está cheia de estrelas, são homens

valentes que morreram. Senta-te aqui, dá-me a tua mão,

vou te contar a história de um homem valente.

 

Lembra-lhe algumas, cantadas em abcs, carregadas de

heroísmo e destemores, para destacar, por contraste e

exageração, como é próprio do gênero, a que lhe está

anunciando, a de alguém que

 

ia de peito aberto e a todos vencia. Vencia os homens, os

fortes do mundo que esmagavam negros escravos, vencia

as mulheres, as mais belas da terra, as que esmagavam

corações. Te direi das suas lutas, das primeiras e das

últimas, e saberás então o motivo por que ninguém é

indiferente perante ele, odiado dos tiranos, amado do povo.

 

Despreza, declaradamente, com esse propósito, o rigor

exigido pelo discurso biográfico tradicional. Permite-se

liberdades, porque privilegia a biografia do poeta e não do

homem. Indica os biógrafos que leu, ajuíza-lhes as

contribuições, hierarquiza-as. Entre eles, Múcio Teixeira,

Xavier Marques, ensaios e artigos de gente como Euclides

da Cunha, Rui Barbosa, Gilberto Amado, Pinheiro Viegas,

Agrippino Grieco. Destaca os estudos de Afrânio Peixoto e o

de Edison Carneiro. Sobretudo porque lhe trouxeram

subsídios para a compreensão “da época em que viveu o



poeta e dos problemas que mais o preocuparam”. E

esclarece: “A verdadeira bibliografia deste livro, porém, são

as poesias de Castro Alves, mais uma vez lidas na edição

reunida e comentada por Afrânio Peixoto”.

Em que pesem as notas contextualizadoras, a marca do

texto é a associação da vida e da obra. Os poemas são lidos

como documentos, como testemunhos de estados de

espírito, de sentimentos, de comportamentos, de emoções.

A leitura do autor neles encontra a configuração de

dimensões confessionais e intencionais, na direção do

propósito orientador da assumida biografia romanceada. Tal

procedimento relativiza a objetividade de suas afirmações

sobre os posicionamentos do poeta. Os poemas acabam por

converter-se mais em pretexto para projeções ideológicas.

O livro, com primeira edição em 1941, traz a marca do

romancista de Jubiabá (1935), Mar morto (1936), Capitães

da Areia (1937). No lirismo peculiar de que reveste a

narrativa; na conotação política que a matiza; na exaltação

do envolvimento do poeta na defesa da abolição da

escravatura e, para além, na causa maior da liberdade; no

coloquialismo que caracteriza a sua prosa ficcional.

O biógrafo, quase um trovador, canta, sem esconder seu

entusiasmo, os feitos do biografado, como ser individual

cultor do sentimento amoroso, como ser social,

apaixonadamente engajado, como escritor porta-voz, como

ser humano, com suas sofrências e angústias. Usa

basicamente os poemas como referências. Associa-os a uns

poucos textos documentais fundamentadores de

conclusões. Seu texto objetiva ser e é, efetivamente, um

canto de exaltação. Mas vai além, ao fazer do cantor dos

escravos um personagem aurificado.



Jorge Amado identifica-se com o poeta. Diz de Castro

Alves e de seus amores e diz, paralelamente, do

encantamento do seu próprio sentir amoroso, diante da

amada, sua silenciosa interlocutora. Destaca, no limite do

tom de manifesto, as bandeiras de luta que o poeta

empunha e as aproxima das suas. Em comum a causa do

povo, para além das circunstâncias. Maximiza, como é

próprio do abc. Contribui, com esse procedimento, para a

mitificação do poeta.

No processo, romanceia. Acrescenta ao percurso

existencial que procura retratar altíssima dose de

idealização. Deixa em segundo plano o fundamento teórico,

embora não descure do realismo de detalhe. Procura

sempre nos poemas as evidências do percurso existencial

do conterrâneo. Permite-se, por força da forma que elegeu,

atribuir sentimentos não apenas ao biografado, mas às suas

muitas amadas. E, mais que tudo, procura atualizar o

discurso poético. Traz para a praça do seu tempo social o

poeta-tribuno, na defesa dos oprimidos. Destaca, nos textos

e na ação de Castro Alves, a atitude de resistência. Põe em

relevo, nessa direção, a abertura e a universalidade, marcas

das obras de arte literária verdadeiramente representativas.

E, não sem razão, parte de uma forma de arte popular para

contar sua história. É de tal maneira poderosa e convincente

sua prosa, que o livro mobiliza a insegurança do

totalitarismo: é apreendido pelo governo ditatorial de

Getulio Vargas e tem sua venda proibida nas livrarias. Não

era a primeira vez. Em 1937, pouco antes da instauração do

Estado Novo, Jorge Amado já tivera seus livros apreendidos

e queimados em praça pública, na Bahia, e fora preso em

meio à viagem que o levara a Manaus e, mandado para o

Rio de Janeiro, fora libertado no ano seguinte. Prisão, já



vivenciara também em 1936, por força de seu envolvimento

com a sublevação armada da Aliança Nacional Libertadora

(anl).

Ao tempo do abc, o autor de Cacau (1933) já tem,

portanto, suas posições e sua ação política de esquerda

publicamente conhecidas. A tal ponto que lança, no ano

seguinte, sua segunda assunção do texto autobiográfico: O

cavaleiro da esperança (1942), a vida de Luís Carlos

Prestes. A coincidência ajuda a entender o espírito que

preside a elaboração das duas obras.

Em termos de uma perspectiva crítica marcada de

objetividade, o que move na musa castroalvina sua

indignação é, sobretudo, o sofrimento do negro escravo

como ser humano e mais a necessidade de a nação ver-se

livre da mancha da escravidão. Não busca, e José Guilherme

Merquior já o assinalou, em seu De Anchieta a Euclides, “a

especificidade psicológica do negro”, mas facilita-lhe

“identificação simpática das plateias burguesas com os

sofrimentos dos escravos”.

É por essa via, curiosamente, que se pode dimensionar a

contribuição de Castro Alves à causa da abolição. No

momento em que o negro é coisificado, importa, para a

campanha, afirmar, com a força da palavra poética, sua

condição humana e contribuir assim para instalar na

burguesia a culpa moral da escravidão.

No entanto, a afirmação da liberdade era um dos ideais

da ideologia dominante. Castro Alves comporta-se

efetivamente como um advogado de defesa que busca

provar a injustiça da situação que denuncia. É ele quem

assume, na literatura de seu tempo, o brado de revolta

contra a condição escrava, num momento em que o negro

era, como assinala Antonio Candido, “a realidade



degradante, sem categoria de arte, sem lenda histórica”.

Um feito notável para a época. E Jorge Amado o superlativa.

E impregna de sentimentalismo o relato da vida do poeta,

sentimentalismo que associa à idealização política. No limite

da estereotipia.

Trata-se de dois escritores de acentuada afinidade:

ambos são cultores do lirismo, marcados pelo interesse

social, cantores e convivas do amor, carregados de

sensualidade, ambos são porta-vozes dos que carecem de

voz, entusiastas ferrenhos da causa da liberdade: Jorge

Amado, engajado assumidamente no compromisso

socialista; Castro Alves, na antecipação da preocupação

social.

Aproxima-os ainda a condição baiana.

A medida da natureza e da configuração do texto

amadiano pode ser ainda mais bem avaliada se o

compararmos a biografias citadas como apoio pelo autor e,

em especial, ao perfil do poeta traçado, em 2006, pela

mestria de Alberto da Costa e Silva (Castro Alves, um poeta

sempre jovem), rigorosamente fiel à tradição do gênero

biográfico e uma prova da atualidade do autor de Espumas

flutuantes.

Reitere-se ainda que, em conformidade com seu

propósito e com a forma que elegeu, Jorge Amado soube

aproveitar a saga amorosa do poeta e seu envolvimento nas

causas sociais para elaborar, em paralelo, um canto de

amor à sua negra, a amada, não nomeada nem identificada,

preservada na audiência silenciosa, canto cuja medida pode

ser ainda avaliada pelas palavras finais do texto, rorejadas

de magismo liricizado:

 



E agora, amiga, que te embalei com a história do poeta,

que te disse que o veremos por uma madrugada

novamente, sua voz sobre o mar, os montes e as cidades,

agora que o trazes no coração, cerra os olhos para a noite,

deixa que eu repouse no teu corpo. A noite é feita para o

amor e já cantei para ti com minha pobre voz. Dá-me então

teus lábios, teu corpo molhado de mar. Deitemos sobre a

areia alva de luar, cobre a lua e as estrelas com teus

cabelos desnastros. Descansarei em ti e amanhã, amiga, te

contarei uma história de negros e marinheiros. Vem, que a

noite é para o amor.

 

Para além do tempo do criador de “Vozes d’África” e de

sua circunstância, vale ressaltar, para final, que o texto do

entusiasmado e apaixonado cantor do seu abc põe em

destaque a relevância do sentimento amoroso e a

mensagem nuclear contida nos seus poemas e depreendida

do discurso do militante escritor Jorge Amado: a exaltação

da Liberdade.
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cronologia

Diversos personagens e processos históricos que marcaram o século xix se

fazem presentes ao longo desta biografia romanceada de Castro Alves (1847-

1871). Victor Hugo é apresentado como “amigo inseparável” do poeta brasileiro

— que, já aos treze anos, começa a traduzi-lo. O imperador Napoleão iii é

criticado em seus versos da adolescência, e Lord Byron é outra alusão

constante. Jorge Amado também menciona a Guerra do Paraguai e o

alistamento de Castro Alves em um dos batalhões. O leitor descobre ainda que

Rui Barbosa foi parceiro do poeta na fundação da Sociedade Abolicionista de

Recife, em 1866; que Joaquim Nabuco compartilhou com ele ideais libertários; e

que José de Alencar e Machado de Assis foram receptivos a sua chegada ao Rio

de Janeiro, em 1867.

1912-1919

Jorge Amado nasce em 10 de agosto de 1912, em Itabuna, Bahia. Em 1914, seus

pais transferem-se para Ilhéus, onde ele estuda as primeiras letras. Entre 1914 e

1918, trava-se na Europa a Primeira Guerra Mundial. Em 1917, eclode na Rússia

a revolução que levaria os comunistas, liderados por Lênin, ao poder.

1920-1925

A Semana de Arte Moderna, em 1922, reúne em São Paulo artistas como Heitor

Villa-Lobos, Tarsila do Amaral, Mário e Oswald de Andrade. No mesmo ano,

Benito Mussolini é chamado a formar governo na Itália. Na Bahia, em 1923,

Jorge Amado escreve uma redação escolar intitulada “O mar”; impressionado,

seu professor, o padre Luiz Gonzaga Cabral, passa a lhe emprestar livros de

autores portugueses e também de Jonathan Swift, Charles Dickens e Walter

Scott. Em 1925, Jorge Amado foge do colégio interno Antônio Vieira, em

Salvador, e percorre o sertão baiano rumo à casa do avô paterno, em Sergipe,

onde passa “dois meses de maravilhosa vagabundagem”.

1926-1930

Em 1926, o Congresso Regionalista, encabeçado por Gilberto Freyre, condena o

modernismo paulista por “imitar inovações estrangeiras”. Em 1927, ainda aluno



do Ginásio Ipiranga, em Salvador, Jorge Amado começa a trabalhar como

repórter policial para o Diário da Bahia e O Imparcial e publica em A Luva,

revista de Salvador, o texto “Poema ou prosa”. Em 1928, José Américo de

Almeida lança A bagaceira, marco da ficção regionalista do Nordeste, um livro

no qual, segundo Jorge Amado, se “falava da realidade rural como ninguém

fizera antes”. Jorge Amado integra a Academia dos Rebeldes, grupo a favor de

“uma arte moderna sem ser modernista”. A quebra da bolsa de valores de Nova

York, em 1929, catalisa o declínio do ciclo do café no Brasil. Ainda em 1929,

Jorge Amado, sob o pseudônimo Y. Karl, publica em O Jornal a novela Lenita,

escrita em parceria com Edson Carneiro e Dias da Costa. O Brasil vê chegar ao

fim a política do café com leite, que alternava na presidência da República

políticos de São Paulo e Minas Gerais: a Revolução de 1930 destitui Washington

Luís e nomeia Getulio Vargas presidente.

1931-1935

Em 1932, desata-se em São Paulo a Revolução Constitucionalista. Em 1933,

Adolf Hitler assume o poder na Alemanha, e Franklin Delano Roosevelt torna-se

presidente dos Estados Unidos da América, cargo para o qual seria reeleito em

1936, 1940 e 1944. Ainda em 1933, Jorge Amado se casa com Matilde Garcia

Rosa. Em 1934, Getulio Vargas é eleito por voto indireto presidente da

República. De 1931 a 1935, Jorge Amado frequenta a Faculdade Nacional de

Direito, no Rio de Janeiro; formado, nunca exercerá a advocacia. Amado

identifica-se com o Movimento de 30, do qual faziam parte José Américo de

Almeida, Rachel de Queiroz e Graciliano Ramos, entre outros escritores

preocupados com questões sociais e com a valorização de particularidades

regionais. Em 1933, Gilberto Freyre publica Casa-grande & senzala, que marca

profundamente a visão de mundo de Jorge Amado. O romancista baiano publica

seus primeiros livros: O país do Carnaval (1931), Cacau (1933) e Suor (1934).

Em 1935 nasce sua filha Eulália Dalila.

1936-1940

Em 1936, militares rebelam-se contra o governo republicano espanhol e dão

início, sob o comando de Francisco Franco, a uma guerra civil que se alongará

até 1939. Jorge Amado enfrenta problemas por sua filiação ao Partido Comunista

Brasileiro. São dessa época seus livros Jubiabá (1935), Mar morto (1936) e

Capitães da Areia (1937). É preso em 1936, acusado de ter participado, um ano

antes, da Intentona Comunista, e novamente em 1937, após a instalação do



Estado Novo. Em Salvador, seus livros são queimados em praça pública. Em

setembro de 1939, as tropas alemãs invadem a Polônia e tem início a Segunda

Guerra Mundial. Em 1940, Paris é ocupada pelo exército alemão. No mesmo ano,

Winston Churchill torna-se primeiro-ministro da Grã-Bretanha.

1941-1945

Em 1941, em pleno Estado Novo, Jorge Amado viaja à Argentina e ao Uruguai,

onde pesquisa a vida de Luís Carlos Prestes, para escrever a biografia publicada

em Buenos Aires, em 1942, sob o título A vida de Luís Carlos Prestes, rebatizada

mais tarde O cavaleiro da esperança. De volta ao Brasil, é preso pela terceira

vez e enviado a Salvador, sob vigilância. Em junho de 1941, os alemães

invadem a União Soviética. Em dezembro, os japoneses bombardeiam a base

norte-americana de Pearl Harbor, e os Estados Unidos declaram guerra aos

países do Eixo. Em 1942, o Brasil entra na Segunda Guerra Mundial, ao lado dos

aliados. Jorge Amado colabora na Folha da Manhã, de São Paulo, torna-se chefe

de redação do diário Hoje, do pcb, e secretário do Instituto Cultural Brasil-União

Soviética. No final desse mesmo ano, volta a colaborar em O Imparcial,

assinando a coluna “Hora da Guerra”, e em 1943 publica, após seis anos de

proibição de suas obras, Terras do sem-fim. Em 1944, Jorge Amado lança São

Jorge dos Ilhéus. Separa-se de Matilde Garcia Rosa. Chegam ao fim, em 1945, a

Segunda Guerra Mundial e o Estado Novo, com a deposição de Getulio Vargas.

Nesse mesmo ano, Jorge Amado casa-se com a paulistana Zélia Gattai, é eleito

deputado federal pelo pcb e publica o guia Bahia de Todos os Santos. Terras do

sem-fim é publicado pela editora de Alfred A. Knopf, em Nova York, selando o

início de uma amizade com a família Knopf que projetaria sua obra no mundo

todo.

1946-1950

Em 1946, Jorge Amado publica Seara vermelha. Como deputado, propõe leis que

asseguram a liberdade de culto religioso e fortalecem os direitos autorais. Em

1947, seu mandato de deputado é cassado, pouco depois de o pcb ser posto na

ilegalidade. No mesmo ano, nasce no Rio de Janeiro João Jorge, o primeiro filho

com Zélia Gattai. Em 1948, devido à perseguição política, Jorge Amado exila-se,

sozinho, voluntariamente em Paris. Sua casa no Rio de Janeiro é invadida pela

polícia, que apreende livros, fotos e documentos. Zélia e João Jorge partem para

a Europa, a fim de se juntar ao escritor. Em 1950, morre no Rio de Janeiro a filha

mais velha de Jorge Amado, Eulália Dalila. No mesmo ano, Amado e sua família



são expulsos da França por causa de sua militância política e passam a residir

no castelo da União dos Escritores, na Tchecoslováquia. Viajam pela União

Soviética e pela Europa Central, estreitando laços com os regimes socialistas.

1951-1955

Em 1951, Getulio Vargas volta à presidência, desta vez por eleições diretas. No

mesmo ano, Jorge Amado recebe o prêmio Stálin, em Moscou. Nasce sua filha

Paloma, em Praga. Em 1952, Jorge Amado volta ao Brasil, fixando-se no Rio de

Janeiro. O escritor e seus livros são proibidos de entrar nos Estados Unidos

durante o período do macarthismo. Em 1954, Getulio Vargas se suicida. No

mesmo ano, Jorge Amado é eleito presidente da Associação Brasileira de

Escritores e publica Os subterrâneos da liberdade. Afasta-se da militância

comunista.

1956-1960

Em 1956, Juscelino Kubitschek assume a presidência da República. Em fevereiro,

Nikita Khruchióv denuncia Stálin no 20o Congresso do Partido Comunista da

União Soviética. Jorge Amado se desliga do pcb. Em 1957, a União Soviética

lança ao espaço o primeiro satélite artificial, o Sputnik. Surge, na música

popular, a Bossa Nova, com João Gilberto, Nara Leão, Antonio Carlos Jobim e

Vinicius de Moraes. A publicação de Gabriela, cravo e canela, em 1958, rende

vários prêmios ao escritor. O romance inaugura uma nova fase na obra de Jorge

Amado, pautada pela discussão da mestiçagem e do sincretismo. Em 1959,

começa a Guerra do Vietnã. Jorge Amado recebe o título de obá Arolu no Axé

Opô Afonjá. Embora fosse um “materialista convicto”, admirava o candomblé,

que considerava uma religião “alegre e sem pecado”. Em 1960, inaugura-se a

nova capital federal, Brasília.

1961-1965

Em 1961, Jânio Quadros assume a presidência do Brasil, mas renuncia em

agosto, sendo sucedido por João Goulart. Yuri Gagarin realiza na nave espacial

Vostok o primeiro voo orbital tripulado em torno da Terra. Jorge Amado vende os

direitos de filmagem de Gabriela, cravo e canela para a Metro-Goldwyn-Mayer, o

que lhe permite construir a casa do Rio Vermelho, em Salvador, onde residirá

com a família de 1963 até sua morte. Ainda em 1961, é eleito para a cadeira 23

da Academia Brasileira de Letras. No mesmo ano, publica Os velhos

marinheiros, composto pela novela A morte e a morte de Quincas Berro Dágua e



pelo romance O capitão-de-longo-curso. Em 1963, o presidente dos Estados

Unidos, John Kennedy, é assassinado. O Cinema Novo retrata a realidade

nordestina em filmes como Vidas secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, e

Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber Rocha. Em 1964, João Goulart

é destituído por um golpe e Humberto Castelo Branco assume a presidência da

República, dando início a uma ditadura militar que irá durar duas décadas. No

mesmo ano, Jorge Amado publica Os pastores da noite.

1966-1970

Em 1968, o Ato Institucional no 5 restringe as liberdades civis e a vida política.

Em Paris, estudantes e jovens operários levantam-se nas ruas sob o lema “É

proibido proibir!”. Na Bahia, floresce, na música popular, o tropicalismo,

encabeçado por Caetano Veloso, Gilberto Gil, Torquato Neto e Tom Zé. Em 1966,

Jorge Amado publica Dona Flor e seus dois maridos e, em 1969, Tenda dos

Milagres. Nesse último ano, o astronauta norte-americano Neil Armstrong torna-

se o primeiro homem a pisar na Lua.

1971-1975

Em 1971, Jorge Amado é convidado a acompanhar um curso sobre sua obra na

Universidade da Pensilvânia, nos Estados Unidos. Em 1972, publica Tereza

Batista cansada de guerra e é homenageado pela Escola de Samba Lins

Imperial, de São Paulo, que desfila com o tema “Bahia de Jorge Amado”. Em

1973, a rápida subida do preço do petróleo abala a economia mundial. Em 1975,

Gabriela, cravo e canela inspira novela da tv Globo, com Sônia Braga no papel

principal, e estreia o filme Os pastores da noite, dirigido por Marcel Camus.

1976-1980

Em 1977, Jorge Amado recebe o título de sócio benemérito do Afoxé Filhos de

Gandhy, em Salvador. Nesse mesmo ano, estreia o filme de Nelson Pereira dos

Santos inspirado em Tenda dos Milagres. Em 1978, o presidente Ernesto Geisel

anula o ai-5 e reinstaura o habeas corpus. Em 1979, o presidente João Baptista

Figueiredo anistia os presos e eLivross políticos e restabelece o

pluripartidarismo. Ainda em 1979, estreia o longa-metragem Dona Flor e seus

dois maridos, dirigido por Bruno Barreto. São dessa época os livros Tieta do

Agreste (1977), Farda, fardão, camisola de dormir (1979) e O gato malhado e a

andorinha Sinhá (1976), escrito em 1948, em Paris, como um presente para o

filho.



1981-1985

A partir de 1983, Jorge Amado e Zélia Gattai passam a morar uma parte do ano

em Paris e outra no Brasil — o outono parisiense é a estação do ano preferida

por Jorge Amado, e, na Bahia, ele não consegue mais encontrar a tranquilidade

de que necessita para escrever. Cresce no Brasil o movimento das Diretas Já. Em

1984, Jorge Amado publica Tocaia Grande. Em 1985, Tancredo Neves é eleito

presidente do Brasil, por votação indireta, mas morre antes de tomar posse.

Assume a presidência José Sarney.

1986-1990

Em 1987, é inaugurada em Salvador a Fundação Casa de Jorge Amado,

marcando o início de uma grande reforma do Pelourinho. Em 1988, a Escola de

Samba Vai-Vai é campeã do Carnaval, em São Paulo, com o enredo “Amado

Jorge: A história de uma raça brasileira”. No mesmo ano, é promulgada nova

Constituição brasileira. Jorge Amado publica O sumiço da santa. Em 1989, cai o

Muro de Berlim.

1991-1995

Em 1992, Fernando Collor de Mello, o primeiro presidente eleito por voto direto

depois de 1964, renuncia ao cargo durante um processo de impeachment.

Itamar Franco assume a presidência. No mesmo ano, dissolve-se a União

Soviética. Jorge Amado preside o 14o Festival Cultural de Asylah, no Marrocos,

intitulado “Mestiçagem, o exemplo do Brasil”, e participa do Fórum Mundial das

Artes, em Veneza. Em 1992, lança dois livros: Navegação de cabotagem e A

descoberta da América pelos turcos. Em 1994, depois de vencer as Copas de

1958, 1962 e 1970, o Brasil é tetracampeão de futebol. Em 1995, Fernando

Henrique Cardoso assume a presidência da República, para a qual seria reeleito

em 1998. No mesmo ano, Jorge Amado recebe o prêmio Camões.

1996-2000

Em 1996, alguns anos depois de um enfarte e da perda da visão central, Jorge

Amado sofre um edema pulmonar em Paris. Em 1998, é o convidado de honra

do 18o Salão do Livro de Paris, cujo tema é o Brasil, e recebe o título de doutor

honoris causa da Sorbonne Nouvelle e da Universidade Moderna de Lisboa. Em

Salvador, termina a fase principal de restauração do Pelourinho, cujas praças e

largos recebem nomes de personagens de Jorge Amado.



2001

Após sucessivas internações, Jorge Amado morre em 6 de agosto de 2001.
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