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Nao sendo ele, quem é que podera
ser o grande poeta imortal do Brasil,
dito melhor, o génio da humana
poesia universal do Novo Mundo?
(Pinheiro Viegas)



INTRODUCAO
COM UM ACALANTO
E DUAS NOTAS

Te embalarei com uma cancao sentida.

senta-te aqui ao meu lado, amiga, eeute
contarei uma histéria. Faz tempo que nao te conto uma
historia na beira deste cais. A noite esta cheia de estrelas,
sao homens valentes que morreram. Senta-te aqui, da-me a
tua mao, vou te contar a histéria de um homem valente. Vés
aquela estrela la longe, mais além do navio fundeado, mais
além do forte velho, da sombra das ilhas? Deve ser ele
iluminando o céu da Bahia. Nao sei se sera bem uma
histéria o que te vou contar. Talvez seja uma louvacao,
talvez seja um abc. Um abc, negra, como aquele de Lucas
da Feira:

Fui preso para a Bahia
fizeram grande funcao.

Mas eu desci a cavalo

e 0s guardas de pés no chao.



Lampidao teve o seu abc, num abc foi cantada Maria
Bonita que cortou o sertao com o seu homem e por ele deu
a cabeca bem préximo a Propria. Essa histdria de tao tragico
amor melhor que eu te contarao as aguas do Sao Francisco
gue passavam perto. Ja ouviste certa vez o abc de Rosa
Palmeirao, a grande rosa na blusa, a navalha na saia, e
lutava com seis homens e a seis homens vencia? Eram
mulheres bonitas, tanto uma como outra, a do sertao, a do
cais, quase tao bonitas como tu, negra. Besouro também
teve um abc que fala no vento e no seu saveiro pois ele era
maritimo e nunca usou armas, lutava de peito aberto. Este
de quem te falarei nao tinha armas também. la de peito
aberto e a todos vencia. Vencia os homens, os fortes do
mundo que esmagavam negros escravos, vencia as
mulheres, as mais belas da terra, as que esmagavam
coracdes. Te direi das suas lutas, das primeiras e das
ultimas, e saberds entdao o motivo por que ninguém é
indiferente perante ele, odiado dos tiranos, amado do povo.
Te falarei dele como ja te falei de Besouro, de Lucas da
Feira, de Rosa Palmeirdao e também do negro Antoénio
Balduino.

Talvez invente menos, talvez nao invente mesmo nada
gque nada é preciso acrescentar para que a sua vida seja um
prodigio de beleza. E possivel, no entanto, que te diga que
ele fez coisas que apenas escreveu, que te conte de
conversas gue ninguém assistiu e talvez nem houvessem
existido. Mas que, em verdade, deviam ter existido,
estavam no que ele produziu, nos versos que deixou. Se o
fizer, amiga, sera para que tenhas uma mais nitida ideia de
como ele era forte como o tufao quando se jogava contra as
injusticas e de como era brando como a brisa quando a sua
voz se dirigia a timidos ouvidos de mulher. S6 inventarei o
que estiver de acordo com ele, o que couber na sua figura



cuja sombra se projeta cada vez maior sobre todos os que
escrevem e sentem no Brasil. Até sobre este teu amigo,
contador de histérias de negros e maritimos.

Ja viste da beira do cais o0 vento noroeste se despenhar
sobre a cidade e o mar, levar embarcacoes, desatracar
navios, mudar o rumo dos transatlanticos, transformar a cor
das dguas? E rapido, inquietante, belo, quase irreal. Dura
um instante na medida do tempo. Mas, mesmo depois que o
noroeste passa e volta a calmaria, fica a sua lembranca e é
impossivel esquecé-lo porque tudo mudou na face das
coisas: é outra a fisionomia do cais e 0 ar que se respira &
mais puro. Assim, negra, foi Castro Alves. Tinha a forca do
vento noroeste, o seu impeto, a sua violéncia. Tinha a sua
beleza também. E deixou o ar mais puro, a sua lembranca
imortal.

Tinha a precocidade desses moleques de rua a quem
acaricias a cabeca e dos quais te contei a histéria. Comecou
muito moco e muito moco terminou. Foi o0 mais belo
espetaculo de juventude e de génio que os céus da América
presenciaram.

No tempo que andou nestas e noutras ruas, disse tantas
e tao belas coisas, amiga, que sua voz ficou soando para
sempre e é cada vez mais alta e cada vez mais a voz de
centenas, de milhares, de milhdes de pessoas. E a tua voz,
negra, é a voz do cais inteiro e da cidade |4 atras também.
Falou por todos nds como nenhum de nds falaria. E ainda
hoje o maior e o mais moco de nés todos.

No teatro grande |4 de cima ouviste certa vez uma
numerosa orquestra. Lembras-te da hora em que os
musicos se juntaram todos num esforco supremo e
produziram com 0s seus instrumentos e com a sua
virtuosidade uma nota mais alta que todas, que todas mais
bela, nota que ficou soando na sala mesmo apds a saida dos



espectadores? Pois assim foi Castro Alves. H4 momentos no
mundo em que todas as forcas de uma nacao se conjugam
e, como uma nota mais alta que todas, aparece, tranquilo e
terrivel, demoniacamente belo, justo e verdadeiro, um
génio. Nasce dos desejos do povo, das necessidades do
povo. Nunca mais morre, imortal como o povo.

Este, cuja histéria vou te contar, foi amado e amou
muitas mulheres. Vieram brancas, judias e mesticas, timidas
e afoitas, para os seus bracos e para o seu leito. Para uma,
no entanto, guardou ele suas melhores palavras, as mais
doces, as mais ternas, as mais belas. Essa noiva tem um
nome lindo, negra: liberdade.

Vé no céu, ele brilha, é a mais poderosa das estrelas. Mas
0 encontraras também nas ruas de qualquer cidade, no
quarto de qualquer casa. Seja onde for que haja jovens
coracdes pulsando pela humanidade, em qualquer desses
coracoes encontraras Castro Alves.

Da-me agora tua mao direita, ouve o abc do poeta.



NOTA NUMERO 1

Eis um livro de pobre bibliografia. E claro que li Afranio
Peixoto, Mucio Teixeira, Xavier Marques, Edison Carneiro,
Pedro Calmon, esses em livro, tantos outros (alguns
importantes como Euclides da Cunha, Rui Barbosa, Gilberto
Amado, Pinheiro Viegas, Agrippino Grieco) em artigos,
conferéncias e folhetos. Uns muito fracos (pobres homens
que se esforcaram para compreender um poeta que nada
tinha para Ihes dizer, muito tinha que dizer contra eles),
outros melhores como o de Afranio Peixoto, tao inteligente e
tao apaixonado pelo poeta mas demasiadamente longe da
sua poesia devido a sua vida amavel, como o de Edison
Carneiro, tao préximo ao poeta e tao capaz de compreendé-
lo, ja que talvez seja 0 mais poderoso dos ensaistas da sua
geracao, mas que sacrificou pela pressa de confeccao o seu
estudo, ainda assim a melhor coisa que possuimos na
bibliografia de Castro Alves. InUmeros outros livros me
foram uteis para o estudo da época em que viveu o poeta e
dos problemas que mais o preocuparam. A verdadeira
bibliografia deste livro, porém, sao as poesias de Castro
Alves, mais uma vez lidas na edicao reunida e comentada
por Afranio Peixoto. Alias, bastaria esse servico do ilustre
académico as letras nacionais para fazé-lo digno da
admiracao e da estima dos intelectuais brasileiros.



NOTA NUMERO 2

E claro que me permiti liberdades nesta biografia. Além
do que nao segui nenhum processo propriamente biografico.
Saiu mais uma louvacao. Ela é, faco questao de repetir,
antes uma biografia do poeta que mesmo do homem. Fico
feliz se ela for uma louvacao digna do génio de Castro
Alves. Ainda assim acho que as palavras por mais elogiosas
que sejam nunca dirao dele o quanto ele merece. Talvez
também o rigor histérico sofra um bocado nas minhas
toscas maos de romancista. Que se danem os historiadores!
O que eu pretendi foi fixar a passagem do maior poeta do
Brasil por um pais rico de versejadores e pobre de
verdadeiros poetas. Esse fato prodigioso e importantissimo
que é o aparecimento de um génio da altura de Castro Alves
provocou no Brasil até agora uma literatura de homens que,
talvez atemorizados pela grandeza do acontecimento, tém-
se restringido a veracidade das datas e a descoberta dos
nomes verdadeiros daquelas a quem eram dirigidas
determinadas producdes do poeta. Muito util, sem duvida,
mas muito pouco. Faltou-lhes a coragem de encarar Castro
Alves de frente e tentar modelar seu perfil nas suas
verdadeiras proporcdes. De tomar dos seus versos e
transforma-los em palavras suas, ditas em conversas nas
passeatas boémias da Bahia, do Recife ou de Sao Paulo.
Castro Alves foi um artista que encarou a vida de frente,
que nao teve medo de se envolver nos problemas dos
homens. Os que tém escrito sobre ele, na sua maioria, sao
escritores que fugiram da vida para a mentira de uma falsa
arte. Eu tento uma biografia de Castro Alves na sua
inteireza de poeta e de homem. Tento sem nenhum receio.
Posso falhar por falta de capacidade literaria, mas sei bem



que nao deturparei a verdadeira fisionomia de Castro Alves.
Como escritor uma coisa me liga poderosamente a ele:
tenho sempre encarado a vida de frente e, como ele,
escrevo para o povo e em funcao do povo. E nada mais
desejo nesta louvacao do poeta que ides ler senao mostra-lo
ao povo na beleza da sua vida, a esse povo que 0 ama pela
forca e pela beleza dos seus versos. Este livro escrito a
pedido de uma mulher a quem devo muita alegria, é
destinado nao aos literatos e aos ensaistas mas sim ao
povo. Quero apenas, neste momento do mundo, lembrar-
lhes a licao de Castro Alves.

Outra coisa que faco questao de notar é que nao tenho a
mais minima intencao de realizar ensaio critico. Nao irei
pesquisar se ele foi um “génio verdadeiro”, se na sua obra
se encontram mesmo aqueles célebres “valores eternos”
tao estribilhados por todos os castrados da literatura, se
para os “tempos modernos” o seu interesse “do ponto de
vista da poesia” (oh! os donos da poesia!) €, como ja
alguém escreveu, “bastante histérico”. Deixo esse explodir
de rancorezinhos para a voz dos criticos e poetas
modernistas (vozes tao débeis diante da de Castro Alves
que s6é podem mesmo se preocupar com coisas desse
porte). Quero é escrever sobre Castro Alves com amor,
como um homem do povo sobre um poeta do povo,
escrever com esse amor que da a verdadeira compreensao,
gue nos faz sentir muito mais o que ha de humano e de
grande e de génio num poeta que todos os tratados de
teoria poética e que todos os arquivos, por mais volumosos,
por mais bem fichados. Que, ao lado dos meticulosos
historiadores, se danem os meticulosos criticos e analistas.
Castro Alves era feito doutro barro.



Filho da tempestade, irmao do raio,
Lanca teu grito ao vento da procela.

No agreste sertéo, amiga, aconteceu uma
historia de amor. Longe das grandes cidades, nas terras
bravias do Nordeste, as paixdes, os instintos e os
preconceitos medravam e cresciam paralelamente. Era a
caatinga em torno, as fazendas feudais, os homens vestidos
de couro, uma lei primaria dominando. Um cdédigo de honra
nascera no sertao e ainda hoje, cem anos quase passados
sobre essa histéria, ele existe no coracao dos senhores das
fazendas e no coracao dos cangaceiros. O sertao cria
homens fortes e mulheres belas e cria também devoradoras
paixdes no mais timido peito da mais recatada donzela que
vivera até entao escondida no labirinto das casas-grandes.
As mais timidas mulheres do sertao quando chega o seu
momento de amor sao fortes como o mais corajoso cabra de
Juazeiro. E a caatinga que as faz assim. Léguas e léguas de
mato que nao é vegetacao, é puro espinho que rasga os
pés, os bracos e o peito. Quem nasceu na caatinga, viu o
mugir triste dos bois nos mais tristes crepusculos, cresceu



ouvindo histérias de secas e de cangaceiros, assistindo a
duelos de punhal e a amansamentos de touros bravios,
aprendendo que a vida é feita para ser vivida valentemente,
guem vive o anénimo heroismo diario do sertao, é capaz até
de se levantar e lutar contra o cédigo de honra que o
préprio sertao criou. A forca do amor se junta a forca que
vem da braveza da terra. Ai nascem os cangaceiros célebres
e as mulheres que pelo amor abandonam tudo, lar e familia,
conforto e honra. Ai nasceu Pdrcia, a que se consumiu no
amor de Leolino, heroina do mais dramatico idilio do sertao.
Ai nasceram os Castros, os Cangucus, os Mouras e 0s
Medrados, donos do sertao e zeladores do seu cédigo de
honra. Ai nasceu também Castro Alves, filho de Clélia
Brasilia, irma de Pdrcia. Aquele que havia de cantar uma a
uma as belezas do sertao e os sentimentos dos sertanejos
nasceu quando a tragédia de sua tia alcancava o seu fim,

Castro Alves nasceu sob o signo do amor mais livre, dos
instintos lutando contra os preconceitos, do homem
procurando a sua felicidade contra tudo e contra todos. No
ano em que o sertao vivia a sua mais intensa histdria de
amor e sangue, em que toda a terra da caatinga, desde o
Paraguacu ao Sao Francisco, estremecia aos gritos de
vinganca dos Cangucus e dos Castros, quando o tropel dos
cavalos anunciava o comeco dos tiroteios, quando, na
quietude das noites mornas, o punhal descia sobre a
garganta ou o peito de um Moura, quando Exupério, irmao
de Leolino, se celebrizou como dono da mais certeira
pontaria de todas aquelas terras, quando o sertao assistia
as mais espantosas cenas de crueldade e de coragem, e,
quando a caatinga ouviu dos labios amantes de Pércia e
Leolino as mais doces palavras de amor, 0s queixumes, 0s
risos e suspiros de amor que o vento levava em direcao ao
mar, no ano em que a forca livre do amor se levantou



contra a lei dos homens estabelecida no sertao, nesse ano
nasceu Castro Alves.

Na casa-grande em que nasceu pouco se falava na
historia, ela estava, porém, gravada na face sombria do
major Silva Castro, nas lagrimas que Clélia derramava sobre
o berco do filho, nas rugas que cortavam a testa do dr.
Alves, nos gritos de alucinada que Pércia soltava no seu
quarto de prisioneira da familia. Tudo falava da tragédia,
tudo lembrava ao infante a lei do sertao que devia ser
obedecida e cumprida sob pena de morte ao que a
desrespeitasse.

Muitos anos levaram os homens a construir aquele
cédigo. Antes eram livres na terra livre, o amor nao tinha
peias, nascia e crescia entre os homens e as mulheres da
caatinga. A lei era na cidade para os civilizados que podiam
ter requintes. Mas as fazendas foram crescendo, as riquezas
se acumulando e os homens levaram a lei para o sertdo. La
tudo era bravio e cruel. A lei foi mais cruel também. Durante
varios anos os missionarios ensinaram a lei ao povo,
acorrentaram os sertanejos ao codigo de honra. E ai
daquele que o rompesse! Nao tardava o castigo, nao se
mancha impunemente a honra de um senhor da caatinga.

Tudo lembrava ao infante que viera nascer nas terras dos
seus, que viera ver, antes de qualquer outra, a luz violenta
do sertao, tudo Ihe lembrava que o cédigo e a lei deviam ser
obedecidos. Mas o infante no seu berco de rendas, as
mucamas lastimosas em torno, o que aprendeu da tragédia
foi o que lhe ensinaram Pércia e Leolino amantes, rompendo
com tudo para se entregarem no siléncio e na solidao, para
se amarem livremente, para viverem um instante que fosse
de liberdade e de amor. Ele s6é aprendeu que a lei era
inimiga do amor, inimiga do homem e que mais belo que
tudo era romper com a lei e partir livremente. O menino que



nascera no ano em que os facdes afiados cortavam em
pedacos outra crianca, crianca que nascera de um amor que
a lei nao autorizara, havia de ser anos depois o cantor
apaixonado da liberdade, havia ele também de se consumir
de amor. Nada Ihe ensinaram os Castros, os Mouras e 0s
Medrados. S6 a bela Pdércia e o valente Leolino tiveram uma
licao para Castro Alves. Como eles o menino sertanejo foi
romantico e sensual, quebrador de grilhdes, inimigo de tudo
que tornava os homens menos livres.

Amiga, ouve a histéria de Pdrcia e de Leolino e ficaras
sabendo o porqué de muitos versos do Poeta.l

Em 1822 um principe portugués orientado por um dos
mais habeis politicos da América, José Bonifacio, proclamou
independentes as terras, até entao portuguesas, do Brasil.
As festas e as flores, os discursos e os hinos, foram muitos
em todo o pais. Mas na Bahia, a liberal Bahia, os ex-donos
da terra resistiram. As lutas da independéncia se
prolongaram por um ano em Cachoeira e Itaparica, em todo
o Recdoncavo. Homens se fizeram herdis, mulheres se
fizeram heroinas. O amor a liberdade surgiu em cada peito,
os homens sairam das suas casas para defenderem o direito
de possuir uma patria livre:

N&o! Ndo eram dous povos, que abalavam
Naquele instante o solo ensanguentado...
Era o porvir — em frente do passado,

A Liberdade — em frente a Escravidao,

escreveu o poeta anos depois, quando cantou estas lutas
num dos seus mais belos poemas. Era o povo do Brasil
desejando ser livre. Da cidade surgiram herois, outros herdis
vieram do sertao. Um deles se chamava Silva Castro, era
um homem rude e corajoso, reto dentro da lei, insolente e



altivo, e em torno dele, no seu batalhao, se reuniram os
homens mais valentes dos que lutavam pela
Independéncia.? E ndo sé os homens, também uma mulher,
que tinha a coragem de um soldado e que amava
igualmente a liberdade, se juntou a sua tropa. Seu nome era
Maria Quitéria e como os soldados ela estimava aquele
comandante reto e cumpridor das suas obrigacdes, o
primeiro a se lancar ao combate, o ultimo a repousar. Silva
Castro fez com seu batalhao todo o itinerdrio das lutas da
Independéncia. Chegaram ao Dois de Julho cobertos de
feitos, o batalhao adorando seu comandante. Fora uma
epopeia escrita com sangue no Reconcavo Baiano e
soldados e comandante esperavam continuar juntos para os
acontecimentos que se seguissem. Porém Silva Castro, se
agradava aos soldados pelas suas qualidades de chefe,
sertanejo acostumado a labutar com vaqueiros e cabras
decididos, nao era perfeito para o governador das armas. O
coronel Gomes Caldeira tinha suas queixas da rispidez e da
altivez do comandante. Aquele homem tinha a franqueza
brutal dos sertanejos e nem sempre amava se curvar as
etiquetas e gastar suas palavras em ditirambos aos
poderosos. Nada podia Gomes Caldeira fazer contra ele, ja
gque o comandante era um herdi da campanha, obediente as
leis, corajoso e leal. Mas algo podia |he fazer o coronel:
separa-lo dos seus homens, tirar o comandante de entre os
seus soldados. Transferiu-o de batalhao.

Os soldados souberam da transferéncia, ouviram dizer
que aquele que os conduzira nas lutas ia agora chefiar
outros homens. Um rumor de revolta comecou a circular
entre os soldados. Um chefe apareceu, eles formaram e
sairam para a rua. Marcharam para a casa de Gomes
Caldeira. Aquele era o homem que ia lhes tirar o
comandante, que ia deixa-los como filhos sem pai. Bateram



na porta do coronel, era a revolta. As casas se fechavam, os
vizinhos mais corajosos espiavam por entre as gretas das
janelas. Gomes Caldeira era também um herdi da
Independéncia, também ele nao conhecia o significado da
palavra medo. Ouviu os gritos dos soldados amotinados, as
imprecacdes, os adjetivos que empregavam ao lado do seu
nome. Ainda assim abriu a porta, disposto a dominar com a
presenca e a voz os homens insubordinados. Apareceu na
soleira, nao teve tempo de pronunciar uma Unica palavra:
rompeu a fuzilaria, os soldados atiravam no coronel que
caiu numa poca de sangue. Os soldados foram-se e a
ladeira do Berqud, onde Gomes Caldeira residia, ficou no
mais completo siléncio durante algum tempo, os vizinhos
trancados em casa. SO quando o tropel dos soldados se
perdeu ao longe alguém abriu uma porta e marchou para
onde o corpo do coronel estava estendido, pontilhado de
balas.

Isso foi de certa maneira o fim da carreira do entao major
Silva Castro. Assistiu ao processo3 ao qual responderam os
soldados, seus soldados!, e, se nao aprovou o crime (seu
sentido de ordem e de hierarquia, chefe sertanejo
acostumado a ser obedecido pelos homens da sua fazenda
e depois comandante acostumado a ser obedecido pelos
seus soldados, o impedia de aprovar o assassinato de um
superior), nao deixou de compreender que fora cometido
por amor a ele, os soldados que o adoravam desesperados
com a noticia de que iam perdé-lo. O major desgostou-se da
carreira e voltou para o sertao. Ai a familia continuou a
crescer. Aos filhos que haviam nascido na Bahia juntaram-se
outros nascidos nas fazendas. As meninas herdavam a
beleza célebre da mae. Dona Ana Viegas,? filha de
espanhdis,® senhora que era apontada pela extraordinaria
beleza que se reproduziria nas filhas. Em Clélia Brasilia,



mais ainda em Pdrcia, a mais moca. Silva Castro tornou-se
um daqueles senhores feudais do sertao, com fazenda no
alto sertao de Sao Francisco, préximo a Caetité, com
fazenda mais junto ao mar, em Curralinho,® onde a familia
demorava e onde pelas festas apareciam os rapazes
estudantes na capital para os namoros alcovitados pelas
tias velhas.

Um desses namoros foi o de Clélia Brasilia com Antbnio
José Alves, estudante de medicina que comecara a gostar
da moca desde quando ela, na Bahia, estudava no colégio
de dona Perpétua, entao um dos mais afamados internatos
para meninas da capital, e ele praticava na farmacia de
Jerébnimo José Barata. O namoro continuou nas férias, o
estudante formou-se, viajou, voltou para casar. Nasceu o
primeiro filho, José Anténio. O casal mudou-se para a
capital.

O major Silva Castro mandara nesse meio-tempo as filhas
solteiras passearem nas fazendas do alto sertdo de Caetité.”
Iriam engordar nos ares de Cajueiros, fazenda das melhores
da regiao, e voltariam depois para as festas de fim de ano,
0S namoros com 0s mog¢os da cidade, os possiveis
casamentos. Elas partiram e la demoraram algum tempo.
Mas veio a seca e as mocas tiveram que tomar o caminho
de volta, procurando a fazenda Cabeceiras que nao fora
atingida pelo flagelo e onde o0 major as esperava. A viagem
foi dificil, as estradas batidas pelo solo, as arvores murchas,
o gado morrendo, os homens descendo em fuga. Conduzia
as mocas um irmao do major Silva Castro, Luis Antoénio,
conhecedor da regiao, vinham fazendo a viagem por etapas,
as mocas incapazes de resistirem a longas travessias sob o
sol abrasador. Paravam em fazendas de amigos onde
descansavam das fadigas da jornada enquanto Luis Antbnio
comentava com os fazendeiros os horrores da seca, 0s



prejuizos que estava causando, as possibilidades de chuva.
Para as mocas a viagem nao era totalmente falta de
diversao. Em cada fazenda que chegavam era uma festa. As
mocas da casa, os rapazes, todos se alegravam com a
inesperada chegada das visitas que era pretexto para festas
improvisadas, quebrando a monotonia da vida igual da
fazenda. Improvisavam-se bailes, folguedos e jogos, e
durante eles as mocas esqueciam a seca de que vinham
fugindo, o espetaculo do gado morrendo, das arvores
despidas de vegetacao, dos homens vagando nas estradas,
descendo para outras terras.

Assim chegaram a fazenda do capitao Inocéncio Pinheiro
Cangucu, outro dos grandes senhores feudais do sertao,
antigo companheiro de armas de Silva Castro, herdi também
ele das guerras da Independéncia, combatente dos
combates de Cabrito. Maiores foram ai as festas as mocas
Castros. Eram filhas de um amigo querido do dono da casa e
os Cangucus tudo fizeram, com a caracteristica
hospitalidade do sertanejo, para que elas, no burburinho
das dancas e dos jogos de salao, lavassem dos olhos e do
coracao a visao da terra gretada pela seca. Foram dias
inesqueciveis para as mocas. Luis Anténio e Inocéncio se
demoravam na varanda da casa-grande em longas
conversas sobre os horrores que a falta de chuva estava
causando no alto sertao, sobre o preco do gado naquele
ano, sobre a importancia da safra. De quando em vez o
capitao Inocéncio contava para as meninas das aventuras
do major Silva Castro e do batalhao dos “Periquitos” nas
guerras da Independéncia. Contara-lhes por que o major
ficara, chefe que era daqueles bravos, apelidado de
“Periquitao”. Narrara-lhes também da revolta dos soldados
quando souberam que o seu comandante ia comandar
outros homens e de como, na ladeira do Berqud, na capital,



haviam arcabuzado o coronel Gomes Caldeira. As meninas
Castro ouviam encantadas aquelas histérias de heroismos e,
mais encantadas ainda, ouviam os galanteios dos rapazes
Cangucus. Para eles reservavam seus melhores sorrisos e
seus gestos mais gentis.

Pércia sentia um estranho frio no corpo e no coracao toda
vez que seus olhos negros de espanhola cruzavam com o0s
olhos inquietos de Leolino Cangucu, jovem forte como um
cavalo selvagem daqueles que ela vira correr nos campos
de Caetité, ardego e insinuante, sabendo fazer rir aos
presentes e ficando subitamente sério como se uma
repentina dor cruzasse seu coracao. Pércia sentia seus olhos
arrastados para ele e um tremor a percorria toda, cada vez
gue encontrava os olhos dominadores de Leolino. Nao podia
ama-lo, que uma moca donzela de boa familia ndao pode
levantar os olhos para um homem casado por mais belo e
sedutor que ele seja. E Leolino hé pouco se casara, juntando
0 nome e 0s bens dos Cangucus com o nome e 0s bens de
outra das grandes familias do sertdo. Fora um casamento de
familia e a sua mulher nao tinha nos olhos a docura e as
promessas de amor que tinha nos seus a menina dos
Castros, jambo queimado pelo sol da seca. Pdrcia bem sabia
gque ha uma lei de honra no sertao e que um homem sé
pode possuir uma mulher desde que |he dé no casamento o
seu nome. Sabia também que, quando rompida, essa lei era
barbaramente vingada. Mas que era tudo isso diante dos
olhos de Leolino que a chamavam, diante dos seus labios
que pediam beijos? Que valem as leis diante do amor? Um
frio invade o coracao de Pércia.

Uma vez, era na varanda. Deitada na rede de tucum, a
moca olhava a grande lua cheia que rolava no céu limpido
da fazenda. O luar se derramava oleoso sobre os campos e
dava as criaturas uma lassidao, um frio nas maos, um



desejo indefinido pelo corpo. Vinha uma moleza da noite,
uma vontade de se estender no campo, receber a caricia do
luar. Era uma dessas noites mornas, quando o desejo se
espalha sobre os homens, caindo da lua e das estrelas,
subindo da terra, das folhas de cheiro forte, dos jasmineiros
em flor. Os outros |a dentro brincavam de berlinda, Pércia
ouvia as suas vozes e 0s risos. Ouvia numa semitristeza,
languidamente estendida na rede, banhada de luar. Cerrou
os olhos para ver melhor. E viu a figura do bem-amado, o
bem-amado que nao a podia possuir, que ja estava preso a
outra pelos lacos da lei, que nunca pudera lhe dizer sequer
gque a amava. S6 que a olhava com uns olhos doidos de
amor, com os labios secos de desejo. Pdrcia estremece na
rede, se abre ao luar como uma flor para o orvalho da
manha. Nem sente 0s passos que se aproximam, nem ouve
a respiracao precipitada. Mas quando os labios atingem os
seus e 0s prendem num beijo demorado, ela adivinha que
aquela sé pode ser a boca de Leolino, aspera e veludosa,
brutal e cariciosa. Agora, como uma flor orvalhada, deixa
cair a cabeca na rede e nao encontra palavra para
pronunciar. Ele estd parado também, olha-a num
encantamento, o luar cai sobre a rede.

Quando ele diz que a ama é que Pdrcia se recorda da lei
do sertdao. Lembra-lhe a esposa, os pais, as familias, tudo o
que poderao falar e dizer. Mas ele a beija de novo, agora
sente sobre o0 seu seio que arfa a mao do amado que o
acaricia de leve, mais leve que o luar. E combinam a fuga. E
a primeira vez que falam como amantes e ja ela ouve com
entusiasmo o plano que ele, com a imaginacao ardente de
todo sertanejo, traca para que possam ser para sempre um
do outro.

E quando, la dentro, vozes reclamam a presenca dos dois,
um ultimo beijo é trocado sob o luar. Pdrcia ja nao tem



medo. J& nao se recorda da lei de honra do sertao, ja nao
pensa no sofrimento da mae, das irmas, da esposa de
Leolino. Pensa somente que ele a beijou, que a sua boca é
doce, que a sua mao sobre o seu seio é cariciosa como a
agua do rio. No luar as violas dos vagueiros gemem tiranas
de amor.

Dias depois, partem todos. Luis Anténio, com as mocas e
0s cabras que acompanham a comitiva, ruma para
Curralinho. Leolino partira na véspera, pretextando negdcios
em outros pontos. As despedidas sao demoradas na
varanda da fazenda. O capitao Inocéncio manda garrafa de
bom vinho para o seu amigo major Silva Castro. Beija as
meninas na testa, a comitiva parte. A estrada é larga na
frente, € o caminho da casa. A familia espera ansiosa as
fugitivas da seca, o major espera o irmao que trara noticia
da sua fazenda, dos prejuizos, da morte do gado. Nessa
hora ja a cozinha da casa dos Castros se movimenta toda
nos preparativos para a recepc¢ao, as negras curvadas sobre
os grandes tachos onde o milho se transforma em canjica,
munguza e manué. Sobre isso tudo vao conversando na
estrada. Luis Antbnio fala também da familia Cangucu, boa
gente, o capitao Inocéncio um homem de honra, e os filhos
uns bons rapazes, apenas Leolino um pouco louco,
arrebatado em demasia.

Esta noite que cai rapidamente nao tem luar. A comitiva
nao quis fazer alto em nenhuma fazenda das redondezas no
desejo de chegar quanto antes, de amanhecer na casa dos
Castros. Os cavalos vao suados, as narinas abertas como
que pressentindo a tempestade. Os cabras olham a noite
sem estrelas, tocam os cavalos. Sé Pdorcia vai distante
daquilo tudo, os olhos perdidos no negror da noite, o
pensamento naquele arrebatado rapaz de quem Luis
Antonio falava. Serd que ele nao viria? Viria, sim, tinha



prometido, nao era homem de faltar a sua palavra. A noite
cai sobre a comitiva e com ela Leolino a frente de um grupo
de cabras.

A principio Luis Anténio pensa que um simples acaso fé-lo
encontrar Leolino e o seu grupo. Vai se dirigir para os
cumprimentos costumeiros quando os clavinotes apontados,
o olhar feroz dos cabras o imobilizam. Leolino toma de
Pércia, coloca-a na garupa do seu cavalo e partem no horror
da noite onde a tempestade estala. Voam os cavalos sob a
chuva que cai, seu caminho é iluminado pelos raios que
rasgam a treva, vao esconder o seu amor num canto
longinquo do sertao. Pdércia vai alegre, as maos na cintura
do seu homem gue galopa na pressa de té-la quanto antes.

Chegam afinal. E um rancho pobre no fechado da mata.
Os capangas se estendem pelo redor, as armas prontas para
o tiroteio, cada um traz um punhal a altura do peito. Leolino
a conduz nos bracos para a tosca cama que sera seu ninho
de amor. E se enchem de caricias enquanto rola a
tempestade sobre as florestas e casas de fazendas. Porém,
sao tao doces 0s queixumes de amor que partem desse
rancho pobre que os passaros pensam que a madrugada ja
raiou sobre a terra e que a tempestade ja cessou. E cantam
entao para os solitarios amantes, que romperam a lei do
sertao, as mais melodiosas cancdes da primavera.

E ai passam a viver, longe de todos, guardados por um
pequeno grupo de jaguncos, delirantes de amor, Leolino
deixando a casa raramente para simples idas a fazenda do
pai, voltando em seguida, nao sé no temor de uma vinganca
dos Castros, como na pressa de estar junto de Pércia, da
quentura de seu corpo moreno, dos seus olhos tao negros.
Demais, ela agora carrega no ventre o filho desse livre amor
do sertao. E a vida no escondido do rancho é uma festa
permanente, trinados de passaros, murmurios do rio



préximo, palavras de amor sussurradas pelos labios
amantes. Cresceram os cabelos de Pércia que sao longos e
negros e caem sobre os ombros. Seu corpo esta perfeito,
adolescente e ja mulher e quase mae, de seios tumidos e
labios doces. Os jaguncos rondavam o ninho de amor, os
olhos e os ouvidos abertos a aproximacao de qualquer
vingador.

Nao houve festa na casa dos Castros quando a comitiva
chegou sem Pércia. O major Silva Castro deixou que as
filhas chorassem, que a esposa se desesperasse. Seus olhos
nao tiveram uma lagrima, sua boca uma palavra. Foi buscar
na arca seu velho sabre de campanha, juntou o irmao, os
parentes préximos, aceitou a alianca dos Mouras e dos
Medrados,8 familias que odiavam os Cangucus.® E comecou
a guerra. Durante muito tempo procuraram se acercar da
casa onde Leolino e Pdrcia escondiam seu amor. Nascera ja
uma crianca, linda crianca rosada que era a vida dos pais e
que viera completar aquela felicidade.

Leolino e seus cabras resistiam e faziam debandar ao
fogo dos clavinotes quanto cabra dos Castros aparecia pelas
redondezas. Exupério, um dos irmaos Cangucus, treinava
pontaria nos inimigos do irmao que tentavam se aproximar
do rancho de Leolino.

Um dia, porém, Leolino e Exupério, enganados com a
calma que reinara nos ultimos dias, certos de que os
Castros e seus aliados tinham desistido da vinganca como
impossivel, partem para um negécio de pouca demora.
Pércia fica com o filho, guardada pelos cabras, e brinca com
a crianca, ensina-lhe as primeiras palavras, querendo fazer
uma surpresa a Leolino quando ele chegasse. Mas eis que
rompe o tiroteio. Ela chega a porta, vé os capangas que
resistem ao atague mas vé também que os inimigos sao
muitos, seu pai na frente, chamuscado de pdlvora,



envolvido pelo combate. E Leolino e Exupério nao estao,
gquando chegarem sera tarde. Toma do filho, tenta partir
pelos campos. E tarde, porém. Os cabras ja ndo respondem
ao tiroteio, deram suas vidas por aquele amor. Os homens
dos Castros, Mouras e Medrados invadem a casa, destroem
tudo que encontram. Pdrcia vé rostos conhecidos, rostos
que foram rostos amigos e que agora, apds o combate e a
vitéria, estao endurecidos e a olham como a uma inimiga.
Querem levé-la, ela resiste. Seu pai nao pronuncia uma
Unica palavra, nao a olha sequer. Manda que a levem e ela
entao, se desprendendo dos bracos que a seguram, parte
para o quarto de onde volta com a crianca. Apresenta ao
major Silva Castro o seu neto, o filho daquele amor
condenado. Seus olhos suplicam piedade, a crianca ri. Os
Mouras, os Medrados, os cabras se afastam, deixam que o
pai, a filha e o neto decidam da questao. Mas é preciso
cumprir a lei do sertao e aquele filho ilegitimo sera sempre
um insulto a honra dos Castros. O major Silva Castro faz um
sinal aos cabras, eles tomam a crianca (sorria a crianca...), e
a vista da mae que enlouquece, retalham-na a facao. A lei
esta vingada, o filho daquele amor foi cortado da terra.
Agora Pércia nao resiste mais. Perdeu a consciéncia, se
deixa levar pelos homens. Vai na garupa do cavalo de seu
pai, seus olhos sem brilho fitam a casa onde ficou o cadaver
retalhado do filho. E de subito a sua voz atroa na floresta,
pedindo a Leolino vinganca para o filho inocente, pedindo a
morte dos seus assassinos. Seu grito assusta as aves que
fogem medrosas para o recesso mais esconso da mata. E a
caravana da vinganca parte em busca da casa dos Castros.
No fim da tarde Leolino chega em companhia de
Exupério. Vem a galope, saudoso da mulher e do filho. Mas
gquando se aproxima da casa, o siléncio absoluto o faz
suspeitar de algo. Depois encontra o cadaver do primeiro



capanga. E mais outro, mais outro, gente sua e gente
inimiga que morreu. Voam ele e Exupério, as esporas
rasgando a carne dos cavalos. Desmontam e encontram a
casa saqueada, o sangue correndo pelo tabuado. Leolino
nao sabe ainda o que aconteceu ao filho, pensa que os
Castros o levaram juntamente com a mae. Mas um dos seus
cabras que esta apenas ferido se arrasta até ele e conta
tudo o que viu. Correm Leolino e Exupério para onde se
encontram os restos do menino retalhado a facao. E choram
e juram vinganca. Da floresta parece vir o eco da voz de
Pércia enlouguecida, clamando por sangue que pague o
sangue do seu filho. E a guerra das familias assume
proporcoes jamais vistas por aquelas bandas. Leolino
Cangucu desistiu dos seus negécios. Juntou a sua gente,
passou apenas a ser um fantasma de vinganca. Os seus
feitos e os do seu irmao encheram o sertao. Dias depois
entra em Bom Jesus, atira num Moura, Manuel Justiniano, o
homem cai. Mas a vinganca nao esta completa, Leolino tem
sede de sangue. E desce seu punhal sobre a garganta do
homem agonizante, um dos assassinos do seu filho.

Algum tempo depois, Exupério mata com seu clavinote
um Medrado e trés cabras. Nao errava um tiro Exupério e
também ele se entregou de corpo e alma a vinganca do
irmao. Por outro lado os Castros e seus aliados nao se
descuidavam. Batiam o sertao em bando, liquidando a
gente dos Cangucus, procurando encontrar Leolino. E certa
vez o encontraram e o prenderam. Mas Exupério vinha perto
com seus homens e foi entao que a sua pontaria se tornou a
mais célebre de toda redondeza. Salvou o irmao, baixou nao
se sabe quantos homens. E fugiram os dois, mas Leolino iria
morrer na luta, no interior de Minas Gerais, atirado pelas
costas por um cabra que pertencia aos Mouras. E outros dos
Mouras, dos Medrados e dos Castros continuaram a cair sob



o clavinote de Exupério e seus cabras, agora na vinganca da
morte do irmao. A luta se prolongou, o sertao se banhou em
sangue.

Foi nesse ano tragico para a familia dos Castros que
Clélia Brasilia voltou a fazenda do seu pai para ter o
segundo filho. Essa crianca que nasceu em 17 de marco de
1847, se viu desde logo envolvida num ambiente de luta e
de amor.10 Nasceu no meio de uma tragédia que marcava a
revolta de um homem e de uma mulher contra os
preconceitos ambientes. Herdou da familia da maell a
beleza da avd,1? o que havia de aventureiro no avo, mas
herdou também o sensualismo da tia fugindo para o amor
na floresta, a coragem dessa tia se lancando contra as leis
ferozes do sertao. Muito deve ter o poeta amado estas
figuras da sua infancia, como haveria de amar aquele
turbulento irmao de seu pai que se chamava Joao José Alves
e era 0 mais conhecido agitador popular que andava
naquele tempo solto nas ruas da Bahia. Castro Alves nasceu
cercado de idilio e de luta, mas nao de um idilio citadino e
calmo e sim de um romance que foi como uma epopeia, um
romance vivido por homens fortes e por uma mulher mais
forte ainda. Sua poesia estava fadada a ser heroica e a
cantar grandes cantos. Nascera numa terra onde tudo era
grande e forte: o sol e 0s sentimentos.

As histérias que as mucamas lhe contavam nas horas de
adormecer,13 histérias de Pedro Malasarte e de princesas
orientais, tinham menos poesia talvez que a dramatica
historia dos amores de Pdrcia. Todos esses fatos que
cercaram sua primeira infancia haviam de contribuir para
que a poesia de Castro Alves tivesse certos tons muito altos
ao falar do amor, para que na sua poesia nao pudesse
compreender o amor inteiramente casto, um amor
totalmente romantico. O poeta s6 compreendia o amor



completo, e, até na sua vida, nunca ligou a nenhum
preconceito quando se tratava de ter uma mulher a quem
amava. Certa violéncia no amor, vocacao para se consumir
de amor, Castro Alves deve ter herdado de Pdrcia,
espanhola do sertao da Bahia. A primeira licao de amor e de
liberdade, amiga, que o menino sertanejo aprendeu foi-lhe
ensinada por um casal de jovens que rompeu com todas as
barreiras que impediam seu amor e que pelo seu amor
morreram.



Tu deixaras na lica o férreo guante
Que ha de colher a geracdao futura...

pequena e simpatica, a primeira casa era
na rua do Rosario em bom local e com excelente vizinhanca.
Mas havia nela alguma coisa oculta, algum mistério no
segredo no qual Secéu ainda nao penetrara, algo de terrivel
ali acontecera. Desde que tinham vindo do sertao a face de
Clélia Brasilia vivia envolta numa onda de melancolia, os
olhos tristes, as maos por vezes tremendo levemente. E a
mulata Leopoldina, coitada!, esta vivia aterrorizada, rezando
pelos cantos, o rosario negro rolando monotonamente pelos
dedos numa enfiada de oracdoes que se sucediam sem
descanso. Desde que, para nao se separar do seu filho de
criacaol4 mais estremecido e caro ao seu coracao que
mesmo os filhos do seu ventre, deixara a fazenda do major
Silva Castro para acompanhar a capital a familia do dr.
Alves, desde entao os olhos de Leopoldina tinham perdido
aquela alegria infantil que a fazia uma crianca entre as
criancas da familia, nao mais ria a sua gargalhada



despreocupada e cristalina, nao mais cantava as modinhas
sertanejas.

E verdade que ainda nas noites da cidade, como o fazia
nas noites do sertao, Leopoldina vinha para o quarto das
criancas, punha no seu colo a cabeca tao bela de Secéu, e
lhe narrava as aventurosas histérias de Pedro Malasarte
como antes cantara para o infante cantigas de ninar, tao
doces e tao poderosas que espantavam para longe do berco
do poeta todas as forcas do mal, todas as iras do destino.
Mas nas noites de agora, quando a mulata comecava a
contar das peripécias das princesas encantadas e dos
grandes dragbes, o menino queria saber por que ela andava
pela casa como uma condenada, e de olhos eternamente
amedrontados, como quem esperava sempre 0 acontecer
de uma desgraca, receosa de cada quarto, de cada vao
escuro. A mulata Leopoldina tremia a pergunta do filho de
criacao e nao encontrava palavras com que responder, voz
com gue evocar o drama gue se havia passado na casa do
Rosario. Tampouco Clélia Brasilia quis responder a
curiosidade excitada de Secéu.

Que haveria de misterioso naquela casa de fisionomia tao
clara e serena? O menino pensou muito, talvez o pai, o pai
que vivia entre grandes livros e pequenas gravuras
holandesas, pudesse |he responder. Consultou sobre o
assunto os dois irmaos mas estes estavam pouco
interessados no mistério e acharam que seria perigoso
interromper os trabalhos do dr. Alves por tao futil pergunta.

FUtil? Nao o era para Antbénio de Castro Alves, a quem
chamavam de Secéu, para ele era um mistério a ser
decifrado. Levou varios dias aflito a seguir com os olhos os
menores gestos de Leopoldina, a ler no seu olhar o medo, o
terror de alguma coisa desconhecida. De repente, porém,
Antonio se recordou do alferes. Eis quem podia Ihe contar



tudo: seu tio, o alferes Jodo José Alves. E certo que talvez
tivesse de esperar muito, que talvez uma semana ou mais
se passasse sem que Joao José aparecesse na casa do
irmao. O alferes nao tinha dia certo, sua vida nao tinha
mesmo lei.

Desde o sertao, desde a fazenda do avé materno que
Castro Alves ouvia falar nesse tio desregrado, arruaceiro e
brigao, sempre pronto para um motim, irmao de seu pai e o
inverso de seu pai. O que tinha o dr. Anténio José Alves de
calmo e dedicado aos estudos, de comedido nas frases e
nas atitudes, tinha o alferes Joao José Alves de irrequieto, de
conversador, cheio de solucdes repentinas, de subitas
raivas, fazendo de imediato o que tinha de fazer, sem parar
para refletir. Secéu se recordava da fazenda quando
chegavam cartas da capital, cartas que cortavam de rugas a
testa do dr. Alves. Via o pai se dirigir para Clélia Brasilia,
colocar-lhe a mao no ombro num gesto manso, e lhe dizer
com a voz zangada mas ja se resignando:

— Joao José fez mais uma das suas...

O pequeno Antonio ficava por perto. Imaginava de mil
maneiras a figura desse tio meio lendario que preocupava
seu pai e que merecia do major Silva Castro uma rude
classificacao.

— E um desordeiro...

Em verdade o major nao podia compreender aquele
militar sem lei e sem disciplina, que fazia das pracas
publicas o seu campo de batalha e que comandava
vagabundos e capoeiras em vez de comandar regimentos
regulares. A este nunca teria dado a mao da sua filha. E
quando o dr. Alves procurava desculpar o irmao, alegando
que “era o0 génio dele”, o major sorria ironicamente e fazia
um gesto de enfado com a mao:



— Nao me venha com desculpas, senhor meu genro. Ele
devia era seqguir seu exemplo, ser homem de bem, um
homem as direitas...

Antbnio nao chegava a perceber muito bem por que o tio
nao era um homem as direitas. Pois se era valente como
doze, mais valente que aquele alfaiate das histérias de
Leopoldina que virava principe e matava sete de uma vez. E
nas noites do sertao, quando a voz de Leopoldina enchia o
pequeno quarto com princesas, rainhas e dragodes, era o tio
alferes que Castro Alves via salvando a princesa inocente e
matando o dragao de cinco cabecas vomitando fogo.

Nao, nao era o Pedro Malasarte, dono de toda a sabedoria
e toda a coragem do mundo, quem realizava aquela
aventurosa viagem aos céus e aos infernos. Era o alferes, o
alferes virado em Pedro Malasarte, heréi da imaginacao do
menino. Quando vieram para a capital, refeita a saude do
dr. Alves que era chegado a fraquezas, 0 menino trazia uma
alegria estranha nos olhos: ia conhecer o tio, ia ver de perto
agquele homem que tinha o dom de irritar o major Silva
Castro.

O alferes apareceu, logo que a familia chegou, numa
visita rapida ao irmao e a cunhada, p6s os sobrinhos no
colo, brincou com os cabelos ondeados de Secéu, colocou-o
a cavalo sobre seus joelhos mas nada |he contou, estava
apressado, foi-se embora. Anténio ainda o espiou partir, rua
abaixo, o passo rapido, a receber e a distribuir
cumprimentos, a mao no bigode retorcido.

Agora com duplicado interesse espera que o tio venha
visita-los. Dele sabera o porqué da melancolia de Clélia
Brasilia, dos pedidos que ela faz ao dr. Alves para que
mudem de casa, o porqué do horror que se estampa nos
olhos de Leopoldina. Jodo José sabe tudo, que ele é Pedro



Malasarte, dono de toda a sabedoria do mundo. Ele Ihe
contara, Secéu ficara de posse do segredo.

Uma tarde o alferes chegou. Aceitou o café que a
mucama lhe trouxe na bandeja de prata, o dr. Alves nao
estava, sobrinhos brincavam |4 dentro, a cunhada ocupada
nos quefazeres domésticos, sé Anténio, o segundo sobrinho,
se encarapitou na sua perna. E, quando ele pensou em fazé-
lo cavalgar sobre seu joelho, ouviu espantado a pergunta do
pequeno querendo saber que mistério havia na casa que
amedrontava as mulheres.

Castro Alves, amiga, nascera para a liberdade e para o
amor. Tomaria da liberdade como se ela fosse uma mulher,
de esgalgo corpo e de perfeito rosto e a ela dedicaria toda a
sua vida, os seus mais belos versos, em funcao dela viveria.
Além dela sé o amor encheria suas outras horas, seus
outros versos. Sua poesia e sua vida ele as dividiu entre o
amor e a liberdade. Jamais as mulheres tiveram mais
carinhoso amante, jamais a liberdade teve tao ardente
noivo. Por isso, amiga, porque estava fadado a este destino,
desde crianca que as histérias de amor e as lutas pela
liberdade o envolveram, encheram seus olhos e seus
ouvidos infantis. O alferes Joao José Alves era um lutador
andnimo da liberdade. E naquela hora crepuscular lhe
contava com sua rude voz de soldado uma tragica historia
de amor. Te contarei também, amiga, essa histéria
romantica que o poeta ouviu do tio agitador.

O que tu és para mim, estrela do céu, musica encontrada
na solidao do mar, filha, esposa e mae, amante e noiva,
alegria e calor, assim era para o professor Joao Estanislau
da Silva Lisboa aquela que ele amara numa festa, com
quem dancara, de quem recebera um olhar e um sorriso. Se
chamava Julia Feital, alva e linda, de seios rijos e alegre
gargalhada. Mas, amiga, era traicoeira como a correnteza,



gostava de ver pousados no seu rosto os olhos dos homens
e de ver presos ao seu sorriso 0s coracdes todos que
encontrava. Ficou noiva de Joao Lisboa, é bem verdade.
Conversou com ele na janela de sua casa, escreveu-lhe
cartas de amor, disse que seria dele sé, bem sei, amiga.
Mas que queres se o0s olhos de Julia Feital foram feitos para
sorrir para todos os homens, se convidavam para o amor
todos os passantes? A festa da sua beleza nao era para um
homem sé. Seus beijos de fogo queimavam muitos labios,
crestavam muitos coracoes. Julia Feital na solidao do seu
leito de solteira, na agonia noturna dos desejos revolvendo
seu corpo, pensava em Joao Lisboa, nas esperancas que ele
tinha, no amor de alucinado que |he dedicava, nas ameacas
que lhe fazia, no estranho sabor dos seus beijos violentos,
mas pensava também na elegante figura do estudante com
guem dancara na uUltima festa e que |he dissera um
galanteio tao atrevido.

O amor é todo o bem da terra, amiga. O amor pode ser
igualmente toda a desgraca da terra envolvendo um
homem. Assim era para Joao Lisboa. Julia Feital ria alegre na
festa, dominava os homens, fazia inveja as mulheres, ria
feliz Julia Feital, ele resolveu mata-la. Tinha compreendido
que ela nunca seria somente dele, jamais 0 seu amor seria
todo o bem da terra. la mata-la, era certo. la mata-la porque
muito a amava e com tanto e tamanho desespero que nao
podia concebé-la sorrindo para outro, de olhos presos a
outros olhos que nao fossem os seus. Mas para Joao Lisboa
ela nao se comparava com nenhuma mulher da terra, era
diferente de todas, mais bela que todas, mais merecedora
que todas. Mesmo matando-a tinha que homenagea-la, que
colocéa-la acima das demais. E nos seus dias desgracados
fundiu uma bala de ouro que qualquer outro metal era
indigno de penetrar a alvura da carne de Julia Feital e, com



ela, parou o coracao da amada. Julia Feital caira naquela
sala, da ferida saira um fio de sangue. Uma bala de ouro,
ultimo presente que ele lhe dava, joia que nenhum amante
dera antes a sua noiva.

O menino Antbénio abria os ouvidos para a histéria de
amor que o tio contava. E naguela noite nao encontrou
beleza nos relatos de Leopoldina e foi ele quem desta vez
narrou uma histéria, quem lhe falou de uma moca linda,
como uma princesa. Leopoldina revelou-lhe entao o grande
mistério que a aterrorizava e amedrontava Clélia Brasilia:
Judlia Feital voltava noite adentro para a sala onde recebera o
tiro e agora a bala de ouro nao mais estava enterrada no
seu coracao. Ela a trazia sobre o peito como uma estranha
joia.1> Vinha sorrir aos moradores da casa seu traicoeiro
sorriso de amor. Vinha oferecer seus labios sequiosos de
beijos, seu corpo de virgem estuante de desejos. Vinha
procurar seus namorados, ver se havia festa na sala para
ela bailar. Tinha no colo de leite uma joia como nenhuma
outra mulher possuira jamais: uma bala de ouro.

Julia Feital povoou os sonhos de Castro Alves menino, foi
a primeira namorada da sua infancia, exerceu sobre ele o
prestigio da tragédia passional. Sua infancia foi marcada por
estas histérias. Nasceu envolvido pela tragédia de Pdrcia e
Leolino, na sua primeira casa da capital ocorrera o crime
mais romantico da Bahia. Mas sua infancia foi marcada
também pela presenca desse tio alferes, pelo ruido que
envolvia todos os atos rebeldes de Jodo José Alves.16
Quando se mudaram em 1856 para o casarao da Boa Vista
nao era raro serem acordados no meio da noite pelo alferes
que vinha em busca de asilo, de um esconderijo seguro,
porque se envolvera num conflito qualquer na cidade,
porgue deixara apanhados dois ou trés adversarios politicos.
Ele era nessa época uma espécie de cabo eleitoral da



oposicao, liberal contra os conservadores entao no poder,
mais ligado com certeza as ideias liberais que aos chefes do
partido. Fazia uma campanha que nao ficava nas palavras
contra os detentores do poder. Armava arruacas, meetings,
motins, chefiando o povo descontente, aculando a massa
que o seguia, que fez dele o mais popular caudilho da
época. Ele se levantou contra Wanderley, contra Tibério
Moncorvo, contra todos os chefes conservadores, mas nao
ficava apenas nos discursos, nos artigos de jornal, no
palavreado, como o0s seus chefes Joao Barbosa e Barbosa de
Almeida. Ele era da acao, da revolta, do levante popular, do
povo marchando com as armas que encontrasse. E quando
nao tinha quem o sequisse ia sozinho, ele valia por muitos,
nao tinha mesmo medo de nada.

Quando os conservadores prepararam as eleicdes
senatoriais de Wanderley, o alferes sabia que o grosso da
votacao seria na Sé e que o desaparecimento daquela urna
causaria um mal espantoso ao inimigo politico. Sozinho ele
a furtou, se bem os soldados a guardassem e a guardassem
também os capangas de Wanderley. O fato repercutiu na
cidade e muito se falou entao no alferes Jodo José Alves
como de um herdi de romance, capaz dos atos mais
audazes e das mais dificeis proezas.

Na sala dos Alves, Joao José mostrava a urna furtada. O
dr. Alves nao se exaltava mas ainda assim encontrava como
discordar do irmao, enquanto Clélia Brasilia, amedrontada,
temia que a policia invadisse a casa. Mas de olhos
arregalados, brilhantes, cintilantes de alegria, uma crianca
fitava o alferes. Era Antonio que nao obedecia aos mandos
da mae para que fosse dormir e que ouvia embevecido e
febril o tio contar a facanha tremenda: como atravessara
entre os capangas e os soldados, como tomara da urna
diante do espanto de todos, como derrubara com um soco o



atrevido que ousara embargar seu passo, como deixara sem
sentidos o outro que tentara arrancar-lhe a urna. E maior
gque Pedro Malasarte, pensa Secéu.

Uma vez o dr. Alves levou os filhos ao teatro. Era o Sao
Jodo,1” o mesmo onde anos depois Castro Alves seria
aclamado como um idolo, como um paladino da liberdade,
como a voz mais alta do seu povo. E o teatro naquela noite
estava num dos seus dias maiores. O presidente da
provincia, no seu camarote, dominava a assisténcia. As
demais autoridades estavam presentes, os chefes da
oposicao, as mais ilustres familias, as mulheres vestidas
com pompa, elegancia e luxo, os homens ostentando as
casacas e as condecoracoes. Nas tribunas os estudantes e
os populares olhavam a imponéncia das familias que
chegavam. Um rumor de conversas enchia o teatro e os
olhos do menino Antonio nao se cansavam de admirar
aquela festa de cores, aquela gente se movimentando,
aquele mundo tao diferente que um dia ele dominaria. Mas
eis que se faz, de subito, o siléncio. O espetaculo vai
comecar. Descerra-se lentamente o pano de boca, todos os
olhares estao fitos no palco, o cenario vai aparecendo.

As lutas da Independéncia ainda estavam préximas. O
Brasil deixara de ser colénia ha bem pouco tempo. Os
animos ainda estavam exaltados e tudo que lembrava
Portugal como dominador tinha para os brasileiros um sabor
de insulto. No cenario agora totalmente visivel o primeiro
governador-geral do Brasil, Tomé de Sousa, descia da
caravela para a terra nova e era uma esbelta e rica figura,
altiva e desdenhosa. Aos seus pés os indios da terra se
curvavam em quase adoracao. Os olhos todos do teatro
estavam fitos no cenario. Houve mesmo nos camarotes um
comeco de palmas a beleza da realizacao do cenarista e aos



atores que entravam em cena. Mas das torrinhas veio uma
voz de estudante que gritou:

— Fora! O Brasil se inclinando ante Portugal. Fora!

Outra voz exclamou:

— Isso é um insulto...

E, de repente, do camarote da familia Alves um homem
pula no palco. E o alferes Jo&o José Alves, leva um punhal na
mao. Seu punhal alcanca o peito de Tomé de Sousa, 0
cenario se rasga, as punhaladas se sucedem. Agora 0s
estudantes e o povo das torrinhas aplaudem
entusiasticamente. E um novo ator que estd no palco. O
nacionalismo dos brasileiros, qgue enchem o teatro, explode.
O cenario esta reduzido a tiras, os artistas fugiram do palco.
Wanderley, entao presidente da provincia, se retira do seu
camarote, considerando-se agravado com o sucedido. Mas o
povo o vaia, diz que ele estd vendido aos portugueses, que
nao é brasileiro, nao sente a liberdade. Ele manda que a
tropa faca fogo sobre o povo, o alferes Joao José atira longe
seu punhal, grita para os soldados:

— Terao coragem de atirar sobre seus irmaos?

Atras dele, de peitos descobertos para as balas dos
soldados estao dezenas de homens, populares e estudantes.
Os soldados nao atiram, deixam que a multidao se jogue
para a rua e organize passeatas de protesto, comicios, um
principio de revolta.

O menino Anténio de Castro Alves volta para a casa na
confusao do incidente, de olhos incendiados. Jamais vira
coisa tao bela como seu tio de punhal na mao pulando
sobre o palco para rasgar o cenario insultuoso ao seu povo.
Encharcara os olhos no espetaculo da multidao delirante,
rugindo de coélera, desafiando o préprio presidente da
provincia, se levantando para defender a liberdade ja
conquistada e que por um momento julgara ameacada.



Seus sonhos passaram a se encher de novas visdes.
Naquela noite novamente foi ele quem contou uma histéria
a preta Leopoldina. Uma histdria tao bonita quanto a de Julia
Feital. E dessa vez com um herdi igual a Pedro Malasarte.
Um homem que nao tinha medo de nada, nem mesmo dos
arcabuzes dos soldados, nem mesmo da tropa de armas
prontas para romper fogo, o alferes Joao José Alves.

Este seu tio nao se parecia nada com seu pai. Nem
pareciam irmaos. Parecia mais irmao de Podrcia, cheio de
coragem, capaz de desafiar o mundo. Fora assim desde
pequeno. Diverso do irmao, amando mais a rua que a casa
paterna, chefiando os moleques no apedrejamento aos
pomares vizinhos. O pai era um portugués que enriquecera
Nno comércio, casara com uma baiana, e tivera aqueles dois
filhos de diverso temperamento. Antonio José era calmo e
estudioso, amigo dos livros e de casa, aprendendo cedo a
ler e a contar, incapaz de dar desgosto aos pais, Joao José
arredio das aulas, pouco chegado aos livros, fugindo de casa
para correr pelas pracas, se misturar com os filhos dos
escravos, fazer coisas que ficavam mal a um filho de boa
familia. E nos serdes familiares, a luz do querosene, os pais
decidiram que Antbnio José seria doutor, de anel no dedo e
muita ciéncia na cabeca, orgulho dos pais, honra dos
amigos. E que para Joao José o destino era o Exército, o
campo de luta, e ali talvez fizesse carreira, alcancasse
postos.

Antonio estudou farmacia e medicina, foi aluno distinto,
namorou a filha do major Silva Castro, noivou, viajou pelos
paises da Europa onde estudou com Malgaigne e mereceu
elogios do mestre, se tornou um jovem médico elegante que
depois seria grande operador, professor da faculdade,
condecorado, colecionador de quadros, fundador da
Sociedade de Belas-Artes.18 Jodo chegou a alferes, se



envolveu na politica, era liberal, mas nao porgue o partido a
que pertencia tinha esse nome e sim porque no seu peito
batia um coracao que amava acima de tudo a multidao se
movimentando nas ruas e nas pracas, defendendo seus
direitos, conquistando seus direitos.

Fez-se 0 mais temido agitador popular da Bahia de entao.
Recrutava entre os homens do povo batalhdes populares
gue levava a desfilar nas festas patridticas. Nas
comemoracoes oficiais, com hinos e discursos, o alferes Joao
José Alves e o seu batalhao eram a encarnacao do povo,
daquele mesmo povo gque dera seu sangue pela
Independéncia nas lutas de Cabrito e Piraja.

Num Dois de Julho, quando a cidade inteira comemorava
a libertacao da Bahia do jugo portugués, ele fez desfilar seu
batalhao. Proximo ao paldcio presidencial as notas soam
mais altas, mais enérgicas, mais vibrantes. O presidente da
provincia estd na sacada com as demais autoridades. O
batalhao se aproxima cada vez mais, cada vez a musica é
tocada com maior ardor. Mas no momento que defrontam a
sacada, os musicos, a um sinal do alferes, param
subitamente seus instrumentos e assim atravessam a frente
do paldcio, insultuosamente. E quem se atreveria a prender
o alferes? Qual o homem na Bahia que teria coragem de
tocar nele? Ai daquele que pretendesse lhe fazer mal, que
tentasse contra sua liberdade. Dezenas de maos
levantariam punhais, centenas de bracos se ergueriam
vingativos. O alferes Joao José Alves nao era um idolo
somente para seu sobrinho Anténio. Era o idolo de muita
gente, dos estudantes, da soldadesca, dos vagabundos
todos da cidade, de todos os pobres. Se o dr. Alves era
ilustre e admirado, ele também era grande a seu modo,
também admirado e, mais que isso, era amado pela gente
andnima da terra, pelos homens das ruas e das pracas. E



era também o idolo de uma crianca de olhos vivos e
sensibilidade a flor da pele. Havia um coracao de crianca
que pulsava por ele, que acompanhava todas as suas
aventuras, que o queria como a um deus.

E em 1855 hd a célera-morbo. Entdao os dois irmaos Alves
se encontraram juntos. O pai de Castro Alves deixou a
clinica, a renda certa, o conforto garantido, para se entregar
inteiramente ao combate a epidemia. Esta crescia de uma
maneira devastadora, fazendo do Recéncavo Baiano um
unico cemitério onde os senhores caiam ao lado dos
escravos, numa imprevista igualdade diante da moléstia
impiedosa. Na capital a oposicao aproveitava o momento
para fazer politica, para talvez derrubar Tibério, entao
presidente da provincia. Moveram-lhe uma campanha de
ferocidade inaudita. Apontavam erros do governante na
maneira de combater o surto epidémico. Faziam sugestdes
salvadoras. Mas poucos se preocupavam de seguir o
exemplo do dr. Alves e ir tratar dos doentes. Crescia o
numero de contagiados assustadoramente. As mortes se
sucediam, os cadaveres ja nao eram enterrados, as cidades
se transformavam em cemitérios. Foi quando Tibério deu
um habil golpe politico. Nomeia os médicos oposicionistas e
0s envia para o Recdncavo devastado. Entre eles o dr. Joao
Barbosa, chefe dos liberais.

Partiram, com eles foi o alferes Joao José Alves. Os
meédicos oposicionistas chegaram, viram a forca invencivel
da célera-morbo, o medo foi maior que o desejo de
aparecerem grandes diante dos eleitores, foi maior mesmo
que o orgulho profissional e o sentimento de humanidade.
Voltaram pelo mesmo navio que os levara, deixaram os
doentes no mesmo abandono, preferiram de muito o sorriso
sarcastico de Tibério e a desmoralizacao politica que a vida



naquele inferno, vida que seria apenas a espera de uma
morte certa em poucos dias.

Um homem no entanto ficou. Desiludido dos chefes, o
cabo eleitoral dos liberais ficou com o0 povo que morria nas
ruas. Ficou sozinho o alferes Jodo José Alves. Nem todos os
liberais 0 eram apenas de nome. Nem todos amavam o
povo apenas nos discursos nas vésperas de eleicdes. Alguns
havia que tinham capacidade de sofrer com ele, de estar
com ele nos seus momentos de desespero. O alferes nao
era homem que recuasse. No seu peito batia um coracao
valente que nao tinha medo dos homens nem da morte. Os
homens de ciéncia, os homens dos gabinetes voltaram. O
homem da praca publica ficou. Nao se precaveu, nao se
imunizou, nao fugiu dos doentes. Foi para junto deles, virou
enfermeiro, médico, farmacéutico, coveiro dos que morriam,
sacerdote para os que sofriam, levando as vilvas palavras
de alento, levando aos 6rfaos o alimento arranjado sabe
Deus como. Foi de repente a providéncia de toda aquela
gente, de toda aquela zona assolada pela epidemia. Estava
em toda a parte, incansavel, barbado e sujo, sem dormir
gue o tempo era pequeno, levantando os animos,
capacitando gente para lutar contra a peste. Aquele homem
que passara uma vida inteira procurando destruir governos
se revelava um organizador, galvanizando com a sua
coragem e o seu sangue-frio uma regiao inteira prestes a
sucumbir sem reacao. Foi a alma de todos o0s que se
ergueram para combater a epidemia.

Animava os saos, tratava dos enfermos, enterrava os
mortos. O agitador virava santo para a gente da rua. O
homem que rasgava cenarios antinacionais nos teatros da
capital investia com 0 mesmo ardor e 0 mesmo sorriso
contra a peste mais violenta. O ciclo de heroismo da sua
vida se completou, agora o seu irmao ja encontrava



palavras boas para louvar a sua coragem. E o sobrinho
ainda mais o admira, seu idolo se conserva de pé.

Castro Alves disse uma vez, amiga, com a sua voz
incomparavel:

A praca! A praca é do povo
como o céu é do condorl®

A praca € do povo, amiga, é o seu campo de batalha, é
onde ele protesta e luta. Nao viste ainda a multidao se
agitar na praca como um mar em tormenta que destroi
navios e invade o cais?

Foi Castro Alves quem nos ensinou. Essa verdade ele a
deve ter aprendido na sua meninice quando ainda o
chamavam docemente de Secéu e quando 0s seus irmaos e
0s outros meninos da sua idade estavam apenas voltados
para as histérias que as negras contavam, ingénuas
histérias de princesas encantadas. Mas esse menino que
anos depois seria o poeta da liberdade teve outros mestres
na sua infancia. Se Pdrcia e Leolino lhe ensinaram a forca e
a coragem no amor, se Julia Feital marcou-lhe de
romantismo o coracao, o alferes Joao José Alves ensinou-lhe
que a liberdade é o bem supremo. E que ela é conquistada
pelo povo e nas pragas e ruas, nos comicios e nos motins,
no interior dos teatros, nos desfiles publicos.

“A praca é do povo”, amiga, “como o céu é do condor.”
De ninguém foi mais a praca que do alferes Joao José.
Porgue ele préprio era um do povo, misturado com a
multidao, quase sempre na frente da multidao. Na infancia
de Castro Alves ele foi o espetaculo do povo se levantando,
do povo rompendo barreiras, derrubando obstaculos, do
povo em luta, nos comicios, nos motins, nas barricadas.



Este espetaculo jamais se apagaria dos olhos dessa criancga.
E anos depois seria 0 menino de entao quem se ergueria na
frente do povo, quem o levantaria com a sua voz, quem o
atiraria para a frente, para as maiores conquistas da época:
a liberdade dos escravos e a Republica. E o sobrinho do
alferes Joao José Alves, que retomava o caminho do tio, nao
trazia um punhal na mao. Sua arma era outra, mais terrivel
que o punhal, mais mortal que os arcabuzes. Era como uma
luz que rasgava os caminhos, levantava os homens e 0s
elementos.

Porque, amiga, doce amiga do cais, outra verdade nos
ensinou Castro Alves: igual ao rifle, a metralhadora e ao
punhal, a poesia é também uma arma do povo.



Sabe que este menino — é o simbolo do futuro!

Eu sinto em mim o borbulhar do génio.

foram as mulheres, amiga, as que tinham
namorado e noivo, as velhas que ja conheciam os doces
mistérios do amor, e as moc¢as que mal entravam na
puberdade, que primeiro viram nos grandes olhos rasgados
dagquele menino, na larga testa de onde partia a negra
cabeleira em ondas, foram elas que logo adivinharam que
ele nao era igual aos demais, que as palavras no soar da
sua voz adquiriam outra significacao, tinham um sentido
novo gue talvez elas nao compreendessem mas que as
deixava espantadas. Amaram-no desde cedo, pensavam
que daquela crianca sairia o homem sempre esperado,
alguém que seria amado por todas as mulheres e respeitado
por todos os homens. As mulheres tém as vezes, como 0s
poetas, o instinto divinatoério. Antbnio passava sereno, 0s
olhos abertos para o espetaculo da vida, seguindo o irmao
mais velho que ia nervoso, as maos tremendo, murmurando
versos. O irmao vivia fora do mundo, José Antonio nao



pensava nas coisas quotidianas, sua vida era outra, seu
mundo era cheio de fantasmas e de mal-assombracodes. Ele
nao via os pretos e as mucamas, nao via o dr. Alves, Clélia
Brasilia, nem via mesmo o alferes Joao José. As figuras que o
perturbavam eram outras, no seu mundo ninguém
penetrava. O dr. Alves ficava amargurado diante do filho
mais velho, crianca largada da realidade, vivendo num
delirio de imaginacao. José Antbnio ia sombrio pela rua, um
ligeiro tremor nos seus nervos. Antonio de Castro Alves ia
mais atras, para ele, para seus grandes olhos infantis,
existia o espetaculo do mundo, a vida se desdobrando a
cada passo, os homens que passavam, as mulheres belas,
0S hegros escravizados. Nao tinha o ar sombrio do irmao.
Sua infancia vinha de histérias romanticas e de figuras
aventurosas. Mas se Pdrcia e Leolino, Julia Feital e o alferes,
se 0 gemer dos negros nas noites sertanejas de capatazes e
chicotes, se a desgraca se abatendo sobre os homens, se
tudo isso levava José Antbnio a fugir deste mundo e sonhar
sonhos loucos, se o levavam a se afastar totalmente da
realidade, a fechar o rosto, a nao sorrir, a fugir de tudo e de
todos e a viver um sonho seu povoado de figuras que ele
criava sozinho, Anténio — a quem ele dera o nome de Secéu
— vivia dentro do mundo, as figuras familiares da sua
imaginacao eram bem aquelas figuras que o tinham
acompanhado na primeira infancia. Se José Antonio nao se
interessava pelo tio alferes provocando barulho, rompendo
panos de boca dos teatros, chefiando multiddées arruaceiras,
se fugia disso tudo, o irmao abria os grandes olhos, que as
mulheres gostavam de beijar, para todos estes espetaculos,
procurava compreendé-los, pensava que, se um dia fizesse
versos — e 0s haveria de fazer — esses seriam 0s seus
motivos, nao se afastaria, como José Antonio, da vida didria
dos homens, das alegrias, lutas e lagrimas dos homens, nao



fugiria para uma solidao egoista. José Antbénio vai na frente,
fechado no seu sonho, os olhos semicerrados, nao vé as
pedras do caminho, vai sozinho, as mulheres adivinham que
ele ama a morte, que para ela exclusivamente vai seu
coracao. Antonio, Secéu, um menino, um dia, elas o sentem,
sera alguém que tera outro nome, um nome que
atravessara pelos céus, de um extremo a outro do pais, e
sera ouvido com respeito, sera ouvido com amor. Elas
adivinham em Secéu o poeta Castro Alves que derrubara na
sua sede de amor corpos e corpos de mulheres, que se
abrirao para ele como as flores do campo se abrem para o
sol da manha, o homem que nas pracas, nos teatros, nas
academias criara palavras novas, ensinara novas ideias. Nas
suas frageis e elegantes maos de crianca elas veem as
maos que no futuro romperao cadeias, na sua voz doce e
musical elas percebem a forca de uma voz que sera mais
alta que todas e que dara as palavras significacao diferente,
uma voz que usara das palavras como se elas fossem armas
terriveis. E veem nos seus olhos relampagos que um dia
cortarao os céus das cidades e acenderao uma luz no
coracao dos homens. Amiga, bem mais que os homens, as
mulheres adivinham, tém a percepcao das grandes coisas a
vir. Elas sentem antes que os mais o génio que chega e para
ele se fazem belas e cariciosas. José Antbnio passava, elas o
deixavam, que ele ia para a morte, de rosto fechado,
sombrio no comeco da sua alucinacao. Mas chamavam
Antonio, prendiam-lhe o rosto entre os seus veludosos
bracos, beijavam-lhe os olhos cheios d'dgua, sentiam o calor
da larga testa onde sempre houve uma temperatura de
febre. Era um menino, mas elas adivinhavam que era
alguém.20

Amiga, no sertao o menino vira a mao do capataz lancar
o chicote nas costas do escravo, vira o sangue descer e



fazer cascata nas pedras do campo, vira os sertanejos
correrem a caatinga de repeticao em punho, faca no cinto,
em busca do inimigo, vira o amor buscar asilo na floresta
escura e impenetravel, vira os preconceitos vararem a
solidao da floresta e soubera de uma crianca que fora
sacrificada. Depois seus olhos que ainda guardavam a visao
do agreste dos campos e do agreste dos sentimentos,
viram, na cidade, seu tio chefiando homens que se
levantavam na luta pela liberdade. Soubera que na sala da
casa em que havia morado uma bala de ouro, fundida pelo
mais romantico dos namorados, parara o coracao de uma
bela mulher de convidativo sorriso. Vira, qual um herdi, o
alferes pular num palco e romper a punhaladas uma figura
insultuosa ao povo. Nao quis, amiga, fugir destas cenas e
destas realidades. José Antbnio sentia o coracao doer toda
vez que o gemido do escravo atravessava a solidao dos
campos e penetrava na casa-grande. Fechava entao os
olhos e os ouvidos como os fechava quando via, na cidade,
0s homens na praca publica, chefiados por seu tio,
protestando contra os outros homens, reclamando
liberdade. Ja que a vida esmagava assim tantos homens e
tantos sentimentos, ja que ela era tao feia e tao errada,
entao ele nao a queria, nao se misturaria com ela, fugiria. A
morte é também, amiga, bela como a mais bela das
mulheres quando se tem medo da vida, de encara-la face a
face, quando se pensa que o destino do homem ¢ a
desgraca. Para os que assim pensam, as estrelas do céu sao
um chamado, a lua é um convite, a morte é a suprema
amante, so ela pode dar aos homens os bens que a vida nao
possui. E eles caminham para a morte de passo firme e
decidido porque vao para uma festa, nao tém nada que os
prenda a vida, estao desligados dos demais homens. Assim
era para José Antbnio. Ele marchava para a morte, ja que os



homens sofriam na Terra, uns passavam sobre os outros,
uns poucos escravizando os demais.

Mas Antbnio, o irmao mais moco, nao amava a morte
como a mais bela amante. Ele descobriu com seus grandes
olhos que bem mais bela que a morte é a luta. Que o
destino do homem nao é a desgraca sobre a Terra. Que a
felicidade foi feita para todos e que, se nao é dada a todos,
é preciso que a conquistem. Descobriu que o belo era ir
para o meio dos homens, embelezar a vida, torna-la digna,
vivé-la. Compreendeu que uma outra amante possuia muito
mais encanto que a morte. Que com a liberdade a vida é
doce, é um presente, uma festa, uma festa do povo. O
irmao ia para os mistérios da morte, para a solidao da
morte, ele preferiu se misturar com a multidao, ir com todos
para a festa que é romper grilhetas.

O irmao era apenas um poeta. Castro Alves era um génio.

Nestas ruas, amiga, que enxergas daqui da fimbria do
mar, nestas ruas ele andou menino para o colégio ou para
visitas. Nas ruas desta tua cidade da Bahia as mulheres o
viram ainda menino e logo o adivinharam. Sentiram que
aquela testa era de apdstolo, aqueles olhos de lutador. E
gue se seus labios tinham sido feitos para os beijos do
amor, a sua lingua sabia palavras que queimavam, como
fogo, os inimigos da liberdade.

Amiga, se esta tua cidade da Bahia nao tivesse nas ruas,
NOS seus Morros, nas suas casas de azulejos, nas suas
igrejas bordadas de ouro, nas suas macumbas cheias de
musica, no seu cais de aventurosos saveiros, no seu céu
sem igual, se ela nao tivesse toda a beleza da Terra, ainda
assim, amiga, a tua cidade seria a cidade mais bela do
Brasil, porque foi nas suas ruas que Castro Alves aprendeu a
amar a liberdade.



Nestas ruas andaram dois meninos. Eram ambos poetas,
tinham dentro de si coracdes onde as coisas do mundo
ressoavam mais fortemente que nos coracdes dos outros
homens.21 Cada sofrimento, cada lagrima, cada gemido,
cada desgraca da Terra encontrava abrigo nestes coracdes.
Esses dois meninos sao como dois simbolos. Um, e com ele
tantos artistas do mundo, tantos poetas, tantos
romancistas, fugiu de todo esse sofrimento, fechou os olhos
para a vida, se trancou consigo mesmo, fez da solidao um
caminho para a morte. Fugiu do seu destino, traiu o seu
génio e a sua missao. Muitos assim como ele, amiga. Mas
outros preferem o exemplo de Castro Alves. José Antdnio
pensava que a vida era uma negra noite e foi em busca da
morte. Mas Castro Alves sabia que todas noites tém uma
aurora.



Como a primeira flor que, na lagoa,
Sobre o cristal das aguas se revé,
Em minha infancia refletiu-se a tua...

muitos anos depois, de olhos mais febris
e fronte mais palida, ele haveria de voltar, amiga, para logo
ela o reconhecer e correr para ele de maos estendidas,
lagrimas nos olhos. A febre vivia dentro dele, febre da
paixao e febre da liberdade, envelhecera muitos anos
naqueles meses que passara no Recife, em Sao Paulo, no
Rio e na Bahia. Porque vivera por muitos homens e por
muitas mulheres, porgue sua voz fora a voz de milhares, sua
palavra o alento e a coragem de todo um povo.
Se consumira nas lutas que a sua palavra iniciava, liberdade
para 0s escravos nas lutas que a sua palavra adivinhava,
liberdade para todo o povo. Sonhara sonhos de um futuro
longinquo, vivera centenas de anos naqueles meses em que
ela nao o vira. Quando ele se fora era um adolescente belo
como um jovem deus. Levantara os homens, sua arma era a
poesia e cortava mais fundo e penetrava mais mortal que o
punhal. Espalhara nas cidades palavras novas e no coracao



dos homens deixara a esperanca de uma noiva que era
como a fada da alegria, aguela que traria o amor para todos
os desgracados, o riso para o labio escravo, o pao para o lar
mais pobre: a liberdade.

Foi como uma estrela, amiga, que rompesse, de subito, a
forca destruidora da tempestade. Nao ja viste da beira do
cais, da proa de um saveiro, do leme de uma canoa, a
tempestade correr assassina sobre o mar, escondendo o
azul do céu aos olhos dos homens, enchendo de medo o
coracao das mulheres? Os barcos lutam, mas o vento é
forte, sao altas as vagas, o tufao arrasta até os grandes
navios. E tudo parece perdido, jamais vird a manha, nao
mais a madrugada sobre a terra. E entao, amiga, uma
estrela vem ninguém sabe de onde, se do céu, se do mar,
se do coracao do marinheiro morto, e corta as trevas da
tempestade, é uma luz na noite, o medo foge do coracao
dos homens, € um anuncio de bonanca.

Assim foi Castro Alves, amiga. Era densa a noite, sem
estrelas no céu de tempestade. Os homens negros
cantavam sua desgraca, suas lagrimas brotavam como
cancdes nas macumbas que cavaram sob o solo da
cidade.2?2 Os homens brancos também gritavam sem
esperancas no correr dos séculos, eram quase tao escravos
quanto os outros. E entao a luz de uma estrela anunciou que
a liberdade é a madrugada que espantara a noite de
tormenta, o azul do céu sera visto por todos os olhos e
entao, amiga, aprenderemos todos os segredos do amor e
da vida e sorriremos como criancas. Quando os homens
pensavam que a noite de morte e tufao seria eterna, que
jamais sob os céus raiaria a madrugada, ele como uma
estrela em meio a tempestade ensinou que a “libertacao
nao morre”.



No fundo do sertao chegava o eco da sua voz levantando
as cidades. Ela fechava as maos sobre 0s seios que ele
cantara,23 o rosto se abria num sorriso para as flores em
torno. Longe, na cidade distante, o seu amor era carregado
em triunfo, um lider para os homens, uma tentacao para as
mulheres. Ela sofria com a auséncia, nas noites longas de
siléncio deixava que as lagrimas rolassem sobre velhos
papéis que ele enchera com a sua letra e com o seu génio,
papéis escritos para ela, nos quais eram recordados os dias
de infancia, o idilio dos primeiros anos. Sofria, que cada
minuto de auséncia do bem-amado era igual a anos de
desgraca, mas seu amor era tao grande, tao poderoso,
que ainda assim, longe, da sua presenca, ele a enchia de
felicidade porque as noticias, que de quando em quando
chegavam, narravam de uma voz nova que pregava no
siléncio das pracas em versos que até nas senzalas se
repetiam. Ele partira, seu destino era o mundo, era mudar a
face do mundo. Os escravos, os pobres e os desgracados
esperavam por ele, pela arma do seu génio, pelo fogo das
suas palavras, havia muitas cadeias para romper, amiga,
pulsos escravos que clamavam justica. Tudo que ela tinha
para ele, as tiranas sertanejas que sabia cantar, as lagrimas
que sabia chorar, o cristalino riso que sé para ele guardava,
o tremor das maos e o doce calor do colo, a noite dos
cabelos e a festa do seu beijo, tudo era pouco para o
prender ali quando do fundo das senzalas vinha o choro
convulso dos negros no bater dos atabaques, quando
chegava do longinquo das pracas a inquietacao dos
homens. Ele deixara o calor do seu colo, desprendera os
labios dos mornos labios seus, arrancara os olhos da noite
perfumada dos seus cabelos que o impediam de ver as
tristezas da vida e partira. Ela bem sabia que quando ele
voltasse seria para morrer, sua missao estaria cumprida,



nem mesmo 0s seus beijos o salvariam. Mas ainda assim no
seu sofrimento havia alegria porque o bem-amado vivia
valentemente sua vida, vivia gloriosamente cada minuto
que nao passava com ela.

Um dia ele voltou, amiga, muitos anos eram passados.
Nas pracas, nas academias, nos teatros, em cada casa, em
cada peito jovem, repercutia a sua voz. Mas ele vivera
rapidamente, vivera vida e sonhos, realidades futuras, e a
febre o consumia, sua voz era em surdina, agora sua voz
era sO para ela. Chegou como se viesse de uma longa
batalha, gloriosa e mortalmente ferido. E 0 herdi doente e a
timida sertaneja, Castro Alves e Leonidia Fraga,
recomecaram aquele idilio que enchera os primeiros anos
da vida do poeta. Ela era para ele como o porto sempre
seguro, aquele em que o navio ancora apds a tempestade,
trazendo no casco a marca de outros portos, algas de outros
mares.24

Fora, amiga, muitos anos antes que esse amor nascera
na primavera dos campos, sob o sol do sertao, por entre as
flores silvestres. Para esse menino havia um encanto
diferente em cada flor, uma beleza nova em cada raio de sol
caindo sobre as aguas do rio, um mistério a desvendar em
cada sorriso da menina da vizinhanca, de longas trancas e
de olhos cheios de sombra. Na embriaguez do dia de sol
cobrindo as flores, o rio, os montes, fazendo cantar nas
arvores 0s passaros, ela lembrava o mistério da noite,
parecia fugida do luar, das serenatas, de qualquer estrela
do céu que o menino namorava da janela do seu quarto. A
palidez de Leonidia, os seus cilios, a sua fragilidade, os
negros cabelos, tudo era contraste com o sol ardente. Vinha
dela um mistério, alguma coisa que fazia pulsar de modo
diferente o pequeno coracao de Antonio. Antes de a ver ele
s6 tivera olhos para as flores, o sol e 0 campo e para os



escravos gemendo. Se preparara apenas para cantar a
natureza e os escravos,2> com ela aprenderia a amar as
mulheres, a guardar para elas algumas das mais belas
palavras que sabia. Antes, quando o menino se desprendia
do espetaculo dos escravos dobrados sob o chicote do
feitor, era para a festa do campo na primavera que seus
olhos se voltavam. Sabia do sol, do murmurio das aguas da
cascata, do trinado dos pdassaros, da beleza gratuita das
acucenas, mas nada aprendera ainda do riso de uma
menina, do mistério de uns olhos cheios de sombra, do
encanto de uma negra cabeleira. Talvez se Leonidia nao
houvesse enchido seus dias infantis com o mistério da sua
presenca ele tivesse sido apenas o maior cantor da natureza
do Brasil,26 0 maior cantor dos escravos e da liberdade e
talvez nao juntasse a esses titulos 0 do homem que melhor
soube falar de amor e das mulheres em lingua portuguesa.

Ele ndao sabia ainda que o coracao de um homem pulsa
de uma maneira diferente quando determinada mulher
atravessa na sua frente. Sabia ja este menino da natureza e
da dor, nada sabia ainda do amor.

Tomou da mao da menina da vizinhanca e partiram para
0 campo, por entre as flores, atingiram a margem do rio. Era
um conto de fadas aquele passeio, ela saltava sobre as
pedras, ria alto, ele a alcancava, ela levava flores na mao
esquerda, que mistério havia nos seus olhos? Sabia o nome
de cada flor, conhecia pelo canto cada passaro. Levava
agora flores nas trancas, era o génio da noite2’ correndo ao
sol. Os peixes de prata do rio vieram comer na sua mao. O
menino ri, mas ela agora esta séria, seu rosto infantil se
reflete nas aguas onde suas maos mergulham.

E voltam correndo, ela é mais rapida que a corca, seu riso
mais alegre que o rolar das dguas sobre as pedras. Na
sombra da arvore descansam e ele aproveita para contar a



histéria que a preta Leopoldina Ihe narrara na noite
precedente. Existe uma princesa nessa histéria. E de subito
0 menino imagina que ela é a princesa encantada, aquela a
guem oS passaros e os peixes obedecem, a que viaja num
raio de luar e distribui a primavera sobre a terra. Este
menino gostava de dizer as coisas que sentia e disse a
Leonidia que ela era uma princesa encantada, a fada
daqueles campos, a deusa daquelas acucenas.

Ela corre entao, solta sobre os campos a sua alacre
gargalhada, uma alegria infinita invade o coracao do
menino. E quando na noite do sertao a serenata atravessa
os céus da cidadezinha, o menino encontra outro significado
na musica, um planger mais doce nas cordas do violao.

No dia seguinte é a espera febril de que ela surja na porta
de sua casa e lhe estenda as maos. Ja nao parte sozinho
para o campo, falta alguma coisa na beleza que o cerca. Por
que ela nao vem, por que nao vem ajudar as flores do
campo a abrir as corolas, por que nao vem se contemplar no
espelho do rio?

E os passaros, amiga, aprenderam a conhecer as duas
criancas que diariamente passavam de maos dadas em
direcao ao rio. As flores se abriam, vermelhas, azuis e
amarelas, os passaros cantavam, o rio era calmo. Eles riam
e nao tinham de qué. Riam do bom que era, dos segredos
infantis que murmuravam. “Serds um dia minha
mulherzinha...” Por vezes ele era autoritario e ela logo se
curvava e obedecia. Nunca discutiu com ele, era como o
canico que se curva ao vento. Ela o amou, ela o
compreendeu e sentiu e a ele entregou seu coracao desde
aqueles dias da infancia. Cedo sentiu que ele nao ficaria
sempre ao seu lado, que, como o vento, um dia partiria e se
voltasse tomaria mais uma vez a estrada de retorno, que
ela jamais o teria somente para si. Certa vez, muitos anos



depois, ele escreveu para ela o mais belo dos seus poemas
de amor.28 E como epigrafe citou os versos de outro,2°
versos que falavam nas “brisas que passam doudas, leves,
e nao tornam atras a ver as flores”. Partiria ainda menino,
outras meninas encheriam seus olhos infantis. Voltaria
adolescente e adolescente a deixaria para consumir sua
mocidade no leito de outras mulheres. Pela Ultima vez
voltaria no fim da vida, quase adolescente ainda, quase
menino ainda, mas pronto para partir em busca da amada
derradeira. Ela nao se queixou jamais, jamais deixou de
ama-lo. E quando ele morreu o mundo acabou para ela, a
loucura foi seu refdgio. E na sua loucura sé havia a
realidade dos versos que ele escrevera, das palavras que
ele Ihe dissera.30

Foi nos campos de Curralinho que ele a conheceu. Ela o
ligou em definitivo a terra e a natureza do sertao. Para a
natureza e para ela ele voltou trés vezes. Ela foi “fé,
esperanca e caridade”.

Amiga, de todas as amadas de Castro Alves nenhuma tao
heroica e tao cheia de compreensao como Leonidia Fraga.
Nada pediu ao menino que com ela corria os campos. Nao
pediu versos, nao pediu casamento, fidelidade, nao pediu
sequer amor. Ficou diante dele num encantamento, deu-lhe
seus risos na infancia, seus labios na adolescéncia, seus
seios quando ele quis, no final, reclinar a cabeca febril. Viu
que ele ia morrer e que partia para morrer longe. Talvez sé
entao ela pedisse alguma coisa. Talvez pedisse entao que
ele nao partisse, ela esperava que ali ele voltasse a saude.
Foi o Unico pedido que |he fez a sua amiga de infancia, a
sua namorada da adolescéncia, a sua amada dos dias de
moléstia:

N&o partas, nao! Aqui todos te querem!



Minhas aves amigas te conhecem.

N&o era por egoismo que |lhe pedia isso. E que ele estava
cansado, doente e de coracao machucado por outras
mulheres. Por isso, somente por isso, porque ele nao ia
procurar o “fantasma sequer de uma esperanca”, é que ela
lhe pedia:

Onde vais, belo moc¢o? Se partires
Quem sera teu amigo, irmao e pajem?
E quando a negra insbnia te devora,
Quem, na guitarra que suspira e chora,
Ha de cantar-te seu amor selvagem?

Ele bem sabia, amiga, qgue em nenhuma outra parte iria
encontrar “familia melhor que meus desvelos”. Ela mesma
lhe disse:

Que tenda mais sutil que meus cabelos
Estrelados no pranto de teus olhos?...

Mas aquele era um “estranho moco”, amiga, e partiu.
Uma forca o arrastava doente para o meio do povo, para o
vibrar das multidées, para as lutas dos homens. Queria dar
a0S negros e aos pobres as suas ultimas palavras, seus
ultimos versos. Nao era outra mulher que o esperava na
cidade. Outras mulheres, as de antes e as de depois,
vinham como viera Leonidia, de sUbito, e se postavam em
sua frente encantadas. Mas o que o esperava na cidade,
aquilo que para la o arrastava era mais que uma mulher,
era uma deusa. Liberdade se chama ela, amiga, ninguém
sabe a cor dos seus cabelos, mas quem nao sabe que ela é
mais bela que todas, que por ela é doce a morte?



Eu queria te falar de Leonidia, amiga, te dizer de como foi
alegre e feliz a sua infancia nos anos em que ele ali morou.
Como foi desgracada depois quando ele partiu e as flores do
campo ja nao tinham a mesma beleza e a primavera nao
mais voltou. Queria te dizer dessa menina que, ao lado de
tantas figuras heroicas e tragicas, o alferes, Julia Feital,
Pércia, Leolino, o major Silva Castro, foi uma romantica
figura de balada, foi a presenca do amor. Ela encheu de
romantismo a infancia de Castro Alves, ela fez com que ele
jamais esquecesse as flores e os passaros. Ela o ligou
indissoluvelmente a natureza e ao amor. Mas como falar de
uma mulher se dela ja falou Castro Alves? E de Leonidia
Fraga, amiga, ele disse:

Por ti em rosas mudam-se os martirios!
Ha no teu seio a maciez dos lirios...



Ai! borboleta, na gentil crisalida,
As asas de ouro vais além abirir,

Mae, minha voz ja me assusta...

0 sertao ficara pPara tl’éS, com o doce
sorriso de Leonidia, menina de olhos mortos que lhe
ensinara o nome das flores. Ficara para tras também a casa
da rua do Rosario, onde o fantasma de Julia Feital vagava
com sua estranha joia sobre o coracao. Mas, da sombria
sala de estudos do colégio, Secéu ainda podia ver, amiga, a
cadeia onde Joao Estanislau da Silva Lisboa, o romantico
matador, cumprira a sua sentenca. Os olhos do menino
Secéu eram puxados dos livros de estudos para a visao da
fortaleza onde Lisboa chorara o seu crime, onde nas noites
solitarias se recordara da amada de facil sorriso, sorrindo
para todos que passavam sob a sua janela. Secéu pensa em
como ele deve ter sofrido com té-la matado. Nao pelo crime
em si. Mas, porque, matando-a, nao mais a pudera ter, nao
mais pudera ver seu rosto tao belo, nao mais pudera se
encantar no seu sorriso travesso. O menino Castro Alves



largava os livros de estudos, deixava que os olhos se
perdessem na visao das grossas paredes da fortaleza. E a
sua imaginacao trabalhava num impulso febril. Enquanto os
demais se preocupavam com 0S jogos ou com os problemas
de matematica, ele imaginava da janela a tristeza do
amante que se privara pelas préprias maos da presenca da
amada. Os outros nao a teriam, jamais olhariam dentro dos
seus olhos, jamais sentiriam o calor dos seus labios, as
pulsacdes do seu corpo doido de desejo. Mas tampouco ele
teria mais uma vez a infinita alegria de sorrir com ela, de
machucar com beijos os seus labios, de sentir na mao o
palpitar do seu seio de virgem. E para o menino, que vem
do romantico idilio infantil com Leonidia, uma fonte de
emocoes, um imaginar sem-fim de quanto o amor pode
fazer sofrer. E enquanto nos jogos e nas aulas 0os demais se
preocupavam com o quotidiano da vida do colégio, ele
apontava para os mais intimos a cadeia sombria:

— Sabes quem esteve preso ali?

— Quem foi?

— Lisboa, o que matou Jdlia Feital...

— Jdlia Feital! Que foi isso?

— Nao sabes? — e seus olhos se iluminavam na alegria
de contar. — Nao sabes entao? Ele gostava dela, ela nao
gostava de ninguém. Ele atirou nela com uma bala de
ouro...

— Com uma bala de ouro? Por qué?

— Porque gostava muito dela. Era como um presente,
sabe?

O outro nao sabia, mas ja o sabia Castro Alves que cedo
compreendia que o0 amor se cerca de poesia até no
momento da morte. Cedo tinha ele que se preparar para o
amor, porque cedo haveria de amar: e com que violéncia,
com que paixao!



Nao fora apenas o relembrar do crime romantico que ele
encontrara no Ginasio Baiano, que o dr. Abilio César Borges
fundara ha pouco na Bahia e com o qual revolucionava os
meios educacionais da capital do estado.3! Entretanto esse
colégio nao havia de ter nenhuma influéncia decisiva na sua
vida. Abilio César Borges, misto de charlatao e de
precursor,32 ndo marcou quase a sua personalidade. E se
soube perceber logo que tinha diante de si no menino Secéu
alguma coisa de diferente, alguém fadado a altos destinos
(como anos depois iria perceber em Raul Pompeia),33 se
teve mesmo a coragem de se levantar contra o dr. Alves, a
gquem preocupavam as tendéncias literarias do filho, se
soube desde cedo se orgulhar do jovem poeta, nao teve, no
entanto influéncia alguma nos caminhos pelos quais o poeta
entraria.

Abilio César Borges amava ensinar e amava que
soubessem que ele ensinava bem. Era, amiga, um tipo de
romance e como tipo de romance Raul Pompeia o
imortalizaria, deixando-nos dele um retrato que sé pode ser
o verdadeiro pois a verdade ha de estar fatalmente com a
realidade do romance de Pompeia, e nao com os retratos
embelezados dos bidgrafos sem talento. Amava o barulho,
0s versos, os discursos. Dos seus colégios sairiam um Castro
Alves, um Rui Barbosa, um Raul Pompeia. Nao marcou sobre
nenhum deles, mas teve sempre a capacidade de nao se
opor a nenhum deles. Essa, a sua grande virtude. Nascia
talvez de que aqueles alunos de vocacao literaria traziam
para o colégio um brilho que esmagava os concorrentes. De
Coimbra, Abilio César Borges importara o habito dos
outeiros, espécie de jogos florais dos jovens estudantes,
onde os versos e 0s discursos tinham quase sempre por
tema ou os grandes dias da patria ou a obra educacional do
mestre ilustre. Brilhavam os alunos que se iniciavam nas



lides poéticas ou oratdérias mas ainda mais brilhava o
colégio do dr. Abilio, para o qual os jornais rasgavam titulos
gque encabecavam elogiosas noticias sobre as festas
literdrias.

Castro Alves foi desde logo um dos herdis destas festas. E
comecara com 0s seus primeiros versos34 dedicados (af a
influéncia do dr. Abilio) ao natalicio do seu mestre. Tinha
treze anos e ja soube ir buscar nos motivos de elogios ao
aniversariante aquilo que o tornava mais simpatico aos
olhos do futuro poeta da liberdade: ter sido Abilio César
Borges o homem que proibira o uso da palmatdria nas
escolas.3> Realmente Abilio César Borges era contra os
castigos corporais tdo em voga na época. Também ja denota
nesses versos iniciais aquilo que marcaria toda a sua
poesia: 0 jogar com o0s grandes elementos do universo: o
sol, os ventos, a natureza inteira.3® E logo depois num
outeiro que teve lugar a 2 de julho de 1861 o menino ja
apresenta na sua poesia ainda infantil as marcas que serao
definitivas em toda a sua obra poética. Esse poema —
evidentemente dentro de uma forma de crianca que apenas
balbucia os primeiros versos — ja traz os tracos marcantes
da personalidade de Castro Alves. E ja a luta da liberdade
contra a tirania, sao mesmo certas palavras, certas
caracteristicas que ja despontam no menino de treze anos.
Ja fala nos grandes vultos que depois encherao as suas
poesias de meetingueiro popular de génio. Ja clama por
eles, como ja pelos elementos da natureza. E que este
menino, amiga, menos de quatro anos depois, aos dezesseis
de idade, ja serd o poeta maior da sua geracao, espantando
a Faculdade do Recife com as palavras de “O século”.37 Nao
ia viver muito tempo, tinha que cedo comecar. Por isso aos
treze anos a sua voz que apenas balbuciava ja procurava as
grandes palavras e as grandes ideias.



Era por esta época um menino que nao sabia matematica
e que ignorava os segredos da lingua portuguesa,38 com
grande tristeza de Abilio César Borges, que amava tanto o
vernaculo que tentou até importar de Coimbra um mestre
gue ensinasse pronuncia aos seus alunos. Mas, segundo o
depoimento dos seus contemporaneos se “nao pegava em
livro bastava-lhe uma simples leitura para assenhorear-se
das licdes”. O seu tempo era pequeno para preparar as
poesias que iria declamar nos “outeiros”, para redigir o
jornal escolar da sua série, para sonhar com a Faculdade do
Recife, onde a mocidade se agitava, para ler e traduzir
Victor Hugo. A sua pequena roda colegial ja comecara a ler
o poeta francés através das traducdes que o menino Secéu
fazia dos seus mais violentos poemas.

Sim, amiga, havia uma matéria que agradava ao menino,
que ele aprendia com uma rapidez assombrosa, que logo
dominou, e essa matéria foi o francés. Tentava-o aprender o
francés para ler Hugo.

Esse foi 0 seu grande amigo dos tempos de colégio,
amigo que o acompanharia pela vida afora. Em Hugo ele
aprendeu o valor de certas palavras e de certos
sentimentos. Nada foi mais importante para o poeta Castro
Alves que esse encontro na sua infancia com o génio de
Hugo. Isso |lhe permitiu avancar sobre os demais poetas
jovens do seu tempo e libertar-se de Byron.32 Sem o
encontro com Hugo talvez que sua poesia seguisse outros
rumos, nao tivesse alcancado o maximo da sua forca.
Porém, é necessario nao atribuir exclusivamente a Victor
Hugo o sentido libertario e heroico da poesia de Castro
Alves. Foi uma influéncia nesse sentido, mas nao a unica,
nem talvez mesmo a mais poderosa. De qualguer maneira,
gue espanto e que alegria para o menino Secéu o encontrar
o calor daquelas palavras, a beleza com que eram cantados



os sentimentos que ja vinham dentro do seu peito! Nenhum
poeta o comoveu tanto, a nenhum tanto ele admirou. Nos
dias monétonos do colégio, quando nao fitava
romanticamente as janelas da cadeia onde penara Lisboa,
ele se entregava de corpo e alma ao turbilhao que era Victor
Hugo. Viajava com ele pelos mais belos e puros
sentimentos. Aprendia grandeza, beleza e liberdade. Se
comovia e se engrandecia.

E possivelmente o conhecimento com Hugo ja lhe foi Uutil
no primeiro grande transe doloroso por que passou. E que
durante o tempo de internato morreu Clélia Brasilia. A mae
fragil e bela, sempre um pouco amedrontada diante da vida
desde a tragédia de Pdércia, sempre um pouco medrosa e
timida, fraca do peito e muito agarrada aos filhos, terna e
doce, deixou-0s um dia sem o0s seus carinhos. José Antbnio,
ja neste tempo enfermico e nervoso, preferindo Byron a
Hugo, pensando mais na morte que na vida, cheio das
palavras de desespero, nao quis resistir ao golpe e se atirou
pela janela numa tentativa de se matar. Salvo, escreveu
doloridos versos para a memoaria da mae, chorou e
amaldicoou a vida. Secéu suportou o golpe com a mesma
galhardia e coragem com que atravessaria todos os
momentos maus da sua vida. Nao fez versos para a mae
desaparecida, que s6é anos depois haveria de cantar, nao
desacreditou da existéncia, nao quis morrer. Sofreu, sem
duvida, que o amor era uma constante na sua natureza e
muito amara ele a palida e bela figura de Clélia Brasilia. Mas
nao se desesperou. Mais moco que o irmao, ja era muito
mais homem que o outro, vivendo com os livros mas
também com a vida.

A cadeia onde Joao Estanislau cumprira pena, 0s versos
de Victor Hugo, os outeiros... Porém além disso, amiga,
havia uma outra coisa que influia poderosamente no



menino, que marcava esses seus anos de colégio. E que por
detras dos Barris, onde estava o ginasio, havia qualquer
coisa de misterioso e terrivel.

Nessas noites oleosas da Bahia, quando do céu desce um
infinito mistério, quando do mar chegam as cancdes mais
doces de lemanja, quando da terra vem um cheiro poderoso
de flores varias, nessas noites, amiga, vém do mais
escondido da cidade, de detras dos morros, do mais
profundo da noite, ninguém sabe mesmo de onde, esses
sons que do cais nés ouvimos de coracao saltando no peito.
Sao os baticuns das macumbas, sao os candomblés batendo
em honra dos santos que tu amas. De Oxéssi, meu santo, de
Omolu, o deus que tanto temes, de Xang6 e de Ogum.

Sao os atabaques deixando que a musica role sobre a
cidade e a envolva e a transporte para uma atmosfera de
sonho. Nés sabemos, amiga, que |4, onde tantas vezes
estivemos, naqueles escondidos lugares onde nossos irmaos
negros festejam seus pobres deuses, negras dancam
vestidas com os mais lindos vestidos do mundo. Sabemos
também que a qualquer momento a caravana policial pode
invadir o terreiro da macumba e levar os sacerdotes, 0s
assistentes e os santos. Sabemos que é sempre uma
aventura um baticum de candomblé. Que dos negros nem
0s deuses sao livres para dancar na Terra. Mas que nem por
isso deixa de, sobre as ladeiras da Bahia, ressoar a tragica
voz dos atabaques, que nem por isso deixam de ser
cantadas as cancdes de lemanja, nossa mae, dona do mar e
do nosso destino. Que importa que as costas de Procépio,40
nosso amigo do Matatu, tenham marcas de chicote,
lembrancas de outras festas terminadas de repente? Nem
assim Procépio deixa de festejar seu santo, que é Xangb. E
mesmo tu nao vais, quando é chegada a época, levar um
presente de sabonetes para dona Janaina porque foi ela



guem te conduziu até junto desse teu amigo? Ainda agora,
quando te falo, ouve! Vem de muito longe, ninguém sabe de
onde. Sao os sons dos atabaques. Os negros se curvarao, as
negras dancarao, baixarao os santos, o mistério da Bahia
perdurara.

Antes, negra, era ainda pior. No tempo do poeta Castro
Alves, no tempo da sua infancia e também depois, os
negros eram escravos comprados em leildes, mercadoria
que se vendia, trocava e explorava. E em troca de tudo que
eles deram ao branco, sua forca, seu suor, suas mulheres e
filhas, a maciez da sua fala que adocou a nossa fala, sua
liberdade, o branco lhe quis dar apenas, além do chicote, os
deuses que possuia. Mas deuses os negros traziam da
Africa, os deuses da floresta e do deserto. E continuaram
fiéis aos seus deuses por mais que rezassem aos deuses dos
seus donos. E cavaram no subsolo das cidades templos que
o homem branco nao podia atingir.

Nas noites do colégio, quando ja os demais alunos
dormiam, o menino Secéu esperava de ouvido atento a
musica que ia comecar. E mondétona e poderosa, dorida
como uma saudade, forte como um pedido de vinganca,
misteriosa como uma esperanca longinqua, ela vinha vindo,
rolando sobre os morros, saida das profundidades da terra.
A voz dos atabaques atravessava toda a cidade para vir
ressoar no coracao de Castro Alves. Ele se semierguia na
cama e ficava, os olhos cerrados, o coracao latejando,
sentindo bater dentro dele cada pancada dos atabaques.
Era toda uma raca que sofria, se desesperava e reagia
conservando alguma coisa de seu, de puramente seu.
Aquela musica barbara e primitiva, alucinante, chamava o
menino Secéu, era um convite.

Grito clamando na noite da cidade, a voz dos atabaques
foi ouvida por Castro Alves. Nunca teve, como os demais



colegas, medo daquele soar de ritmos africanos. Se sentia
como um deles. Em Hugo ja aprendera o significado de
liberdade, soube pela voz dos atabaques que havia um povo
a libertar.

O Ginasio Baiano na noite de mistério da Bahia dormia
um sono de dezenas de criang¢as. SO uma estava ainda de
olhos abertos, acesos de febre, puxados para junto de uma
raca pela musica que vinha na noite. Os atabaques
chamavam Castro Alves. Na noite do colégio, de pé, sozinho
no dormitdrio cheio de sonhos infantis, ele se apresta para
atender ao chamado. Sua voz sera dentro em breve mais
poderosa que mesmo a voz dos atabaques, amiga.



Pernambuco! Um dia eu vi-te
Dormido imenso ao luar,

Com os olhos quase cerrados,
Com os labios — quase a falar...

guem sabe, amiga, se aquele navio
iluminado de mil lampadas elétricas, luzes que cortam a
noite do mar, nao parte para o porto do Recife, no pais de
Pernambuco? Tu estendes a tua mao e lancas um amplo
adeus ao navio que parte. Respondem, sao inUmeras maos
que acenam adeuses na noite do cais quase deserto. Boa
viagem, desejamos nds ao barco que parte para a aventura
sempre renovada da conquista dos caminhos do mar. Um
dia partiremos nés também, daremos adeus para um casal
gue se ama nas areias do cais, a luz amarela da lua. Iremos
também, talvez para esta cidade do Recife, de pontes e de
holandeses. Tém uma linda cor os telhados do Recife,
amiga, sao amaveis e belas as pontes sobre os rios. Seu
povo valente, de faca a cintura, anda em ruas que foram
pisadas pelos pés dos maiores do nosso passado. Nabuco e



Castro Alves, Rui e Pompeia, tantos outros, sonhavam nessa
cidade os maiores sonhos do Brasil.

Essa cidade viu Nassau, sua grandeza, sua fome de
progresso. Abrigou judeus, essa cidade, que lhe rasgaram o
comércio. Cresceu agitada e inconformista, heroica e com
certo ar aventureiro e rebelde como nao o possui nenhuma
das nossas outras cidades. Recife tem uma legenda, seu
clima é um clima de luta e de futuro. Antes que qualquer
outra cidade do pais ela recebe, pelo mar que ela penetra,
as ideias novas, 0s sonhos que logo depois serao realidade.
E os acalenta no seu seio imenso de pedra. Da-lhes o leite
da inteligéncia dos seus poetas e sabios, da-lhes o sangue
dos seus herdis. Recife, a heroica, Recife, a das mil
revolucoes.

Em todos os tempos, amiga, quando o povo esmagado se
levantava num desejo de partir cadeias, os tribunos do
povo, oradores, poetas, romancistas, sociélogos, foram falar
da tribuna que é a cidade sobre os arrecifes, tribuna de
onde melhor que de qualquer outra a voz poderosa do povo
se faz ouvir.4! Essa cidade exerce uma estranha seducdao
sobre a inteligéncia livre do Brasil e para ela se dirigem
todos, como que a buscar nas suas ruas a licao que outros
deixaram soando por esses céus cheios de tao belas
palavras, de tdo cadentes versos. E uma cidade ilustre esta
cidade do Recife. Daqui partiram as mais belas ideias para
as capitais do Sul. No coracao desta cidade, aconchegados
a0 seu seio, sonhos cresceram realidades. Um dia, amiga,
vird um poeta, mas nao conformado e comedor dos restos
das casas ricas como os poetas do nosso tempo. Vira um
poeta como aquele do qual te conto a histéria. E falara
dessa cidade do Recife, do “Recife das revolucoes
libertarias”, dum Recife sempre vivo, nao do “Recife morto,
Recife bom”... Falarad dela como a cidade onde a voz do



povo tem sido mais alta, onde tém nascido os mais
destemidos tribunos do povo e onde aqueles outros,
nascidos em outras cidades, tém vindo temperar o aco da
sua espada que é a sua palavra. Vira um poeta, terd para
esta cidade as mais doces palavras de amor. E a lenda do
Recife surgira entao na sua mais ampla beleza.

Uma noite também Castro Alves, de quinze anos entao,
entrou num barco e rumou para Recife. la temperar o gume
da sua espada, ia aprender nessa cidade o seu exemplo de
heroismo. E da cidade do Recife ia erguer a sua voz mais
que todas potente. Do Recife estremeceria 0 coracao do
Brasil. Um dia, amiga, também nés tomaremos um barco e
iremos fazer o roteiro sentimental e heroico do Recife. Em
cada pedra da rua, em cada sobrado antigo, encontraremos
a evocacao de um feito, o ressoar de uma palavra.

Atras dos muros da cidade, nos campos além, se
estendem os canaviais, oceano de verde. Naqueles tempos
nao havia as usinas onde as maquinas fazem acucar. As
maquinas eram 0s negros, o acucar trazia o gosto de
sangue de gente misturado com o seu doce sabor. Nasceu
da cana-de-acuUcar o aristocrata do campo brasileiro. O
senhor de engenho, dono dos negros, algumas vezes traido
pelos filhos que viraram amigos dos negros, seus irmaos.*2
Por vezes os negros batidos se levantaram contra os
senhores e mostraram a sua forca. Certa vez um mestico se
levantou na frente do povo negro e mulato e sua revolucao
tinha ja uma espécie de consciéncia, ainda indecisa e fraca,
mas ja existente.43 Isso foi pelo ano de 1823, ano que o
mulato Pedroso se levantou. E logo depois se levantava
Emiliano Mandacaru, a frente do seu batalhao de pardos.
Padres e poetas se fizeram herdis do povo nesse
Pernambuco de senhores de engenho e de escravos do
engenho. No acuUcar que saia das caldeiras iam de mistura o



riso dos senhores e as lagrimas dos escravos. De mistura a
alegre realidade da aristocracia e o terrivel sonho de
vinganca dos negros. Sonho que na voz dos poetas e dos
tribunos iria adquirir consisténcia.

Homens de inteligéncia cedo comecaram a sentir a
tragédia dos negros. E uma longa lista, aquela dos nomes
de todos os que na cidade do Recife puseram sua pena a
servico do povo, amiga. A fundacao da Academia de Direito
em Olinda, posteriormente transportada para o Recife,
criara uma efervescéncia intelectual que o ambiente de luta
politica e social, o clima revolucionario da cidade evitavam
que descambasse para uma literatura “arte pela arte”.
Recife deu as suas geracdoes de homens de letras, através
dos movimentos revolucionarios sucessivos de que foi
teatro, a nocao da utilidade da arte, de como o seu destino
é ser Util a humanidade.44 Essa, a diferenca essencial, de
determinado momento, entre a Faculdade do Recife e as
demais do pais.*> A ideia da Republica, o magnifico
movimento da abolicao iriam encontrar em Recife o berco
mais indicado para o seu alvorecer, o seio mais indicado
para permitir o seu crescimento. Ainda Sao Paulo morria de
tisica na mocidade dos seus poetas, ainda, sob a magia dos
versos de Byron, se preocupava apenas com criar formas
novas para velhas orgias estudantis, ainda esperava para
comecar a ser um centro de agitacdes politicas, ainda Sao
Paulo marcava com uma marca de amor e morte 0s versos
geniais de um Alvares de Azevedo e de um Fagundes Varela
e ja Recife marcava de liberdade Castro Alves e Nabuco.#6
Recife, com a sua Faculdade que era seu cérebro, se
adiantara sobre as demais cidades. Deixara a inutilidade do
desespero e do desprezo dos romanticos byronianos
pessimistas perante a vida. Recife se encharcava de
Revolucao Francesa. As palavras da vida que nascia em



meio ao sangue derramado, tinham muito mais eco aos
seus ouvidos que as tentadoras palavras dos tragicos
poetas desiludidos. Hugo era o seu poeta, os oradores da
grande revolucao pareciam falar da tribuna do Recife.

Para esta cidade, amiga, vem o adolescente Castro Alves,
0 coracao cheio dos sentimentos e das emocoes que a
Bahia lhe ensinara. Trés cidades marcam a sua vida, entre
todas em que andou, como trés mulheres a marcam, entre
as muitas que amou e possuiu. Bahia, Recife e Sao Paulo. A
Bahia que lhe da o conhecimento da liberdade e do amor,
Recife que faz dele o tribuno do povo, que burila seu génio,
que lhe oferece os motivos das primeiras grandes
inspiracdes, Sao Paulo para onde ele leva as palavras da
republica e da abolicao e onde ha de escrever alguns dos
seus maiores poemas libertarios.

Na Bahia aprendera com seu tio o valor do povo. Estava
apto para o Recife, para o ambiente da Faculdade, para as
lutas e também para o amor. Recife ha de lhe dar a sua
amada, aquela que enchera de alegria e de desgraca a sua
vida tao breve e tao intensa.*’

Desta cidade a voz de Castro Alves levantard as
bandeiras da abolicao e da republica. Ela permitira ao génio
do baiano os sonhos mais ardentes, as previsdes mais
arrojadas. Sera Recife quem fara do poeta um agitador e um
lider. Aqui ele tomara contato com o povo, se misturara com
ele, pora a arma da sua poesia ao seu servico. Daqui sua
voz partira para o Brasil. Recife sera sua melhor tribuna.
Porque, amiga, toda esta cidade do Recife € uma praca
pUblica, cenario para Castro Alves.

Quando ele chega, ela parece dormir. Mas ele logo
compreende que o seu sono é cheio de um sonho grandioso:

No sonho daquele sono



Perpassa a Revolucao!

Despertard com a sua voz, amiga.



[...] O minha amante
que nunca nos meus bracos desmaiaste

passou por entre a gente de cabeca erguida e
de sorriso nos labios. A multidao em torno conversava num
murmurio que chegava a rua e se perdia na noite mal
iluminada. Na confusao das conversas, risos de mulher,
gargalhadas de estudante, galanteios de poeta, ele passou
sem que ninguém o notasse, sem que ninguém o apontasse
com o dedo, sem gque nenhuma boca pronunciasse o seu
nome. Outro nome enchia aquelas bocas, era o motivo
daqueles risos e daqueles galanteios.

— Dizem que é linda... — e a jovem suspendeu os olhos
onde havia uma ponta de medo para o elegante
bacharelando.

— Ninguém o é mais que vocé — ela sorriu, agora
confiante, ele continuou: — Dizem que ela é uma bela
mulher e uma grande artista.

Como nos olhos da noiva visse novamente o medo,
acrescentou com conviccao:

— Principalmente uma grande artista...



O rapazola passava, alto e magro, a testa de marmore, a
negra cabeleira. Sorria e ninguém o notava.

A matrona abriu o grande leque e contou para as amigas
e para o grave senhor de sobrecasaca que “a sua prima
escrevera de Lisboa algo sobre aquela cébmica. Era alguma
coisa de espantoso e imoral”. As amigas se chegaram para
mais perto, o senhor grave curvou-se, a matrona escondeu
a voz no leque, mas era tao fino o seu leque, e tao aguda a
curiosidade do rapaz triste que passava que também ele
ouviu quando ela disse:

— Que um comendador, um nababo, por aquela cébmica
se arruinara nas terras de Portugal, apods ter largado a
familia, num escandalo comentado nos quatro cantos de
Lisboa.

Entdo a amiga mais proxima contou o caso das facadas,
também passado em Lisboa (ou no Porto, qguem sabe?) e
também narrado numa carta recentemente chegada a
Recife. Pois nao sabiam? Um pé-rapado qualquer, destes
que perdem a noite em cantorias e em bebedeiras, sem
vintém, sem emprego, sem futuro, por causa da tal mulher,
esfagueara um moco de boa familia, de uma das melhores
familias de |a... Fora um caso ruidoso, quem nao ouvira falar
naquilo?

— Este eu soube pelas folhas... — comecou a contar o
senhor de sobrecasaca.

O jovem estudante pediu licenca e atravessou o grupo.
Mas de tal maneira estavam as mulheres presas ao caso
que o senhor de sobrecasaca contava (com tanta graca e
tamanha precisao de detalhes!) qgue nenhuma reparou no
jovem que passava. Uma, porém, afastada do grupo porque
a sua idade, apenas vinte anos tinha ela, nao lhe permitia
ouvir ainda aquelas conversas, notou que o rapazola
estudante possuia os mais belos olhos de quantos ela fitara



e as maos mais finas que ela ja vira. Suspirou e pensou com
tristeza que ele podia ter quando muito dezoito anos e ser
apenas terceiranista. E ela se enganava ainda pois o
estudante mal chegara aos dezesseis € nao conseqguira
sequer se matricular na Faculdade por culpa da geometria.

Vai atento aos ruidos em torno, as conversas parecem ter
um unico motivo. J& antes tinham falado dessa cémica na
republica, nas ruas.4® Que era de rara beleza, de uma graca
irresistivel, cantava como ninguém as dolentes cancdes da
sua terra, era dona de um grande talento. Mas agora um
rumor estranho vem de onde estao os estudantes, um
rumor diferente, um nome que nao é o dela. E, se esse
rumor nao chega a abafar as conversas do teatro e o seu
constante motivo, muita gente ja se volta para ver quem
deu causa ao alvoroco dos estudantes. O rapazola se volta
também e olha o mestico troncudo e falador que entra
cercado de um grupo que o ouve com respeito. De um canto
qualquer, estudantes gritam pelo que chega, disputando a
sua proximidade:

— Tobias Barreto! Tobias Barreto, aqui tem lugar.

Os gritos vém das torrinhas e para la marcha o mestico
que recebe sorridente o cumprimento do grave senhor de
sobrecasaca. O jovem preparatoriano continuou a andar
para a sua cadeira e novamente, agora que o perturbador
ruido da entrada do académico cessara, seus ouvidos se
prendem as conversas que vém de todos 0s grupos sobre a
primeira-dama da companhia.

— Para papéis ingénuos nao ha como ela...

— No entanto, na vida real, ela é bem diferente de uma
ingénua... — comenta a senhora casada que exibe o mais
vistoso vestido daquela noite.

O marido bate a luva na mao e sua voz é macia:

— Ai é que estd o talento da artista.



— Quem |lhe encomendou a defesa?

Ha risos no grupo, o marido cerra romanticamente os
olhos.

O jovem de cabeleira negra passa agora junto de dois
rapazes que encostados a uma coluna falam sobre a beleza
da ingénua:

— O nome é lindo...

O outro murmura como quem sonha:

— Eugénia Camara...

E descerra-se o pano e ela enche o palco. Que disseram
dela? Quanta coisa ele ouvia quando atravessava o teatro,
e, antes, nos comentarios dos colegas na republica, nas
conversas com 0S amigos na rua, guanta coisa de bom e de
ruim falaram sobre ela... Que importava? Sé importava
saber que ela estava naquele palco e cantava e a sua voz
era como a brisa sobre o mar, e o0 seu rosto...

Como seria mesmo o seu rosto?

Haveria no mundo alguma coisa, flor, estrela ou deusa,
que pudesse ser comparada ao seu rosto? Talvez haja
estudantes em torno, talvez esse teatro esteja cheio, talvez
ela nao cante sé para o estudante que nao é sequer
académico. Mas a verdade é que sé ele a vé, s ele nao
pensa na cOmica, na ingénua, na arruinadora de lares, na
provocadora de facadas e rixas, nem mesmo na grande
artista, nem mesmo na mulher tao bela. Para o rapazola de
dezesseis anos que estd na primeira fila do teatro ela é a
amada, bem mais que a flor desabrochando na madrugada,
bem mais que a pérola brilhando no fundo misterioso do
mar, bem mais que a estrela iluminando a noite. Nao, nao
ha mais ninguém nesse teatro onde Eugénia Camara canta



tristezas do amor, doces tristezas do amor, nao ha mais
ninguém além de Castro Alves.

Amiga, ha alguma coisa no coracao de cada um de nés
que percebe imediatamente que a amada chegou, aquela
gue sera a Unica e a definitiva, aguela que antes
procuramos em todas as que a precederam e da qual as
demais, as que porventura a sucederem, serao apenas a
saudade. Quando ela chega é como se o dia amanhecesse,
como se nascéssemos de novo. Assim foi quando eu te vi
pela vez primeira e senti que vinhas de longe, de qualquer
porto em qualquer barco, para a minha vida. Assim foi
naquela noite de teatro quando um menino de dezesseis
anos sentiu que a sua amada chegara e que seu coracao
estava irremediavelmente ligado a ela. Ele era um
preparatoriano que a geometria perseguia, um estudante
gque comecava a escrever versos, ela era uma grande atriz,
de nome feito, gloriosa e bela, nao era chegado ainda o
momento de se ligarem.*® Mas desde aquela noite, amiga,
ele a teve guardada no seu coracao e quando ela o amou,
anos depois, e lhe fez presente do seu corpo e deu-lhe a sua
beleza para que ele a imortalizasse com seu génio, ele nao
a amou mais do que naquela noite em que nasceu
novamente para a vida ao encontra-la.

Era um menino que cedo descobria o seu amor como ja
comecara a descobrir o seu caminho. Foi nesse mesmo ano
de 63 que ele conheceu Eugénia Camara e escreveu “A
cancao do africano”. Tudo na vida de Castro Alves
aconteceu antes que na vida dos demais homens porque
para o génio nao existe a medida do tempo, ele nao vive
uma experiéncia sua e sim a experiéncia de um povo. Tudo
se sucede muito rapido porque muito o génio tem que
deixar, na sua passagem. Aguele que viveu apenas vinte e
quatro anos e foi o maior momento do seu povo,>? a mais



bela e poderosa experiéncia do Brasil, cedo estava maduro
para o amor e para a luta. Aos dezesseis anos encheu seu
peito com a amada e com os escravos. Ela sé viria para o
seu leito algum tempo depois, quando sua forca de homem
tivesse se realizado totalmente. Também a Republica, os
sonhos de vida futura, as sociedades abolicionistas, os
comicios em praca publica, sé algum tempo depois
chegariam, quando o seu génio tivesse atingido sua
plenitude e ele fosse nao apenas o poeta do seu povo mas
também o profeta do seu povo. Porém naquele ano de 63,
na cidade de Recife, ilustre de tanto sangue derramado pela
liberdade, onde a inteligéncia se acostumara a se misturar
com a multidao, ele ergueu pela primeira vez para o amor e
para a liberdade a sua voz, com uma pujanca que ja trazia a
marca do génio.

Em maio a noiva de toda a sua vida, a liberdade, tem o
primeiro canto do seu poeta em “A cancao do africano”, e
em junho Eugénia Camara, amante de toda a sua vida, é a
inspiradora de “Meu segredo”. Esses oito anos que se vao
seguir, amiga, sao o0s oito anos mais importantes da nossa
histéria de povo. Neles, Castro Alves construiu sua obra,
escreveu coisas eternas, cantou para o Brasil a liberdade e o
amor, ensinou aos homens do seu tempo e aos que viriam
depois que esses sao 0s bens da vida e que, sem eles, nao
vale a pena viver, nao ha dignidade nem beleza na
existéncia. Nesses oito anos ele acumulou para nés séculos
de experiéncia e de cultura, nos enriqueceu e nos
dignificou.

O ano anterior tinha sido cinzento e triste, era um rapaz
indeciso, de exames perdidos, numa procura atormentada.
Castro Alves procura desesperado o seu caminho sem o



encontrar. De Sao Paulo se projeta sobre o pais o espetaculo
de Alvares de Azevedo, Byron do Sul, demoniaco, tragico e
suicida. Aquele era um caminho, a mocidade o quer sequir,
o irmao de Castro Alves, que estava no Rio tentando um
curso de engenharia, € um dos seus discipulos. A
tuberculose e a morte, o amor impossivel, a desgraca e a
tristeza. A loucura faz esquecer a vida, a triste comédia da
vida.

Mas Castro Alves nao nascera para seguir os caminhos
abertos por outros, mesmo quando esse outro fosse um
Alvares de Azevedo. Sua estrada teria que ser aberta por
ele mesmo e ela seria nao a pregacao da inutilidade da
vida, da desgraca sobre a terra, mas um canto de esperanca
no futuro, o louvor da liberdade. Em Sao Paulo um poeta se
encerrara na mais bela de todas as torres de marfim e
cantara as tristezas da terra, a desgraca do amor e o seu
irremediavel. Era o poeta da morte, mocidade que se
entregava sem luta. No Recife,”1 no Recife das revolucgdes,
uma outra voz se altearia. E cantaria as belas coisas do
mundo e pregaria o aniquilamento daquelas que impedem a
felicidade do homem. Essa seria uma voz de esperanca, um
clarim clamando para a batalha, uma voz masculina. Havia
no poeta de Sao Paulo alguma coisa de feminino, aquela
castracao que todo o excessivamente artista sofre na sua
condicao de homem. Castro Alves era mais que um grande
artista, era um génio, a sua virilidade nao seria atingida
pela poesia, se misturaria na sua obra, ele podia ser um
condutor de massas, um lider. O outro seria apenas um
cantor genial tao caro ao coracao dos homens como uma
bela mulher que vai morrer na plenitude de sua beleza.
Castro Alves nao. Nele os homens veriam outro homem, um
homem que sabia mais, que estava adiantado no tempo,
que poderia ser seguido porque a sua estrada era a do



futuro. Alvares de Azevedo abriu alamedas onde pés de
namorados esmagavam as flores e descriam da vida. Castro
Alves rasgou os caminhos do futuro; é pelas suas estradas
que marchamos hoje. Largos caminhos para os amantes,
largos caminhos para os lutadores.

Antes porém que encontrasse o seu caminho, que o
comecasse a construir, o poeta viveu a indecisao e o
sofrimento das primeiras experiéncias. As desgracas da vida
cairam sobre ele e, em vez de o tornarem um suicida,
fortaleceram seu animo, fundiram o aco da sua espada. Luta
contra os mestres rotineiros, o irmao enlougquece, o seu
caminho é o caminho da morte, um dia se envenena. O dr.
Alves morre também. Castro Alves escreve sobre as
mulheres: “ela me diz que o0 seu coracao é meu, mas eu
penso que é do vento”. Assim esta ele nesse momento em
que a tormenta envolve sua vida e a cerca de tristeza. Se
ele nao fosse um génio comecaria entao a percorrer os
caminhos de Byron e de Alvares de Azevedo, transformaria
sua amargura em versos de rara beleza, esqueceria que 0s
escravos morriam nas senzalas a espera da liberdade, que a
Republica era um sonho a espera do seu poeta.

Em 63 o rapazola de dezesseis anos desenha, faz versos,
fuma na rede, sofre. Tudo é treva na sua frente, nao sabe
para onde se dirigir. Do fundo dos engenhos de Pernambuco
vém gemidos longos de escravos. Nao sao homens, sao
animais que se compram e se vendem, carne que se
transfere de dono, alimaria para negdcio. Ha criancas e
jovens belas, ha velhos de carapinha branca e velhas de
flacidos seios que alimentaram geracdes. Serao mesmo
homens? Alvares de Azevedo acreditou que ndo, que eram
alimarias, bestas de carga, nao valiam um verso. Que eram
eles diante da eternidade da morte, do mistério da morte,
dos sutis sofrimentos do artista? Ah!, que vale a vida



desgracada de um negro, amiga, que valem as marcas de
chicote no seu lombo, que valem as suas lagrimas, se o
artista tem um problema que o faz sofrer e que lhe dara um
soneto precioso? Fechemos os olhos para isso tudo,
voltemo-nos para nés mesmos, para a nossa desgracada
condicao de homens, iSso quer nos ensinar a voz que vem
de Sao Paulo desoladoramente bela. Castro Alves ouve essa
vOoz, 0 rapazola de vida cinzenta e de dramas familiares tem
também seus problemas de artista. Mas, amiga, a voz que
vem das senzalas é mais forte, atravessa a cidade do
Recife, sobrevoa o mar, morre nos rochedos que o vento
abraca. Essa voz pede justica e liberdade. Essa voz pede
vinganca. Os homens passam indiferentes como passariam
junto de um rebanho a mugir. E preciso que alguém dé a
forca convincente da beleza a esta voz verdadeira. E preciso
que alguém transforme esses lamentos e esses rugidos em
um clamor de tal maneira poderoso que os homens parem e
vejam, e compreendam, que nao sao alimarias que sofrem,
sao homens como eles, mais desgracados apenas.>?

Entre os que estao vivos e cantam a morte e entre os que
mais mortos que vivos desejam viver a liberdade, o rapaz
de quinze anos procura 0 seu caminho. Ird ele ser mais um
cantor melancolico e desesperado ou partira para o meio do
povo e o levantara?

Amiga, mais forte, mais poderosa e mais bela que a voz
maviosa do poeta que canta em Sao Paulo é a voz que
chora nas senzalas do Recife. Porque nao ha nada mais belo
que a voz do povo. E o génio é aquele que a interpreta, que
lhe da forma, o que vai na frente de todos os que clamam.
No Sul cantavam, no Norte ele ia comecar a clamar o seu
clamor, gritos e apdéstrofes de vinganca, ameaca e profecia,
seria o mais lindo canto do seu tempo.



Nesse ano de 63, tao importante, no meio da sua
indecisao e da sua cinzenta tristeza, na tentacao dos faceis
caminhos da arte pela arte, ele enxerga pela primeira vez
aquela que lhe permitird ser a maior voz lirica da poesia do
Brasil, conhece o corpo de fémea que nasceu para morrer
mil vezes de amor ao contato do seu corpo de macho, e
também pela primeira vez sai da sua indecisao para tentar
dar forma aos gemidos dos escravos, para comecar a
historiar em versos a tragédia da escravidao. O amor e a
liberdade surgem na sua frente nesse ano e ele entao sente
que o vém buscar, que vém pedir a sua vida. Suas maos sao
ainda de crianca, sua voz ainda é uma fraca voz juvenil. Mas
de subito, nesse milagre que sé o génio do povo realiza, ele
se encontra, vé claramente com seus belos olhos que ali
estd o seu caminho. Um dia a liberdade acabara com o
gemer dos homens e entao, amiga, sobre a terra que os
outros poetas nao enxergaram, serao ouvidos apenas 0s
gemidos do amor, os doces queixumes do amor.

Essa é a licao que nos ensina hoje Castro Alves, 6 minha
amiga do cais, que trazes a paixao da liberdade no peito e o
fogo do amor nos olhos claros.



O Século é grande... No espaco
Ha um drama de treva e luz.

era agosto |a fora, amiga, chuva sobre os
canaviais e sobre as senzalas, sobre o casario do Recife,
sobre as suas pontes e seu porto. Mas na alma do estudante
ia um sol de primavera. A Faculdade o conhecera nesse dia
de agosto. Ainda nao haviam tomado perfeito conhecimento
desse estudante de dezessete anos, belo e cheio de vida,
autor de versos de amor, e que certa vez declamara no
teatro. Declamara de um camarote saudando Furtado
Coelho, ator ilustre da época.>3 Tinham-no ouvido, por um
momento haviam se preocupado com ele. Mas logo o
esgqueceram, apenas os intimos e as mulheres as quais
dedica sonetos sabem que ele é alguém.

A Faculdade esta cheia de Tobias Barreto, do seu verbo,
da sua boémia, da sua cultura. O sergipano dedilha violao e
sabe latim. Todos os extremos se tocam nesse filho do arido
sertao de Campos, nascido do povo, marcado de complexos,
para quem a vida é uma subida, uma dura subida. Ex-
professor, ex-seminarista, ja longe da adolescéncia,



arrastando ja na cauda do seu nome um monte de histérias
e de lendas, improvisando maus versos e bons discursos,
devorando livros e mastigando com fortes dentes a cultura
mais nova da sua época, desconfiado e orgulhoso, homem
da Faculdade e homem do botequim, trazia preso a sua
complexa personalidade o entusiasmo dos estudantes em
busca de um lider.

Os estudantes veem que nesse meio de século alguma
coisa que existe e que até entao era forte e poderosa,
estremece nos seus alicerces. A palavra dos poetas e dos
tribunos é como o vento que sacode e balanca até as raizes
a arvore de tudo que é tirania. Atras desse vento precursor
vird o temporal do povo que lancard por terra todos os
obstaculos que se lhe anteponham. O progresso é a palavra
de ordem. E uma palavra que vem na literatura libertaria de
Hugo. Mas em torno dos estudantes é a escravidao dos
homens negros, é o conservadorismo dos mestres da
Faculdade, é o esmagamento das revoltas populares do
Recife. Eles estao inquietos e querem um lider. E veem
nesse mestico que nasceu no meio do povo pobre do sertao
sergipano, entre a poeira da terra ressequida e o0s espinhos
da caatinga brava, que aprendeu a custa de muito esforco e
de muita coragem, aquele que talvez saiba as grandes
palavras que eles precisam ouvir. Hd alguma coisa que deve
ser dita e que s6 o povo é capaz de dizer através de seus
intérpretes. Entao nao sera esse homem do povo, nascido
do povo, de sangue misturado e inteligéncia viva, o seu
verdadeiro intérprete? Mas esse homem, amiga, se vinha do
povo, caminhava para se colocar acima do povo. Saiu da
sua classe e, se o seu orgulho o impedia de nega-la, seu
desejo era ir além dela, ser um lider, porém da classe que,
economicamente, lhe era superior.>4 Se aprendeu, lutou,
venceu e se fez grande, foi sempre em funcao daqueles que



nao eram o povo, dagueles que nao o queriam mas que
eram sua inveja, que eram a visao que enchia seus olhos, o
desejo que enchia seu coracao. Ele nao queria esmaga-los.
Queria conquista-los, fazer-se igual a eles, talvez maior que
eles, se possivel, talvez o seu lider.>> Mas como ndo o
gueriam, nao o amavam e desconfiavam da marca popular
que ele carregava, ele entao se punha contra eles, mas para
que dele tomassem conhecimento, temessem o inimigo que
ele poderia ser e o chamassem a si, lhe dessem o lugar que
lhe competia. Era um falso lider do povo, mas os estudantes
nao o sabiam ainda. E estavam entao de olhos inteiramente
voltados para ele e nao enxergavam que havia um outro
estudante, adolescente de buco mal pronunciado,
versejador de mocas suburbanas, pequeno don juan quase
infantil, que, se nao viera do povo, para o povo marchava
arrastado por uma forca fatal. A sua voz era alta demais
para cantar os motivos tantas vezes repetidos pelos que o
antecederam. Ele precisava encontrar qualquer coisa tao
grande como a grandeza do seu verbo. E sé o povo tinha a
altura do seu génio, s6é o sofrimento do povo, os anseios do
povo, 0s sonhos do povo. Tinham que se encontrar e se ligar
da mesma maneira como numa noite de temporal a grande
voz do vento se une a chuva pesada que desce dos céus e
juntos provocam as ondas do mar. Ele também iria deixar a
sua classe, tinha tudo que ela Ihe podia dar, achava tudo
pequeno para a sua forca. A ele tentavam as grandes
empresas e 0os sonhos que fossem julgados irrealizaveis.
Tobias partiu para a conquista de uma classe, ele partia
para a conquista de todo um povo. Em realidade seu
caminho foi mais arduo e sua coragem maior. Tobias lutava
para subir, para conquistar um lugar. Castro Alves lutava
para que os outros, milhares de desgracados que nem
tinham nome, subissem e conquistassem um lugar eles



também. Vindo do povo, Tobias nunca quis voltar os olhos
para o drama da escravidao, jamais quis sonhar loucos
sonhos para o futuro. Fugia daquilo de onde vinha, para ele
era como uma mancha, uma marca de ferro em brasa. Para
Castro Alves, nao. A servico dos gue serviam p6s a sua voz
e 0 seu braco. Era bem mais aspera, bem mais dura sua
subida.

Mas até aquele dia de agosto, amiga, a Faculdade e com
ela a cidade e o pais nada sabiam desse moco que ouvira o
chamado do povo, poderoso como nenhum outro chamado,
gue aprendera no coracao dos escravos e no coracao dos
homens da rua as palavras da abolicao e da Republica.
Vagamente falavam dos versos de amor que ele escrevia e
que os amigos saudavam com entusiasmo. Talvez estivesse
ali um outro Casimiro de Abreu, ou mesmo um Alvares de
Azevedo, quem sabe? Mas nao era isso que os estudantes
da Faculdade e o povo nas pracas e nas ruas desejavam e
pediam. Queriam mais que isso, queriam alguém que
soubesse do amor mas soubesse também da liberdade, que
cantasse as mulheres mas cantasse também a multidao,
que soubesse fazer a sua voz ciciar as mais doces palavras
de amor mas que soubesse gritar também as palavras de
odio e de vinganca.

Era em agosto, amiga, e o salao nobre da Faculdade
reunia estudantes e mestres, familias ilustres da aristocracia
provinciana, comerciantes enriquecidos, poetas e
jornalistas. Numa mistura estao todos os que representam
um pensamento e uma ordem de coisas estabelecida e
aqueles que ainda nao sabem bem o que querem mas que
desejam alguma coisa nova. Vai pelo mundo uma ansia de
renovacao, novas ideias surgem, apdéstolos divulgam



doutrinas novas. Na Europa ha uma fermentacao intelectual
que abala as tiranias. “Toda noite — tem auroras”, escreveu
Castro Alves e no meado daquele século os homens
comecavam a sonhar uma aurora para a noite em que o
mundo vivia. Os estudantes estao inquietos, ha alguma
coisa que desejam aprender, mas essa coisa hao lhes pode
ser ensinada pelos velhos mestres de direito. S um homem
que venha do meio do povo, que tenha adivinhado as
palavras que ele quer dizer, pode ensinar aquilo que os
estudantes querem aprender.

Fazem discursos e declamam versos. Nesse dia, amiga,
os calouros da Faculdade, atravessado meio ano escolar,
passam a ser considerados verdadeiros académicos, livres
da perseguicao dos mais antigos, das brincadeiras, dos
trotes, das pequenas humilhacdes. Nesse dia vao lhes dar a
sua carta de alforria.

Porém acontece alguma coisa maior nesse ano. E toda a
Faculdade, é toda a gente do Recife, toda a gente do Brasil,
gue recebe a sua carta de alforria. Esse dia nao marcara
uma divisao no tempo apenas para os calouros. Toda a
Faculdade vai viver de agora em diante dividindo o tempo
entre antes do dia em que Castro Alves declamou “O
século”, resumo da tirania sobre o mundo dominado, grito
de esperanca na liberdade que ha de vir, e depois desse dia.
Foi como se uma luz brilhasse de repente, foi como um
milagre.

Fazem discursos, declamam versos. Ha palmas, alegria,
risos, aplausos de quando em quando. Mas eis que um
jovem se levanta, a fronte palida, a cabeleira negra, belo
como o mais belo sonho de uma mulher. Sua voz é forte e
vibrante, corta toda a sala, atinge cada canto, ressoa em
cada inteligéncia e cada coracao. Vem falar sobre o século,
esse século de tantas vozes admiraveis e de tanta tirania



sobre o mundo. De tanta luz e de tanta treva. E é o que diz
a sua voz, a principio ainda timida:

O século é grande... No espaco
Ha um drama de treva e luz.

Os estudantes esperam. Que virad desse moco, que tem
ele a dizer? Que drama sera esse, onde a treva, onde a luz?
E eis que logo apds ele lanca a palavra que sera sempre a
sua palavra preferida: liberdade. Diz que “como o Cristo, a
liberdade sangra no poste da cruz”. Os estudantes, os
homens da rua que ali estao, ficam mais atentos. Esse moco
tem alguma coisa a dizer e talvez mesmo a ensinar. Os
mestres de direito, os aristocratas e 0os negociantes ricos
ficam ligeiramente incomodados. Evidentemente é
leviandade de um jovem trazer Cristo, tao bem guardado
nos altares, para uma imagem perigosa com certa coisa
asquerosa como a liberdade.

Mas eis que a voz do estudante se alteia ainda mais, se
eleva e atinge o mais profundo do coracao dos homens. Ja
nao fica no salao nobre da Faculdade. Atravessa as janelas e
ressoa na rua para perguntar se o “ronco estridulo, feroz”
que “as vezes quebra o siléncio” do século

Sera o rugir das matas,
Ou da plebe a imensa voz?...

Os estudantes se entreolham. Entao existe uma voz da
plebe, esses homens rotos, suados rebotalhos de gente tém
uma voz? Alguma coisa ja lhes ensinou o jovem estudante.
Por isso talvez os mestres se olhem também mas com
torvos olhares como quem descobre sob as vestes uma
vibora pronta a morder. Os estudantes nao esquecerao mais



esse jovem de cabeleira negra e poderosa voz. Tampouco 0s
mestres o esquecerao. Ele o sabera por ocasiao dos exames
do fim do ano.”®

Mas que importa o édio dos velhos mestres a quem fala
do futuro? Ele pergunta agora ao seu auditorio que é toda a
Faculdade se a terra treme por assistir nesse século “as
vascas da agonia da liberdade no chao” ou se porque “do
povo o braco ousado que, sob montes calcado, abala-os
como um Titao?"”. Sim, esse é um século onde é negra a
noite mas esse estudante ja sabe que “a liberdade nao
morre” e que ressurgira da sua agonia. Ja nao é possivel
distinguir no tremor da terra o que o motiva: se a tirania, a
opressao dominante, se o povo, a liberdade que se levanta.
Agora os estudantes aplaudem porque ele disse que “toda
noite tem auroras” e na sua palavra eles anteveem a aurora
de uma manha de liberdade, veem o caminho a sequir,
veem que o futuro é belo.

Ele descreve agora a noite do século. Em toda a parte, na
Europa e na América, a tirania assenta a sua bota sobre o
povo. Fala na Pol6nia esmagada, em Roma sob o pesadelo
dos reis e dos papas, na Grécia que espera Byron enquanto:

Napoledo amordaca
A boca da populaca.

Fala na Hungria, exposta como um cadaver, vendo
Kossuth foragido e fala do México, que esta sob um governo
europeu, o México — “vasto filho independente da liberdade
e do sol” — que ouve a voz de Juarez, o indio, que lhe diz:
“Espera o arrebol”.

Sim, € uma negra noite essa noite do século. A opressao
esmaga a liberdade na Europa e na América. Mas nao é sé
iIsso que vem dizer o moc¢o poeta que declama no salao da



Faculdade ante o entusiasmo dos estudantes e o escandalo
dos professores. Ele fala também de uma aurora que vem,
no “sol das liberdades que espera por Josué”. Diz que 0s
escravos podem se transformar em bravos e ensina,
aqueles que no futuro tenham de fazer as leis, esta licao:
“levantai um templo novo, porém nao que esmague 0 povo,
mas lhe seja o pedestal”. Ensina que o povo, e so ele, é
eterno e é rei: “Nao calqueis o povo-rei”. Essa é a grande
frase do seu poema, é a grande verdade da sua licao desse
dia. Porque, ele continua, toda lei que é feita contra o povo,
feita para servir a poucos com o sangue de muitos, nao
durard. O povo “vira partir-vos a lei”, se essa lei estrangular
a liberdade.

A Faculdade esta suspensa das palavras desse jovem. A
beleza dos seus versos, a verdade das suas afirmacoes.
Antes havia alegria, palmas, risos, agora ha entusiasmo, os
estudantes vibram, os aplausos parecem nao querer cessar.
Os mestres e os aristocratas nao aplaudem. Aquelas
palavras de fogo enchem a sala, lancam um incéndio que se
estendera pelas ruas e pelas cidades, pelo pais inteiro.
Delas saira um dia a abolicao, saird a Republica.

Os mestres se escandalizam ao maximo, os estudantes
aplaudem como nunca aplaudiram porque agora Castro
Alves grita:

Quebre-se o cetro do Papa,
Faca-se dele — uma cruz!
A purpura sirva ao povo
P’ra cobrir os ombros nus.

E por ultimo lhes ensina uma licao de heroismo, lhes
ensina a morrer com coragem porque “quem cai na luta
com gldria, tomba nos bracos da histéria”.



O casarao treme ao vibrar dessa voz que se faz ouvir pela
vez primeira. Nunca voz assim ressoara nessas paredes,
jamais por estas janelas partira para as ruas o eco de
palavras como estas. Alguma coisa aconteceu nesse dia de
agosto. O estudante desce da tribuna, os aplausos nao
cessam. Os estudantes bem sabem que ele nao terminou.
Que Castro Alves apenas comecou, que esse dia é o inicio
de uma jornada, € o comeco de uma aurora.

Foi em agosto, amiga, que eles o encontraram,
encontraram o seu lider. Seguiram-no, entao, jamais o
deixaram. Todos os jovens, todos os que tinham um sonho
de liberdade no coracao. Desde entao, amiga, desde aquele
distante dia de agosto que nés todos o seguimos, os jovens
de entao, os de hoje também. Enquanto houver luz e treva,
tirania e liberdade, ele serd o nosso lider, aguele que vai na
frente e abre os caminhos pelos quais marchamos.



E a casa branca a beira do caminho
Era o asilo do amor e da poesia.

preparara “o século” e uma grande parte
de Os escravos, seu livro para o irmao negro, poema de dor
e de revolta, num suburbio do Recife, Santo Amaro, numa
casa branca, escondida entre flores na rua do Lima. Amiga,
uma mulher, a primeira entre as que se entregaram por
completo a seducao do seu amor, que lhe deu corpo e alma,
enchia a casa com a sua presenca. ldalina se chamava ela,
era formosa, de olhos brandos e de suave voz. Amava
cantar para o poeta, nas noites de luar, barcarolas
sentimentais. Viviam num idilio permanente, ora no campo
préximo, ora no leito onde ela se fazia ainda menor para o
desejo dele. Era a sua primeira amante, antes houvera
apenas o idilio infantil com Leonidia, namoro juvenil depois,
na sua volta a Curralinho em 64, namoro onde apenas 0s
seios da amada foram divisados naquelas noites pesadas do
sertao. Leonidia passa em sua vida como a que talvez mais
o tenha amado sem ter sido dele totalmente. Deu o quanto
ele Ihe pediu. Seu seio, seu calor, nunca ele quis tomar dela



como de uma amante. Mesmo na Ultima etapa desse amor,
quando ele ia partir para a viagem derradeira, quis dela
apenas essas furtivas caricias roubadas no escondido de um
balcao de onde pendia uma escada. Talvez pensasse que,
se tomasse a virgindade dela, sacrificaria a sua vida. Nem
ele mesmo tinha completa consciéncia da sua forca! Nem
ele mesmo adivinhava que ela nao resistiria ao golpe da sua
morte. Que enlouqueceria e trancaria para sempre 0 seu
corpo que ele nao possuiu. Deste namoro vem ele para a
realizacao sexual de Idalina. Esta, amiga, é compreensiva e
doce, nada mais quer senao cantar para o seu poeta,
descansar no seu colo a cabeca febril do criador que vem de
encher de versos as folhas de papel. E ela a primeira a se
entusiasmar com as palavras que ele escreve. E depois,
como negar a quem diz tao lindas coisas o presente do
amor? O largo leito os recebe para a festa da posse.

De onde ela viera?>’ Ele a encontrara um dia, os olhos
doridos, aqueles olhos mansos que ele cantaria. Era pura,
gquase uma menina, no meio do vicio, era alegre no meio da
tristeza. Rira com ele, bastou uma palavra sua para que o
seguisse. Talvez ela a principio tivesse pensado apenas que
ele era um menino ingénuo, desses que se apaixonam
liricamente pelas cortesas. Mas logo viu que ele era um
homem, apenas melhor que os outros homens. Um homem
gue vira nela aquilo que estava sob a capa de mulher facil:
a menina timida e boa, ansiando por um lar, desejando
amor.

Ela vivera antes na rua pobre do pobre bairro distante.
Moca gentil e modesta, longos cabelos soltos, a beleza
pulando dos vestidos miseraveis. Os homens fitavam-na
com os olhos cobicosos de desejo, ofereciam-lhe riquezas e
venturas em troca do seu pequeno corpo gracioso, do seu
sorriso entre timido e sensual, do seu colo alvo de leite. Ela



ia, porém, de amante em amante sem enxergar sequer 0s
homens que a tinham, sem que eles realmente a
possuissem pois seu coracao estava muito longe daqueles
amores que o dinheiro pagava. Era quase uma menina, nem
sabia como chegara aquela vida. Um dia um homem
passara na sua porta, acenara-lhe com um mundo mais belo
e mais feliz. Ela era triste na pobre casa materna, de pao
dificil e de dificil alegria, onde a sua beleza era um milagre
gue se renovava cotidianamente. Na melancolia da miséria
familiar o espetaculo da sua beleza era como a vida
florescendo num charco, flores num cemitério. Além do seu
bairro, da sua rua pobre e mal iluminada, estava a cidade do
Recife barulhenta e convidativa, onde a vida parecia ser um
presente bom, muito diversa do cortejo de desgracas da sua
vida pobre. De raro em raro uma mulher da cidade aparecia
por ali e era uma festa para ldalina que |he devorava os
vestidos com o olhar, que a invejava em siléncio, que
sonhava em um dia ser assim, ter também ela daqueles
vestidos e daquela alegria.

A rua triste adormecia no crepusculo, dormia no cansaco
da labuta do dia, mas na sua cama de solteira Idalina nao
dormia. Sonhava de olhos abertos, tantas vezes molhados
de lagrimas incontidas. Sonhava a vida que estava tao
préxima e tao distante na cidade mais além, nos homens
bem-vestidos, nas mulheres de ditoso sorriso. Seu destino
era aquele, a cidade a chamava com os ruidos dos risos, do
espocar das garrafas, com o tilintar das campainhas dos
teatros, com os rumores todos que atravessavam as ruas
ricas e vinham morrer no siléncio noturno da pobre rua de
Idalina. Ela abria a janela e através da escuridao sabia
distinguir as lampadas de iluminacao da cidade, das
estrelas do céu. Fitava as luzes distantes, ouvia o rumor da



vida. Seu coracao batia mais rapidamente no seu peito, as
lagrimas rolavam sobre a sua miséria.

Um homem passou, hao era moco mas parecia ainda
assim um principe. Ao ver Idalina foi como se tivesse
achado uma flor em meio a um charco. Soube falar-lhe da
cidade que ela amava, da vida que la se desdobrava.
Ofereceu-lhe em troca da sua beleza o presente da cidade
gue cairia aos seus pés. E ldalina foi com ele, era o seu
destino.

Mas, amiga, se ela encontrou flores e risos, luzes e vida,
nao encontrou alegria, seu coracao se tornou cada vez mais
triste. Os homens se sucediam na sua vida, ela Ihes vendia
a sua beleza para vestir seu corpo, mas ldalina nao fora
feita para se vender, ela desejava se dar por amor. E 0 amor
nao surgia na sua frente, o seu amante nao vinha jamais.
Que importava que fosse rica a casa, iluminada a rua,
maravilhosas as mulheres, que houvesse teatro, que as
festas fossem ruidosas? ldalina era mais desgracada ainda
gue na rua pobre onde se dormia com o crepusculo e se
acordava com a madrugada. La pelo menos havia lugar para
0 sonho, para o imaginar de coisas belas, para a esperanca
de uma vida melhor. Agora nada mais |he restava. A vida
que sonhara era uma vida infeliz e sem alegria. Nao sentia o
perfume das flores, nao achava sabor nas bebidas caras,
perdera o seu sorriso entre timido e sensual. Menina e
moca, ldalina se sentia velha e cansada.

Um dia, porém, um jovem, uma crian¢a quase, a
conheceu. E tratou-a como se fosse ela uma jovem que
nada soubesse da vida, casta e pura. Disse-lhe lindas
palavras sobre os seus olhos sonhadores, fez versos sobre
0S seus cabelos. Era quase um menino mas tinha o impeto
de um grande homem. Ninguém sabia ainda o nome de
Castro Alves quando Idalina o conheceu e de subito o amou.



Ele tinha dezessete anos, ela dezoito. Mas ele ja tinha a
experiéncia da desgraca, seu coracao havia se acostumado
ao sofrimento. Era sonhador e bom, ardente e impetuoso,
sua vida era sonhar a liberdade dos negros, era clamar
contra os homens maus. Ela o acolheu como uma irma mais
velha acolhe um irmao érfao. E nao titubeou quando ele a
convidou a abandonar tudo para fugirem em busca de um
ninho de amor. Num suburbio do Recife, entre flores e
passaros, ela sentiu entdao que havia felicidade no mundo,
que os dias eram belos e as noites tinham todas elas a
graca do luar se ele estava ao seu lado. Logo depois era ela
gquem era como uma 6rfa que ele houvesse acolhido. Porque
aquela crianca de olhos grandes e imensos sonhos
dominava, como nenhum outro homem seria capaz de
dominar, o coracao de qualquer mulher.

Os olhos de Idalina, que ja nao tinham esperancas,
renasceram e Castro Alves nos fala, negra, “daqueles olhos
brandos” e daquele seio onde “era doce um pipilar
d’anelos”. Foram meses em que a pobre moca que duas
vezes ja desesperara da vida se refez e acreditou na beleza
da existéncia. Aquela crianca um pouco louca nos seus
sonhos e tao gentil e ardorosa no seu amor fez com que
Idalina acreditasse em todos os homens e em todas as
alegrias. Na pequena casa suburbana o poeta comecava a
realizar a sua obra, a escrever os seus primeiros grandes
versos.>8

“Asilo do amor e poesia”, foi assim, amiga, que ele
chamou a casa da rua Lima. Duas criancas quase, que as
mulheres vizinhas julgavam noivos ao vé-los passar de
maos dadas pela maciez das tardes. Amantes, cantavam os
passarinhos ao vé-los derrubados no grande leito da alcova,
rindo um para o outro.>® Esses meses de amor foram
também meses de trabalho. Ele comeca a imaginar e a



escrever Os escravos, livro que s6 depois em Sao Paulo e na
Bahia haveria de completar e que sé seria reunido em
volume apds a sua morte. Vindo do espetaculo do
sofrimento dos escravos, se recolheu ao seu ninho de amor,
para poder dar forma aqueles lamentos chegados das
senzalas. Encontrara uma moca no seu caminho, se
arrimara no seu braco, sob a caricia do seu olhar comecou o
seu poema. Eles chegaram, amiga, com a primavera e com
0s passarinhos:

Um dia Eles chegaram. Sobre a estrada
Abriram a tardinha as persianas;

E mais festiva a habitacao sorria

Sob os festbes das trémulas lianas.

A noite ela vinha ao piano, 0os sons se perdiam no
suburbio pouco habitado. O poeta repousava a cabeca no
seu colo, dizia-lhe os versos que havia escrito. E a pequena
casa se enchia de subito com espantosas visdes de homens
negros, se enchia de palavras grandiosas, ja nao era uma
pequena casa de suburbio, um mundo nascia nela. ldalina
se fazia mais pequena, a forca que vinha do amado quase a
esmagava. Que importava que ainda ninguém o
conhecesse? Ela tem certeza de que o irao amar
doidamente quando a sua voz comecar a ser ouvida. Toca
para ele, para descansa-lo do trabalho. Afoga as maos na
densa cabeleira negra do poeta, beija seus olhos, acalma a
sua febre.

Em torno era o campo com passaros trinando. Ali dentro
o calor daquela presenca feminina. Parece que ele esqueceu
a Faculdade, o burburinho do Recife, os teatros, a gléria que
quer conquistar. Apenas trabalha:



E como o cactus desabrocha a medo
Das noites tropicais na mansa calma,
A estrofe entreabre a pétala mimosa
Perfumada da esséncia de sua alma.

Dentro da noite de luar, que invade a janela, o poeta cria.
D& voz a dor dos seus irmaos, escreveu um poema imortal:

O Poeta trabalha!... A fronte palida

Guarda talvez fatidica tristeza...

Que importa? A inspiracao lhe acende o verso
Tendo por musa — o amor e a natureza!

Em versos que muito depois ele escreveu, quando se
despedia da vida e recordava suas amadas, deixou-nos
saber, amiga, o doce viver daquele tempo. Idalina e Os
escravos enchiam as suas horas. Preparava as armas com
que se lancaria em breve na luta da abolicao. Mas teria
conseguido prepara-las se nao tivesse ao seu lado, nas
noites de trabalho, a presenca de Idalina? E ele mesmo
quem nos fala dessas noites.

No entanto Ela desperta... num sorriso
Ensaia um beijo que perfuma a brisa...
...A Casta-diva apaga-se nos montes...
Luar de amor! acorda-te, Adalgisa!

E na madrugada que rompia, lidos os versos que ele
escrevera, 0s dois se entregavam um ao outro, “eram mais
dois clardes — na primavera”.



Na noite em que ele saiu, muito belo,?% as maos finas,
nervosas e bem tratadas, a negra cabeleira, os olhos
grandes, uma emocao a tornar-lhe mais sedutor o rosto, em
caminho da Faculdade onde iria declamar “O século”, ela
ficou de coracao suspenso, a espera-lo. Sabia que aquela
noite era definitiva na vida do seu amante. Que, ou ele
conquistaria de golpe a Faculdade inteira ou descreria da
sua poesia, dos caminhos por que havia tomado. Foi uma
noite de angustia para Idalina, amiga, igual as tuas noites
tremendo por meu destino. Voltaria o seu poeta de coracao
magoado, suas palavras de fogo nao seriam
compreendidas? Ou voltaria glorioso, mais belo ainda do
que partira?

Ela bem sabe, seu coracao lho diz, que se ele vencer ela
sera sacrificada. Que o levarao para longe dela, o destino
dele ndo mais a comportard. Mas que importa? Nao é
Idalina quem importa. Importa é Castro Alves, é a sua
poesia. Ela bem o sabe mas nem por isto deixa de tremer
do receio de ele nao ser vitorioso. Como todas que o
amaram, ela o colocou acima da sua prépria vida.

E a noite de amor que depois, quando os que vieram com
ele, trazendo o0 novo campeao da Faculdade, se foram, a
noite de amor que depois ele lhe da, compensa aquela
certeza de que nao tardard ele a partir. Mas restar-lhe-a a
alegria de ter sido a primeira a dar seu corpo para nele
Castro Alves repousar do seu trabalho.

Mas nessa noite de triunfo nao vém com ele apenas os
conhecidos de sempre. Se falta Maciel Pinheiro, preso nas
catacumbas da Faculdade por ordem dos mestres devido a
sua espléndida irreveréncia de linguagem, vem com Castro
Alves um estranho rapaz, louro e de trajes desarrumados,



magro e de um olhar profundo, um grande ar de sofrimento,
as maos um pouco trémulas. Regueiro Costa e Augusto
Alves Guimaraes, 0s amigos mais intimos de Castro Alves
nesta época, tinham para o moco desconhecido atencodes
especiais. E o proprio Castro Alves parece encantado de
estar na sua companhia, de té-lo em sua casa, da sua
conversa.

Esse moco, que havia de voltar muitas vezes, pois a casa
de Castro Alves foi a que mais frequentou durante a sua
estada no Recife, era Fagundes Varela, o grande poeta da
Faculdade de Sao Paulo. Castro Alves achava-o o maior do
Brasil e naquela noite triunfal do Recife se encontram os
dois e era o encontro de duas tendéncias poéticas, de dois
ambientes. Nem por isso foram menos amigos, andaram
menos juntos na cidade onde o outro era um quase
desconhecido. Para o jovem que comecava a sua carreira de
poeta do povo, de cantor dos escravos, de precursor da
abolicao e da Republica, o poeta de Sao Paulo, ja de nome
feito e com certa lenda a coroar-lhe a fronte, era a
personificacao de tudo aquilo que Ihe contavam sobre a
boémia de Sao Paulo, os loucos desvarios sensuais dos
estudantes, as semanas passadas trancados em casa de
rameiras, as funebres procissdes realizadas a luz dos
archotes em direcao ao cemitério. Varela era um dos lideres
desses poetas e desses estudantes, um dos maiores entre
eles, e dele se contava que nem o casamento o regenerara,
gue seu lar era a taverna, seu melhor amigo era o alcool.
Mesmo essa sua viagem para o Recife tinha qualquer coisa
de espantoso. Viajara a pedido do pai, mas, apdés um
naufragio, se deixa ficar na Bahia, dedicando-se a um
esporte dos mais pitorescos: comprar papagaios, faladores
OuU Nao, que amarrava ao cinto com uma corda. E quando
caia nos passeios, as pernas nao mais o aguentando de tao



bébado, os papagaios ficavam a voar sobre ele, num
espetaculo inédito para a cidade pacata, tao diferente do
seu Sao Paulo das boémias. Vem depois a pé para o Recife e
ai nao se adapta bem. Do Recife sua recordacao melhor é a
casa da rua Lima, onde Castro Alves escrevia Os escravos.
Porque, também para Fagundes Varela, Castro Alves tem
uma seducdo poderosa. E 0 homem de uma nova era, o que
vai iniciar uma escola poética. E o homem que comeca a
cantar os negros, a dar o melhor da sua poesia aos
escravos. E a lira de Fagundes Varela nao era tampouco
indiferente ao sofrimento dos pretos.6l Demais, num Recife
sem escandalos, Castro Alves era o escandalo, vivendo
publicamente com uma mulher sem nome e sem honra. Por
tudo isso se estimaram os dois e mais que por tudo isso,
talvez, porque, capazes ambos de admiracao, estimava
cada um a obra que o outro estava realizando. E juntos iam
visitar Maciel Pinheiro e no seu carcere planejavam sonhos,
poemas, levantes, meetings, revoltas estudantis. Era o
passeio dos dois poetas diariamente: aquela visita ao amigo
condenado pelos mestres reacionarios. Declamam um para
o outro os ultimos versos escritos e, quando Fagundes
Varela parte para continuar seu curso em Sao Paulo, o
amigo que deixa no Recife é Castro Alves, o lar que fica para
tras é a casa da rua Lima, com os passaros e Idalina. E foi
talvez se lembrando de tudo isso que Castro Alves, anos
depois, ao escrever um poema recordando a figura da moca
pernambucana, da-lhe como epigrafe uns versos de
Fagundes Varela, que a conhecera, que convivera com 0s
amantes naquele tempo:

Pensava em ti nas horas de tristeza
Quando estes versos palidos compus,
Cercavam-me planicies sem beleza,



Pesava-me na fronte um céu sem luz.

Ergue este ramo solto no caminho.

Sei que em teu seio asilo encontrara.
SO tu conheces o secreto espinho

Que dentro d’alma me pungindo est4.®?2

Sim, esses versos sem duvida que encontrariam asilo no
seio de Idalina. Porque ela nao tera nenhuma palavra dura,
nem gesto de édio, quando ele quer partir. Ela bem sabia
que ele seria arrastado pelo seu destino e a sua vida nao a
comportaria. Ele encheu seus primeiros dias na caminhada
em busca da gléria. Mas esta seria alta demais para ela,
também a gléria trazia de “outro clima os cheiros
provocantes”. Entre o amor puro de Leonidia Fraga e o
desvario de paixao de Eugénia Camara, ela surge como a
sua primeira grande experiéncia amorosa. A ele deu a forca
da sua juventude cheia de desejos. Era preciso que os
amigos viessem arranca-lo do leito em que a amava para as
obrigacdes dos exames. E dela se lembrara sempre, no fim
da vida escreverda versos para ela e sabe que ela os
entenderd.63

A casa da rua Lima cerrou as venezianas, 0s passarinhos
deixaram de ouvir os gemidos de amor:

Hoje a casinha ja ndo abre a tarde

Sobre a estrada as alegres persianas.
Os ninhos desabaram... no abandono
Murcharam-se as grinaldas de lianas.

Que é feito do viver daqueles tempos?
Onde estao da casinha os habitantes?
...A Primavera, que arrebata as asas...



Levou-lhe os passarinhos e os amantes!...

Porque um dia, amiga, ele sentiu a tentacao de outros
climas. E partiu, abandonou a casa branca dos suburbios
pelos teatros onde Eugénia Camara era como uma deusa.
Idalina nao viveu mais. Inutilmente procurou em outros
homens o calor da voz do seu poeta, o ardor da sua paixao.
Nenhum homem péde encher o lugar de Castro Alves no seu
coracao. E se sua vida nao foi mais desgracada, se nao
abandonou a vida que sem ele era sofrimento, foi porque de
tao poderoso que ele era, bastava a sua lembranca, a
certeza de ja ter sido dele, de ja té-lo possuido, para que
seu coracao se enchesse de paz e de ternura. Jamais o pbéde
esguecer, ele esteve sempre no seu coracao.

Também na rua Lima, amiga, nunca mais houve alegria.
Até os passaros fugiram, que se foram os dois amantes. Era
o destino dele, amiga, que o chamava:

Viajar! viajar! A brisa morna

Traz de outro clima os cheiros provocantes.
A primavera desafia as asas,

Voam os passarinhos e os amantes!...



Que és tu, poeta? A ldampada da orgia,
Ou a estrela de luz, que os povos guia
A nova redenco?

Eu fito o abismo que a meus pés fermenta,
E onde, como santelmos da tormenta,
Fulgem revolucées!...

amiga, recosta a cabeca no meu ombro,
vou te falar da grandeza do poeta, daquilo que faz sua
dignidade, a imortalidade da sua obra. Muitos, amiga,
fogem para uma torre de cristal que por vezes é bela,
tristemente bela. Esses fogem da vida e realizam sua obra
fora do mundo e longe dos homens. Nao tém olhos para
olhar a dor e a miséria cotidianas. Fogem, que seus
coracOes sao covardes, ou vao servir, na degradacao da sua
inteligéncia, aos poderosos do dia. Esses, que tomam
partido contra o povo e vao ajudar seus carrascos, perdem a
sua condicao de artistas porque é condicao essencial da
arte servir ao escravo contra o senhor. E aqueles que fogem
e preferem fechar os olhos para o espetaculo da luta do



mundo sao igualmente repugnantes por mais belos que
possam parecer. Acharas belo por acaso, negra, a um
homem por mais lindo que ele seja, por mais formosura que
tenha em cada um dos seus detalhes, se vires que ele se
castrou a si proprio com medo de enfrentar o mistério do
amor? Sua beleza sera fatalmente falsa, foi roubada aos
seios e as nadegas das mulheres. Assim sao esses artistas
que fogem do mundo, negra, e se trancam numa arte e num
sofrimento mesquinhos. E uma pobre beleza, uma falsa
beleza. Suas vozes nao tém vigor, sao homens que se
castraram com as préprias maos. Nao querem saber que ha
miséria e tristeza no mundo, sé querem é solidao. Sao “a
lampada da orgia”.%4

Mas ha outros, amiga, esses sao fortes como as mais
fortes arvores da floresta. Estes enxergam o povo das ruas,
seus dramas, seus sofrimentos. E dao forma e beleza a
esses dramas e a esses sofrimentos. E clamam por
vinganca, e vao na frente do povo, e ao povo levantarao.
Esses sao totalmente artistas, que ser artista nao é castrar a
sua forca, é possui-la em toda a sua plenitude. Esses sao “a
estrela de luz que os povos guia”.

Desses o0 maior no Brasil foi Castro Alves. Te direi, amiga,
dos versos que escreveu nesse ano de 1865, na casa de
Santo Amaro, no regaco de Idalina. O adolescente de
dezoito anos comeca a ser o maior homem da sua terra, a
enxergar o drama que os outros nao tinham ainda querido
ver. Ele foi o poeta da abolicao, da Republica e da liberdade.
Além de ter sido o mais enternecido poeta do amor. Ao
cantar seus cantos libertarios teve, ha quase um século
atras, palavras tao adiantadas no tempo que ele mais
parece um contemporaneo nosso falando dos nossos
problemas de hoje.?> Nesse ano de 65 comeca a escrever 0s
poemas de Os escravos. Um dos poemas é de 63, que o



problema lhe surgira ele ainda menino e o ha de
acompanhar toda a vida. Mais que o escravo sd o preocupa
a liberdade. Amiga, vou te falar desses versos, reclina a
cabeca no meu ombro, deixa que se desatem teus cabelos.

E toda a epopeia, todo o drama, toda a tragédia de um
povo. Em todos os sentidos ele a examina, a pesquisa e em
todos os tons ele a canta. Porém quase sempre seu tom de
voz é de revolta, € um clamor de vinganca, a certeza de um
futuro. Diante da mais negra das desgracas de entao, ele
nao tem em nenhum momento uma palavra de pessimismo
e de desanimo. E otimista e cré no futuro. Seu canto de dor
é um canto de esperanca. Ele nao queria apenas lamentar a
sorte dos homens negros, queria liberta-los. Seu canto nao é
um lamento, € um hino.%®

Nesses versos de Os escravos esta, em todos os detalhes,
a tragédia cotidiana do negro no Brasil. Estao todos os
personagens do sombrio drama. O senhor, 0 escravo, a mae
negra, o filho a ser vendido... Ele soubera ver a tragédia em
todos os seus momentos. E apds conhecé-la declara:

Oh! ver ndo posso este labéu maldito!

mas nao foge, nao cerra os olhos perante o espetaculo
imundo e doloroso. Ja que nao pode ver, entao é preciso
terminar com ela:

Quando dos livres ouvirei o grito?
Sim... talvez amanha.

Essa a marca de todos os versos abolicionistas que
escreveu: a libertacao, a procura deste amanha, o clamar
por ele. E, como, ao comecar a campanha da abolicao, ele
era sozinho,%’ ndo tinha companheiros, entao, amiga,



clamou pelos grandes mortos do passado, aqueles que
fizeram do pais uma patria, agueles todos que tiveram um
sonho de liberdade. Esses sao 0s seus primeiros
companheiros na campanha libertadora:

Do sul, do norte... do oriente irrompem
Dcrias, Siqueiras e Machado entao.
Vem Pedro Ivo no cavalo negro

Da lua palida ao fatal clarao.

O Tiradentes sobre o poste erguido

La se destaca das cerdleas telas,

Pelos cabelos a cabeca erguendo,

Que rola sangue, que espadana estrelas.

E o grande Andrada, esse arquiteto ousado,
Que amassa um povo na robusta mao:

O vento agita do tribuno a toga

Da lua palida ao fatal clarao.

E todos eles, trazidos dos seus sonhos heroicos para a
realidade da escravidao, perguntam pela voz do poeta:

Aonde a terra que talhamos livre,
Aonde o povo que fizemos forte?
Nossas mortalhas o presente inunda
No sangue escravo, que nodoa o chao.

Ei-los como Castro Alves os apresenta ao pais: de
mortalhas enodoadas pela mancha da escravidao. E para
ele e para os vivos também o poeta canta a tragédia.
Negra, nesse tempo era moda se fazer literatura sobre o
indio. Aqueles que nao queriam ver o problema dos



escravos iam buscar no indio a imagem da raca, cantavam-
no, faziam dele o herdi das suas paginas.t® Castro Alves nao
quis fugir a realidade do seu tempo. Seu canto nao seria
para o indio perdido no recesso da floresta. Nao fugiria com
ele, estaria cara a cara com a vida. Seu herdi é o negro.
Canta-o desde a Africa:

La todos vivem felizes,
Todos dancam no terreiro;
A gente |a ndo se vende,
Como aqui, so por dinheiro.

e 0 acompanha passo a passo ha sua nova terra, mais bela
talvez, mais desgracada com certeza. Canta-o em todos 0s
momentos: na tragédia de nascer escravo e ser arrancado
aos bracos da mae, na antitese da sua vida com a vida do
senhor, na sua impossibilidade de amar e de ser amado, na
sua velhice insultada e sem lar, na morte e também fugido
na selva, bandido negro, pronto para a vinganca. E nao o
canta apenas. Maldiz aquele que o escraviza, o vende e 0
compra, que o desonra e avilta. Maldiz o poeta que foge ao
seu destino de cantor do povo. Maldiz o sacerdote que é um
sustentaculo do senhor. Seu canto é completo, profundo e
poderoso, estremeceu a escravidao nas suas raizes,
levantou o povo.

Primeiro disse do sofrimento da mae, escrava negra, a
quem o senhor arranca o filho pequenino. Para ver esse
sofrimento, essa angustia sem fim, drama de todos os dias,
ele convidou a todos:

Leitor, se nao tens desprezo
De vir descer as senzalas,
Trocar tapetes e salas,



Por um alcouce cruel,

Vem comigo, mas... cuidado...
Que o teu vestido bordado
Nao fique no chdo manchado,
No chao do imundo bordel.

Fez, porém, excecdes, amiga. Que nao viessem aqueles
que estavam naturalmente incapacitados de sentir a
desgraca do negro e de com ela se solidarizar: “tu que
achas triste as vezes a prépria festa, tu, grande, que nunca
ouviste senao gemidos da orquestra”, esses nao precisam
vir gue nao poderao compreender jamais “como rasgam-se
as entranhas de uma raca de novos Prometeus”.

Vamos nés também, amiga, que nossos pés estao
acostumados a estas caminhadas e nossos olhos a estas
visdes. Eis a cena: uma mae negra igual a uma branca, por
mais incrivel que pareca!, adormece o filho e canta para ele.
E suave a sua cancao, cantiga de ninar. Na estrada um
rumor de cavalhada. Sao homens que chegam para ver o
senhor. Outros senhores que querem comprar escravos. O
poeta os descreve:

Figuras pelo sol tisnadas, lubricas,
Sorrisos sensuais, sinistro olhar,

Os bigodes retorcidos,

O cigarro a fumeagar,

O rebenque prateado

Do pulso dependurado,

Largas chinelas luzidas,

Que vao tinindo no chao,

E as garruchas embebidas

No bordado cinturao.



Junto ao miseravel leito do filho a escrava treme. Os
senhores vieram para o negdécio mais rendoso da época: a
venda da carne humana. Amiga, para a escrava “ser mae é
um crime, ter um filho — roubo”. O filho do seu ventre, filho
do seu amor, amamentado no seu seio, tem um dono.
Castro Alves chama a esta mae de Cristo, imagem perigosa,
amiga, porque o senhor tinha Cristo trancado num altar,
iluminado de velas, vestido de ouro. O senhor mostra a
mercadoria aos compradores. A um canto a mae, “imdvel,
pasma, doida, sem razao!”. E o didlogo entre o senhor e a
escrava tem todas as escalas do amor materno. Ela pede,
suplica, implora. Nao a ouve o senhor, que ela é apenas
uma negra. Mas quando vao tomar da crianca ela € mae, a
escrava ja acabou. E fa-los recuar, € uma leoa que defende
seu filho. Castro Alves amava fazer nos seus versos o
escravo se levantar, se revoltar a cada momento, porque
ele bem sabia que a resignacao nao € um caminho. E talvez,
amiga, seja essa mesma crianca que ele nos apresenta
noutro poema, triste a vagar. Por que esta a chorar? O poeta
pergunta:

Tu choras porque um ramo de baunilha
Nao pudeste colher,

Ou pela flor gentil da granadilha?

Dou-te um ninho, uma flor, dou-te uma palma,
Para em teus labios ver

O riso — a estrela no horizonte da alma.

Mas essa, amiga, € uma crianca negra e nunca é dado as
criancas negras chorar por um ramo ou por uma flor:

N&o. Perdeste tua mae ao fero acoite
Dos seus algozes vis.



E vagas tonto a tatear a noite.
Choras antes de rir... pobre crianca!...

O poeta pergunta-lhe o que quer, o que podera querer,
amiga, uma crianca que perdeu a mae: consolo, uma voz
amiga, um outro lar?

Que queres, infeliz?...
— Amigo, eu quero o ferro da vinganca.

Essa a atitude que mais constantemente Castro Alves da
A0S escravos personagens dos seus poemas. O desejo de
vinganca, nunca uma conciliacao. Por isso poéde cantar o
bandido negro, aquele que faz tremer a terra e os senhores.
Para ele inventou o mais belo dos estribilhos, o mais
terrivel:

Cai, orvalho do sangue do escravo,
Cai, orvalho, na face do algoz.
Cresce, cresce, seara vermelha,
Cresce, cresce, vinganca feroz.

Esse poema é um dos mais vibrantes cantos de vinganca
e liberdade que ja se escreveram. A lira do poeta atinge em
“Bandido negro” um dos seus mais altos momentos
revolucionarios. Se a maior revolucao na época seria o
escravo se levantar contra o senhor e vir-lhe pedir contas,
esta revolucao Castro Alves cantou e desejou. Sim, ele a viu,
amiga, com olhos maravilhados. Viu-a na plenitude da sua
beleza, o negro atravessando os campos no seu corcel para
ajustar contas com o senhor. Sao versos inesqueciveis:

Dorme o raio na negra tormenta...



Somos negros... o raio fermenta
Nesses peitos cobertos de horror.
Lanca o grito da livre coorte,
Lanca, 0 vento, pampeiro da morte,
Este guante de ferro ao senhor.

Somos noés, meu senhor, mas nao tremas.
Nos quebramos as nossas algemas

P’ra pedir-te as esposas ou maes.

Este é o filho do ancidao que mataste.
Este — irmao da mulher que manchaste...
Oh! ndo tremas, senhor, sao teus caes.

Trema o vale, o rochedo escarpado,
Trema o céu de trovées carregado,

Ao passar da rajada de herdis,

Que nas éguas fatais desgrenhadas
Vao brandindo essas brancas espadas,
Que se amolam nas campas de avos.

Assim ele via o negro, magnifico, forte e belo, rompendo
as cadeias, livre na sua forca colossal, a desafiar o senhor, a
falar-lhe com amarga ironia. Cada verso seu € um convite
a0 negro para romper a escravidao e partir para a vinganca.

Canto do futuro é o seu canto. Nao chora o negro, ele o
levanta. Rasga com a sua visao genial os panoramas do
futuro para quem é apenas escravo:



Eu vejo a terra livre... como outra Madalena,

E, enquanto, sob as vinhas, a ingénua camponesa
Enlaca as negras trancas a rosa da deveza;
Dos saaras africanos, dos gelos da Sibéria,

Do Caucaso, dos campos dessa infeliz Ibéria,

Dos marmores lascados da terra santa homérica,

Dos pampas, das savanas desta soberba América
Prorrompe o hino livre, o hino do trabalho!

E, ao canto dos obreiros, na orquestra audaz do malho,
O ruido se mistura da imprensa, das ideias,

Todos da liberdade forjando as epopeias,

Quebraram-se as cadeias, é livre a terra inteira [...]

E na sua visao de um futuro que ainda hoje sonhamos,
amiga, ele enxerga que entao a poesia podera ser ainda
maior, poderd criar ainda maiores momentos de beleza.
Dentro da terra livre, a poesia € o mais glorioso bem que o
homem conquistou. Entao ela pode ser imensa como a
natureza:

Quero enlacar meu hino aos murmdarios dos ventos,
As harpas das estrelas, ao mar, aos elementos!

Mas ja é tao poderosa a voz do homem que clama pela
liberdade quase tanto quanto a daquele que é livre.%® Assim
a voz de Castro Alves, amiga. Voz rebelde, a frente dos



homens negros, da sua revolta, da sua vinganca. Um dia ele
nos falou da sua poesia, do seu canto. Ele via que os
homens iam se levantar, a sua poesia estaria com eles. Esse
poema, “Adeus, meu canto”, definidor das suas ideias sobre
poesia, seu valor, sua condicao, sua missao, é dos mais
significativos na sua obra. Gostaria de dizer-te ele todo,
amiga, sao versos que todos nds que temos a profissao de
escrever deviamos trazer gravados no coracdo. E das mais
belas licoes que ele nos deixou. Seu canto que sera:

[...] estrela para o povo,
— Para os tiranos — lugubre cometa.

ira se postar no meio do povo, na praca publica, no meio
dos escravos nas senzalas. Nao fugird ao seu destino. E
como uma bandeira. Ira dar esperancas a virgem arrastada
para o prostibulo, ira ajudar ao velho escravo, ira ser “irmao
do pobre”: “Irmao do pobre — viveras, meu canto”. Porque
ele sabe que “ao longe, na praca, ferve a onda popular” e
que o lugar do poeta é junto ao povo.’9 Sabe também que
0s senhores amam e alimentam os poetas, flores de luxo
dos seus jardins de alegria, para que lhes cantem, a
sobremesa, o amor e a criacao. Ele também ja cantou tudo
que é belo na natureza: o campo, as selvas, as tardes, a
sombra, a luz, as flores, as mulheres e o arrebol. Mas

Um dia passa em minha alma
Das cidades o rumor.

Soa a ideia, soa o malho,

O ciclope do trabalho

Prepara o raio do sol.

Tem o povo — mar violento —
Por armas o pensamento,



A verdade por farol.

Ja nao é possivel cantar apenas a beleza dos campos,
como querem os senhores. O poeta para se realizar tem que
se voltar para o povo em redor, cantar para ele, cantar um
hino que o conduza:

E o homem, vaga que nasce
No oceano popular,

Tem que impelir os espiritos,
Tem uma plaga a buscar.

Essa a missao do poeta, seu destino. Fugir dele é trair a
poesia, e maldito é o que a trai:

Oh! maldicao ao poeta

Que foge — falso profeta —
Nos dias de provacao!

Que mistura o tosco iambo
E o tirio ditirambo.

Nos poemas d’aflicaol...

Ele foi o artista menos “arte pela arte” de quantos ja
surgiram no Brasil. E conscientemente um poeta popular, a
aspiracao da sua poesia é servir o povo. O povo escravo das
senzalas, o povo semiescravo das pracas publicas. O poeta
gue nao temos hoje, amiga. O poeta cujo destino “é ser
irmao do escravo que trabalha”; “é bramir do senhor na
bacanalia...”. Amante da liberdade, irmao do negro, tribuno
do povo, sua voz continua a soar, amiga. Sua poesia vem
até hoje, serve-nos ainda hoje, é ainda a sua voz que
ouvimos.



Em 1865 ele comeca, negra, a sua pregacao. Génio da
revolucao, é a nossa prépria voz:

Voz de ferro! desperta as almas grandes
Do sul ao norte... do oceano aos Andes!!...



A praca! A praca é do povo
Como o céu é do condor

ele aprendera, amiga, nos dias de infancia na
Bahia, essa verdade: que a praca é do povo, € 0 seu campo
de batalha. Que nos meetings, nas manifestacdes, protestos
e comicios, o povo se une e se levanta. Que ai comeca a sua
caminhada. Nada mais belo que a praca onde formiga a
multidao, agitada e inconformada. Da praca partem as
ideias e partem os homens também.

Castro Alves juntou a sua personalidade de artista
revolucionario a sua condicao de homem rebelde. Se os
versos eram uma arma do povo, deviam ser ditos ao povo.’1
E mais que isso, deviam muitas vezes nascer no meio do
povo, da imediata agitacao da massa. O poeta, amiga, nao
cantou apenas os sentimentos populares, nao ficou
lancando o seu brado de longe. Veio para a praca muitas
vezes, muitas vezes veio se colocar no meio e na frente da
multidao. Falava, no seu sangue, o sangue dos seus
ascendentes: o major Silva Castro na frente dos batalhdes
da Independéncia, Pércia fugindo com seu amante num



magnifico exemplo de coragem, o alferes Joao José Alves,
meetingueiro popular, de punhal na mao, a chefiar a turba.

Por isso no Recife de quando em vez encontramos Castro
Alves, nas lides da liberdade ou nas lides do amor,
chefiando partidos, cantando de improviso rebeldes cantos
para a massa que se levantava. Improvisou muitas vezes,
fosse em defesa da sua dama, ou fosse em defesa do seu
povo. E tao fundo calavam esses versos no coracao dos
homens que o ouviam, que a maior parte deles chegou até
nds guardada pelos que o assistiram dizer.”?2

Nessa mesma época em que escrevia 0s primeiros
poemas de Os escravos, quando passava a maior parte dos
seus dias na casa da rua Lima, entregue ao seu trabalho,
ainda assim lhe restava tempo para acompanhar os
movimentos da massa na rua, para tomar parte neles, para
se por nos momentos mais dramaticos a sua frente. Assim
aconteceu, amiga, em 1864, no meeting republicano que na
mais larga praca do Recife fez Antonio Borges da Fonseca.’3

Desde cedo a praca comecara a se encher. De todos os
lados da cidade chegava gente, homens pobres, estudantes,
jornalistas e os poetas. A praca ia se enchendo, um rumor
como o ruido do vento partia dela para o resto da cidade.
Homens tinham vindo de longe, vindo de longe alguém lhes
ia falar sobre a Republica, forma de governo onde o povo
era chamado a governar. Por isso estao inquietos na praca,
esperam ouvir uma palavra de esperanca, o apontar de um
caminho. A ideia da Republica apenas despontava entao, a
Monarquia aparecia forte e poderosa, perfeitamente
consolidada no poder. Apenas alguns homens sonhavam
com formas novas de governo, mais democraticas e mais
populares, e delas vinham falar nas pracas para a multidao.
Comecava a pregacao da Republica e para ouvi-la, para
ama-la e entendé-la, os homens vinham dos quatro cantos



da cidade e se reuniam na praca que era o seu teatro.
Velhos, mocos, estudantes ainda imberbes, pretos que
chegam a medo e se misturam na multidao. Uma sede de
ideias novas em todos esses coracdes, o amor a liberdade
em todas essas frontes. A praca se enche, agora é um mar
que se agita, o ruido cresce.

E quando o tribuno surge, a cabeca erguida, os olhos
fitando o mar do povo, as aclamacoes estrugem e abalam
os prédios que se erguem em torno da praca. Antonio
Borges da Fonseca falava bem, era um apaixonado das
ideias republicanas e a sua vitéria dera o seu verbo
inflamado. Tinha algo de profeta, suas palavras comecaram
suavemente, ditas quase em surdina mas para logo se
elevarem e comecarem a clamar contra os crimes da
Monarquia. Suas palavras desfilaram o rosario de horrores
que pesava sobre o povo. Disse do contraste entre as
classes ricas e o povo das ruas, 0s que governavam e 0s
que eram governados. Chegara o momento do povo
também governar, de chegar ao poder e torna-lo um
instrumento da sua felicidade, quando ele era apenas,
ainda, um instrumento para a sua tortura.

Os aplausos irrompem na praca, o mar do povo se agita
em ondas cada vez mais altas. Tremem de emocao ao ouvir
esse homem que fala de dias futuros, de grandes conquistas
a realizar. Que forma de governo é essa, tao bela e tao
sedutora, em que todos governarao, desde o mais rico ao
mais miseravel, onde as oportunidades serao para todos
iguais? Antbnio Borges da Fonseca responde: é a Republica.
E diz das belezas que ela tem. A aristocracia, nascida nos
engenhos sobre o lombo dos negros, cedera lugar a
democracia do povo. A pressao sobre as ideias novas,
exercida nas faculdades e na imprensa, pelos mestres e
pelos senhores, cedera lugar a liberdade de pensamento, ao



progresso sob todas as suas formas. A mancha da
escravidao desaparecera e sob a Republica nao havera
distincao entre os homens, porque os titulos de nobreza
ruirao, o sr. conde nao é mais que o sr. comerciante ou o sr.
artesao. No Recife da aristocracia rural do acucar, o tribuno
ameaca as coroas e os brasdes. E a multidao o aclama com
entusiasmo, arrastada pelo vigor das suas palavras para a
beleza das suas ideias.

E querem partir, querem iniciar a cruzada pelo poder ao
povo. Quebrar as prerrogativas daquela aristocracia que
empunha um chicote comprado com o suor dos negros nos
engenhos. Antbnio Borges da Fonseca de pé sobre a tribuna
improvisada concita o povo a marchar contra a Monarquia.

Mais atento que todos, amiga, um jovem o escuta. Tem
dezessete anos, um formoso adolescente a quem
apaixonam todas as ideias novas. Ele jd aprendera que a
escravidao é contra a natureza do homem, que a liberdade
€ 0 bem supremo. E ali esta alguém que lhe fala da
liberdade e do povo, duas palavras gratas ao seu coracao.
No meio da multidao o adolescente Castro Alves é dos que
aplaudem mais violentamente, dos que mais alto gritam.

E eis, amiga, que chega a policia. Nao se ameacam
impunemente os donos do poder. Os senhores de engenho e
de escravos descansam sobre uma maquina bem montada,
suas coroas e brasdes sao bem defendidos. Outras armas
nao tem o povo senao a palavra dos seus tribunos e dos
seus poetas. A policia penetra no meio do povo, comecam o
tiroteio e as correrias, o orador quer continuar mas trazem-
no preso. Antes porém que a multidao fuja amedrontada,
gue a policia consiga dissolver o comicio, o jovem estudante
se encontra a frente do povo, agora é ele quem se levanta
sobre a tribuna e uma voz, a mais poderosa que o povo ja
ouvira, a mais bela também, se alevanta na praca e impede



gue a policia venca o povo, o amedronte e o ponha em fuga.
Ele sabe que é necessario ensinar o povo a reagir, a lutar
em defesa do seu direito, a enfrentar a reacao.

Ao som da sua voz, cortada com o silvo das balas, a
multidao se congrega novamente, resiste aos que
perturbam sua reuniao e ouve. De sua tribuna o jovem
deixa cair sobre o povo espantosos versos:

Quando nas pracas s’eleva
Do povo a sublime voz...
Um raio ilumina a treva.

O povo comeca a tomar consciéncia da sua forca, aquele
poeta tem uma licao a lhe ensinar. Que importa que as
balas assoviem em torno, quem pode fugir quando ele, na
tribuna, mais exposto que os demais, esta calmo e
sorridente? Esta terrivel também, terrivel no seu d6dio aos
gue esmagam o povo. “Grande, moco, belo, irreal”,’4 sereno
como se em torno dele nao se processasse a luta. E os
homens contagiados pelo seu exemplo ficam e ouvem as
suas palavras. E guardarao memoria delas, de tal modo
gravadas nos seus coracoes, que nés as podemos ler hoje,
amiga. Fala da praca, da praca do povo:

A praca! A praca é do povo
Como o céu é do condor
E o antro onde a liberdade
Cria aguias em seu calor.

A praca € do povo e o povo ja nao foge da praca. As balas
silvam, homens caem feridos, mas ninguém pensa em fugir,
em se afastar dali. Da sua tribuna, a longa cabeleira negra,
0 poeta clama:



A palavra! vios roubais-la
Aos labios da multidao.
Dizeis, senhores, a lava
Que nao rompa do vulcao.
[...]

Ai, mundos de cem herdis,
Dizei, cidades de pedra,
Onde a liberdade medra
Do porvir aos arrebais.

Estd na frente do povo, é seu poeta, seu lider. Nao quis
cantar apenas, amiga, sobre o povo e seus problemas. Quis
cantar ao seu lado, tomar a sua frente quando o povo
precisava de um condutor. Agitador, cumpre seu destino de
génio.

A cavalaria aparece em cena. Ja que a multidao nao se
guer dispersar nem com a ameaca das balas, ja que outro
tribuno tomou o lugar de Anténio Borges da Fonseca, entao
que seja o povo pisado a patas de cavalo e que aprenda
esta licao: que é perigoso ameacar os donos do poder. Mas
o povo prefere a licao do poeta que clama na tribuna:

Mas embalde... Que o direito
N&o é pasto de punhal.

Nem a patas de cavalos

Se faz um crime legal...

Essa é a licao que ele ensina ao povo, essa a licdo que o
povo aprende naquele dia. E na confusao de cavalos que
marcham sobre a multidao, de balas que passam sobre a
cabeca do tribuno, ao seu lado, que derrubam homens, ele
convida o povo para ir libertar o lider preso, para protestar.



E em passeata saem da praca, em gritos de protestos,
gritos que irao dar a Antonio Borges da Fonseca a liberdade.
A voz do poeta sobre os homens é aquela “voz de ferro”

de que ele mesmo nos falou:

Ail soberba populaca,
Rebentos da velha raca

Dos nossos velhos Catoes,
Lancai um protesto, 6 povo,
Protesto que o mundo novo
Manda aos tronos e as nacées.

O poeta parte na frente do povo. Assim o vemos, amiga,
magnifico de coragem, enobrecido pelo 6dio aos tiranos e o
amor ao povo, partindo na frente da multidao.



O pélida madona dos meus sonhos,
Doce filha dos cerros de Engadi!...

um moco violinista, baiano de talento,
gque vem a Recife numa excursao artistica, lhe traz noticias
sobre o inquietante estado de salde de seu pai. Outra
noticia triste ja tivera antes Castro Alves: seu irmao mais
velho, o poeta de versos a Byron, abandonara a Faculdade
de Engenharia, que cursava no Rio, e viera louco para os
campos de Curralinho, onde nao encontrara melhoras. Um
dia mata-se, deixando a familia desesperada. Ele nao
acreditava na vida, seu destino era a morte. Ele a
enxergava como a mais desejada das amadas, a mais doce
e mais capaz de lhe trazer felicidade. Era uma das ultimas
vitimas do romantismo byroniano que dominara os jovens
de entao. Castro Alves o0 amava ternamente e muito lhe
doeu a sua perda. Mas a vida estava diante dele, na gente
que passava, has mulheres que sorriam, nos poetas que
cantavam, nos estudantes em eterna ebulicao, e a dor da
morte do irmao ficou para tras.



Antes de partir para a Bahia, nessas férias de 65, ano de
Idalina, da declamacao de “O século”, da amizade de Varela,
ano de Os escravos, ele comparece a uma festa em
homenagem desse mesmo violinista Francisco Muniz
Barreto, no Teatro Santa Isabel. L4 estao todos os grandes
nomes da Faculdade do Recife: Tobias Barreto, Maciel
Pinheiro, Varela (ainda no Recife nesse tempo), Vitoriano
Palhares, Regueiro Costa, Guimaraes Junior. Vao saudar o
artista do violino, vao levar, com seus aplausos ao irmao na
arte, estimulo e compreensao. Ainda nao se dera o
rompimento entre Castro Alves e Tobias Barreto. Sao ainda
amigos, Tobias |he dedicara mesmo um dos poemas dos
Dias e noites. Ambos ja célebres, admirados e cortejados
pela mocidade estudantil do Recife, ainda nao tinham
tomado campos opostos. E nessa festa, simples e alegre,
bonita festa de artistas, amiga, Castro Alves tinha mais que
nenhum outro obrigacao de festejar o homenageado. Era
seu coestaduano, conhecera-o desde a Bahia.

Terminou o violinista de tocar. Cessaram o0s aplausos que
foram demorados, Castro Alves, palido e formoso, surge
num camarote. No meio da plateia divisa Tobias que tendo
deixado de bater palmas se prepara para sentar. Fala para
ele:

— Da-me um mote, Tobias, para eu glosar em
homenagem a Muniz Barreto Filho...

Os estudantes param e esperam. Tobias alteia a cabeca,
pensa um segundo, solta um verso, ja de si uma
homenagem ao violinista:

No teu arco prendeste a eternidade.

E Castro Alves, de imediato, mal terminara Tobias de
pronunciar a ultima palavra, comeca o seu improviso. O



siléncio no teatro é total. Os homens, as mulheres se
enlevam naquela voz musical que sai dos labios sensuais do
palido adolescente. Seu perfil de jovem deus, o brilho
intenso dos seus olhos, a negrura dos cabelos, a larga
fronte, tudo os leva a ama-lo, a ouvi-lo com infinito respeito.
A voz do poeta atravessa o teatro, nao vacila um minuto
sequer para construir cada verso. Dir-se-ia que ele os trazia
prontos e decorados. H&d um sorriso, amiga, de
encantamento nos ladbios das mulheres presentes. E a voz
de Castro Alves:

Era no céu, a luz da lua errante,

Moema triste, abandonando os lares,
Cindia as vagas dos ceruleos mares

Te erguendo ao longe, 6 peregrino infante!

La dos jardins sob o vergel fragrante,
A sombra dos maestros, sobre os ares,
Ouvias das estrelas os cantares

— Aves d’ouro no espaco cintilante.

Mas quando o génio teu se alteia aflito,
Da alabastrina luz a claridade,
Lancando flores, la do céu proscrito,

Pasma Bellini; e em meio a imensidade
Diz a lua suspensa no infinito:
“No teu arco prendeste a eternidade!”

E desaparece no camarote enquanto 0os amigos correm
em sua busca, no desejo de abraca-lo, de |he dizer do seu
entusiasmo. Muniz Barreto vem lhe agradecer, também
Tobias Barreto vem |lhe dar parabéns pela maneira como



glosou o mote. Mas ele sé se comove, treme seu corpo
inteiro, quando Eugénia Camara vem cumprimenta-lo.

— Tive inveja de Muniz Barreto...

— Por qué, senhora?

— Mereceu tao lindos versos...

E partiu. Ele ficou parado, o coracao suspenso, a
respiracao ofegante. Era seu sonho doido de amor.

Aprovado simplesmente nos exames, a doenca do pai
chama-o a Bahia. Terao um comeco triste essas férias, ja
que seu pai falece em janeiro, vitima de beribéri.”> Nao
deixa a familia em boa situacao financeira. Nesse tempo ja
moravam na casa da rua do Sodré e é la que o poeta se
encerra numa crise de nostalgia. Muito mais duro, amiga,
lhe fora este golpe. Nao tinha ele na Bahia para consola-lo
nem o ambiente do Recife, a movimentacao dos estudantes,
0S jogos poéticos, nem o calor de um seio de mulher. Idalina
ficara para tras, Eugénia Camara era apenas uma
esperanca, uma paixao irrealizada. E ele nao sabia
trabalhar, nao sabia criar, sem o estimulo do amor, sem que
tivesse certeza que, apds cantar, um corpo se entregaria a
ele como um agradecimento.

Seu renome de poeta, os triunfos alcancados no Recife, ja
tinham chegado a Bahia. Porém ainda nao o procuram, nao
fazem grupo em torno dele. Muniz Barreto, da mesma
familia do violinista que ele festejara, velho e glorioso,
organiza o boicote em torno do jovem poeta de quem falam
maravilhas. E isolado e triste, sozinho na casa enorme onde
0s parentes choram a morte do pai, ele se tranca
melancdlico. Pensa no irmao que morreu louco, teme a
mesma sorte. A familia se amedronta com esta tristeza e
alguém, no desejo de alegra-lo, chama a sua atencao para
as vizinhas, trés judias, Simy, Ester e Mary.



Certa tarde, amiga, ele chega a janela e as vé. E se Mary
€ esquiva e nao deixa que seus olhos se prendam nos olhos
do poeta, as duas outras ficam a admira-lo, ja ouviram falar
dele e agora constatam que é verdade tudo que disseram
do moco poeta. Realmente, tem uns olhos grandes, a boca
sensual e lindos cabelos. E € masculo, nao ha tracos feminis
na sua beleza. Também ele se encanta na visao das duas
irmas. Foge a tarde, amiga, e com ela a melancolia do
poeta.’®

Agora suas tardes sao na janela do casarao a namora-las,
a deseja-las, a lhes pedir encontros, a lhes jogar beijos. E
elas sorriem, travessas, sem saber qual das duas é
preferida, qual das duas é correspondida. Mas nem mesmo
ele o sabe. E se para Simy, que ia se casar em breve, ele
escreve “A Hebreia”,’’ para Ester faz os versos do
“Pensamento de amor”. Para Ester escrevera também um
dos sonetos dos “Anjos da meia-noite”, ronda das amadas
no leito da morte. A que primeiro lhe enche os pensamentos
e inspira a sua musa é Simy. Nao vai ela partir? Nao vai
casar breve? Mas como ele é incapaz de uma paixao
romantica,’8 tenta-a em versos dos mais formosos. Faz-lhe
0S mais desesperados convites:

Vem pois!... Contigo no deserto inculto,
Fugindo as iras de Saul embora,

Davi eu fora, — se Micol tu foras,
Vibrando na harpa do profeta o canto...

Mas Simy recolhe os versos e ri do poeta. Gosta dele,
sim, mas como um amigo, admira o que ele escreve mas
Seu coracao ja é de outro. Por isso nao se deixa enlevar no
encantamento da musica daqueles versos:



Sim, fora belo na relvosa alfombra,
Junto da fonte onde Raquel gemera,
Viver contigo qual Jacd vivera
Guiando escravo teu feliz rebanho...

Chama-a de nomes lindos, diz para ela desde a janela as
palavras mais maviosas que sabe:

Tu és, O filha de Israel formosa...

Tu és, ¢ linda, sedutora Hebreia...
Palida rosa da infeliz Judeia

Sem ter o orvalho, que do céu deriva!

Orvalho, estrela vésper, flor do babilonio rio, lirio do vale
oriental, ramo de murta, de tudo a chama sem que ela o
atenda.’® E ele desesperado confessa:

Nao vés?... Do seio me goteja o pranto
Qual da torrente do Cédron deserto!...
Como lutara o patriarca incerto

Lutei, meu anjo, mas cai vencido.80

E se desinteressava de Simy, agora totalmente
apaixonado por Ester. E essa que nao tem um amor que a
prenda, acredita na paixao dos seus versos. Ele, que amava
se chamar de hebreu, que sempre sentiu uma estranha
seducao por esta raca nbmade e desgracada, ultrajada e
perseguida, se consumiu de amor por esta judia baiana,
branca, mais que branca, pélida, de trancas soltas, de labios
de mel. Ficava noite adentro, no escuro da janela, a ouvi-la
ao piano cantar melodiosas cancoes:

Inda ontem, a noite, no piano



Os dedos teus corriam no teclado;
Que, as caricias destas maos formosas,
Gemia e suspirava apaixonado.

Depois cantaste... e a aria suspirosa
Veio nalma acender-me mais desejos;
Dir-se-ia que estas notas eram doces
Como sussurro de amorosos beijos.

No auge do desejo pedia-lhe que o matasse de amor:
Oh! mata-me de amor, mulher divina!
Ester8l enche-lhe as férias que comecaram tao

melancdélicas. Faz com que esqueca a morte do pai, o
boicote de que era vitima nos meios literarios da cidade, a

inveja dos poetas conterraneos, a tristeza de viver sozinho,

sem um amaor:

Todo o amor que em meu peito repousava,
Como o orvalho das noites ao relento,
A teu seio elevou-se [...].

Agora trabalha. Sob a magia do amor, tendo uma figura
de mulher que o inspira, ele retorna a vida. Agora é todo

entusiasmo, prepara-se para mais um ano no Recife, sonha

novamente, faz planos e pede a Ester os seus labios:

Oh! diz’me, diz-me, que ainda posso um dia
De teus labios beber o mel dos céus;

Da janela ele vé a palida judia Ester, flor da sua raca,
misteriosa e sensual, com alguma coisa de muito terno e



alguma coisa de tragico, judia que suspira pelo moco cristao
e gque estremece quando ele |he pede os seus labios. Na
janela do casarao sobre a baia ela traz nos olhos o mistério
do passado de uma raca velha e sofredora, ele traz nos
olhos o mistério do futuro. E os labios se procuram na tarde
que cai.



No mesmo leito adormecer cantando...
Num longo beijo despertar sonhando...
Num abraco morrer.

a noite encobriu 0 mundo, era uma noite sem
lua, sem estrelas, nuvens negras no céu. A chuva caia,
amiga, era um convite para os ais de amor. Através da
janela eles viam os pingos d’agua que rolavam do telhado e
faziam regato na calcada. Vinha dos jasmineiros que
cercavam a casa um perfume que incitava para as mais
loucas caricias, que era como um convite. No grande leito
0S COrpos nus, jovens e perfeitos, se confundiam num
abraco interminavel. Pareciam ter morrido um nos bracos do
outro. E a noite os cobria, a lua e as estrelas nao vieram
para o céu, para nao perturbarem com sua claridade a
primeira noite de amor de Eugénia e Castro Alves. Ele abre
os grandes olhos, também ela quer abrir os seus. Mas ele os
cerra com beijos, se estreita mais o abraco, agora sao um
Unico soluco que corta a noite do Recife e arranca a
madrugada do seu sono.



Recosta a cabeca sobre os seios de Eugénia, cerra os
olhos, dorme. A mulher fica ainda acordada. Ali, encolhido
na curva do seu corpo o poeta dorme, belo como uma
crianca, fragil como uma crianca. Como que toda a imensa
forca que vem desse adolescente que ela sabe génio, como
que todo o dominio que vem dele, como que tudo isso
desapareceu agora quando ele dorme, de labios sorrindo
ainda, defendido pelo seu ventre alvo, pelos seus seios
duros, pelas colunas das suas coxas. Eugénia o vé nesse
momento como a uma crianca fragil e bela, sente por ele
uma imensa ternura, tranca-o em seus bracos como se ele
fora um filho. E cobrindo-o como uma concha, ela também
adormece, os longos cabelos soltos no leito de amor.

A madrugada vem ao longe e com ela os passarinhos. A
madrugada entra pela janela para espiar os amantes que
dormem nus. E 0s passarinhos nos jasmineiros cantam para
eles cantigas da mata para embalar aquele doce sonhar
sonhos de amor. A madrugada os acorda, sua luz brinca
sobre o corpo de Eugénia, ilumina detalhes da sua carne
alva, da-lhes tons réseos, sombras e nuancas de cor. E o
poeta alegre e falando muito pede que ela nao se mexa.
Agora a madrugada caiu sobre o sexo dela, iluminou-o,
sombreou as coxas sem um defeito. Também sobre o seio
esquerdo ha um tom rdéseo, caido como uma pétala de flor.
Castro Alves toma de um lapis, de uma folha de papel onde
iniciara um poema e desenha o corpo da amada.82 Ela é a
madrugada que desponta. Do seu sorriso é que vem a
alegria, dos seus olhos mal despertos é que vem a luz desta
aurora. E dela, do seu corpo, é gue vem a beleza, toda a
beleza do mundo.

A madrugada brinca sobre ela, todo o desenho é
impossivel, porque a luz e a sombra caminham, ora sobre as
coxas, ora tentando descobrir as nddegas que se afundam



no colchao macio, ora subindo pelos seios, quantas vezes
sobre os cabelos... Ela sorria, amiga, também sobre o seu
poeta cai a luz matinal e ela pensa que o canto que ele cria
é mais poderoso ainda que o canto dos passaros que
fizeram ninho na trepadeira da janela ou nos jasmineiros em
torno. De quanto nome bonito ele nao a tem chamado!
Curvado sobre o desenho inacabado, os grandes olhos
sorrindo, tremendo a mao tao bela, revolta a cabeleira
romantica, a madrugada sobre a sua testa palida e larga,
madrugada ele também rompendo sobre a noite do seu
século. Ja nao é a crianca fragil que se fechava dentro do
Sseu corpo como a ostra na sua concha. Agora € o homem
que ela ama, o que a tirou dos bracos do seu amante para
aquela casinha distante, para o delirio da mais louca das
noites de amor.

Curvado sobre o desenho ele sorri. Balanca a cabeca
negativamente, nao lhe é possivel fixar em seu esboco de
amador essas cambiantes de sombra e luz que a
madrugada derrama sobre Eugénia. E que importa fixa-la se
ele a pode possuir, se pode tomar do seu corpo, beija-la
com ardentes beijos, fazé-la percorrer toda a gama do
delirio? Nos seus olhos negros ha o vermelho clarao do
desejo; Eugénia o sente desde a cama e se encolhe numa
fuga que é também um convite. E ficam sorrindo um para o
outro, se desejando e fazendo esse desejo demorar, crescer.
Um langor nos olhos dela, estranho brilho nos olhos do
poeta. Uma boca que se cerra, labios que se apertam. Morre
o trinado dos pdassaros, foge a madrugada. E ele inventou
uns versos, versos que dizem tudo que ela é, a beleza que
tem, o encanto que o seduz. Ai, sim, amiga, ele a reproduz e
a imortaliza. Toma do papel, corre a mao nervosa, mais
rapida que a mao é a inspiracao. E |é para ela. Agora esta
deitado sobre a cama, sente o contato deste corpo desejado



num desejo que se renova a cada minuto, o perfume dos
seus cabelos o inebria, as suas palavras se misturam com a
respiracao que vem dela. Os versos enchem o quarto, ja nao
cantam os passarinhos que canta uma voz mais bela.

Ah! fora belo unidos em segredo,

Juntos, bem juntos... trémulos de medo,
De quem entra no céu;

Desmanchar teus cabelos delirante,

Beijar teu colo!... Oh! vamos minha amante,
Abre-me o seio teu.®3

Langor que aumenta nos olhos de Eugénia. Seu corpo
amolece ao som dessa voz tao sensual e doce, tao poderosa
no seu chamado para o amor, tdo ardente. E como uma
caricia, lingua que descesse sobre seu ventre, voz que tem
tremuras de maos que procuram o mistério do sexo da bem-
amada. E como se ele a fosse tomando devagarinho, se
fosse penetrando dela. A voz desperta o mais intimo do seu
ser, sente correr dentro de si um amolecimento de todo o
corpo.

Eu quero teu olhar de aureos fulgores,
Ver desmaiar na febre dos amores,
Fitos... fitos em mim.

Ela cerra os olhos, sente aquela voz dentro do seu sexo. A
cabeca do poeta descansa no seu ombro, mas a voz a
penetra, a invade, se derrama no seu sexo nu que é como
uma boca com fome. A madrugada partiu, a manha
desperta, e Eugénia pensa que se a manha nao foi feita
para o amor entao basta cerrar as janelas para que seja
noite. Bem que ela gostaria de levantar, de correr até essa



janela por onde entra a claridade e de fazer a noite no
quarto, a noite que é prépria aos amantes. Mas onde estao
as suas forcas que nao a ajudam? Essa voz que declama a
amolece, transforma todo o seu corpo num sé desejo. Fome
gue tem seu sexo, fome do poeta, desejo de aperta-lo, de
feri-lo, de magoa-lo. Voz terrivel.,

Eu quero ver teu peito intumescido,
Ao sopro da volupia arfar erguido...
O oceano de cetim...

Sente seus peitos rijos, ele os encheu de desejo. Sob a
cabeca do poeta eles arfam ao som da sua voz. Sao seios
quase de virgem, latem de desejo. Assim late também o seu
sexo, desde que cerrou os olhos se fez a noite e ela apenas
ouve essa voz gque a convida, que quer tomar dela.

Vem! Serei teu poeta, teu amante...
Vamos sonhar no leito delirante
No templo da paixao.

E é ela quem diz: vem... A voz calou-se, quem teria
fechado essa janela? Também ele arde de desejo, os labios
se estrangulam num beijo. E ela abre o seu corpo, corpo
fendido pela voz do seu poeta, seu corpo que estremece de
desejo.

Ela tem fome. Fome nos olhos, fome na boca, fome no
sexo. Ele também tem fome nos olhos negros, na boca
adolescente, também no sexo tem fome. E se dao um ao
outro de comer, pode ser manha la fora, aqui dentro, amiga,
é a noite, a noite da paixao. Se dao um ao outro de comer e
nunca se saciarao um do outro, jamais, amiga.



— A amante sobre o peito sedento de ternura,
A mente no infinito sedenta so de luz.

tinha vindo, amiga, do terno idilio com as
hebreias para essas delirantes noites de amor com Eugénia
Camara. Sua aparicao em Recife em 66 ndo é mais a de um
timido preparatoriano em busca do seu caminho e do seu
amor. Académico, lider da Academia, homem aos dezoito
anos, em plena posse do seu génio, chega de subito para se
colocar na frente de todos os homens de Recife, na
campanha da abolicao e para conquistar o grande amor da
sua vida. Esse ano que vai de abril de 66, quando sai da
Bahia para o Recife, até marco de 67, quando, com Eugé-nia
e 0s originais do Gonzaga, volta a Bahia, é dos mais
importantes da sua vida. Desse ano sao uma grande parte
dos seus poemas liricos e uma grande parte dos seus
poemas condoreiros. E a Guerra do Paraguai, é a militdncia
abolicionista, é o incidente Ambrdsio Portugal, o teatro,
Eugénia, o jornalismo, a luta com Tobias. E é principalmente
o sonho da libertacao dos escravos que em 66, através de
seus versos como fogo, parte do Recife para incendiar



cabecas. Esse é também o grande ano romantico da sua
vida. Eugénia é sua, conquistou-a, roubou-a do amante e do
mundo, tomou-a para si s6, esse ano é um delirio sexual, o
leito da casinha suburbana vai tomar um lugar importante
na sua lirica. Nesse ano ele se faz totalmente homem, se
integra no amor e na luta. Marcante como nenhum outro, 66
vai torna-lo o nome mais discutido do seu pais. Vai ser chefe
de partido, nao apenas um partido de estudantes, amiga.
Porque desses estudantes saem as ideias mais novas e mais
nobres. Esses partidos académicos nao sao neste momento
apenas grupos estudantis que fazem baderna nas tavernas.
Sao muito mais que isso. Sao o proprio pensamento do pais,
sao a cultura nova que se forma, o desejo de renovacao e
de progresso. Esses estudantes sao Castro Alves, Rui
Barbosa, Tobias Barreto, Maciel Pinheiro, Vitoriano Palhares,
Luis Guimaraes, esses estudantes vao dar a nossa literatura
a escola condoreira,84 vao dar a nossa politica a Republica,
vao dar a nossa evolucdo social a abolicdo. E a renovacéo
da cultura com Tobias, democracia com Rui, a poesia com
Maciel Pinheiro, Palhares e Luis Guimaraes. E com Castro
Alves é tudo isso e mais a abolicao, a Republica, a poesia
negra do Brasil, e 0 sonho de muito mais.8> Castro Alves e
Tobias, lideres de grupos estudantis, sao realmente lideres
do pais inteiro e as sutis diferencas que marcam a revolu¢cdo
de cada um deles marcam também as duas tendéncias
revolucionarias da burguesia progressista de entao. O génio
de Castro Alves procurava apoio no povo para levantar o
povo e subir com ele: havia uma visao de futuro® na sua
poesia, ela ia adiante do seu século.8’ Tobias era o0 homem
que se apoiava no povo para subir dentro da classe
dominante. Para ele o povo era uma escada. Castro Alves,
amiga, era uma escada para o povo. Esse momento teatral
do Recife, essa briga em torno a amantes, romantica e



vibrante de versos improvisados, nao é senao o choqgue num
outro plano de duas tendéncias culturais e politicas da
época. Nesse ano de 66, na cidade do Recife, o Brasil
intelectual se mistura com o Brasil politico. Marca
tendéncias, se subdivide mesmo dentro da ala progressista.
Castro Alves é a ala extrema, nenhum interesse subalterno
é capaz de desvia-lo da linha politica que marcou para sua
poesia e para a sua vida, sua honra eram as suas ideias.88
Jamais sacrificou uma palavra quanto mais uma ideia ou
uma causa a gldria imediata, ao sucesso, a vitdria na vida.
Nao tinha, como Tobias, um programa tracado de subida na
existéncia. Nao queria posicdes senao aquelas que o povo
podia |lhe dar entao: a de um lider e de um agitador. Uma
das coisas mais belas da vida do poeta, amiga, é que ele
jamais agiu levado por qualquer interesse mesquinho,
jamais colocou os acontecimentos da sua vida sobre as
ideias que tinha, os sentimentos que defendia. Nenhum
interesse imediato maculou a sua pregacao, a sua poesia,
as suas ideias. Poeta, agitador e caudilho, ele honra no
Brasil a palavra politica nao sé por ter sido conscientemente
um intelectual politico, a servico das causas populares,
como por ter sido o mais puro dos politicos. Ainda ai, amiga,
ele nos aparece como a melhor imagem do povo dentre
gquantas possuimos: nobre, corajoso, ardente e
desinteressado.

Nesse ano de 66 a Academia descobrira e vivia a
Revolucao Francesa. Vinha através de Victor Hugo, através
dos discursos da convencao, através dos enciclopedistas.
Toda a cultura francesa, misturada de politica, atravessara o
oceano e do bojo dos navios viera no porto do Recife aqgitar
a mocidade das escolas.8? Viviam os rapazes de olhos
puxados para os acontecimentos que se haviam



desenrolado na Franca heroica que experimentava a
democracia.

Pouco antes fora o inicio da Guerra do Paraguai. A patria
estremecera em vibracdes heroicas, os soldados partiam
cobertos de flores e entre cantos e discursos. lam para o
Sul, para o descampado dos pampas onde a gléria e a
morte os esperavam. Castro Alves foi dos primeiros a alistar-
se num batalhdao académico que se formara sob a chefia de
um curiosissimo mestre, meio ranzinza e meio literato,
portugués de nascimento mas que dera o melhor da sua
vida e do seu saber a mocidade do Recife: Trigo Loureiro. A
formacao deste batalhao foi motivo para discursos e
improvisos, o velho mestre transformado em herdi aos 68
anos. Através das ruas da cidade eles desfilaram, Trigo
Loureiro a frente, e concitavam os cidadaos a partirem
igualmente para a defesa da patria. A lira de Castro Alves se
poe nessa hora a servico do Brasil.

Do batalhao partem apenas alguns. A velhice de Trigo
Loureiro € um empecilho, o curso a terminar é outro. Vao
apenas dois ou trés, entre eles aquele estupendo Maciel
Pinheiro, estudante, poeta, galanteador e aventureiro.
Grande amigo de Castro Alves, a este cabe sauda-lo em
nome da mocidade académica quando da sua despedida. E
outro dos seus muitos triunfos desde um camarote do Teatro
Santa Isabel, repleto nesta noite nao sé de estudantes como
de toda a gente do Recife que ia assistir a partida do jovem
bardo que oferecia seu sangue a sua terra.

Todos ja disseram para Maciel Pinheiro suas palavras de
despedida. Declamaram versos, fizeram discursos,
levantaram vivas. Um fremir de aplausos corre pela plateia
repleta cada vez que um dos estudantes fala ou declama.
Maciel Pinheiro é o heréi de toda uma juventude que
aprende heroismo e liberdade antes de aprender os textos



da lei. E o momento de Castro Alves. Ficou como ultimo ja
que muita amizade o liga ao poeta que parte para o campo
de batalha. Assoma a um camarote, veste de preto, o que
ressalta a palidez marmoérea da sua fronte. Joga num gesto
de ledo a cabeleira para tras, o siléncio é profundo no
teatro. E aquela voz, que comoveu, encantou e fez marchar
todos os que a ouviram,?9 inicia a declamacdo da sua
despedida. O amigo que parte nao é apenas o soldado que
vai dar o seu sangue pela sua terra. E mais que isso para
Castro Alves. E também o homem que vai levar para os
campos do Sul, onde a luta se desenrola, as palavras mais
calidas da liberdade. La ele ira cantar a “Marselhesa”, o hino
revolucionario de entao:

Vai nas planicies dos infindos pampas
Erguer a tenda do soldado vate...
Livre... bem livre a Marselhesa aos ecos
Soltar bramindo no feroz combate...

Maciel Pinheiro tem nesse poema a melhor recompensa
do seu heroismo. Primeiro descreve-lhe a viagem desde o
Recife, através da Bahia e Rio, até os pampas distantes:

Palido moco — como o bardo errante —
Teu barco voa na amplidao fugaz.

E, se esta guerra € uma guerra de uma nova Grécia que
surge na América, um novo Byron deve ser seu soldado e

seu poeta:

A nova Grécia quer um Byron novo...



O teatro aclama ndo mais num fremir de entusiasmo. E
qualquer coisa maior, é o explodir de todos os sentimentos
patridticos, é o desejo de partir para merecer tao grandes
versos. E ninguém sabe mais quem é o verdadeiro herdi
desta festa. Se o poeta que parte, se aquele que lhe disse
as palavras boas de despedidas. Sao igualmente aclamados,
se um se levanta, outro sabe levantar as gentes e fazé-las
partir. E as aclamacdes sao tanto para Maciel Pinheiro
quanto para Castro Alves. Sao ambos jovens e belos,
corajosos e ardentes. Hd mocas que choram, homens que
vibram, velhos que gritam vivas. Assim, amiga, foi naquela
noite no Teatro Santa Isabel.

Mas, amiga, ele nao sabia levantar apenas as gentes.
Sabia se levantar também e partir ele préprio. Nao foi
apenas um poeta, foi também um militante. Nesse ano de
66, mal chega ao Recife, nao se contenta com ser o poeta
da abolicdao quando ainda ninguém pronunciava esta
palavra. Juntamente com Rui Barbosa,®! calouro entéo, e
alguns outros funda uma sociedade abolicionista, sociedade
para ter acao direta, para agitar o problema de todas as
maneiras, nos jornais, nas tribunas, nos meetings. E para
fazer mais que isso: para dar guarida e destino aos negros
fugidos, ja muitos por aquela época, para talvez preparar
um novo Palmares.®2 O Recife do comeco de 1866 vé a
primeira das importantes sociedades abolicionistas, que
iriam surgir dai em diante, aparecer na rua do Hospicio,
Castro Alves a frente, junto com ele Rui, Augusto
Guimaraes, Regueiro Costa, alguns outros. Nao basta a
poesia, é preciso a acao. E o poeta vem para a rua lutar pela
sua causa. Aquela casa da rua do Hospicio passa a ser um
refUgio de negros fugidos, um centro de acao social, onde
se forjam palavras que sao armas contundentes, planos que
darao a imediata liberdade a varios escravos. E Castro Alves



se agita, promove reunides, fala na Academia, relne
simpatizantes da causa abolicionista, é ele, neste momento,
0 campeao da raca negra. Neste ano faz realmente mais
agitacao abolicionista que mesmo poemas pela causa. Nao
sabia ele, negra, se entregar a uma ideia sem o fazer
totalmente. Nao separou a sua vida da sua obra. Nao deu a
liberdade apenas uma parte de si mesmo. Deu-se todo,
viveu em funcao das causas que defendeu.

Ja entao era amante de Eugénia. De ha muito a tinha no
coracao e escrevia versos para ela. Era quase um menino
ainda quando a vira pela vez primeira nos palcos do Recife.
Ela vinha de uma excursao triunfal pelo pais, trazia num
livro de versos que imprimira em Fortaleza, junto as suas
mediocres producdes, as paginas que lhe haviam dedicado
grandes poetas do Sul e do Norte.?3 H4 oito anos que ela
esta no Brasil. Portuguesa, comecara na sua terra a carreira
teatral estreando em 52 no Ginasio, com sucesso. Vem ao
Brasil, faz-se amante de Furtado Coelho, o0 mais eminente
talvez dos atores da época, dele tem uma filha. Viaja o pais,
torna-se musa dos poetas, delirio das assisténcias. Mas até
entao ninguém tomara do seu coracao, ninguém se
apoderara dele. O interesse movera sempre as suas
ligacdes. Ora um ator que podia ser-lhe (til na carreira, ora
um guarda-livros endinheirado que Ihe podia dar luxo, como
esse Verissimo Chaves de quem Castro Alves a vai arrancar.

Ele a amava, negra, desde quando, certa noite de que te
falei, a viu representar. Nao a podia sequer desejar entao,
obscuro preparatoriano, sem nome, sem dinheiro,
desconhecido de todos, jovem demais. Mas a amou. Fosse
nos bracos de Idalina, fosse nos namoros com Ester e Simy,
fosse no encontro casual com qualquer mulher, quem ele
via era Eugénia, radiante de beleza e de gldria, a
companheira indicada para a sua vida. Em 65 comeca a



construir o seu nome e ela nao lhe sai da cabeca. Ja escreve
versos para ela, mal a conhece pessoalmente sequer. Se
aproxima dos meios teatrais, louva a Furtado Coelho e
Adelaide Amaral. Mas ela continua inacessivel até esse ano
de 66, qguando toma conhecimento do poeta que aos
dezoito anos era um dos mais formosos homens do seu
tempo. Costumava ele entao, amiga, quando saia, dizer
diante do espelho que lhe reproduzia as feicoes palidas:
“Pais de familia, tremei, don juan vai sair...”.

As mocas nao lhe sabiam resistir. Como resistir ao
encanto que vinha dele, a forca romantica e sexual que se
desprendia dessa figura de poeta do povo e de poeta de
noites de amor? Vinham para ele com as maos estendidas,
tudo que desejavam era que ele tomasse delas e as levasse
consigo e que dessa hora de amor restassem aqueles
versos que costumava escrever. De algumas ele tomou,
negra, muitas deixou passar, seus olhos presos ao
espetaculo de Eugénia, desejo de Eugénia, necessidade de
Eugénia.

E tampouco ela resistiu. De um lado Verissimo Chaves, o
dinheiro e o conforto, o luxo e a elegancia, de outro lado
Castro Alves, o amor e a poesia. Mas havia uma magia nos
olhos dele, tal poder nos versos que lhe dedicava, que ela o
seguiu. Ja te disse, amiga, que as mulheres tém a previsao
do génio, sentem-no e abandonam tudo para sequi-lo. Ele
era um moco de dezoito anos, com certa gléria académica a
rodear-lhe a fronte, mas ela soube ver que ele nesses
poucos anos que lhe restavam de vida iria se projetar sobre
a América como o primeiro dos seus poetas, como o0 mais
nobre dos revolucionarios do seu tempo. Quando ele
aparece no seu camarim, flores na mao, sorriso no labio, um
galanteio e um verso, um convite para fugirem para longe
de todos, ela nao pode resistir. H4 uma vida no mundo que



é sempre igual, bela as vezes, quase sempre monétona.
Mas junto a ele, negra, nao ha monotonia possivel. Todos os
dias sao uma aventura, cada momento é um sonho, uma
criacao, uma libertacao. Ele € como um sol que ilumina tudo
gue esta ao seu redor. Todo o cotidiano se transforma se ele
se aproxima: ha qualquer coisa de novo, de belo, de
aventuresco na vida, se ele esta préximo. Com ele a vida é
digna de ser vivida. E uma aventura.

Como resistir a esse mogo poeta? Eugénia nao o sabe.
Tera que deixar tudo para segui-lo e € muito o que ela tem
que deixar. Resistiu a outros poetas, a grande voz de
Fagundes Varela, em Sé&o Paulo, ndo a conquistou,?4 resistiu
porque ama o luxo, o dinheiro, sua carreira, a liberdade de
ser cortejada e ouvir galanteios. Mas ele a chama, ele a
quer, ele a deseja, que pode fazer? Certa noite, quando a
voz dele fora mais suave, mais ternos ainda o0s seus versos,
quando ele a convidara uma vez para fugirem:

Vamos, meu anjo, fugindo,
A todos sempre sorrindo,
Bem longe nos ocultar...
Como boémios errantes,
Alegres e delirantes

Por toda a parte a vagar.

guando lhe disse na concha do ouvido, vibrando s para ela
aquela voz acostumada a levantar multidoes:

Seremos dois passarinhos,
Faremos os nossos ninhos
La onde ninguém mais for.



ela nao resistiu e lhe disse que iria, que deixaria o outro e
tudo que o outro representava e que seria dele, que pela
primeira vez seria realmente de alguém, se dando por puro
amor.

Verissimo Chaves estarrece com a noticia. Tem paixao por
Eugénia, para acompanha-la nas suas excursodes largara
negdcios e interesses, ela é tudo quanto ele cobica. E luta
pela sua posse. Mas como poderia, amiga, ele lutar, se tem
apenas o dinheiro, o luxo, o conforto? O seu rival tinha
muito mais que isso, tinha a poesia. Verissimo Chaves nao
se conforma, a disputa por Eugénia toma uma feicao de
duelo. Como terminara aquilo? Ela parte para os bracos de
Castro Alves, o guarda-livros se poe feito louco. Ameaca
céus e terra, quer vinganca, fala pelos quatro cantos da
cidade. Um ar de escandalo cerca Eugénia e Castro Alves, a
Academia e a cidade tomam conhecimento do fato, ha
discussoes e brigas. Eles fugiram para longe do centro,
foram ocultar seu amor numa casinha distante, no caminho
de Tigipid e Jaboatao. Mas toda a cidade comenta o fato,
Verissimo Chaves, que é portugués, encontra campeodes
para a sua causa. Um seu patricio, apdés um espetaculo em
que Eugénia representa, ao vé-la sair de braco com o poeta,
rindo muito os dois, partindo alegres para a casinha
distante, diz em voz alta o seu julgamento sobre ela. Mas
um estudante, colega e admirador de Castro Alves, que
mais tarde seria o deputado Manuel Pedro Cardoso Vieira,
revida ao insulto, toma a defesa daquela que é enlameada
porgue seguiu o seu amor, e se estabelece um conflito de
proporcoes que chega até o sacar das armas.

Assim, sob este céu de escandalo, conflitos e
murmuracoes, eles iniciam a mais linda histéria de amor, a
mais sensual também, das paginas da literatura brasileira. A
que ia produzir uma obra de criacao genial.2> Mas nao



ficaria nisso o escandalo. A luta que ja se iniciava entre
Castro Alves e Tobias Barreto, as duas tendéncias da escola
condoreira, a conciliadora de Tobias, a extremista de Castro
Alves, ia se transportar para um plano sentimental. Em
torno de duas musas, Eugénia Camara e Adelaide Amaral,
dois mundos de ideias v&o lutar. E, amiga, todo um desfilar
de episddios romanticos que se passam nos teatros. Como
que dai por diante as pecas, dramas e tragédias, nao findam
ao cair do pano. Continua a representacao na plateia,
através dos dois partidos e dos dois chefes. Insultos,
aplausos e vaias, versos e descomposturas sao o
complemento dos espetaculos teatrais de entao. Recife se
agita, uma aura romantica cerca o movimento abolicionista
que surge com Castro Alves, cerca a sede de cultura de
Tobias. Todo esse ano de 66 € marcado pelo rompimento e
luta dos dois maiores nomes da Academia. Tinham sido
amigos antes, muitas coisas os separam agora. Para Castro
Alves é bastante estranho que esse mulato orgulhoso e
cheio de talento nao sinta o clamor de desgraca que chega
das senzalas na voz dorida dos negros. H& qualquer coisa de
Tobias que nao Ilhe agrada. Certa ambicao muito imediata
que faz com que ele cerre os olhos para nao ver e assim nao
falar de determinados espetaculos que saltam a vista. A
sensibilidade do sergipano nao se deixa afetar por aqueles
lamentos que Castro Alves considera a sua melhor fonte de
inspiracao. Tobias nao ia além dos quadros da burguesia
progressista, nada mais queria senao chegar até |14, ser um
dos seus condutores. Mas ja pressentia onde devia parar.
Castro Alves nao vé limites para o evoluir do ser humano
em busca da sua felicidade. Pressentia nao o momento de
parar, mas que outras causas de outros negros haveriam de
vir e se preparava para elas. Um estava preso ao tempo e
construiu dentro do seu tempo. O outro era génio, estava



solto das contingéncias do tempo, construiu sobre ele e
sobre o futuro. Isso era o que realmente os separava, antes
de Eugénia e Adelaide, mascaras teatrais e romanticas de
uma luta muito mais profunda.

Os estudantes se dividiram, ou estavam com Castro
Alves, com sua poesia e sua dama (e eram maioria), ou
estavam com Tobias. Este se faz campeao de Adelaide
Amaral, atriz do mesmo elenco de Eugénia, a companhia de
Furtado Coelho. As representacoes teatrais, em geral de
dramalhdes assustadores, arrebanham para o Santa Isabel
toda a cidade, familias e estudantes. E vao nao so para
ouvir o declamar das atrizes como a representacao que
fatalmente se sucedera, a troca de sonetos como bofetadas,
as vaias com que cada grupo mimoseava a dama
adversaria. Castro Alves nos versos que de publico oferece a
Eugénia nao deixa de se referir aos adversarios, em
imagens violentas. Assim no poema que lhe dedica e para
ela declama no dia de seu beneficio, fala nos “silvos das
serpentes que tentam morder-te os pés”. Isso depois de
chamar a atriz de génio, num arrebatamento amoroso que
lhe turvava a visao critica. E noutro poema, também para
ela, saudando-a em nome do povo do Recife, relembra as
lutas e os triunfos:

Ainda uma vez tu brilhas sobre o palco,
Ainda uma vez eu venho te saudar...
Também o povo vem rolando aplausos
As tuas plantas mil troféus lancar...

E nessa polémica poética, amiga, € sempre para 0 povo
que ele apela como juiz. Quer que seja o0 povo quem julgue
das duas coémicas, no fundo é o povo que julgara das duas
poesias:



Errante estrela, se lutaste um dia,
Vé como o povo o teu sofrer pagou...

[...]
A tempestade se ndo rompe a estatua
Lava-lhe os pés e a triunfal cerviz.

Ouves o aplauso deste povo imenso,

Lava, que irrompe do pop’lar vulcao?

E o bronze rubro, que ao fundir dos bustos
Refere ardente do porvir na mao.

O povo... 0 povo... é um juiz severo,
Maldiz as trevas, abencoa a luz...
Sentiu teu génio e rebramiu soberbo:
— P’ra ti altares, nao do poste a cruz.

Juizes mais severos que o povo, amiga, eram Tobias e
seus partidarios. E certa noite, apds aplaudirem
delirantemente Adelaide Amaral, vaiam Eugénia, numa
demonstracao de desagrado que causa escandalo. A paixao
de Tobias por Adelaide Amaral, paixao que a atriz explora
em seu beneficio sem no entanto lhe corresponder, sendo
talvez sua casual amante, mas nunca o amando, leva-0 aos
atos mais violentos como a preparacao dessa vaia, dada no
ultimo momento, quando ja nao havia possibilidade de um
revide por parte de Castro Alves e dos seus partidarios.
Eugénia sai do teatro pelo braco do poeta, a cabeca
curvada, lagrimas nos olhos, humilhada, ferida no seu
orgulho. A outra recebera nessa noite flores e aplausos e o
povo, contagiado pelo entusiasmo de Tobias e dos seus
amigos, s6 vira Adelaide, somente com ela gastara suas
palmas. E depois tinha sido aquela vaia, imensa e



estrondosa, no final da peca, quando Eugénia surgira no
palco. Tinha a cabeca a arder, parecia-lhe que ainda agora
ressoavam-lhe aos ouvidos os gritos de “fora, fora”, os
assovios, as gargalhadas, e mais que tudo isso o risinho
sarcastico de Adelaide que ainda ha pouco saira, com varios
estudantes, pelo braco vencedor de Tobias Barreto. Nessa
noite Eugénia tem vontade de chorar e, no peito do seu
poeta, recostada a formosa cabeca, soluga suas magoas.
Castro Alves promete-lhe que, se esse dia foi de martirio, o
dia seqguinte sera de gldria, gléria como jamais a teve
nenhuma outra atriz nos palcos do Recife.

E, na noite seqguinte, ao terminar o espetaculo, os
partidarios de Eugénia Camara, um ndmero incontavel de
estudantes, homenageiam Eugénia. Levam-lhe flores, nao
cessam os aplausos. Ela volta a cena uma, duas, trés,
quatro vezes, é sempre chamada novamente. Tobias, que
nao esperava esse revide, que pensava Eugénia em casa
CoOm enxaqueca, hao se preparara tampouco para essa
noite. E muito menos para ver Castro Alves surgir num
camarote, mandar que os espectadores esperem e
improvisar:

Hoje estamos unidos a adorar-te
Tu és a nossa gldria, a nossa fé,
Gravitar para ti é levantar-se,
Cair-te as plantas é ficar de pé!...

E apds fazer-lhe esse elogio, volta-se para Tobias, que se
encontra cercado do seu grupo, e apontando-o com o dedo
acusa:

Ontem a infamia te cobria de lama
Mas p’ra insultar-te se cobriu de pd!...



Tu és tdo grande como é grande o génio
Es t3o brilhante como a prépria luz,
Dentre os infames do calvario d’arte,

Tu foste o Cristo, foi o palco a cruz!...

E a ovacao se sucede. Essa noite é a noite de Adelaide
Amaral chorar de raiva, de Tobias jurar uma feroz vinganca.
E assim, amiga, vai por todo esse ano se processando a luta
teatral, cheia de improvisos mais ou menos brilhantes.
Fracos uns, belos outros, os dois poetas conquistam talvez
mais publico com essa poesia sem resisténcia que mesmo
com a grande poesia construida no siléncio dos gabinetes. E
se tenho te falado desses versos, tantas vezes sem
expressao poética verdadeira, é para te mostrar como a
vida dos dois poetas decorreu em grande parte no meio da
multidao, misturada com o povo, criando de um jato ao
calor da luta.

Por vezes, no entanto, esses improvisos tinham belezas
faiscantes, rasgos de génio. Assim agueles que certa noite,
no teatro, foram trocados entre Castro Alves e Tobias. Era
noite de gala, estreia de uma peca ruidosa. Tanto Adelaide
Amaral como Eugénia Camara tinham importantes papéis a
representar. Faziam as duas figuras femininas de destaque e
0S grupos estudantis que as apoiavam se preparavam para
nesta noite deixar patenteada sua preferéncia por uma ou
por outra. Toda a gente do Recife correra para o teatro, era
a grande diversao da cidade, ainda mais agora quando 0s
dois mais poderosos talentos da Faculdade faziam das salas
de espetaculos seu campo de luta.

A representacao correu normalmente durante os dois
primeiros atos. Os artistas estavam bem nos papéis, tanto



Eugénia como Adelaide brilhavam nessa noite. Os aplausos
eram divididos, o povo que nao era amante de nenhuma
das duas aplaudia-lhes o talento de representacao. Mas
para Castro e Tobias, amantes eles, os aplausos deviam ser
apenas para uma. Tobias entao nao podia perdoar que a
amada do poeta rival fosse tao aplaudida quanto a sua
deusa. E ao descer o pano sobre o segundo ato, o sergipano
trepa numa cadeira, bate palmas com a mao chamando a
atencao dos espectadores, e quando estes fazem siléncio
olhando-o num misto de curiosidade e de interesse, alguns
nervosos ja com a possibilidade de grandes descomposturas
em versos, ele comeca o seu improviso, atingindo
diretamente Castro Alves e Eugénia. Sua voz ressoa no
teatro e é pesada como um punho que se abatesse sobre
uma cabeca nua:

Sou grego, pequeno e forte
Da forca do coracao,

Vi de Sdcrates a morte

E conversei com Platao;

Sou grego; gosto das flores,
Dos perfumes, dos rumores;
Mas minh’alma inda tem fé,
N&o sonho, ndo me embriago
Nos banquetes de Friné...

O rumor dos aplausos vem nao s6 dos que o seguem,
vem de toda a plateia emocionada com aqueles versos,
certa mesmo de ter naquele mulato uma figura da Grécia,
grande e sem macula. Porém, os partidarios de Castro Alves
pedem siléncio aos scius. E que num camarote surgiu a
palida figura do poeta, que estende a mao, e, referindo-se
aos adultérios de Adelaide Amaral, clama:



Sou hebreu, nao beijo as plantas
Da mulher de Potifar...

E assim, amiga, pela mao de Castro Alves e de Tobias
Barreto essas duas mulheres entram, através de improvisos
e descomposturas, para as paginas da literatura brasileira.
Tobias havia de logo depois se separar de Adelaide, nenhum
profundo amor os ligava. Castro Alves seguiria com a sua
paixao, que, se paixao nao tivesse por Eugénia, nao a
defenderia, nao lutaria por ela. Nunca defendeu uma causa
pela qual nao estivesse sinceramente apaixonado. Jamais
uma ideia ou uma mulher |he serviram de pretexto para
brilhar.

A polémica continua pela imprensa. Na noite desse duelo
de versos entre o grego de Sergipe e o hebreu da Bahia,
Castro Alves, inteiramente vitorioso, saira do teatro
carregado em triunfo para uma ceia que a mocidade
académica lhe oferecia. De outra mesa, cercado apenas de
uns quantos fiéis, trancado no seu orgulho, Tobias assistiu a
todo o desenrolar da festa. E, se na poesia ele era mais
fraco, tinha na prosa uma arma cujo manejo era quase
desconhecido a Castro Alves. Havia surgido um jornalzinho
no Recife, A Luz, sob a orientacao de Castro Alves, para se
opor as ideias defendidas pela Revista llustrada, onde
Tobias era aquele que mandava. Tobias que esperava
ansioso o aparecimento de A Luz para se desforrar do rival,
levando a luta para um terreno onde era mestre, nao
perdeu a oportunidade.®® Atacou violentamente a
orientacao do jornal, atacou o mais que po6de e como ele
sabia atacar! Porém nao assinou o artigo tao venenoso.

E Castro Alves nao quis responder sem saber de fonte
segura que ele era de autoria de Tobias. Escreveu-lhe uma
carta delicada, Tobias respondeu grosseiramente.®’ Entao



Castro Alves revidou pela A Luz.°8 E a polémica morreu, ja
sem os fulgores que os improvisos lhe davam a luz dos
teatros. Deu, porém, amiga, toda esta luta um brilho
romantico a esse ano de 1866 na cidade do Recife.
Defendendo as suas damas em verdade eram principios
diversos que eles defendiam. A cultura e o talento de Tobias
Barreto limitados pelo tempo e pela ambicao de subir. Solto
0 génio de Castro Alves, ambicioso apenas de ser Util com
sua beleza a humanidade. Nao sao apenas dois momentos,
amiga. Sao dois mundos diversos.



Ei-lo, o gigante da praca,
O Cristo da multidao!

E Tiradentes quem passa...
Deixem passar o Titao.

0S exames desse ano sio uma consagracao.
Treinara o ponto, amiga, com Regueiro Costa e quando no
dia seqguinte se apresenta perante a banca examinadora é
para um triunfo, discutindo com os examinadores,
defendendo seus pontos de vista. Aprigio Guimaraes,
mestre moco que fazia discursos e poemas, violento e
brigao, a quem acusavam de usar e abusar dos “palavroes”
é um dos lentes que arguem.?? Admira Castro Alves, sabe
de cor os seus versos. O ponto € uma maravilha para a
eloquéncia e o revolucionarismo dos dois, discipulo e
mestre: “O poder temporal do papa”. Castro Alves discute
este poder, fala em liberdade, em consciéncias livres e em
pensamento liberto. Aprigio Guimaraes cita os versos de “O
século”, aqueles que dizem: “quebre-se o cetro do papa,
faca-se dele — uma cruz! A purpura sirva ao povo p'ra
cobrir os ombros nus”. Sao versos do discipulo, valem como



um ponto de direito. A eloquente conversa que é esse
exame, todas as mais avancadas ideias do século a serem
debatidas e estudadas, fica nos anais da Academia. E um
deslumbramento para os outros estudantes. Esse jovem
Castro Alves que tem o seu tempo tomado por tantas coisas
diversas: seus versos, a sociedade abolicionista, a amante,
as polémicas com Tobias, o teatro, ainda encontra tempo
para vir fazer um exame de direito que impressiona.
Possivelmente esse sera, amiga, de todo o programa, o
Unico ponto que ele conhece. Mas conhece-o bem, nao tem
duvidas ao declarar que o poder do papa é um insulto ao
progresso no mundo.

Talvez, amiga, que o ela que o levou a esse exame
triunfal tivesse sido uma outra conquista, um més antes
realizada. E que em outubro Eugénia deve partir com a
companhia. Furtado Coelho vai excursionar pelo Sul do pais,
Eugénia deve ir com ele, esta obrigada por um contrato. O
seu destino é o palco, seréd mesmo que o seu destino é o
palco? Ou o seu destino sera esse moco poeta que esta
preso ao Recife por um ano académico a terminar? Ela tem
que partir, a sua carreira a chama, outras plateias a
esperam, versos de outros poetas. Mas havera carreira que
valha mais que a companhia dele, plateias tao
compreensivas como a plateia que ele &, poeta mais genial
gue ele? No entanto, em determinado momento ela esta
disposta a partir. E ele desesperado escreve-lhe uma
despedida que talvez seja o0 mais dramatico dos seus
poemas. Um poema escrito realmente com dor, que pode
dar uma medida exata, amiga, de quanto ele a amava. E
toda a histéria daquele ano no Recife, toda a beleza, toda a
alegria que ela lhe deu, o quanto marcou no seu destino a
sua presenca de musa. E também o narrar do sofrimento
gue esta tendo a ideia de ela partir e do que tera quando



ela se for e ele, sozinho, vagar pela cidade para ele agora
deserta e sem vida. Diz-lhe nomes lindos, toda a forca da
sua lirica, que foi poderosa como nenhuma outra em terras
da América, estua nesse poema de desespero, de angustia,
de medo de perdé-la. Talvez tenha sido, mais que todos os
seus pedidos, essa tragica despedida que tenha feito com
que ela ficasse, com que ela também procurasse provar o
seu amor.100
Assim ele Ihe falou, amiga:

Adeus! Adeus! 6 meu extremo abrigo!
Adeus eu digo-te a chorar de dor!

E o derradeiro suspirar das crencas,
Que se despedem das visées de amor...

Palido e triste atravessei a vida

Sempre orgulhoso, concentrado e so...

E que eu sentia que um fadario estranho
Meus sonhos todos reduzia a po...

Mas tu vieste... E acreditei na vida...
Abri os bracos... caminhei p’ra luz...
E a borboleta da fatal crisalida
Soltou as asas pelos céus azuis.

O tronco morto — refloriu de novo
Ergueu-se vivo, perfumado, em flor,
Abencoando a primeira amiga...

Ail primavera de meu santo amor!

Amiga, quao doces foram as palavras que entao lhe
disse. “Meu extremo abrigo”, “primavera”, “flor virente”,
“rosa”, “estrela”. Nao sorrias, amiga, que foi mesmo nestes



versos dele que aprendi as palavras que tenho te dito. E se
um dia o brilho de outras luzes te tentar e quiseres partir,
Nnao me jogarei como um escravo a teus pés, nao suplicarei,
nem terei lagrimas de dor. Te direi apenas, amiga, esses
versos tao cheios de alegria de ter a amada e tao cheios da
desgraca de vé-la partir. E sei que ficaras, como Eugénia
ficou, que nao saberas resistir ao poder destas palavras, ao
sangue que sangra delas, como Eugénia nao soube resistir e
ficou. Nao precisas dizer que nao partiras jamais e que
outras luzes, além das do nosso cais, jamais te tentarao. Eu
bem o sei, amiga. Nasceste maritima, sou o teu barco, nao
irds pelos caminhos da terra. Bem sei, amiga. E mesmo por
isto te conto a histéria do poeta na noite do nosso cais. Te
agradecendo tanto amor.

Falara-lhe ele da sua ressurreicao quando ela chegara.
Tronco morto que se abrira em flores, crisalida que se
transformou em borboleta. E se, ao ler esses versos, ela
sentiu todo o passado desse ano, se seu coracao se encheu
dessa infinita docura de recordar as horas boas passadas
em companhia da criatura amada, seu coracao se
confrangeu ao ler nos versos que se seguiam o destino
melancélico do seu amado:

Vai! pois, 6 rosa, que em meu seio, outr’ora,
Acalentava a suspirar e a rir...

Deixas minha alma como um chao deserto,
Vai! flor virente! mais além florir...

Vai! flor virente! no rumor das festas,
Entre esplendores, como o sol, viver
Enquanto eu subo tropecando incerto
Pelo patib’lo — que se diz sofrer!...



Que resta ao triste, sem amor, sem cren¢as?
— Sequir a sina... se ocultar no chao...
...Mas, quando, estrela!... pelo céu voares,
Banha-me a lousa de feral clardo!...

E resolveu ficar. Quem seria também ela, longe do seu
poeta? Como seria o0 seu destino quando nao mais o tivesse
para as horas de triunfo, para as horas de decepcdes e para
as horas de amor, daquele amor que se renova todos 0s
dias sobre um leito que é como o lar dos dois, delirio
quotidiano? Ela era dez anos mais velha que ele, era
ambiciosa e desejava alcancar o maximo na sua carreira.
Conhecia a vida, estava acostumada a passar por cima de
sentimentos e de escripulos para vencer. Nao tinha aquele
augusto desprendimento de Castro Alves para quem esses
detalhes exteriores nao existiam. Entregue a uma causa
social que era ainda de poucos: a abolicao, entregue a uma
causa politica que era ainda um sonho: a Republica, ele
estava inteiramente liberto das ambicdes e de desejos
imediatos. Ela nao, ela teve o que sacrificar e era a segunda
vez que sacrificava algo de importante na sua vida por amor
a ele. Quando deixara Verissimo Chaves tinha pelo menos o
contrato com a companhia de Furtado Coelho, mas agora
nada lhe restara senao a gldoria de ser dele, de deixar tudo
para ficar com Castro Alves. Dinheiro ele nao tem que numa
noite de liricas serenatas consome a mesada de trés meses,
da mesma maneira louca como o fazemos, negra, com o
pouco dinheiro que de quando em vez cai nas nossas maos.
Para ele a tentativa de uma vida sem estabilidade
econOmica era uma aventura divertida. Era um poeta, poeta
do povo, pobre como ele. Ela, porém, gostava dos vestidos



caros, das joias, das carruagens. E, no entanto, mais que
tudo isso era ele na sua pobreza de estudante. E ela ficou.

E agradecido, feliz, enternecido com aquela prova de
amor, ele resolve nao ir a Bahia nessas férias, se entrega a
composicao do drama que sonha ela representar. Em troca
do seu corpo e da sua companhia ele a vai ainda mais ligar
a sua obra. Criara para ela, para ela viver a mais romantica
das figuras que atravessam a vida de um poeta do Brasil.
Vai arrancar do tUmulo a figura sobre todas suave de
Marilia, flor das montanhas de Minas, para torna-la centro
de uma peca de teatro que descrevesse a Inconfidéncia
Mineira. Era como que revelar Eugénia a si prépria. Também
ela se colocava, ficando ao lado de Castro Alves, no centro
dos movimentos que partiam dele e ainda se processam até
hoje. Ficando com ele, ela se liga a abolicao e a Repubilica.
Se liga mais aos sonhos e as previsdes do génio dele. E uma
nova Marilia e um Gonzaga com maior forca lirica e
imensamente mais leal e consciente da sua revolucéo. E
nesse drama, amiga, que as duas faces do artista Castro
Alves mais se misturam. Esse homem que viveu
integralmente a sua arte, que nao a separou da sua vida,
nasceu para cantar a liberdade e o amor. Lirico e
revolucionario, € em Gonzaga que ele junta essas duas
faces e mistura todo o lirismo do mais ardente amor com a
paixao da liberdade mais completa. Um drama de amor e de
politica. Abolicao e idilio, Republica e gorjeios de
namorados. Sonhos de redencado e sonhos de amor.101

Um dia, amiga, vai longe, nas montanhas de Minas os
homens planejaram se levantar para libertar o povo de um
jugo por demais pesado. Era um sonho de poetas que teve
num homem do povo o seu herdi entusiasta. Sonharam
Gonzaga e Alvarenga. Tiradentes quis realiza-lo. Era um tipo
saido das massas, improvisado dentista de negros e



mulatos, alferes por fim. Foi uma aventura de poetas, mas
foi também um movimento popular. Nao chegou a explodir
como revolucao mas chegou a dar martires que regaram o
solo para o nascimento de outros sonhos. Castro Alves
amou a Inconfidéncia como talvez a nenhum outro fato do
passado politico do Brasil. E a figura de Tiradentes mais de
uma vez reponta na sua poesia, sempre a representar a
bravura e o idealismo.192 Aproveita dela e dos seus
companheiros de conspiracao para fazer a sua obra teatral.
E como tinha que ser, vai além do sonho dos inconfidentes.
Sao os seus sonhos que pulam para esta obra, seus
pensamentos que sao ditos por Gonzaga, Alvarenga ou
Tiradentes. E também, negra, nessa mescla de romantismo
e revolucao, é o seu amor que ele retrata no amor de Marilia
e Dirceu. Marilia e Gonzaga sao Eugénia e Castro Alves, da
mesma maneira como a abolicao e a Republica, o mundo
futuro que ele antevé, estao colocadas como ideais da
Conjuracao Mineira.

Junto a Eugénia, no escondido da casinha do caminho do
Jaboatao, trabalha febrilmente na construcao dessa obra
gue o tenta como nenhuma outra. Podera ver a mulher
amada dizer palavras suas, mas grandes palavras
redentoras. Sé larga o manuscrito para cair nos bracos dela,
para os delirios sensuais que sao uma constante posse
nesse amor onde 0 coragcao e 0 sexo sao um 6rgao so.
Vivem entao o tempo mais feliz do seu amor. Sao um do
outro como nunca o foram e como jamais voltarao a ser.
Nada perturba essa felicidade, os amigos sé vém de raro em
raro ouvir as paginas ja escritas do drama. Também eles sé
de raro em raro vao a cidade, em fugidas rapidas, e logo
voltam para a tranquilidade daquele lar improvisado, onde
0s passarinhos e as flores sao os vizinhos mais préximos.



Sao realmente felizes, o poeta criando para a sua amada,
ela Ihe dando o alimento do seu amor.

E quando mais trabalha nesse primeiro ano de Eugénia.
Nao fora antes um ano muito fértil na sua poética. Além dos
poemas que escreveu para ela, uma dezena de poesias
liricas, quase nao fez outros versos em 66.103 Foi mais um
ano de agitacao nas ruas, a abolicao saindo dos versos para
a militancia de uma sociedade abolicionista, os poemas de
amor deixando de ser escritos na paz da presenca da
amada apds o amor para serem transformados em
improvisos nos teatros nos momentos de luta. Nesse ano ele
viveu mais que escreveu. Nem por isso menos fecundo lhe
foi ele, amiga. Mais p6de o poeta se aproximar do povo, ter
contato com ele, viver para ele. E por fim vem a realizacao
do Gonzaga que lhe rouba o fim do ano e o comeco de 67.

Terminado o drama, Castro Alves pensa em monta-lo na
Bahia, sua terra. Partiria com Eugénia, organizariam uma
companhia, iriam dar ao estado natal do poeta as primeiras
emocoes que a sua peca despertasse. Esse projeto, nascido
na quietude de uma tarde quando ele |1é para Eugénia as
ultimas paginas do manuscrito, logo se concretiza. Castro
Alves resolve partir e em marco se despede do Recife.

E se despede de uma maneira espetacular. E a questio
Ambrdsio Portugal que lhe d4 margem mais uma vez a estar
ao lado do povo da cidade que tanto amou. O povo se
agitou, levantou uma bandeira, como sempre ele se
encontrou a frente do povo. Comecgou o0 caso com uma vaia
gue os estudantes e a plebe deram, na Camara Provincial, a
um deputado antipatizado. Era ele Maximiliano Lopes
Machado, deputado e subdelegado da freguesia de Sao
José. Ambrésio Portugal, um estudante, chefiava os que
vaiavam. O politico juntou-se com dois irmaos seus e
esperou numa das pontes do Recife o estudante, para



agredi-lo. Mas o povo que acompanhava aguele jovem
cearense que o chefiara nessa manha, arranca-o das maos
dos seus inimigos e prende os agressores. Foram eles
arrastados a Chefatura de Policia, onde ficam mais
resguardados que presos. A multidao, estudantes, homens
do povo, nao cessa de se agitar em frente a policia. Desde o
momento da agressao até a hora da noite, em que sabem
que os Machados haviam sido postos em liberdade, tendo
saido por outra porta. Sem outras armas o povo apelou para
as pedras da rua. E p6s abaixo quanto vidro havia nas
janelas do prédio. Nao tarda a reacao armada, a tropa a
pisar o povo e a fazé-lo debandar a poder das armas. O
incidente cresce, agita a Faculdade e a cidade. Clama-se
pela Republica, organizam-se passeatas, xinga-se o Império.
O vento dos motins e das revolucodes, que sopra
permanentemente sobre o libertario Recife, sobe das ruas e
varre a cidade. O povo reagindo é sempre Castro Alves
reagindo.

E mais uma vez, amiga, é a ele que vamos encontrar
trepado sobre uma tribuna qualquer, de repente
improvisada, a falar para o povo, a levantar o povo, ao lado
do povo, seguindo com ele. Sua voz na tribuna do Recife
pela ultima vez:

Protesto santo se levanta agora,

De mim, de vos, da multidao, do povo;
Somos da classe da justica e brio,

N&o ha mais classe ante esse crime novo!

Sim, mesmo em face da nacao, da patria,
NG6s nos erguemos com soberba fé!

A lei sustenta o popular direito,

Nos sustentamos o direito em pé!



Sobre uma tribuna, concitando o povo, levantando-o,
marchando na sua frente, eis a ultima visao que o Recife
tem do poeta que amamentou nos seus seios de pedra,
dando-lhe a beber o amor e a paixao da liberdade. Cidade
do Recife que enrijou 0 aco da sua espada que era sua
poesia. Que fez dele um homem do povo, um génio do
povo. De pé, na frente de um motim, nobre e belo, eis como
o Recife o vé partir para ir pregar nas cidades do Sul as
palavras que lhe ensinou. Foi assim, amiga, que o Recife o
viu na vez derradeira.



Uma virgem chorando... — E vossa amante?...
— Tu disseste-o0, Condessa! E a liberdade!!!...

a bahia era entao, amiga, uma cidade bem
menos ruidosa que o Recife politico ou a Sao Paulo boémia.
Sua faculdade nao era de direito, nela nao se reuniam
Mocos que a proximidade dos estudos arrastasse para a
contemplacao do ruir das leis antiquadas ou para os
movimentos intelectuais. Era uma faculdade de medicina,
por muito tempo considerada a melhor do pais. E, se bem
fossem palavrosos e oratdrios os seus mestres, retoricos
quase todos eles, guerendo misturar nas aulas aos
complicados nomes cientificos certos burilamentos
literarios,194 os alunos se apegavam mais ao estudo, menos
andavam nas pracas, menos misturados com o povo. Esse é
que se agitava muitas vezes e um dos seus condutores foi
aguele tio de Castro Alves de quem te falei. Vinha a Bahia
das lutas da Independéncia, da Sabinada e da Revolta dos
Malés. Essa revolucao de negros, que tinha ligacao com
motins que se processavam na Africa, talvez a mais
marcante revolucao racial e religiosa dos negros do Brasil,



fizera com que a cidade tomasse conhecimento da sua
enorme populacao de cor, visse que também os pretos eram
homens capazes de se levantar e lutar. Havia na Bahia
também um clima revolucionario mas ai ele vinha quase
que totalmente das camadas mais pobres da populacao,
distantes os académicos, distantes, muito distantes os
intelectuais.

Quando, escandalizando a cidade de familias timidas,
Castro Alves desembarca na Bahia em 67, trazendo consigo
Eugénia Camara e indo residir com ela publicamente num
hotel, Muniz Barreto, velho e glorioso, domina a literatura
estadual. Poeta mediocre, brilhando quase que somente nos
improvisos,19> mordazes e vibrantes, que Ihe valeram o
cognome de “Bocage brasileiro”, temia ele a concorréncia
de qualquer outro de maior forca que pudesse com uma luz
mais forte esbater ainda mais o fosco brilho da sua estrela.
Ja nao esta na Bahia Junqueira Freire, morrera ha mais de
dez anos e so ele soubera renovar o ambiente literario
dessa cidade. Os poetas da Bahia de entdao nao sao sequer
ainda romanticos, nao chegaram ao clima de Byron e de
Alvares de Azevedo, muito mais afastados estdo por
consequéncia da poesia que Castro Alves representa,
adiante ela prépria sobre o romantismo byroniano.1%¢ Muitos
nomes de intelectuais na Bahia de 67. Muito pouco o que
restou deles para o futuro. Dessa geracao que ficou na
Bahia — é preciso lembrar, amiga, que grandes nomes
houve mas que, como Castro Alves e Rui Barbosa,
emigraram — que nomes nos restam além do de Junqueira
Freire? Te recordards, amiga, de alguma coisa escrita por
ltaparica, Landulfo Medrado ou Guedes Cabral? Que poesias
sabes de Muniz Barreto, Augusto de Mendonca ou de
Gualberto dos Passos?107 Esses poetas viviam fora da
realidade da vida, hoje, amiga, nds os chamariamos de



“académicos”. Nenhuma forca vem deles, nenhuma
capacidade de renovar nem num plano intelectual nem num
plano social. Modorra a Bahia intelectual, a poesia é uma
flor de estufa mal aclimatada. Os nomes sao medalhdes de
um falso brilho. Nao sentem nem o clamor do povo da
cidade, os gemidos dos negros na terra onde eles sao em
maior nimero em todo o Brasil, nao sentem esse mistério
tao profundo e poderoso que escorre da nossa cidade da
Bahia, pelas ladeiras, que vem do remoto das macumbas,
do cheiro das comidas, da cor morena da gente, do casario
colorido. E nao sentem tampouco o sertao |a atras, natureza
pujante e bravia, tentadora para um poeta, cheia de lendas,
de histérias e supersticdoes. Nenhuma marca, nem do
homem, nem da terra, fica nesses poetas. Sao eles sem cor
e sem verticalidade, flacidos na sua poesia sem nenhuma
originalidade. Essa cor da terra do sertao, esse perfume que
vem das caatingas do Norte, essas noites violeiras do
interior, cortadas de lua e de serenatas, tudo isso que tanto
marcou na poesia de Castro Alves,198 ndo chegam eles a
sentir, pobres seres que apenas queriam saber se era rica a
rima, bem medidos 0s versos. Jamais tampouco, amiga,
chegou aos seus ouvidos o rumor que vinha das lutas da
independéncia e das revolucdes de Sabino ou do alufa
Licuta.109 Viviam na admiracéo do seu idolo Muniz Barreto,
no rir dos seus improvisos, encantados na leitura dos seus
versos pornograficos. O vento renovador que soprava sobre
Sao Paulo e era tufao no Recife, que dava, amiga, um
Alencar e um Machado de Assis, no romance, ainda nao
chegara a Bahia de médicos retéricos e de poetas sem forca
criadora. A cidade precisava de que alguém, vindo de outra
parte, a despertasse, levasse sua poesia até o povo,
renovasse o vocabuldrio da sua literatura, trouxesse os
intelectuais para as barricadas. E Castro Alves veio, negra, e



ninguém mais capaz que ele para dar sangue novo a sua
cidade. Partira dali um dia, nos seus ouvidos de adolescente
os gritos do povo tinham ressoado. Ja sonhava alguma coisa
diversa do que a Bahia fazia. No Recife se fez homem, levou
a poesia até onde ela nao havia chegado no Brasil. Levou-a
até a multidao das pracas, aos comicios, as senzalas, as
prisdes. Criou uma escola, foi mais adiante de tudo que ja
um Alvares de Azevedo ou um Fagundes Varela haviam
realizado. Chegava do Recife para levar as cidades do Sul,
Bahia, Rio de Janeiro, Sao Paulo, a boa-nova de que poesia
devia estar a servico do povo, uma arma terrivel. Nessa
viagem de pregacao que dura o resto da sua vida, a Bahia é
a primeira escala, a primeira praca a ser conquistada. E,
como uma mulher, a mais languida das mulheres, a cidade
da Bahia estende os bracos para ele, tem para seu filho
ternuras de amante, sabe, desta vez, tapetar de flores o seu
caminho.

Inicia a sua pregacao com o escandalo. Desembarcando
com Eugénia, numa cidade onde a sua familia é tradicional
e importante, nao esconde a amante, se vangloria dela.
Tomam, como casados, aposentos num hotel. A cidade
murmura pelas esquinas na voz das comadres e também na
voz despeitada dos discipulos de Muniz Barreto, ameacado
na sua supremacia literaria. E, maior escandalo dard ainda
ao leva-la para a casa da Boa Vista onde residira sua familia
e que agora estava desabitada. Para junto de todos os
fantasmas familiares leva a graca irrequieta da amante,
leva os gemidos de amor. Os jovens da cidade comecam
logo a cerca-lo, se bem muito mais que os literatos o povo
va se apaixonar por ele.110 Melo Morais Filho, que estuda
medicina na Faculdade célebre, fica seu amigo de todos os
dias. Eugénia nao enche-lhe apenas a vida de amor. Quer
gue ele a noite traga 0s amigos para a casa enorme para



ajudar a espantar os fantasmas. VEm muitos mocos,
declamam, discutem, falam sobre arte, politica e teatro.
Eugénia anima com a sua presenca as reunidoes, toma parte
nos debates, muito Ihe ensinou, amiga, o seu poeta.
Comecam a organizacao de uma companhia que represente
0 Gonzaga e tenha Eugénia como primeira atriz. Elisario
Lapa Pinto, poeta e funcionario publico, sera o gala. Fara ele
depois o0 Gonzaga da peca e nao fara de todo mal, se bem o
fisico nao o ajudasse.

Entra o poeta como sécio do Conservatério Dramatico,
sujeita a sua peca a julgamento. E uma leitura que desperta
o interesse de todos. O teatro onde a peca é lida se
encontra repleto. A comissaolll julgadora elogia-lhe o
trabalho com entusiasmo. Um dos juizes porém faz
restricoes e isso dbi a Castro Alves. Sente que a velha e
modorrenta literatura da cidade o sabota, quer impedir que
ele exerca influéncia sobre a mocidade e a roube dos
decrépitos canones poéticos e politicos. Mas como o
poderao impedir se, dono de um insuperavel entusiasmo,
com o coracao repleto de amor, feliz de Eugénia, amiga, ele,
no Dois de Julho, dia da maior festa baiana, se levanta no
camarote do teatro para declamar? E o seu primeiro triunfo
publico na Bahia, arrasta desde este dia o povo atras de si,
ensina com poesia o heroismo da luta e da revolta. Nunca o
Teatro Sao Joao, acostumado com os recitativos melosos de
Muniz Barreto, ouvira uma voz como essa. Voz que tem
palavras até entao desconhecidas para o povo da Bahia,
que vai buscar no infinito as suas imagens, que nao canta
apenas, prega também:

E a hora das epopeias,
Das lliadas reais.
Ruge o vento — do passado



Pelos mares sepulcrais.
E a hora, em que a Eternidade
Dialoga a Imortalidade...

O povo 0 segue. Segue-o0 para outros momentos em
outros teatros, declamacdes que sao comicios. Acostuma-se
a gente baiana a ver aquele palido moco vestido de preto,
olhos negros e grandes, maos nervosas, aparecer nos
camarotes e lancar palavras de fogo. Mas em 3 de agosto,
no mesmo teatro, nao é mais ele que declama. Divide desta
vez o seu triunfo com a amada, é Eugénia que diz “O livro e
a América”. Esse poema da-lhe de sUbito uma categoria de
génio para toda a gente da cidade. Os estudantes aclamam-
no como nunca aclamaram ninguém. E que esse poema
cheio de inesperadas imagens, falando no progresso, nas
ideias mais recentes do século, elogio do livro e da cultura,
antiobscurantista, os deixa encantados, descobriram um
mundo novo. Ai o poeta vem indicar, amiga, os destinos da
América. Esse mundo que é o novo continente tera que ter
um destino mais alto que todos os outros. Castro Alves lhe
indica o seu caminho, o caminho da cultura que é um
caminho da liberdade. Mas nao o caminho da arte pela arte
de uma Grécia de decadéncia:

Marchar!... Mas como?... Da Grécia
Nos doricos Partenons

A mil deuses levantando

Mil marmdreos Panteons?...

mas nao como a Roma imperialista de ontem e de hoje:

Marchar co’a espada de Roma
— Leoa de ruiva coma



De presa enorme no chao,

Saciando o dédio profundo...

— Com as garras nas maos do mundo,
— Com os dentes no coracao?...

mas nao como a Alemanha feudal de ontem e de hoje:

Marchar!... Mas como a Alemanha
Na tirania feudal,

Levantando uma montanha

Em cada uma catedral?...

Nao, diz o poeta. Marchar para o porvir, marchar para a
liberdade. Marchar com um livro como arma, “o livro — esse
audaz guerreiro”. E, em alguns destes versos em que
conclama a mocidade da sua terra, ao falar desses mocos
parece estar falando de si mesmo e da sua missao:

VGs, que o templo das ideias
Largo — abris as multidées,
P’ra o batismo luminoso

Das grandes revolucées.

Que é ele, se nao isso, abrindo caminho para as
multiddes? E nesse abrir de caminhos, nesse rasgar de
estradas ele continua todo esse ano. Conquista a Bahia,
agora os jovens sao muitos em torno dele. Em 31 de
outubro declama novamente para o povo. Dessa vez é
aquele poema cintilante de génio, grandiloguente, feito
dessa eloguéncia que nao é retdrica, dessa forca de estilo
que nao é demagogia, que se chama “Quem da aos pobres,
empresta a Deus”. E no Gabinete Portugués de Leitura, no
dia da festa em beneficio das familias dos soldados mortos



na guerra. Castro Alves primeiro fala de si e da sua poesia
com aquela consciéncia que tem do seu valor, consciéncia
que nao foi vaidade em nenhum momento:

Eu, que a pobreza de meus pobres cantos
Dei aos herdis — aos miseraveis grandes —,
Eu, que sou cego, — mas s0 peco luzes...
Que sou pequeno, — mas so fito os Andes...,

Assim era ele, em verdade, amiga. Trazia para a sua
poesia a grandeza da natureza e dos sentimentos. Fitava
longe, Andes, montanhas altissimas, sonhos longinquos.
Fitava o futuro, negra.

Nunca se pediu, amiga, em tao belos versos. Esmola que
é justica para os filhos dos que foram morrer “do vasto
pampa no funéreo chao”. Suas palavras nao serao mais
esquecidas. E outra a Bahia depois que ele passou pelas
suas ruas. Nesse ano ele renovou a poética da sua terra
natal, trouxe a sua cidade para préximo do seu século. Em
67 ele é, amiga, a civilizacao e o progresso, a poesia e a
revolucao, andando nas ruas de pedras negras da cidade da
Bahia de Todos-o0s-Santos e do poeta Castro Alves.

Em junho estreara a companhia, com sucesso. Apesar de
ser em parte formada de amadores, a vivacidade e o talento
de atriz de Eugénia Camara bastavam para garantir-lhe o
éxito. E em Sete de Setembro, data magna da patria, é
levado o Gonzaga. Estdao presentes, além do presidente da
provincia, da gente de importancia, dos literatos e
estudantes, os homens que formam a massa do povo.
Eugénia no palco é uma Marilia encantadora, dizendo
ternuras de amor com a mais absoluta naturalidade. E que



era aquele drama senao, na sua parte lirica, a histdria sua e
de Castro Alves? Aquelas palavras que repetia agora no
palco quantas vezes nao haviam sido trocadas ou no leito
da casinha do Jaboatao no Recife ou no da Boa Vista na
Bahia? As palavras da abolicao atravessavam esse ilustre
Teatro Sao Joao. E também as palavras da Republica, os
gorjeios de amor. O publico reclama no fim do primeiro ato a
presenca do poeta. Quer aplaudi-lo, dizer quanto sentiu e
compreendeu o que ele lhe ensinou. E assim, ao fim de cada
ato, ele é obrigado a vir a boca da cena receber as
palmas.112 Por fim, acabada a representacéo, os mocos
poetas da terra, aqueles que ja estao ligados a ele, fazem-
lhe uma festa. Castro Alves é coroado com uma coroa de
louros, onde esta gravado: “ao génio”. Poesias sao
declamadas, todas contam do herdéi dessa noite. E a sua
consagracao é a consagracao nao sé de Eugénia como das
suas ideias, da abolicao, da Republica, da liberdade. E |a
fora a multidao o espera. Os poetas e os homens ilustres ja
o saudaram. Resta o povo. E o povo o carrega sobre os
ombros, atravessa com ele pelas ruas da Bahia, vai leva-lo
até a casa. O povo comeca a lhe pagar a sua solidariedade,
amiga.

Esse triunfo repete-se na festa do Gonzaga em seu
beneficio. Depois Eugénia deixa a companhia para ir
trabalhar num teatro que foi construido as pressas para ela:
o Ginasio Bonfim. Sao os ultimos dias da Bahia. Castro Alves
sente que nao deve mais sacrificar a carreira da amante,
que compete leva-la para o Sul, onde as companhias sao
boas e podem dar a mulher querida outras oportunidades,
Por outro lado também ele tem que continuar a sua
pregacao. O Rio e Sao Paulo o esperam, a Bahia ja esta
conquistada. Mudou nesse ano a face da cidade, amiga, deu
VOZz a0 povo da sua terra.



Voz de ferro! desperta as almas grandes
Do sul ao norte... do oceano aos Andes!!...

seu destino, amiga, despertar as almas. No
bojo daquele navio parte com seu amor para a conquista do
Sul. Espera que seu drama e seus versos tenham no Rio e
em Sao Paulo a mesma influéncia que tiveram no Recife e
na Bahia. Eugénia também vai confiante, no Sul o teatro
tem um desenvolvimento e uma aceitacao ainda maiores. E
para ela aquelas plateias nao sao desconhecidas. Varias
vezes representou diante delas, colheu aplausos, criticas
elogiosas, poemas cantando-lhe o fisico e o talento. E muito
Mmais espera agora dessas plateias quando vai com Castro
Alves, cujo nome e fama precederam a vinda em pessoa.
Realmente, os jornais do Rio haviam divulgado poemas de
Castro Alves, a fama dos seus versos e da nova escola
poética nao era mais uma novidade para os intelectuais do
Rio. E em Sao Paulo, Fagundes Varela se encarregara de
divulgar as producdes abolicionistas de 65, declamando
para 0s amigos o0s espantosos versos daguele poeta baiano
gue arrastava atras de si a cidade do Recife. Fagundes foi



guem trouxe para a capital paulistana a noticia de que uma
voz diferente se levantava dentro do romantismo, dando-lhe
uma forma nova e colocando-o a servico de ideias novas. E
Sao Paulo o aguarda para com ele sair do seu clima
simplesmente literario para um clima de lutas e conquistas
sociais e politicas. No Rio, amiga, dois sao os grandes da
literatura. Um é José de Alencar, sobre todos glorioso,
romancista e poeta, chefe ele de uma escola, escrevendo
poemas de rara sonoridade nas narracdes de histérias
indigenas. Se a sua importancia é imensa para o romance
brasileiro, para a literatura e a lingua brasileiras, nao é
menor a sua importancia pessoal naquele momento.
Vitorioso sob todos os aspectos, aparecendo aos olhos do
publico como a maior figura intelectual do Brasil, romancista
admirado pela elite e amado pelo povo, teatrélogo,
jornalista, é também um politico prestigiado. Sua palavra,
amiga, basta para consagrar. E esse homem vitorioso que
depois ocupara um lugar impar na histdria da nossa
literatura, marcando o inicio da nossa libertacao intelectual,
sabe admirar e compreender. Do alto da sua vitéria gosta de
aplaudir os que surgem e de vé-los se elevar. E poderoso
demais para temer concorrentes.

Machado de Assis, amiga, viera de muito baixo. Por mais
diversos que sejam na sua maneira de olhar o mundo, ele
tem muitos pontos de contato na sua vida com Tobias
Barreto. Um paralelo feito no Recife entre Castro Alves e
Tobias Barreto poderia ser reproduzido no Rio em relacao a
Alencar e Machado. Como Tobias, o romancista de Dom
Casmurro era um mestico que vindo do mais baixo se
projetava para cima, seu ideal era atingir a classe que lhe
estava imediatamente superior. No fundo essa classe da
qgual iria depois sorrir, como Tobias iria xinga-la, era para o
mestico sergipano e para o mestico carioca a Unica coisa



bela e desejada. Consideravam a vitéria na vida alcancar
essa classe e chefia-la. Procuravam ambos ignorar de onde
tinham vindo, fechando Tobias os olhos para o espetaculo
da escravidao, esquecendo Machado, num propdsito
pequenino, a pobre mulher que o criara. O que os distingue
é ser Tobias um homem de grandes rompantes, jogando luz
sobre grandes problemas, esquecendo de propdsito imensos
problemas, conquistando um lugar na classe que invejava a
forca de golpes violentos. Enquanto que Machado é de uma
natureza pequenina, onde os sentimentos eram em surdina.
Nao agitou nunca os grandes problemas, nao esqueceu
apenas problemas imensos. Esqueceu também, amiga, e
iSSO era a sua prépria natureza, pequenas coisas
sentimentais que marcam ainda mais que o sergipano essa
idolatria por uma classe que o deslumbrava. Ele nao subiu a
golpes de atrevimento, nao subiu se pondo como um igual a
esta classe, merecendo figurar nela pelo talento como o
fazia Tobias, reclamando o seu lugar. Ele pediu o seu lugar,
um pedido cheio de tristes bajulacées, de mesquinhezas, de
siléncios e de reticéncias. Esse homem de tao notavel
talento tinha um pequeno coracao no qual apenas havia
lugar para 0 amor a si préprio. Queria atingir um lugar de
relevo na classe dominante. Mas isso sem magoar ninguém,
nao sentia nos pulsos aquela forca de boxeur peso-pesado
que tinha Tobias Barreto. E, conquistado o seu lugar,
cercado da admiracao e do respeito, indiscutido, ainda
assim ele nao se sentia seguro. Sua voz nao se elevou em
nenhum momento, ficou sempre em surdina e se € uma
bela voz é também, amiga, em muitos pontos uma voz
estéril. Nenhum homem dos grandes da nossa patria em
qualquer terreno nos da tamanha impressao de medrosa
neutralidade como o romancista carioca. Chamam-no de
timido, amiga, e € um adjetivo mal-empregado. Medroso,



mais que medroso, covarde é o que ele foi. Por isso, negra,
nunca conseguiu do seu povo senao uma distante
admiracao. Nenhum escritor tem sido menos amado que
esse homem que poderia ter sido o maior da sua terra.
Ninguém se sente nele, que atravessou o clima politico do
Brasil sem tomar conhecimento dele. Como que sé os
peguenos acontecimentos encontravam eco no seu coracao.
Até a sua felicidade foi feita de pequenas coisas, triste
homem, amiga, que nunca se sentiu seguro da sua
importancia. Sua voz s6 encontrava prazer com palavras de
elogios para aqueles que nao lhe podiam fazer concorréncia.
Temeu sempre o aparecimento de um nome que pudesse
ofuscar o seu. Vaidoso de ser chamado o primeiro
romancista da lingua portuguesa do seu tempo,113 guardava
um prudente siléncio sobre as figuras que pudessem
ofuscar a sua luz.114 E, amiga, nada mais triste no cenario
das nossas letras que o melancdlico espetaculo desse
homem de talento que nao acreditava na forca do talento,
que se guardava das grandes causas, que tinha medo da
vida, que jamais quis encara-la frente a frente. Triste
penumbra que o sol nao aquece.

Sao essas duas figuras que cercam Castro Alves ao saltar
o poeta no Rio de Janeiro, em caminho de Sao Paulo. Ele
pensa, amiga, em fazer representar no Rio o Gonzaga, em
conquistar também, para a nova poesia que traz do Recife e
da Bahia, o povo carioca. Na Tijuca se avista com José de
Alencar. O romancista cearense recebe-o cheio de
compreensao.l1> A sua casa se abre como um lar para o
poeta condoreiro. O que havia de poesia, da mais alta
poesia, em Alencar, o amor das frases saborosas, havia de
se encantar com esses versos e com esse drama gue estava
para a poesia assim como 0s romances indianistas do
cearense. E um encontro de duas das mais importantes



escolas da literatura brasileira. Sao a poesia do negro e a
poesia do indigena. Alencar fora fazer a reabilitacao
sentimental e literaria do indigena, buscando-o como um
elemento de base para a sua revolucao literaria e linguistica
que marca a sua obra de tao forte sabor nacionalista. Castro
Alves estava fazendo mais que a reabilitacao, estava
fazendo a libertacao do negro, trazia-o nos seus versos para
0 cenario nacional. Herdis de duas racas, amiga, os dois
homens de letras tinham que se compreender e se amar.

Castro Alves |é para Alencar o drama e alguns poemas.116
Alencar estava no alto da Tijuca, num grandioso cenario
para sentir aqueles versos em que vibravam a natureza do
Norte, o sofrimento dos homens, a esperanca de um dia
melhor. Se comove com a leitura, sente que tem alguém
diante de si. E, de acordo com a sua natureza, pensa
imediatamente em lancar o poeta,!l’ em fazé-lo conhecido.
E, acompanhado de uma carta que dias depois sera
publicada na imprensa e chamara a atencao de todo o Rio
para o vate baiano, Alencar o envia a Machado de Assis,
cuja coluna de critica é também capaz de marcar o destino
de um escritor.

Num domingo de Carnaval, quando o povo nas ruas
cantava e dancava, Machado o procura no hotel onde Castro
Alves e Eugénia escondiam o seu amor. Machado ouve o
drama, ouve os versos. E até mesmo esse homem feito de
reservas, desconfiado e dificil, se deixa seduzir pela nova
poesia que desce do Norte. Sem a mesma exuberancia de
Alencar, sem agueles rompantes do cearense, o romancista
carioca estuda numa carta repleta de louvores a obra de
Castro Alves. Nao deixa, é verdade, de tomar em
determinados momentos aquele ar de conselheiro, de
mestre que fala para uma roda boquiaberta, mas ainda
assim o ter conquistado a admiracao de um homem tao



distante da sua poesia e dos motivos que a determinavam é
um dos maiores triunfos de Castro Alves.118 A carta de
Machado de Assis, em resposta a Alencar, é publicada
também. Entdo as portas da imprensa do Rio se abrem para
o poeta. Os meios literarios o recebem, ele vem consagrado
pelos dois mais acatados vultos da literatura da corte.
Saudam-lhe o génio, declamam seus versos, publicam-nos
nos jornais. Imitam-no,119 sua poesia domina. Emilio Zaluar,
aquele poeta que ja dedicara versos a Eugénia Camara,
oferece agora um banquete a Castro Alves. Estao presentes
as figuras mais em voga da literatura de entao.

Hospeda-o Luis Cornélio dos Santos, seu amigo do Recife,
colega de curso. Porém, o seu lar verdadeiro no Rio é o hotel
onde pousa Eugénia. La passa as suas noites que continuam
a ser as mesmas noites delirantes de amor. E os dias quase
gue os passa na redacao do Didrio do Rio de Janeiro, onde |&é
para vultosa assisténcia de literatos e atores o Gonzaga.
Grande éxito entre os literatos, mas também a recusa de
Furtado Coelho de representar o drama. Talvez, amiga, que
o ator eminente nunca tenha perdoado ao poeta o ter-lhe
tomado a primeira atriz que era igualmente mae de uma
filha sua. Aproveita agora para vingar-se. Castro Alves
resolve partir para Sao Paulo, continuar o curso. O Rio ja o
conhece, ja sabe da missao da sua poesia, ja se encontrou
com as causas que ele defende.

Porém, ainda lhe resta tomar contato com a coisa que
mais preza: o povo. Seu éxito foi entre os intelectuais, a
imprensa, os artistas. Resta levar a sua mensagem até o
povo da cidade.

E antes de partir, amiga, no dia em que a cidade
comemora entre festas e passeatas a vitoria de Humaita,
ele surge na sacada do Diario do Rio de Janeiro, muito
palido e muito belo, e declama para a multidao que percorre



as ruas. E o povo do Rio tem para ele os mesmos
entusiasticos aplausos que o do Recife e o da Bahia. Estava
esse povo acostumado com a poesia de Casimiro de Abreu,
chorando em lindas estrofes amores de namorado, € nao
podia senao se comover, se emocionar, se levantar, com
essa voz que vem do Norte e soa como clarins, como um
rufar de tambores, espléndida voz viril:

Dizei, condores, que voais do Norte!

Dizei, 6 ventos, que o céu rompeis!

Por que é que a brisa em seu broquel soluca
E o vil tirano se me agarra aos pés?

Eis ja no fumo os batalhbes s’entestam,

Solto o estandarte no combate novo...
Trincheiras, fortes, baluartes quebram-se,

Ao férreo embate de um potente povo

E um raio — a esquadra... As legiées retumbam,
Ruge a refrega com seus mil tropéis ...
...Bravo!... Vitdria!... Viva o povo imenso,

O vil tirano ha de beijar-lhe os pés!

Condor que voa do Norte, amiga, ele parte nos bracos do
povo. E seu destino, aqui, ali, mais além, no Norte ou no Sul,
ontem, hoje e amanha.



Tenho saudades... ai! de ti, Sdo Paulo,
— Rosa de Espanha no hibernal Friul —

sao paulo se veste do seu sol brando,
ilumina as suas ruas para receber o poeta, negra. Essas
ruas de Sao Paulo sdao também ruas ilustres pelos passos
gue as pisaram. E sob a abdbada da sua Faculdade de
Direito ressoaram as vozes mais marcantes do Brasil. Al,
amiga, alternaram-se as mais altas glérias do pais. Trés
nomes podes ler nas lapides comemorativas que os
estudantes de depois colocaram nas paredes desta casa do
saber: Alvares de Azevedo, Fagundes Varela e Castro Alves.
Em torno desses nomes muitos outros se reuniram e de Sao
Paulo a poesia cantou para todo o Brasil cantos de amor e
de liberdade, os mais doces e os mais fortes.

Tinha sido com Alvares de Azevedo o grande momento
romantico, a época das alucinacdes, das bacanais, do “amor
e medo”. O génio do paulista criara um clima especial para
essa cidade. Ressumava literatura e romantismo. Fagundes
Varela que veio depois reforcou, com a sua poesia e o
desregramento da sua vida, essa legenda da cidade,



estudantes nas tavernas, estudantes conduzindo mulheres
pelas ruas para o amor nos cemitérios. Suicidio aos vinte
anos, apds criar um mundo de beleza. Essa parece ser a
formula de vida que os poetas criaram para Sao Paulo. O frio
inverno da cidade convida ao calor do alcool nas tavernas.
Byron convida ao desvario, as mais absolutas loucuras. O
mundo em redor deixa de existir. Num plano que nao é o da
realidade vivem esses estudantes e esses poetas que os
conduzem. A Faculdade tem um ar fantasmagérico, é o
templo de uma nova religiao: o byronismo. Nas noites
mortas a serenata rompe o siléncio. Vao cantar versos
romanticos, chorosos de amor, as damas que se escondem
atrads das rétulas. Mas nao termina a noite esse lamentar da
ingratidao da amada. A taverna os espera, os prostibulos
sao terriveis como as estrofes demoniacas de Byron. E nas
tavernas ou nos prostibulos procuram a morte que é a
derradeira e a mais desejada das amadas. Se uma cidade
de Sao Paulo, burguesa e pacata, dorme com o sino que
badala as nove horas, outral20 satanica e moca,
envelhecida porém de literarias desilusdes, se movimenta
pelas ruas de suja fama, as gargalhadas e aos empurroes.
Mas, de subito, ha siléncio, amiga, e sobre toda a sujeira e
sobre todo o vicio uma voz se eleva e declama:

Quando, a primeira vez, de minha terra
Deixei as noites de amoroso encanto,
A minha doce amante suspirando
volveu-me os olhos umidos de pranto.

e essa voz do génio paulista lava a sujeira dessas ruas,
veste de pureza essas almas que mergulharam no lodo.

Ou a voz é outra, amiga, uma voz irma daquela porém, e
desta vez, na rua desgracada, canta para a pobre que o



destino levou a vender seu corpo de quase menina:

Por que te afogas, 6 irma dos anjos
Nas ondas negras de um viver impuro,
E as santas formas do cinzel de Deus
Manchas do vicio no recinto escuro?

Assim sdo eles, negra, esses Alvares de Azevedo, esses
Fagundes Varela, assim sao esses estudantes todos,
coracdes cheios de uma tristeza que leram em Byron, a
cabeca cheia de talento ao qual as gotas de alcool dao um
sugestivo encanto. Essa geracao romantica que quase nao
tomou contato com as realidades da sua terra, que viveu
num mundo de sonho, fez, em determinado momento, da
Faculdade de Sao Paulo a mais ilustre das torres de cristal
do pais. Bela, de esplendente beleza, mas longe do mundo,
do alto dela os poetas nao viam o quotidiano muitas vezes
tragico. E, embevecida na contemplacao dos seus poetas
magnificos, adormecida pelas suas vozes suicidas, Sao
Paulo quase nao ouviu aquela outra voz, talvez menor,
porém que ja apontava outros caminhos: Pedro Luis.121

Esse queria que a sua lira tangesse outros motivos que
nao aqueles, estéreis e indteis para a felicidade dos
homens, que os grandes da poesia da época tanto amavam.
Mas nao era a sua voz bastante poderosa para cortar a
orquestra de sons maviosos que era a voz romantica de
Alvares e Fagundes. E S30 Paulo n&o acordou, continuou ao
embalo dos desesperados versos, que eram uma tragica
cantiga de ninar, o seu sono de gigante. No seu enorme
coracao ha lugar para os mais altos sentimentos, seus
pulsos tao potentes tém forcas para romper qualquer cadeia
de escravidao. Mas é preciso que uma voz a desperte, lhe



diga que ha sofrimento no mundo e que a missao de Sao
Paulo é trazer a alegria das boas-novas para os homens.

Castro Alves canta em Sao Paulo a sua cancao de
despertar. Seu hino, cheio de auroras, madrugadas que
despontam, sol da liberdade, esperanca de futuro,
transforma Sao Paulo. A sua chegada e a sua atuacao
marcam na grande cidade do Sul o interesse mais imediato
dos seus homens de pensamento e letras pelos problemas
sociais e politicos. Apds a passagem de Castro Alves ja nada
distinguira a Academia do Recife da Academia de Sao Paulo.
Em ambas respirar-se-a o mesmo ar de ideias em ebulicao,
estudantes misturados na multidao, emprestando o vigor
das suas imagens para 0s mais nobres movimentos sociais
de entdo. E em Castro Alves que S&o Paulo vai encontrar a
politica, o vibrar por causas mais proximas, se afastar dos
devaneios que conduziam ao reino da imaginacao delirante.
E em Sao Paulo, ao calor da simpatia com que a cidade o
cerca, Castro Alves escrevera o melhor da sua obra
abolicionista e republicana. Se duas coisas se
compreenderam no mundo foram Castro Alves e Sao Paulo.

Esta cidade, amiga, ele nao teve que conquistar. Nao
atravessou as suas ruas desconhecido, ignorado de todos
como acontecera no Recife dos dois primeiros anos.
Tampouco encontrou, como na Bahia, a ma vontade de um
grupo intelectual instalado. Em Sao Paulo sé foi encontrar
carinho e admiracao, gente avida da sua palavra, sequiosa
de ouvi-lo e aplaudi-lo, esperando por ele para seqgui-lo,
para aprender nas suas palavras as palavras que jamais lhe
sairiam do coracao, de amor ao povo e a liberdade.

Em Sao Paulo ele chegava glorioso, jovem de vinte anos
mas ja chamado de génio. Precediam-no os gritos da
multidao no Recife libertando tribunos e prendendo
poderosos ao mando da sua voz, os aplausos do povo da



Bahia, o sucesso literario no Rio. Sabia-se ja que aquele
jovem cantava, em palavras ardentes, problemas que os
homens de entao sequer imaginavam tratar. Fagundes
Varela declamara nas suas ultimas noites de orgia em Sao
Paulo os versos do poeta que conhecera em Pernambuco,
trés anos antes, quase menino ainda mas ja homem nos
seus sentimentos libertarios e nos seus sentimentos de
amor. As cartas de Alencar e Machado de Assis sobre a sua
obra de poeta e teatrdélogo tinham igualmente repercutido
entre os académicos. Aguardam-no sabendo quem ele é, o
seu valor, a sua importancia. Apenas, amiga, por mais
elevado que fosse o conceito que dele fazia Sao Paulo, ainda
assim ele havia de surpreender a cidade, tal a forca que
seus poemas ja haviam alcancado. E mais que isso, em Sao
Paulo ele iria crescer, se fazer ainda maior, nessa nova
tribuna sua voz encontrara ressonancias ainda
desconhecidas na sua poética. Na libertaria e na lirica.
Porque é em Sao Paulo, amiga, que ele vai ter os seus
maiores dias de alegria e de desgraca. Sao Paulo |he reserva
0S seus maiores triunfos publicos, mas lhe reserva também
o abandono de Eugénia, amor da sua vida, e o comeco da
agonia final. Em Sao Paulo ele se apossa da vida na sua
totalidade, na grandeza da alegria, na grandeza da
desgraca. O adolescente que chegara ao Recife e de 13
partira homem aos vinte anos, vivera num ano em Sao
Paulo uma vida inteira, repleta dos mais dramaticos
momentos. Don juan desgracado, em Sao Paulo ele vera a
seus pés jovens rostos formosos que se lhe oferecem. Mas
vera também o corpo que era o seu desejo quotidiano de
amor fugir dele e ir para outros caminhos. Caudilho de um
povo, em Sao Paulo vera atras de si a multidao, vibrante,
apotedtica, triunfal. Mas vera também, amiga, que sua vida
esta terminando, “o peito gasto ao referver de amores”, a



voz que tao alto soara obrigada a calar-se de repente. Sao
Paulo é seu triunfo maior, sua agonia também.

E Sao Paulo, que o soube amar, que soube compreendé-lo
e festeja-lo, que foi o momento maior da sua gléria, Sao
Paulo se fez 0 mais delicado dos amigos quando o gigante
rolou ferido. Sao Paulo foi doce, carinhoso e bom. E quando
partiu para outras terras, sem amor e sem saude, levava no
coracao a saudade:

Das varzeas longas, das manhas brumosas,
Noites de névoa, ao rugitar do sul,

Quando eu sonhava nos morenos seios
Das belas filhas do pais do sul.

Esse momento de Sao Paulo, tao emocionante, amiga, é o
maior momento do poeta. Porque em Sao Paulo, negra, ele
escreve para todos nés as “Vozes d’Africa” e “O navio
negreiro”. E a cidade de Sao Paulo, bela adormecida no
bosque a voz romantica dos seus poetas, despertou
cavalheiro da liberdade ao clarim da voz de Castro Alves.



[...] Se a estrela se cala,
Se a vaga a pressa resvala
Como um cumplice fugaz,
Perante a noite confusa...
Dize-o tu, severa musa,
Musa libérrima, audaz!

as mulheres, amiga, movimentaram os
cabeleireiros franceses que tinham tenda em Sao Paulo,
puseram as costureiras em tortura, queriam vestidos lindos,
penteados nunca vistos. Naquela noite o Arquivo Juridico,
revista da Academia, recebia no salao da Concérdia o poeta
Castro Alves, num sarau de arte. E constava pelas casas
elegantes que esse moco baiano era de uma estranha
beleza, romantico e esportivo, poeta e cacador, amando as
mulheres com o impeto de um don juan, amando galopar
nos mais ardegos cavalos. Nao vivia perdida de amores por
ele Eugénia Camara, a maior cobmica da época? Nao viviam
0s dois numa vida que era escandalo e delirio, nao estavam
0s seus versos cheios de sensualismo devorador? Mulheres
do Recife e da Bahia tinham corrido para os seus bracos e



para os seus labios mal o viam, mal ele lhes dizia as
primeiras palavras. Tinha apenas vinte anos mas em coisas
de amor se era violento como um adolescente tinha
também os requintes de um homem vivido. Ele mesmo
dissera que os pais de familia deviam tremer quando ele
sala para a rua pois a sua figura romantica, boémia e
revoluciondria atraia as mulheres e as prendia a ele. Fosse
dizendo versos de libertacao, lancando pela boca palavras
gue eram incéndio, fosse compondo versos suaves de amor
para musicas de entdo,122 versos que eram cantados ao
piano, nas festas familiares. De qualqguer maneira arrastava
atras de si um cortejo de mulheres que o amavam e o
queriam. Diziam que era como um jovem deus,123
impossivel de resistir a ele. E corriam as costureiras e
corriam os cabeleireiros sob o nervosismo das damas de
Sao Paulo. Até a mulher do cénsul inglés, que era dada aos
esportes e a poesia, requintou sua toalete nessa noite para
conhecer e ouvir o poeta.

Também os homens estavam ansiosos. Recém o poeta
chegara a Sao Paulo, mas todos ja sabiam sobre ele. Sabiam
que compunha versos diferentes, que em vez de cantar a
morte e a desgraca de ter nascido, ele cantava a vida, o
rolar dos corpos sobre o leito de amor, a escravidao dos
homens negros, a escravidao dos homens brancos, a
libertacao de uns e de outros. Aquele que chegava para o
lugar que Alvares de Azevedo e Fagundes Varela tinham
enchido com as suas vozes magoadas e por vezes
satanicas, trazia uma mensagem até entao desconhecida.
Sera verdade tudo que contam dele? Que no Recife era um
caudilho que falava das sacadas ou do meio das pracas, que
fazia motins nos teatros defendendo a sua dama, que fazia
revoltas na rua defendendo a liberdade? Que fundara uma
sociedade para libertar os negros e para lhes dar fuga? Que



criara uma escola poética, romantica, porém libertaria, que
era como um condor voando mais alto que nenhum outro ja
voara e gue por isso os estudantes do Recife tinham
chamado a sua escola de condoreira? Que levantara a
Bahia, a arrancara da retdrica inutil e da sonoléncia
mediocre dos seus intelectuais para trazé-la para a
campanha da abolicao? Que quando declamava se
transfigurava numa figura olimpica e aparecia como um
condutor de povos? Muita coisa diziam desse baiano de
fronte larga e negros olhos. Mas ele tem apenas vinte anos,
€ quase um menino. Nao havera exagero em tudo que
disseram? Sao Paulo é rica e poderosa. Sao Paulo sofre de
guando em vez a decepcao de um génio falso que vem até
a sua porta oferecer como de ouro uma moeda de cobre.
Por isso Sao Paulo ficou desconfiada e arisca. Mas quando a
moeda é de ouro e o génio verdadeiro, Sao Paulo se cobre
de alegria e de entusiasmo para acolhé-lo. Hoje Sao Paulo,
amiga, julgara do ouro ou do cobre do génio de Castro
Alves.

Que tera ele para dizer a essa cidade? Essa cidade e esse
estado sao milionarios, abastados e felizes na sua
abastanca, suas fazendas cheias de escravos, seus politicos
gque dominam e sustentam o Império. Que dira ele a Sao
Paulo? Fara cantos de amor para a cidade e para a sua vida,
para a riqueza regada com 0 suor e o sangue dos negros?

Os estudantes esperam. Ainda parecem ouvir no eco das
abobadas da Academia aquelas vozes sentidas dos seus
poetas. Que dira esse poeta de hoje, sera falso o seu génio?

No salao da Concoérdia nao cabe mais de gente. As
senhoras sentaram nas primeiras filas mas ainda assim ha
mulheres que nao conseguiram lugar e quase todos 0s
estudantes estao de pé pois a assisténcia foi muito maior
gue a calculada. Sobra gente pelos corredores e é com



dificuldade que o poeta os atravessa. No meio da
assisténcia, tremendo por ele, nervosa e faceira, Eugénia
Camara é apontada a dedo.

E ele aparece. As mulheres se acotovelam umas as
outras: “é ele”. Pelo menos a elas ndo enganaram. E
realmente belo, de uma beleza cheia de virilidade e de
seducao. E elas logo ficam presas e cativas dele, nao
duvidam mais que ele vai dizer coisas formosas. E, amiga,
no desdém com que olham de revés para Eugénia vai um
pouco de irritacao porque é ela quem o possui, dela é o
coracao do moco poeta.

Entre os lentes e estudantes estao nomes como os de
Saldanha Marinho, José Bonifacio, Nabuco, Brasilio Machado,
Rui, Ferreira de Menezes e préximo a eles esta o ator
Joaquim Augusto, o primeiro do tempo, que nao deu
espetaculo nessa noite para ouvir Castro Alves. Estd
também o padre Chico, uma das grandes figuras do Sao
Paulo de entao, que depois seria enfermeiro carinhoso do
poeta.

Antes dele outros poetas deram inicio ao sarau. Foram
ouvidos em siléncio, foram aplaudidos. Mas a impaciéncia
de ouvir o vate do Norte era demasiadamente grande para
gue pudessem os ouvidos ficar totalmente presos aqueles
versos. Mesmo porqgue os olhos de todos nao se desfitavam
da figura péalida do recém-chegado. E, quando ele caminha
para a tribuna, um arrepio de medo percorre o corpo das
mulheres que ja desejam o seu triunfo. E um interesse
maior lanca o corpo dos homens para a frente no desejo de
nao perder uma Unica palavra. Mas isso nao sera necessario
pois aquela voz atinge cada canto do salao e arrebenta dele
para a rua, voz acostumada a clamar para multidées nas
pracas publicas. No entanto comeca quase em surdina:



Nas horas tristes que em neblinas densas
A terra envolta num sudario dorme,

E o vento geme na amplidao celeste

— Cdpula imensa dum sepulcro enorme, —
Um grito passa despertando os ares.

E a voz do poeta, grito que desperta consciéncias, vai se
elevando, domina toda a sala por onde faz caminhar os
fantasmas dos herdis do passado cujas mortalhas gloriosas
estao salpicadas com a lama da escravidao, cujo sono é
interrompido pelo gemer dos escravos. Os primeiros versos
gue ele disse em Sao Paulo, amiga, sao aquelas terriveis
apoéstrofes que os grandes mortos do Brasil lancam a face
dos vivos que fecham os olhos ao crime da escravidao. Sua
primeira missao: revoltar e libertar os negros. Na sala agora
passeiam, terriveis e belos, os mortos levantados da sua
tumba pela voz do poeta dos escravos. Vem Pedro Ivo, o
herdi de Pernambuco, e no seu cavalo negro passa a correr,
fantasma rebelde que foge daquela visao de senzalas onde
velhos sao chicoteados e jovens sao prostituidas.
Tiradentes, pendente da forca, seu rosto de Cristo, seus
|labios tao roxos. Rola sangue dos seus cabelos, estrelas
sobre seu rosto. Seus olhos, que viram sempre a liberdade,
fitam agora, desde a forca, a escravidao de uma raca. E
Andrada, o que construiu a independéncia de um pais,
aquele que fez um povo, “gue amassa um povo na robusta
mao”, fita ele também os corvos brancos que se cevam da
carne negra.

“Da lua palida ao fatal clarao” eles atravessam a sala,
amiga, arrepios nas mulheres que tremem, a revolta
subindo no rosto dos homens. José Bonifacio vé o Andrada
que passa. Seus punhos se fecham, sua cabeca se alteia.
Amiga, hd um povo que libertar, uma raca que arrancar do



cativeiro. Todo Sao Paulo o fica sabendo, Sao Paulo que se
enriquecera com esse sangue escravo. Mas mais alta que a
rigueza fala a Sao Paulo a voz do poeta. E, ao terminar o
desfile augusto dos mortos, ndao ha naquela sala, como nao
haverd logo depois em toda a cidade, coracao que nao
pulse pelos escravos, bracos que nao se alteiem num desejo
de romper cadeias. “Pelo infinito a galopar |a vao...”,
fantasmas que desapareceram da sala. Mas que importa se
ficou o poeta, se Castro Alves esta entre eles para os
conduzir?

Estdo em pé e aplaudem. Mas, amiga, principalmente
estao de pé.124 Ouro do génio do poeta, alegria de Sao
Paulo de té-lo encontrado.

Desde esse dia é o lider dos estudantes. Os mestres, José
Bonifacio a frente, fazem-se seus amigos. José Bonifacio de
braco com o poeta atravessa as ruas de Sao Paulo e falam
os dois dos problemas do tempo, do progresso, das causas a
defender, dos ideais da mocidade. Amigos do Recife, como
Rui, nao o deixam. Nabuco faz-se seu camarada desde o dia
da leitura do Gonzaga. Brasilio Machado, que seria depois o
ilustre jurista, é seu amigo de todas as horas. O padre Chico
devota-lhe paternal afeicao. E os estudantes o seguem,
largam as aulas para ouvi-lo, bem mais ha que aprender nas
palavras de Castro Alves.12> L&, presentes todos eles, e
mais toda a gente de teatro e de importancia social, o
Gonzaga e 0 sucesso 0 acompanha. Joaquim Augusto
resolve montar o drama na sua companhia onde ja Eugénia
estava trabalhando. Na noite dessa leitura do Gonzaga, a
assisténcia exige a repeticao dos versos que encerram o
drama e é Joaquim Nabuco quem os declama tomado de
entusiasmo, ele que comecara a ouvir com certa frieza o
inicio da leitura. Na rua seguem-no, apontam-no a dedo, é
um idolo. O clima intelectual de Sao Paulo se renova, se



agita. O poeta Castro Alves trouxe para as discussdes dos
estudantes e para as conversas dos homens e mulheres a
abolicao e a Republica.

No Dois de Julho, dia em que a Bahia venceu os ultimos
portugueses na luta da Independéncia, ele declama num
teatro. Antes, fala num introito de poucas palavras onde
revela o seu pensamento de unidade do Brasil, de como
esse pais tao grande e de racas tao misturadas era em
verdade um Unico povo com aspiracdes e sentimentos
idénticos.126 Nunca ele dividiu o pais sequer em
regionalismos faceis. Para ele o Brasil era um sé e as glérias
do Norte eram glérias do Sul, os feitos dos homens de Sao
Paulo pertenciam igualmente aos gauchos ou aos
nordestinos. E nessa noite ele obtém outro dos seus
grandes triunfos publicos em Sao Paulo. A alma do povo
paulista vibra ao calor desses versos que descrevem com
uma forca brutal a Batalha de Cabrito. Dois outros nortistas,
um de Pernambuco e outro da Bahia, que foram também
das mais altas inteligéncias do pais, haviam dito versos
sobre a data: Joaquim Nabuco e Rui Barbosa.12/
Entusiasticamente aplaudidos, porém nem de longe foi
aquele interromper de cada estrofe com palmas e gritos que
pareciam querer por abaixo o teatro. A declamacao dessa
“Ode ao Dous de Julho”, amiga, se estendeu por muito
tempo pois a massa de povo reunida no teatro aplaudia
cada imagem audaciosa, cada um daqueles masculos
versos que nos dao ideia de conter todos os sons de uma
batalha. Vibrantes clarinadas, o soar das cornetas tocando o
avancar, o tropel dos cavalos, o assovio fino das balas, o
ronco dos canhdes. Eis, amiga, um tema que ele amava
tratar: dois povos um em frente ao outro no campo de
batalha. Mas nao apenas dois povos: dois pensamentos. De
um lado o pensamento do senhor, do dono, daquele que



queria continuar a dominar. De outro lado um povo que se
batia pela sua libertacao politica, pela sua independéncia.
Um povo que rompia cadeias, um povo, do outro lado, que
queria continuar a possuir, Como um escravo gigante, o
Brasil. E em Piraja, nos morros de Cabrito, a liberdade e a
escravidao, o passado e o futuro, se encontravam numa luta
de morte:

Era no Dous de Julho. A pugna imensa
Travara-se nos cerros da Bahia...

O anjo da morte palido cosia

Uma vasta mortalha em Piraja.

“Neste lencol tao largo, tdo extenso,
“Como um pedaco roto do infinito...

O mundo perguntava erguendo um grito:
“Qual dos gigantes morto rolara?!...”

Para acompanhar a sorte da batalha, que era a sorte de
um povo, o poeta foi, negra, buscar a noite e os astros. E
eles puderam ver que nos campos da Bahia, no rugir da
batalha:

Nao! Nao eram dous povos, que abalavam
Naquele instante o solo ensanguentado...
Era o porvir — em frente do passado,

A Liberdade — em frente a Escravidao,

que era luta de vida e de morte, ultimo esforco desesperado
dos senhores da patria colonial para conserva-la para si
como uma fazenda, desesperado esforco também dos filhos
livres da terra que a queriam independente. E para o povo
de Sao Paulo ele disse, em versos que ficaram como dos
mais formosos da lingua portuguesa, o que foi essa batalha:



No entanto a luta recrescia indémita...
As bandeiras — como aguias ericadas —
Se abismavam com as asas desdobradas
Na selva escura da fumaca atroz...

Tonto de espanto, cego de metralha,

O arcanjo do triunfo vacilava...

E a gldria desgrenhada acalentava

O cadaver sangrento dos herdis!...

Mas, amiga, a vitoria seria do povo que lutava pela sua
terra, pela independéncia e pela liberdade. Ah!, a liberdade,
amiga! Sonho de Castro Alves, sua bem-amada, sua noiva,
irma e amante. E a palavra que tem mais gasto na sua
poesia, a que vem cercada de adjetivos mais lindos, a que
merece mais belos versos. Nenhuma mulher, nem Leonidia
nem Ester, nem Eulalia, nem Agnese, nem mesmo Eugénia
Infante da Camara, merecem dele tao prodigiosas imagens,
frases de tanto amor.

Mas quando a branca estrela matutina
Surgiu do espaco... e as brisas forasteiras
No verde leque das gentis palmeiras
Foram cantar os hinos do arrebol,

La do campo deserto da batalha

Uma voz se elevou clara e divina:

Eras tu — Liberdade peregrina!

Esposa do porvir — noiva do sol!...

E como Castro Alves foi no Brasil a imagem do sol e do
porvir, dele a liberdade foi noiva e esposa. Ele foi o seu
bem-amado.



E se sucedem nesse Sao Paulo académico e entusiasta os
triunfos do poeta. Numa festa em homenagem aos herdis do
Paraguai ele diz aqueles versos que haviam eletrizado a
multidao no Rio de Janeiro: “Pesadelo de Humaita”.
Colaborava nos jornais,128 tratava da representacao do
Gonzaga, escrevia poemas de amor e poemas de rebeldia.
Diante da beleza dos seus versos e do sucesso que
alcancavam perante o povo nas declamacgodes publicas, os
demais poetas nao tinham “coragem de exibir as préprias
composicoes, por temor do confronto”.129 Imaginava dotar
Sao Paulo de um teatro dos académicos e de fundar uma
sociedade literdria. Esse ano de Sao Paulo, amiga, foi um
ano de intenso trabalho e intensas realizacdes. O Gonzaga,
na apresentacao de Eugénia e de Joaquim Augusto, é outro
elo da sua cadeia de sucessos.130

Porém, o seu melhor instante em Sao Paulo é durante a
campanha contra o Partido Conservador. Castro Alves,
militante do abolicionismo, precursor da Republica, nao
estava ligado a nenhum dos dois partidos da Monarquia.
Mas quando cai o gabinete liberal de Zacarias e ltaborai
assume o poder com o Partido Conservador, ele se serve do
momento para fazer agitacao em favor da sua causa
abolicionista. Une-se, num golpe politico, aos liberais, onde
se encontrava José Bonifacio, e faz a sua defesa pelo jornal
dos republicanos...131 A queda de Zacarias comove Séo
Paulo, faz com que um sopro de revolta percorra a cidade
cujo clima Castro Alves transformara. O Ateneu Paulistano
redne os politicos e a mocidade num motim para protestar
contra o golpe do imperador.

Dois lideres dos estudantes, Ferreira de Menezes,
respeitado e temido, Joaquim Nabuco, que comecava a
projetar sua enorme sombra sobre o pais, falam antes dele.
Atacam, censuram, clamam contra o ato que alijara os



liberais. Mas nem uma palavra contra a Monarquia. E que o
Partido Liberal € um dos sustentaculos dessa mesma
Monarquia que o afastara do poder. E a palavra agora é de
Castro Alves. E ele, amiga, nao tem compromissos com 0s
liberais. Seus compromissos sao com a liberdade. E o0 seu
verbo nao vem apenas censurar. Vem propor a substituicao
da monarquia pela republica. E o republicano que se levanta
em meio aos monarquistas. E a palavra nova, a ideia nova.
E traz para a sala Pedro Ivo, herdi republicano do Nordeste.
Pela sua boca ele chama, destrdéi um principio e constréi
outro. Antes dissera, apds os aplausos com que o receberam
na tribuna:

Senhores! Alvares de Azevedo outrora atirou as suas
estrofes no tapete de um rei, pedindo a vida de um herdi;
eu jogo as minhas no coracao da mocidade, pedindo-lhe
0 6bolo da imortalidade para o filho espurio da realeza.

E quando as palmas lhe permitiram dizer os versos, mais
uma vez a majestosa figura de Pedro Ivo fala para o povo de
Sao Paulo:

Responde o espectro: “A desgraca!
Que a realeza, que passa,

Com o sangue da vossa raca,
Cospe lodo sobre vos!...”

E vém, em ondas de versos musicais, o elogio da
republica, a propaganda da republica. Se é ma a monarquia,
se apeia do poder os homens dignos, que se faca entao a
republica:

[...] Voo ousado



Do homem feito condor!
Raio de aurora ainda oculta
Que beija a fronte ao Tabor!

E mais uma vez, amiga, ele fala da liberdade, que é como
a hidra a quem nao importa rolar no chao porque com mais
forca do chao se erguerda. Assim falou dela nessa tarde de
Sao Paulo. E Sao Paulo o ouviu e do comicio dos liberais
monarquistas saiu republicano.

Quando os liberais se redtnem num banquete politico na
continuacao da campanha e apés falarem Rui Barbosa, José
Bonifacio, Joaguim Nabuco, Martim Cabral, Américo
Brasiliense, Barros Pimentel, Salvador Mendonca, coube a
Ameérico de Campos saudar os politicos em volta, os
intelectuais que lutavam com eles. E se aos demais pbéde
elogiar como leais e corajosos membros do Partido Liberal,
teve que buscar outra frase para Castro Alves:
“representante do pensamento democratico”... Um
democrata na mais pura acepcao da palavra. No que ela
representava como avanco sobre o seu tempo, sobre
conservadores e liberais. Desta questao Zacarias resulta
uma efervescéncia republicana. Porque mais que 0s
politicos é Castro Alves, amiga, neste momento, o lider do
povo de Sao Paulo.

E em Sete de Setembro, ainda a cidade movimentada
pela luta entre os dois partidos, ele declama na sessao
comemorativa da data da Independéncia, que o Ginasio
Literario faz realizar, o seu maximo poema abolicionista: “O
navio negreiro”.132

Nesse poema, negra, que vai da mais doce emocao ao
falar do mar e dos marinheiros aos mais terriveis gritos de
dor ao contar do sinistro bailado dos escravos, que vai do
mais puro lirismo ao dizer da virgem negra na cabana a



mais terrivel apdstrofe ao pedir a Colombo e ao Andrada
que apaguem a sua obra manchada pelos escravocratas,
nesse poema ele sobrepujou a si mesmo. E quase
inconcebivel o reunir de tanta beleza e tanta emocao. A
lingua portuguesa se enriguece com ele e a humanidade
também. E um canto de dor e de revolta como poucos se
hao escrito.133 Igual a ele na sua obra s6 mesmo aquele
painel gigantesco que sdo “As vozes d’Africa”. Gritos, um e
outro, que condensam todos os gritos de dor, todos os
gemidos, todas as maldicdes que gemeram 0S escravos
durante séculos no Brasil. Precursor dos Guillens e dos
Pedrosos, dos Bopps e dos Langston Hughes, é ele o pai da
poesia negra da América, a primeira e maior dentre todas
as vozes que se fizeram a voz desgracada do negro. Canto
de dor e de revolta, de desespero mas também de
esperanca, de morte mas também de vida e de futuro.
Nunca nenhum poeta nem do seu tempo nem dos tempos
de hoje descreveu com tamanha realidade e tamanha arte a
tragédia do negro escravo na América. Com a forca de um
tufao, com a forca do mar-oceano esses versos de “O navio
negreiro” atravessam a sala paulista:

‘Stamos em pleno mar... Doudo no espaco
Brinca o luar — doirada borboleta —

E as vagas apos ele correm... cansam
Como turba de infantes inquieta.

Fala do mar, negra, com aquela amizade que sé os que
nasceram nessa terra da Bahia, onde o cais é misterioso e
profundo, onde as mulheres maritimas sao belas como tu,
onde 0s saveiros sao heroismos diarios, podem ter, fala do
mar sabendo-lhe todos os segredos. Com que encanto
enternecido diz desses marinheiros que cortam 0s oceanos:



Homens do mar! O rudes marinheiros
Tostados pelo sol dos quatro mundos!
Criancas que a procela acalentara

No berco destes pélagos profundos!

Com que forca lirica traca esse quadro do mar, musica
soando ao longe, a poesia livre, no infinito azul do céu e do
oceano! E que musica tém as suas palavras ao falar dos
marinheiros, o espanhol que se recorda das “mocas
morenas”, “as andaluzas em flor”, o italiano que “canta
Veneza dormente”, o inglés “marinheiro frio, que ao nascer
no mar se achou”, o francés “predestinado”, os gregos
“belos piratas morenos do mar que Ulisses cortou”, os
“nautas de todas as plagas”. Mas, ah!, negra, nesse brigue
gue corta tao suave mar e leva tao valorosa equipagem, o
quadro que o poeta vé é dantesco:

Negras mulheres, suspendendo as tetas

Magras criancas, cujas bocas pretas
Rega o sangue das maes:

Outras, moc¢as... mas nuas, espantadas,

No turbilhdo de espectros arrastadas,
Em ansia e magoas vas!

E ri-se a orquestra, irbnica, estridente...
E da roda fantastica a serpente

Faz doudas espirais...
Se o velho arqueja... se no chao resvala,
Ouvem-se gritos... o chicote estala.

E voam mais e mais...

Presa nos elos de uma so cadeia,
A multidao faminta cambaleia,



E chora e danca ali!

Um de raiva delira, outro enlouquece...
Outro, que de martirios embrutece,
Cantando, geme e ri!l34

E que este é um navio negreiro, amiga, traz um
carregamento de humana carne negra para os mercados de
escravos do Brasil. Com essa mercadoria homens vao
enriquecer. E, como o dinheiro compra também a
inteligéncia, todos silenciam sobre a viagem do brigue
veloz. Menos o poeta Castro Alves que voa sobre o navio
com as asas do albatroz.

E clama para o mar, para os astros, as noites, as
tempestades, o tufao, ja que os homens nao querem ver e
nao querem ouvir, para que caiam sobre esse navio e
apaguem a mancha que ele é. O seu génio se alia as forcas
da natureza, porque o crime é grande demais. Eram homens
e mulheres ontem livres na floresta e no deserto. Depois a
caravana passou e eles seqguiram de cadeias nos pés para
muitas geracdes. “Ontem plena liberdade, a vontade por
poder... Hoje... cum’lo de maldade, nem sao livres p'ra...
morrer.”

A bandeira auriverde do Brasil, bandeira sobre todas
gloriosa e amada, conspurcaram-na desde que a colocaram
a quilha deste barco. A sua sombra o crime imenso é
praticado. E nos mares que Colombo rasgou viaja esse navio
torpe. “E infamia demais.” E o poeta clama com sua voz de
profeta antigo, vingador dos que sofrem:

[...] Da etérea plaga



Levantai-vos, herdis do Novo Mundo...
Andrada! arranca este pendao dos ares!
Colombo! fecha a porta de teus mares!

Amiga, os aplausos nao eram tudo, eram muitos, nunca
tinham sido tantos, mas nada eram se pensarmos que 0s
homens que saiam de ouvi-lo levavam para nao mais
esquecerem, levavam gravada a fogo nos seus coracoes a
visao desse quadro de inferno: os negros cativos que
bailavam no tombadilho do navio em meio a beleza sem
comparacao do mar e do céu, em meio a alegria dos nautas,
na noite amarela de luar. E que eram os aplausos, por
maiores que fossem, comparados a esse descobrir de uma
causa, a esse tremer de indignacao, a essa vontade de
libertar os negros? Vao com o poeta rebentar cadeias.

Sua lira se enriqguece em Sao Paulo, nesse ano, de varios
poemas sobre os escravos. Completa o seu livro comecado
em 65, no Recife, a sombra de Idalina. Além de “O navio
negreiro” traca esse outro quadro monumental das “Vozes
d’'Africa”. E um continente, o mais infeliz dos continentes,
quem fala pela sua voz. Um continente que desespera de
Deus. Maravilha de canto, sonoridades ainda nao
conhecidas. E a Africa miseravel e escrava a clamar para o
Céu que nao a ouve:

Quando eu passo no Saara amortalhada...
Ai!l dizem: “La vai Africa embucada
No seu branco albornoz...”

E 0 espanto de uma terra e de uma raca que veem a
desgraca se abater sobre o seu peito e nao compreendem
que crime cometeram. Versos que sacodem a sensibilidade
do mais frio e mais indiferente dos homens. A voz do poeta



gue ja fora a voz da multidao nas pracas, dos académicos
em luta com o governo, dos negros escravos e dos rebeldes
fugitivos, é agora a voz imensa de um continente.13>

Desse ano de Sao Paulo sao ainda, amiga, “A mae do
cativo”, “Manuela”, poema de extraordinaria docgura
contando da paixao de um tropeiro por uma escrava, lindo
na suavidade das suas palavras de amor:

Vamos pois... A noite cresce
Desce

A lua a beijar a flor...

A sombra dos arvoredos
Ledos

Os ventos choram de amor...

avancadissimo quando prega o amor livre:

Vamos pois... 6 moreninha
Minha...

Minha esposa ali seras...

Ao vale a relva tapiza
Pisa...

Serao teus Pacos-reais!

Por padre uma arvore vasta
Basta!
Por igreja — o azul do céu...
Serao as brancas estrelas
— Velas
Acesas p’ra o himeneu.

doloroso no seu final quando o amor do tropeiro e da
escrava é impossibilitado porque:



Manuela, Manuela,
Bela,
Fez-se amante do senhor!...

Desse tempo sao também a “Fabula” e as “Estrofes de
um solitario” onde nos fala mais uma vez da missao da sua
poesia € mais uma vez apostrofa a arte pela arte. Esse
poema €&, na sua obra de vate politico, dos mais
importantes. Nele fala do que desejava realizar e hoje
constatamos, amiga, que realizou o quanto desejava. Nesse
ano escreveu ainda para os escravos: “LUcia”136 e
“Prometeu”, aquele um poema em versos brancos que é dos
mais meigos de quantos lhe mereceram as gracas feminis
das mesticas, este um rugir de desespero da sua poesia
junto ao povo martirizado como a figura da lenda.

Amiga, quando um de nés, homens do Norte, vai a Sao
Paulo e atravessa as suas ruas ilustres e se entusiasma com
a beleza e a grandeza desse pedaco do Brasil, os paulistas
amam nos falar de Castro Alves. E falam como de um deles
com o0 mesmo comovido orgulho com que falam de Alvares
de Azevedo. Como de um paulista. Porque nessa cidade de
Sao Paulo ele escreveu o melhor da sua obra. E porque se
moveu em Sao Paulo como um dos seus filhos, ajudou esse
povo a se tornar ainda mais ilustre. Essa cidade assistiu,
amiga, a maturidade do seu génio. E guarda a sua
lembranca no coracao.l37



Debalde... Seu lugar era vazio...
E meu labio queimado e o peito frio,
Foi ela que o queimou...

o frio da noite, amiga, de uma triste noite de
inverno, caiu sobre a cidade e sobre o poeta. O vento sul
passava cortante, doendo nas faces dos raros transeuntes
que atravessavam a cidade deserta. Uma noite sem lua,
sem o brilho das estrelas, noite sem beleza. Uma névoa
vaga, que nao chegava a ser chuvisco, que era melancolia,
cerrava a cidade num véu de tristeza. Alguém canta ao
longe, muito ao longe, a mais nostalgica das musicas:

Ela esqueceu o que jurar Ihe vistes.

Sinha Lopes dos Anjos trauteia também a musica entre
romantica e cinica. Levanta-se, apanha da saia, tenta
dancar. Mas Castro Alves nao segue sequer o seu gesto.
Estd perdido ao longe, ouve de olhos parados a musica,138
escutando a letra que escrevera. Quando fizera aqueles
versos, onde um riso de deboche esconde a mascara do



sofrimento, ja sentia que entre ele e Eugénia alguma coisa
se partia, se rompia quase imperceptivelmente. Mas ainda
nao esperava que ela se fosse. “Morrer de frio quando o
peito é brasa”, soluca a cancao distante. O frio aperta seu
coracao, a noite o envolve em tristeza. Através da névoa
pensa vé-la, elegante e soberba, no seu passo de rainha, o
sorriso que trazia a claridade da manha, o quente olhar
caricioso. A musica fala dela, para ela foi escrita aquela
letra. E entao ela chorara, magoada e mentirosa. E ele a
pusera no colo, escrevera-lhe outros versos, cheios do fogo
daquela paixao. Da sala, através da névoa da rua, ele a vé.
Sente a febre no rosto, agora delira a cada momento, por
que ela nao vem?

Sinha Lopes dos Anjos para subitamente seu gesto
gracioso de dancarina, esta de pé em frente ao poeta. E
entao ele repara nela, no movimento da danca que ela
continua para que ele o veja. Novamente parou, ele sorriu
num aplauso, mas era tao triste o seu sorriso, tao tristes
seus grandes olhos negros que ela falou:

— Mesmo quando vocé ri, Castro Alves, sao tristes os
seus olhos...

E ele mergulhou mais uma vez na sua melancolia. Sinha
Lopes dos Anjos era uma sombra na sua frente. Quem ele
realmente via, e perdida para sempre!, era Eugénia Camara.
Sinhd senta-se aos seus pés, pede-lhe que diga versos.

— Sao versos tristes... Tao tristes que te fariam chorar...

— Nao eram tristes os de “O laco de fita”... — sorri alegre
lembrando os versos que ele Ihe compusera apés aquela
festa em que seu pai, o dr. Luis Lopes dos Anjos, médico
baiano que clinicava em Sao Paulo, a apresentara ao poeta,
o “jovem e ilustre conterraneo”. Valsaram juntos, depois ele
lhe dissera agquelas estrofes que compusera sobre o laco de
fita que |he prendia os cabelos nessa noite. Eram palavras



de amor, lembranca que ele deixava do rapido e fugidio
namoro que tivera a duracao da festa. Amores rapidos de
um olhar ou de uma noite como o de Sinha e o daquela
outra paulista que foi Maria Carolina. Mas para Sinha, mais
uma que se queimava na chama de Castro Alves, eram as
palavras definitivas que esperava ouvir.

Agora pede-lhe outros versos... E ele Ihe responde que
sao tristes os seus versos, tao tristes que a fariam chorar.
Mas por que essa melancolia na face do poeta se ela esta a
seu lado? Sim, ouviu falar muito desta cOmica que o
abandonou. Mas do alto do seu desprezo de moca da
sociedade ela pensa que uma atriz de teatro pouco vale. E,
com certeza, nao valerd um minuto de tristeza de Castro
Alves. Nao tem ele a seus pés o coracao das mais lindas
mocas, nao tem o préprio coracao de Sinha Lopes dos
Anjos? Uma cdmica é quase uma mulher de vida facil.
Quase nada no mundo. E ele é o grande poeta e 0 mais
formoso dos homens. Isso tudo Sinha Lopes tem vontade de
Ihe dizer para afastar dele essa tristeza, essa marca de
desgraca que lhe encova as faces. Por que nao repete ele,
nesse momento, nessa noite tao bela (assim ela a vé),
versos como os de “O laco de fita”?

Ha pouco voavas na célere valsa,
Na valsa que anseia, que estua e palpita.
Por que é que tremeste? Ndo eram meus labios...
Beijava-te apenas...
Teu laco de fita.

Aquele beijo, rocar de labios nos seus cabelos, medroso
na sala cheia de gente e luzes, foi a coisa melhor que a vida
lhe deu até entdo. Todos esses dias foram dele, da sua
lembranca. E esperava esse momento de maior intimidade,



quando o poeta pudesse dizer novamente do seu amor,
repetir, mas na boca e ardente, o beijo roubado na festa. E
ali ele esta, terminado o jantar, os dois a sos na sala onde o
piano aberto compoe o interior. Sentou-se aos seus pés, é
bela la fora a noite invernal de névoa e frio. Espera. Mas ele
esta triste, de uma tristeza de morte, seus olhos veem
negra a noite, névoa no seu coracao, frio no corpo, por que
viver se ela partiu?

Sorri para Sinha Lopes dos Anjos. Ela levanta-se:

— Seu sorriso assusta de tao triste, Castro Alves...

E os olhos dele, tao negros e profundos, estao diferentes
nesta noite. Nao tém aquela luminosidade, aquela frescura
de agua que os ilumina sempre. Estao secos, olhos tao
tristes que nao sabem chorar. Levanta-se, o dr. Luis esta
chegando, Sinha tem os olhos Umidos. Castro Alves beija-lhe
a mao pequenina, despede-se do médico, e parte para a
noite la fora.

Sinha Lopes tenta reproduzir no piano a melodia da
musica. Impossivel, que um soluco rebenta do seu peito. O
dr. Luis aproxima-se da filha, alisa-lhe a cabeca meiga:

— Estas triste porque ele nao te falou de amor?

Sinha Lopes dos Anjos olha o pai com os olhos onde as
lagrimas correm igual a névoa da rua caindo sobre o vidro
da janela:

— Choro porque ele esta triste. Ninguém tem o direito de
entristecé-lo... Principalmente quem mereceu seu amor...

E fita em direcao a rua onde ele se perdeu. Bem sabe que
Castro Alves nao vird para junto de si mas ainda assim nao
chora pelo seu desgosto e sim pelo desgosto dele, pelo
amor que ele perdeu, pobre dele também!



Amiga, deixa que eu te fale da desgraca do amor. Quando
as lagrimas secam nos olhos, a vida seca no coracao. Um
dia ela chega, a bem-amada, a definitiva, a Unica, a de hoje
e de sempre, a que buscamos doidamente no corpo e no
coracao das outras mulheres. Chega e se apossa da nossa
vida. Vivemos entao para ela, sonhamos seus sonhos,
sofremos suas pequenas melancolias, rimos pelo seu riso,
nos alegramos com a sua alegria. E crescemos, nossa voz
tem sonoridades cristalinas de gargalhadas felizes, nossa
subida é doce e entusiasta, sao belas as noites, a primavera
dura todo o ano. Ela é musica e poesia, realidade e sonho,
aventura e viagem. A ela entregamos tudo que nos resta:
amor. E um dia, amiga, ela parte, outro a espera. Talvez nos
tenha deixado apds dizer no mais suave e amigo dos
SOrrisos que vai nos esperar na casa que € o ninho onde
viceja esse amor. Mas, seu sorriso suave € igual a
punhalada do traidor que nos fere pelas costas, seu beijo de
despedida foi Judas quem o ensinou. Outro espera.

E um dia o descobrimos e esse é o mais desgracado dos
dias. Estamos cheios dela, de tudo de bom e grande que ela
é. Ainda nos é impossivel coloca-la no lugar onde ela se pos.
Achamos que ela nao cabe ali, nos bracos de tantos
homens, que ela é grande demais para isso. Bem sabemos
que é a realidade. Mas &, amiga, a pobre realidade da bem-
amada. E o que, em verdade, possuimos dela era o sonho
gue haviamos criado e que é impossivel arrancar do
coracao. Secam as lagrimas nos olhos, seca a vida no
coracao, hoje ela € uma presenca terrivel, serd amanha a
mais tragica das sombras. Mas nesse coracao do amado que
murchou jamais a alegria vicejara, no rosto que a tristeza
cobriu jamais serao alegres os sorrisos. E havera na
eternidade de cada dia a espera desgracada de que ela
volte, mas nao a realidade que partiu e sim 0 sonho que se



quebrou. E fragil como o mais fino cristal o mais forte amor,
amiga. Porque sua cobertura é de sonho e o0 menor detalhe
brutal da realidade o parte e é impossivel recomp6-lo na sua
beleza total. Por isso sao desgracados os dias dos que
amaram e perderam seu amor. Pela certeza de que jamais o
reencontrarao. Nao se encontra a bem-amada duas vezes.
Ela chega, a reconhecemos e nos damos a ela. Ela parte,
com ela vai nossa vida. E mesmo a sua recordacao é uma
tragica alegria. Assim sera, amiga, se partires um dia. Assim
foi com Castro Alves quando Eugénia partiu.

Ja antes ele sentia que algo entre os dois se rompera, que
se findara aquela intimidade de amor, que ela |lhe ocultava
algo sob a alegria que se fizera mais ruidosa, sob o delirar
das caricias que se fizeram mais violentas. Havia uma
distancia nela, uma angustia, as vezes, na sua face, uma
qualquer coisa quando olhava nos seus olhos, certa
expressao que nao era mais amor, era algo como piedade
ou remorso. Achava-o grande e bom, belo e viril, por que o
traia? A vida nas ruas, nos teatros, no luxo, no conforto, era
uma tentacao por demasiado grande. Quando estava junto
a ele, quando ouvia sua voz, quando sentia o pulsar do seu
coracao, um infinito desprezo por si mesma a invadia. Por
gue o traia se ele lhe bastava tao completamente, se
nenhum era como ele? Mas quando estava longe nao
resistia a sensacao que causava, aos galanteios, as frases
de elogio, ao ouro, a barulhenta alegria. A luz cegava seus
olhos, o rumor das gargalhadas apagava nos seus ouvidos o
som da voz do poeta.

Olhava-o e seus olhos se enchiam de agonia, como
conseguia engana-lo, a ele que jamais lhe mentia? Castro
Alves sentia que qualquer coisa se rompia entre os dois. E a



interrogava, suas suspeitas eram por vezes cruéis mas eram
sempre verdadeiras. E ela, vendo a miseravel verdade tao
préxima de ser descoberta, a escondia sob um manto de
indignacao, de acusacodes a ele, de invencoes, de brigas
pequeninas. Esses conflitos se tornavam diarios, eram a
defesa de Eugénia para o espanto e o medo que via crescer
nos olhos dele. Sentia-o como um cego que buscava um
objeto que |he ia queimar o coracao e que cada vez se
aproximava mais dele. E entao punha, entre ele e esse
objeto que era a verdade brutal, os empecilhos das brigas e
das discussoes. E se perdiam nelas em dias infinitamente
melancdélicos, que impossibilitavam o poeta de criar, que o
mergulhavam num nervosismo e num abatimento que
causavam lagrimas a Eugénia quando ela conversava
consigo prépria.

Mas bastava ela sorrir, amiga, chegar mais alegre (talvez
ainda restos de alegria das caricias do outro) e ele se
entusiasmava, reencontrava o clima do seu amor, escrevia-
lhe versos. Numa noite em que ela esteve como nos
primeiros tempos do Recife, ele compds-lhe versos dos mais
ternos da sua lirica. Descreveu essa noite como uma
sucessao de noites, madrugadas que ela apagava com 0s
seus cabelos, corpos que jamais se saciavam:

Boa noite, Maria! E tarde... é tarde...
N&o me apertes assim contra teu seio.

A frouxa luz da alabastrina lampada
Lambe voluptuosa os teus contornos...
Oh! Deixa-me aquecer teus pés divinos
Ao doudo afago dos meus labios mornos.



Mulher do meu amor! Quando aos meus beijos
Treme tua alma, como a lira ao vento,
Das teclas do teu seio que harmonias,
Que escalas de suspiros, bebo atento!

“Mulher do meu amor”, chamava-a ele. Julgava que ainda
além do corpo sensual vibravam a alma e o coracao da
amada ao toque do seu amor. Nessas horas em que
esquecia a angustia da face dela, via-a assim, totalmente
sua, amante e esposa. Nao sabia que apenas aquele corpo
que fora feito para vibrar nas sensacoes da posse estava
com ele na cama. Aquele corpo que “ri, suspira, soluca,
anseia e chora” quando sobre ele se debruca o corpo do
poeta, vibra sozinho, o coracao de Eugénia nao toma parte
naquela festa.

Certa vez também, ele a encontrou dormida na rede, num
abandono que a transfigurava. Viu-a, entao virgem e crianca
a brincar nos seus sonhos com as flores da campina. No
momento em que ela o traia e o desgracava, ele, no engano
da sua paixao, enxergava-a como a uma flor de pureza:

Era um quadro celeste!... A cada afago
Mesmo em sonhos a moc¢a estremecia...
Quando ela serenava... a flor beijava-a...
Quando ela ia beijar-lhe... a flor fugia...

Dir-se-ia que naquele doce instante
Brincavam duas candidas crianc¢as...

Assim ainda a sentia nos intervalos daquela luta que
foram os Ultimos meses desse doido amor. Ela, na sua
inconsciéncia e talvez na sua piedade, tentou fazer



pequenino esse amor que era a vida dele. As pequenas
mentiras de todos os dias, o0 embuste constante, as brigas
fizeram que morresse melancolicamente essa paixao.
Porém, como ele sempre a amou com grandeza e com
verdade, nem o que havia de menor nela conseguiu
embaciar a beleza dessa paixao que desvairou e matou o
maior poeta das Américas. Foi um espetaculo de magnifico
lirismo. A esse amor Castro Alves deu sua vida.

Um dia soube do outro. Disse-lhe e ela, incapaz apesar de
tudo de poder assistir ao sofrimento dele, mandou que ele
partisse de sua casa. E ele partiu para a morte.139

Que |lhe restava desde que ela se fora? Suas noites sao
de insOnia, o rolar da cabeca que escalda de febre, os olhos
que nao se cerram e veem o vulto da bem-amada em cada
detalhe do aposento, que encontra a sua presenca em cada
minuto dessa noite intermindvel. E pede ao sono que feche
seus olhos para tamanho sofrimento. Foram seus dias mais
dolorosos, amiga, esses ultimos tempos de Sao Paulo. Nao
importa que tenham todos sido bons e gentis para com ele.
Que tenham lhe facilitado o realizar dos exames
comprometidos com a falta de frequéncia as aulas.149 Que
lhe importa se Eugénia partiu? Se pelo menos conseguisse
dormir:

O sono! Unge-me as palpebras...
Entorna o esquecimento

Na luz do pensamento,

Que abrasa o cranio meu.

[...]
[...]

Também fecha-me as palpebras...
Sem Ela o que é a vida?



Eu sou a flor pendida
Que espera a luz do sol.

[...]

Com teu divino balsamo
Cala-me a ansiedade!
Mata-me esta saudade,
Apaga-me esta dor!

Noites de insbnia, dias de pesadelo. Foge entao para as
cacadas, o ermo das matas, longe de todos, sé ele e a
natureza que também fora sua musa e que nunca o traira.

E um dia, amiga, no fim desse ano tao glorioso e tao
cheio de sofrimento, ao pular um ribeiro a espingarda
dispara e fere-o no pé.

A ferida é grave, levam-no para a casa do dr. Luis Lopes
dos Anjos onde Sinha se faz enfermeira dedicada. E, quando
ele é transportado para a republica onde mora, ela o segue,
nao abandona seu doente. E os amigos, Rui, Nabuco,
Brasilio Machado, Carlos Ferreira, Paula Rodrigues, o padre
Chico que nao o deixa, tantos mais, nao saem da sua
cabeceira. Perde sangue, a noticia de que ele esta grave
corre a cidade. Todos acodem para vé-lo, para visita-lo, sé
Eugénia nao vem. Sabe que ele sofre por ela e nao tem
coragem de vé-lo sofrer. Sao seis meses de vida que nao é
vida. Seis meses em que a ferida do pé sé faz piorar e
durante os quais o sangue e as forcas perdidas
enfraguecem os pulmdes do poeta. Tem uma hemoptise, o
carinho dos amigos, o carinho de Sao Paulo o salva naquela
noite. Apenas Eugénia nao vem:

Ali ninguém se firma a um braco amigo...141



Esse braco amigo que seria o dela. Em volta do leito os
homens mais ilustres da Academia que serao em breve os
mais ilustres do Brasil. Mas sé ela teria o poder de fazé-lo
levantar-se, de lhe dar novamente a salde. Porque ele esta
se consumindo de amor, amiga.

A doenca progride. Os pulmdes nao resistem, gangrena o
pé. Talvez, dizem os médicos, haja recursos no Rio de
Janeiro para salva-lo. Transportam-no entao para Santos e
de la ele parte para o Rio. Mas, amiga, se os colegas e os
meédicos ainda tém esperancas, ele ja nao as tem. Leva a
morte no coracao. O amor custa a vida, negra.



Mulheres, que eu amei!
Anjos louros do céu! virgens serenas!
Madonas, Querubins ou Madalenas!
Surgi! aparecei!

reunidos em torno ao seu leito estao, em
casa desse devotado Luis Cornélio dos Santos, Melo Morais,
Ferreira de Menezes, Joaquim Serra, varios outros amigos.
Os médicos!4? tentam salvar-lhe o pé que a gangrena
ameaca. Os pulmdes melhoram, é menor a sua palidez. O
bisturi seguro de Mateus de Andrade vai rasgar a frente do
pé, defesa contra gangrena. O poeta esta palido, amiga, é-
lhe impossivel, dado o estado fisico em que se encontra,
tomar cloroféormio. A um canto, como um grupo estatuario,
Maria Candida, Dendém, que também se chama Candida, e
Euldlia Filgueiras, cunhada de Cornélio dos Santos, suas
enfermeiras, tremem ante a cena que estd para se
desenrolar. Dendém é a primeira a sair. Seu nome é Candida
Campos, nos seus olhos de virgem ha um fogo intenso de
desejo. Estava a fitar o poeta, seu coracao é dele desde que
0 Viu. Seu coracao e tudo mais que ele lhe pedir, tao belo é



ele assim palido, de labios cerrados para nao gritar. Mas ela
nao pode ver o bisturi rasgar aquele corpo desejado. E sai,
seus seios altos arfam, Umidos seus olhos cheios de malicia
e de tao oleoso olhar.

Maria Candida Garcez sai também. Chora lagrimas sobre
seu rosto sereno. O poeta vai sofrer, é tao nobre a sua face,
tao belo é ele, Ihe daria seu coracao se ele pedisse. Chora,
Castro Alves vai sofrer. Na outra sala cruzam-se os olhares
de Candida e Maria Candida. Sente cada uma o amor nos
olhos da outra. E choram abracadas, lagrimas no sereno
rosto de Maria, lagrimas no rosto inquieto de Candida.

Euldlia Filgueiras nao sai. Também ela, amiga, amou-o
desde que o viu. Chegara tao doente, as faces encovadas, o
peito gasto, aleijado e triste! Era tao belo na sua desgraca.
Com um esforco desesperado Eulalia senta-se a cabeceira
de Castro Alves, toma da mao do poeta, aperta-a entre as
suas. E ele sorri quando o bisturi rasga-lhe as carnes.

Os carocos de chumbo pulam de dentro. Vém pedacos de
0SS0S, 0 pé estd irremediavelmente perdido. E agora ja nao
é um simples abrir da face do pé, é a amputacao.

Os olhos nos olhos de Eulalia, o mesmo sorriso nos labios,
uma frase de troca,!43 ele suporta a dor da amputacao. O
pé é cortado, seu corpo que era uma das suas vaidades ja
ndo é o mesmo corpo perfeito, agora é um aleijado. E denso
de tristeza o olhar fito em Euldlia. E as lagrimas comecam a
correr no rosto dela, e molham a face palida de Castro
Alves. Depois vem o0 sono, amiga, e cobre a cena, onde
agora na penumbra do quarto Eulalia deixa que os solucos
rebentem em surdina enquanto o poeta dorme, uma crianca
doente. Tao belo.



Dendém é uma alegria saltitante. No leito, onde
convalesce vagarosamente, Castro Alves a retém pela mao.
Ela, porém, amiga, faz que quer fugir, nao vai, se aproxima,
se afasta, ri e fica séria, seus olhos falecem de desejo.
Terrivel desejo de virgem, terrivel desejo de quem sabe que
seu destino é o amor, o doido amor da carne. E em junho, é
linda a cidade do Rio no seu inverno alegre e claro.
Recostado na cama, ele a tenta trazer para junto de si, fala-
lhe de amor, ela responde-lhe com Eugénia. Ele sorri
melancdlico, pede-lhe papel e tinta. Escreve para ela,
escreve rapidamente, sao seus primeiros versos apos a
operacao. Agora convalesce e sente profundamente a
alegria da manha de sol brando, a alegria travessa de
Candida Campos.144 Pede que ela se sente, vai ler o que
escreveu para ela. Dendém diz que sim, contanto que ele se
comporte. Castro Alves promete, ela senta ao seu lado. E
quente do seu corpo doente esse leito, dele vem esse cheiro
convidativo do macho, entontece Candida. E ele I&, a voz
ainda fraca se elevando a cada estrofe:

Ai! ndo maldigas minha fronte palida,

E o peito gasto ao referver de amores.
Vegetam louros — na caveira esqualida
E a sepultura se reveste em flores.

Bem sei que um dia o vendaval da sorte
Do mar lancou-me na gelada areia.
Serei... que importa? o D. Juan da morte
Da-me o teu seio — e tu seras Haideia!

Pousa esta mao — nos meus cabelos umidos!...
Ensina a brisa ondulacoes suaves!
Da-me um abrigo nos teus seios tumidos!



Fala!... que eu ouco o pipilar das aves!

Os olhos de Candida Campos se embaciam. Uma nuvem
tolda-lhe a vista, sente como um desmaio. Por que obedece
a esta voz doente, por que pousa a mao nos cabelos dele,
por que deixa que ele recoste a cabeca nos seus seios? Que
sabe ela, amiga! Vem dele, do seu cheiro, dos seus olhos
negros, da sua voz cariciosa, um chamado que acende seus
desejos, que a arrasta numa febre. Por que ele Ihe pergunta
se “quando em fogo o teu olhar transborda, nao vés
minh’alma reviver ovante”? Por que aperta assim a cabeca
contra seus seios? E por que ela baixa os labios sobre os
cabelos dele? Porque, amiga, ele esta lhe dizendo:

E que teu riso tanta dor acalma...
Tanta descrenca!... Tanta angustia!... Tanta!

Porque esta lhe dizendo isso ela se comove, ela que ja o
deseja hd muito, e se curva sobre ele. Morre a voz nos
derradeiros versos:

Deus fez a neve — para o negro monte!
Deus fez a virgem — para o bardo triste!

E agora a boca, a grande boca sensual se fecha sobre sua
boca avida de beijos. Sua cabeca afunda nos seus seios,
Candida Campos fecha os olhos, € macio o leito, amiga.

Morria o sol no crepusculo, eles iam pela mata. Ela
ajudava o poeta, que se levantara ja, um pé de borracha,
um par de muletas, ia ao seu lado, dava-lhe o braco. Maria
Candida Garcez, de altivo porte e doce olhar, vai ouvindo os



versos que ele compOs naquela tarde. Ela 0 ama desde que
o viu, todas o amaram assim. Mas o0 ama como um sonho
impossivel, sabe que seu coracao é de outra, da que se foi,
e que ele marcha para a morte, os pulmdes comidos, o
coracao amargurado. E que, se canta para Candida Campos
e se a enlouquece de amor, é um derivativo apenas. E
assim sera com ela também e por isso ela foge dele. Vao
agora na tarde que se esconde, sob a frescura da mata
andando passo a passo, lentamente. Sente no braco o peso
do corpo dele. E o0 braco do poeta, que se apoia no seu,
roca-lhe de leve, casualmente, o seio timido. Vem um
perfume da mata que embriaga de tao cheiroso de terra. O
banco adiante é um convite para o descanso. Estao lado a
lado, o poeta ainda se apoia levemente nela, diz-lhe versos:

E tu no entanto no jardim vagavas,
Rosa de amor, celestial Maria...

Ai! como esquiva sobre o chdo pisavas,
Ail como alegre a tua boca ria...

E tu no entanto no jardim vagavas.

Eras a estrela transformada em virgem!
Eras um anjo, que se fez menina!
Tinhas das aves a celeste origem.
Tinhas da lua a palidez divina,

Eras a estrela transformada em virgem!

Os olhos de Maria Candida se perdem romanticos no
crepusculo. Os versos fazem-na esquecer seus planos de
resisténcia. Morre a tarde, Castro Alves vai morrer também,
tristes sao os seus olhos, talvez ela o possa consolar. Que
importa que seja por um minuto apenas? Sera belo dar-lhe
um pouco de alegria principalmente quando é verdade que



ela o0 ama. Que importa que seja um amor sem esperanca?
Ele precisa dela como de um lenitivo e ja € uma alegria
infinita poder se dar a ele por um momento breve, fazé-lo
por um momento sorrir de contentamento, esquecer por um
instante. A voz é um pedido quente, uma suplica na tarde
que cai:

Ouvi que a rosa murmurava ardente:
“Colhe-me, 0 virgem, — n&o terei mais dores,
Guarda-me, ¢ bela, no teu seio quente...”

[...]

“Leva-me! leva-me, 6 gentil Maria!”
Também entao eu murmurei cismando...
Minh’alma é rosa que a geada esfria...
Da-lhe em teus seios um asilo brando...
“Leva-me! leva-me, 6 gentil Maria!...”

Os labios vém descendo da fronte para a face, da face
para o labio. Maria Candida Garcez fita Castro Alves nos
olhos e neles |é a alegria dagquele momento. Entrega-lhe
entao a boca, feliz.

Cai o crepusculo sobre o beijo, negra.

Euldlia Filgueiras chega a janela. Vem um perfume dos
jasmineiros do jardim. Na sala o poeta descansa numa
cadeira. As muletas a um lado, a face ainda encovada, a
tosse cessou, os médicos tém esperancas. Ja comeca a
andar melhor, ja ri as vezes, conversa e faz poemas. E
Euldlia bem sabe, amiga, que antes da tuberculose e do pé
amputado, é de outra moléstia que ele sofre. E do
desespero do amor perdido, a saudade de Eugénia. Os



meédicos dizem que lhe curarao o corpo. Por que nao sera
ela enfermeira do seu coracao?

Senta ao seu lado e sorri. E linda, crianca pura e boa, os
olhos timidos, as maos que seguram as de Castro Alves
mais timidas ainda. Sorri, para ele vai todo seu coracao
nesse sorriso.

Ele o compreendera desde antes, desde aquele dia
terrivel da operacao. Ela o amava, queria ser dele, fazer-se
Sua esposa e companheira, dar-lhe saude e alegria, filhos
talvez, uma vida doce e tranquila. Queria fazer reviver esse
coracao que murchou.

E linda, o coracdo de Castro Alves estd morto para o
amor, mas seu corpo continua vivo para o desejo, para
todas as festas da posse. E linda, deve ser sublime poder té-
la, poder tomar dela, fazer o seu corpo de virgem delirar e
se entregar. E ela se oferece, seu amor a cegou, ela tudo
gue guer é ser dele. Mas, amiga, ele amava a honra, e a
gratidao era uma das suas maneiras de ser honrado e
digno. Euldlia era cunhada, irma querida, de Luis Cornélio, o
mais leal dos amigos. Eis por que naguela noite em que ela
oferece-lhe os labios, ele os recusa. E, quando ela foge para
chorar, ele levanta-se dificilmente, apanha das suas
muletas, se arrasta para onde ela esta. Aquele amor o
comove, e mesmo para agradecer-lhe tanta paixao é que
ele a repele. Mas nao quer que ela se engane. Se tivesse
vindo antes, antes da outra, talvez que tudo fosse diferente,
mais bela a vida, mais longe a morte. E diz-lhe os versos
gue escreveu, enxuga suas lagrimas:

Foi minha crenca — o vinho dessa orgia,

Foi minha vida — a chama que apagou-se,

Foi minha mocidade — o toro Iubrico,
Minh’alma — o tredo alcouce.



E tu, visao do céu! Vens tateando
O abismo onde uma luz sequer nao arde?
Ai! ndo vas resvalar no chao lodoso...

E tarde! E muito tarde!

Sim, é muito tarde, Eulalia, e de ti ele nao quereria
apenas o corpo, labios tremendo a um beijo como os de
Maria Candida, labios suspirando a um beijo como os de
Candida Campos. De ti ele queria alma e coracao e a ti ele
quereria dar também amor, amor que ja nao possui. Nem
mesmo o teu amor, sublime e santo, pode apagar a
recordacao da que partiu:

Mas ndo...! Somente as vagas do sepulcro

Hao de apagar o fogo que em mim arde...

Perdoa-me, Senhora!... Eu sei que morro...
E tarde! E muito tarde!...145

Cessa a voz de falar. Castro Alves se aproxima dela,
toma-lhe a formosa cabeca entre as maos, beija-a na testa.
E entao, entre solucos, ela se apossa das maos dele e as
beija num beijo de triste gratidao, de inconformada
gratidao. E ficam os dois lado a lado diante da janela
olhando a noite de mil estrelas. Euldlia chora e através da
bruma dos seus olhos pensa ver uma lagrima também nos
olhos de Castro Alves. S6 por Eulalia, de gratidao pelo seu
amor sacrificado, ele chorou, amiga. E essa lagrima que rola
sobre ela é mais quente que todos os beijos. Uma doce e
infinita paz desce sobre o coracao de Eulalia.



Assim foram, negra, nesse ano de 69, no Rio, doente e
triste, as suas manhas de delirio, suas tardes de romance,
suas noites de gratidao.



N&o quero mais teu amor! Porém minh’alma
Aqui, além, mais longe, é sempre tua.

sal embucado numa capa negra que o cobre
todo como alguém que fosse cometer um crime. A
carruagem o espera a porta e, com as muletas
desaparecidas sob a capa, ninguém diria que era um
aleijado. Seu rosto muito palido ressalta do negro dos
cabelos e do negro desta capa que o separa do mundo.
Detras de uma janela Eulalia espia a partida de Castro
Alves. Ele nao dissera a ninguém, amiga, para onde se
dirigia. Mas o coracao amante de Eulalia adivinhara a triste
verdade: ele vai ao Teatro Fénix Dramatica onde estreara a
companhia do cOmico Vasques, da qual era primeira-dama
Eugénia Infante da Camara. Ha dias que Eulalia segue o
desenrolar daquela luta atroz que se trava no intimo do
poeta. Comecou na tarde em que 0s amigos chegaram de
fisionomia fechada a anunciar a préxima estreia da
companhia. E vira o relampago de alegria que fuzilara dos
olhos dele, contrastando com a expressao de raiva que lia
no rosto de Luis Cornélio e de Melo Morais. Eles odiavam



Eugénia pelo mal que fizera a Castro Alves. Mas ele nao a
conseguia odiar. E sobre a palidez de marmore do seu rosto
doente a noticia p6s um réseo de febre, da febre que nao o
deixou desde aquele dia até esta noite em que, sumido na
negra capa, embarca na carruagem que o levara para vé-la
de longe, do escondido de um camarote. Eulalia vira-o
sofrer em todos esses dias, vontade de correr para o teatro,
rever seu rosto amado, ouvir aguela voz que era um pipilar
de passaros, sentir a majestade da sua presenca. E ao
mesmo tempo a sensacao de humilhacao que o invadia, a
ele que tinha consciéncia do que era e do que valia,
humilhacao de buscar a mulher que traira seu amor e
matara sua alegria de viver. Foram dias de febre, de
angustia e de sofrimento. Do palco distante ela o chamava
todas as noites pela voz das canconetas que cantava, dos
risos que ria, dos aplausos que colhia. Mulher do seu amor,
ela o soubera quase morrendo e, nunca, no entanto, viera
até ele, numa simples visita de amiga. Mas o amor, negra,
quando é de fato grande, nao precisa de ser correspondido.
Ele se basta a si mesmo. Tudo isso pensa Castro Alves na
grande sala de visitas, acompanhado do doce olhar de
Euldlia que sofre com ele, a sua angustia.

Até que se resolve naquela noite. Ira, se escondera num
camarote, ouvirad a amada cantar, vera seu rosto, vivera as
horas que dure a representacao. Ninguém sabera que ele
esta ali, jamais ela o saberda. Depois voltara para a sua
tristeza e solidao, mais triste talvez, mais desgracado ainda,
mas esses momentos de alegria que tera nessa noite ao
revé-la bem valem outros dias e outras noites de espantosa
angustia. E quando se decide uma alegria o invade. Bem
sabe que esta aleijado, que sua figura de don juan dos
tréopicos sé se mantém em pé apoiada em duas muletas.
Mas ela ndo o ira ver, nao podera rir dele. E demais, para os



outros, a grande capa negra o cobrira por inteiro, deixara
apenas visivel o rosto que a palidez ainda mais embeleza. E
s6 o verao por rapidos instantes, nos entreatos. Nao
poderao rir dele, da enormidade da paixao que o arrasta
aleijado e febril ao teatro. Nao o apontarao a dedo como
amante traido que esta se consumindo de amor. Nao
comentarao a sua palidez, o pé amputado. E que fizessem
isso tudo, que importava? Vé-la por um momento que fosse
nao pagaria tudo isso?

Euldlia nao se engana: nao é mais um brilho de febre que
estd no seu rosto. E alegria, intensa e louca alegria: vai vé-
la! A carruagem corta a noite, amiga, leva-o para Eugénia.

E o primeiro a chegar para que ninguém o veja subir de
muletas para o camarote. E, quando o publico enche a sala,
ja ele esta sentado, os negros cabelos longos caindo em
torno ao rosto, um bigode sobre os labios semiabertos. E
ninguém se recorda do amante traido, do homem doente,
da beleza amputada. Se recordam, sim, do poeta de versos
candentes, do génio que levantava a multidao. Faz dois
anos quase que ele nao surgia num camarote de teatro,
numa sacada de um prédio, para incendiar as multiddes
delirantes. Mas nao se esqueceram dele, dizem seus versos
em toda parte, sao hoje uma bandeira da abolicao e da
republica. Seu siléncio de doente e de desgracado nao o
fizera esquecido. Todos se recordam dele: o grande Castro
Alves, o poeta dos negros, o cantor da liberdade, condor do
Brasil. E apontam-no a dedo, sorriem para ele, as mocas e
senhoras o espiam com medo e com desejo, acham-no
tentador e belo. E Castro Alves, nessa hora terrivel da sua
vida, hora tragicamente dolorosa e tragicamente feliz, sente
todo o amor que vem do povo para ele, toda a
compreensao, todo o carinho. E sorri numa comocao, os
olhos novamente brilhando. E o povo que se move ali



embaixo, esse mesmo povo que nunca deixou de ser
solidario com a sua voz, com as causas nobres que
defendera. Depois de quase dois anos, nessa noite de
outubro de 1869, ele se encontra novamente com os dois
mais poderosos motivos da sua vida: Eugénia Camara e o
povo. E sente, entao, mesmo antes de rever a sua amada,
que nao pode morrer antes de terminar a sua obra
libertaria. “Depois morrer que a vida estd completa” quando
possa, cantada a desgraca da escravidao e a festa da
liberdade, quando possa, amiga,

[...] escutar, do fundo la da cova,
Dancar em vossa lousa a raca nova
Libertada por vos...

E, no camarote do teatro, ele resolve continuar a escrever
seus versos feitos de fogo e sangue. O povo bem o merece,
O pPOVOo que nunca o traiu, que agora sorri para ele, um
sorriso de amor, negra.

E sobe o pano e Eugénia canta e Eugénia danca e tudo se
transfigura no mundo, igual aquela outra distante noite do
Recife em 63, quando a vé pela primeira vez. E um sonho,
Seu coracao arqueja, entreabre os labios, os olhos estao
fixados nela, hipnotizados. Ela ja o viu, ja soube que ele esta
ali e é para ele que canta a dolente cancao de nostalgia da
sua terra natal, o fado do seu destino de mulher:

Os teus bracos sao cadeias
Mais duras que o proprio aco:
Ja me tens presa, cativa,

So te falta dar o laco.



Os olhos dele estao ora alegres e vivos, felizes de vé-la,
ora melancdlicos e doridos na tristeza de todas as
recordacdes dolorosas. E do palco Eugénia, que tem
igualmente os olhos presos nele, na palida figura debrucada
do camarote, adivinha lagrimas nos olhos de Castro Alves. E
canta para ele, sua voz lembra-lhe os passarinhos da casa
perdida do caminho do Jaboatao, no Recife.

Né&o sei qual pena é maior
Qual é mais de lastimar,

Se ver um homem morrer,
Se ver um homem chorar!146

Espicaca-lhe o orgulho, mais vale morrer que chorar, mas
ao mesmo tempo se confessa cativa dele, presa na cadeia
do seu amor. Cai o pano sobre ela, apaga-se a visao. E o
povo que a aplaude, que aplaude também a comicidade de
Vasques, volta a olhar enternecido o seu poeta, o cantor do
seu sofrimento e da sua esperanca. Nao sé da plateia o
fitam, envolvendo-o no halo de simpatia. Também das
torrinhas cheias de estudantes e da gente mais pobre vem o
murmurio de vozes que dizem o seu nome: Castro Alves. Ali
estao 0s que ele mais amou: 0s mais pobres, 0s mais
necessitados da liberdade,147 aqueles para quem escreveu
seus maiores poemas. E |4 atras daquele palco, chorando
talvez no camarim, esta a mulher que ele mais amou, para
guem escreveu 0s mais ternos versos da sua lirica. Castro
Alves sorri pela boca, pelos olhos, esqueceu o peito doido, o
corpo aleijado. Reencontrou seus dois amores, amiga.

Alguém entra no camarote. Castro Alves volta-se,
Eugénia atira-se aos seus pés. Abraca-se nos seus joelhos,
ele a levanta. E esquecidos da multidao que os pode ver



desde baixo, se apertam num abraco, e ele a toma no colo.
E olham-se nos olhos, ela sorri através das lagrimas:
— Querido! Querido! Vens comigo?

No quarto a principio ele esta como um estranho. Apenas
0 seu retrato, aquele retrato dos vinte anos com cartola a
banda,l48 lembra o antigo amor. Nenhum outro rastro seu,
nem na arrumacao do quarto, nem nas cores das cortinas,
nem nos livros que ela |é. Ele sentou numa cadeira, as
muletas ao lado, esta agora silencioso e distante. Ao entrar
naquele quarto, onde ela o deixou sozinho para ir ver a filha
gue dorme ao lado, ele compreendeu que nada mais é
possivel existir entre os dois e que esse reacender da
chama que era a brasa de uma ferida no seu peito, fora
apenas o0 momento de emocao do encontro no teatro que
provocara. Que nao é possivel continuar, que voltaria a ser
a mesma mesquinha vida de Sao Paulo. Ela a trai-lo, a dar-
lhe seu corpo, mas a fugir dele cada vez mais. Deve partir,
levard dela a boa lembranca do instante do camarote.
Balsamo para a chaga do seu coracao.

Eugénia vem da saleta junto, onde a filha dorme. Ja
mudou a roupa, esta agora em trajes de dormir, o seio salta
da camisa, as pernas alvas, as coxas como colunas, o
negror do sexo sao percebidos sob a cambraia da camisa.
Chega até junto dele, passa os bracos no seu pescoco. O
desejo assalta violentamente o poeta. Sente nas suas
costas doloridas da tisica a ponta aguda dos seios de
Eugénia. As maos da amada acariciam seus cabelos. Os
|labios se encontram, os pescocos torcidos para
possibilitarem o beijo. E apoiado no seu ombro alvo, ele se
dirige para o leito, mais uma vez o leito do amor e do
delirio.



Selvagem noite sensual de desvario. Quantas vezes esses
dois corpos se procuram, se saciam, se voltam a procurar?
Quantos beijos se trocam a claridade das estrelas que
penetra no quarto? Tudo que ha de desejo, paixao, amor,
todas as caricias as mais sutis e as mais violentas, sao
dadas por um ao outro nessa noite que eles sabem a ultima,
noite em que matam a saudade de dois anos de separacao,
saudade que enchera os anos que virao a contar do
amanhecer e gque serao dois apenas para ele e dez para ela.
Todos os homes, 0s mais doces e formosos, se chamam um
ao outro. Dao-se de todas as maneiras, sao como
condenados na ultima noite de amor.

Pela madrugada ela Ihe pede que fiqgue, que volte para
ela e |he perdoe. E sincera quando assim fala, mas ele sabe
que ela jamais podera cumprir as promessas que esta
fazendo, que nunca mais encontrardo paz e alegria. E
preciso partir e ndo vé-la mais. E preciso morrer, amiga.

E diz-lhe, mas o diz em versos que sao 0 mais
enternecido e doloroso adeus que um amante ja deu a sua
amante:

Adeus! P’ra sempre adeus! A voz dos ventos
Chama por mim batendo contra as fragas.
Eu vou partir... em breve o oceano

Vai lancar entre nds milhées de vagas...

E que ele, negra, nessa mesma noite, resolvera, ao
constatar a impossibilidade de recomecar a vida com ela,
embarcar quanto antes para a Bahia, longe da tentacao que
ela era, tentacao de ser desgracado nos bracos dela. Narra-
lhe de como e por que fora ao teatro naquela noite:

Ergui-me da cova escura,



Sacudi o meu sudario...

Em meio aos risos e a festa

E as gargalhadas da orquestra,
Que eu tinha esquecido, enfim,
Tomei lugar!... Solitario

Quis rever o meu Calvario
Deserto, tredo, sem fim!...

Sabes o que é sepultar-se

Um ano inteiro na dor...
Esquecido, abandonado,

Sem crenca, ambicao e amor...
Ver cair dia... apds dia,

Sem um riso d’alegria...

Sem nada... nada... Jesus!

Ver cair noite apds noite,

Sem ninguém que nos acoite...
Ninguém, que nos tome a Cruz?!...

Ai! ndo sabes! nunca o saibas!...

Ela chora, pede perdao. Bem sabe quanto o fez sofrer.
Mas agora que novamente o achou e novamente o teve,
pede que ele fique. Nao o fard mais sofrer, sera boa e fiel.
Nao viu como ela ficara alegre no teatro ao sabé-lo no
camarote? E Castro Alves recorda o momento do teatro, ao
enxergar no palco:

A mesma fronte que eu amei outrora!

O mesmo riso que me vira um dia!

O mesmo olhar que me perdera a vida!

A mesma, a mesma, por quem eu morria!



Mas, amiga, ele nao a atende no seu pedido. Para que
ficar se a emocao desse momento passara e ela volvera a
mesma vida de antes, amesquinhando esse amor tao
grande?

Mas ndo! entre nds o abismo
Se estende negro e fatal...

— Jamais! — é a palavra escrita
No céu, na terra, no val.

Eu — ja ndo tenho mais vida!
Tu — ja ndo tens mais amor!
Tu — sO vives para 0s risos.
Eu — so vivo para a dor.

Tu vais em busca da aurora!
Eu vou em busca do poente!
Queres o leito brilhante!

Eu peco a cova silente!

E se ela Ihe diz que ele se engana, que é cruel e
vingativo, que ela 0 ama, que sempre 0 amou e 0 amara
para sempre, que mal o viu seu amor voltou a dominar-lhe o
seio, a queimar-lhe a carne, ele, sereno e justo, consciente
apesar de sentir o calor do seu corpo e a dor imensa do seu
imenso coracao, lhe responde:

N&o te iludas! O passado
P’ra sempre quebrado esta!

[...]

Viste-me... E creste um momento
Qu’inda me tinhas amor!...



Pobre amiga! Era lembranca,
Era saudade... era dor!

Obrigado! Mas na terra

Tudo entre nds se acabou!
Adeus!... E o adeus extremo...
A hora extrema soou.

E entao, amiga, ela no desespero de vé-lo se preparar
para partir o enlaca mais uma vez nos seus bracos, abre-lhe
0 seu seio, toma do seu sexo. E mais uma vez naguela noite
gue ja € madrugada os corpos tombam no leito. Mas nem
assim ele fica. E, antes de partir para nunca mais voltar,
quer que ela saiba:

Quis te odiar, ngo pude. — Quis na terra
Encontrar outro amor. — Foi-me impossivel.
Entdo bendisse a Deus que no meu peito
Pés o germe cruel de um mal terrivel.

Sinto que vou morrer! Posso, portanto

A verdade dizer-te santa e nua:

N&o quero mais teu amor! Porém minh’alma
Aqui, além, mais longe, é sempre tua.

Ela ndao chora mais, nao mais suplica, nao o tenta sequer
com o seu corpo. Também ela, amiga, compreende que é
impossivel. E antes que ele parta, as muletas escondidas
sob a negra capa, da-lhe também seu adeus:

Adeus! se um dia o Destino
Nos fizer ainda encontrar
Como irma ou como amante



Sempre! Sempre! me has de achar.14°

O vulto dele se perde no escuro do corredor. Vai para a
morte, ela o sente. Vai para nao mais voltar. E aquela
certeza déi tanto, tanto, amiga, que seu corpo estremece de
frio e Eugénia se encolhe toda como se alguém a
ameacasse de morte. E s6 minutos depois os solucos
irompem altos, as lagrimas molhando os lencéis ainda
mornos da quentura dos corpos que se abracavam. Alguma
coisa morreu também, nessa noite, no coracao de Eugénia
Camara.



Caminheiro que passas pela estrada,
Seguindo pelo rumo do sertao,

O havio corta 0s mares, amiga, as ondas se
partem em espuma ao chocar contra o casco. As maos que
acenam adeus desde o cais se confundem na distancia, qual
sera a de Eulalia, qual a de Luis Cornélio dos Santos, qual a
de Melo Morais, as dos demais amigos que vieram trazé-lo a
bordo? Porém, afastada daquelas, uma mao se agita num
adeus desesperado e é para essa que ele olha, paraela éo
adeus que lanca Castro Alves. Pois € Eugénia quem esta na
fimbria do cais, separada de todos, a desejar ao poeta boa
viagem. Quando a viu o navio ja partia. Ela sacudiu o lenco,
deslizavam lagrimas no seu rosto.

A espuma alva se levanta ao bater no casco, as maos
desaparecem ao longe. O navio ganha velocidade. Medita o
poeta. Desce o crepusculo sobre o mar, passa Inés no
tombadilho. E para ao ver aquele moco alto e de rosto tao
bonito que ainda da adeuses, respondendo a maos que ja
nao se veem. Inés sorri e segue seu caminho.



Desce a noite, o poeta namora o céu desde uma cadeira
no tombadilho. Poucos passageiros resistiam ao jogo do
navio, estavam quase todos recolhidos aos camarotes.
Castro Alves conta as estrelas no céu, sao inUmeras,
brilham sobre sua cabeca, se refletem no mar azul. O
siléncio atravessa o navio. Inés senta-se ao seu lado. E
negro o seu cabelo, hd nela uma formosura que recorda a
Castro Alves as figuras familiares da mae e das tias. Porque
Inés, amiga, € uma espanhola que volta de Buenos Aires
para a patria, os olhos cheios de sensuais requebros, a boca
rasgada, o magro corpo esbelto.

Conversam, ela ja soube 0 seu home, ouviu passageiros
contarem desse jovem poeta que aos vinte anos ja era o
maior do seu pais. Sabe também dos seus amores, da
operacao. Agora compreende a dificuldade que ele tem para
andar apoiado numa bengala, ja que nao quer caminhar de
muletas. Acha-o belo e Iho diz. Lembra-lhe os homens da
sua terra, romanticos espanhdis trigueiros. Pede ao poeta
que lhe declame versos seus. Gosta da poesia, diz estrofes
em espanhol:

Y de pronto viniste a perturbar mi vida,
a sacudir mis nervios con nueva crispacion,
a dar otra vez brotes a la rama aterida,
ardores a la sangre y aliento a la ilusion.1>9

E ele declama para ela versos, versos que falam do mar e
do sofrimento dos negros, versos que falam de amor, de
corpos se possuindo. O tombadilho esta vazio, raras luzes o
iluminam. Ela se sente tentada, essa voz desperta-lhe
emocoes, espalha arrepios pelo seu corpo. E esse rosto que
o luar ilumina, triste e palido, é de um encanto inexprimivel.



Ele ja tomou de suas maos, diz seus versos em surdina, ela
aproxima a cabeca.

E apds o beijo saem andando pelo tombadilho
abandonado. Um dia, pouco antes de morrer, ele recordara
essa noite, amiga, chamara por essa estrangeira que lhe
deu, na hora em que colocava o mar entre ele e seu amor,
um momento de repouso no seu peito calido. Lembrara da
“branda noite! A noite imensa” que “era um ninho”. Cantara
para ela também em versos saudosos que talvez ela nunca
venha a ler mas que lembrarao aos vindouros aquela noite
do mar, amiga. Tu bem sabes, negra minha, que nunca é
tao bom o amor como quando a dgua espadana sobre o
Nnosso corpo, quando caem pingos do teu cabelo e os teus
labios tém um gosto salgado. Também Castro Alves o soube
naquela noite de bordo, quando o mar atirava sobre Inés
respingos de agua e o luar a vestia como véu de noiva.

E como um véu transparente,
Um véu de noiva... talvez,

Da lua o raio tremente

Te enchia de casto brilho...

Ela estremecia ao contato longo dos seus dedos, a sua
sensibilidade de espanhola se agitava ao tocar das suas
Maos:

As vezes estremecias...

Era de febre? Talvez...

Eu pegava-te as maos frias

P’ra aquenta-las em meus beijos...
Oh! palidez! Oh! desejos!

Oh! longos cilios de Inés.



Caricias que subiam das maos para os seios tumidos de
desejo, que demoravam no rosto e subitamente desciam
numa ansia de desvendar o mistério desse corpo moreno.
Ela se entregava, quem podia resistir a ele, que mulher teria
forca para fugir aos seus beijos:

Nossos beijos estalavam
Como estala a castanhola...
Lembras-te acaso, espanhola?
Acaso lembras-te, Inés?

E a brisa amorosa, insana

Misturava os meus cabelos
Aos cachos escuros, belos,
Aos negros cachos de Inés!

O mar e o céu, o luar e as estrelas, a cancao que os
marinheiros cantavam, eram seus cumplices nessa noite de
amor. Os beijos fogem pelo mar afora, chegarao até as
estrelas talvez. Ele dizia palavras ardentes, versos de amor.
Ela ouvia tentada e vencida, o corpo coberto pelo luar, as
pecas de roupa caindo sobre o tombadilho. Assim ele a
desejou possuir nua, vestida apenas com o véu nupcial da
luz amarela da lua, nua diante do mar e do céu. E assim a
possuiu, restos de vagas respingando sobre ela branca
espuma, mistura de mulher e mar:

Meus olhos nos teus morriam...

Uma onda mais forte os banha, aumenta ainda mais a
intensidade do momento maximo do amor. Inés desmaia



nos seus bracos, rolam no tombadilho, o luar os cobre como
um lencol. Eis como se deu, amiga, a aventura maritima de
Castro Alves e de Inés, a espanhola.

A familia esconde as lagrimas a sua volta. Enxergam a
macilenta face, o peito cavado, a voz mais branda. Os
amigos antigos, Augusto Guimaraes a frente, estao todos
junto dele, fazem-no reunir versos para um volume, o Unico
que viu publicado em vida. Ele fala com entusiasmo do
plano de A cachoeira de Paulo Afonso. Revé as judias, Ester
e Simy, que vao casar. Namora ainda com elas, manda-lhes
beijos pela janela. Envia para Luis Cornélio dos Santos, o
grande amigo do Rio, os originais das Espumas flutuantes.
Os médicos tém novamente esperancas de cura-lo. E
aconselham que ele parta para o sertao, para os ares sadios
de Curralinho, para as matas que o viram nascer e que
talvez Ilhe deem a vida de novo.

E em Curralinho ele reencontra, negra, duas musas que ja
cantara e amara e que mais uma vez se unem para o
auxiliarem nessa tentativa de cura: a natureza bravia e
aspera do sertao e Leonidia Fraga.

A doce menina da sua infancia, a adolescente franzina
das suas férias distantes, é hoje a mais bela moca da serra,
a sertaneja mais linda. E, puro de qualquer sombra de amor,
conservou seu coracao para Castro Alves. Ja te falei dela,
amiga, foi a mais fiel das suas amadas, a que mais o0 amou,
a que enlouqueceu de dor quando ele morreu. Ele descansa
Nnos seus seios, sobe a noite romanticos balcdes para
roubar-lhe um beijo ao luar. Agora que a doenca e a
desgraca pesavam-lhe mais que a gléria ela mais o ama,
mais enternecidamente se entrega as caricias do seu poeta.
E por isso, negra, mereceu dele versos imortais.



Também a natureza o recebe com o0 mesmo amor, o
acolhe nos seus bracos de arvores, refresca sua face febril
na agua murmurante dos seus rios, 0 embala no cantar dos
passarinhos, da-lhe saldde no ar puro da floresta.
Cavalgando, cacando, ele atravessa a mata, o olhar umido
de satisfacao de poder ainda sentir o contato da terra, de
poder soltar sua voz para cantar a natureza, mae da sua
poesia:1°1

Abre-me o seio, 6 Madre Natureza!
Regacos da floresta americana,
Acalenta-me a madida tristeza

Que da vaga das turbas espadana.

Troca dest’alma a fria morbideza

Numa ubérrima seiva soberana!...

O Prédigo... do lar procura o trilho...
Natureza... Eu voltei... e eu sou teu filho!

Novo alento selvagem, grandioso
Trema nas cordas desta frouxa lira.
Da-me um plectro bizarro e majestoso,
Alto como os ramais da sicupira.

Cante meu génio o dédalo assombroso
Da floresta que ruge e que suspira.

Das matas do Brasil, da natureza dos trépicos, esta cheia
a sua poesia. Cantor dos escravos, da liberdade e do amor,
ele foi também o grande cantor das arvores brasileiras, dos
regatos e dos grandes rios, das cachoeiras e das canoras
aves,152

E, atendendo ao chamado da floresta, parte para mais
longe ainda, amiga. Vai para uma fazenda, novamente o
destino dos escravos o preocupa. E a visao da natureza



poderosa atica-o ao trabalho. Na fazenda, quando nao
cavalga ou caca, escreve os versos de A cachoeira de Paulo
Afonso. Misturam-se nesse poema libertario a natureza que
0 cerca, as recordacdes que o sertao lhe traz, lembrancas
de Pdrcia e Leolino. A histéria de Maria e de Lucas, histéria
do amor impossivel dos escravos, marca a sua volta aos
grandes problemas humanos. Mal se sente com alguma
forca empunha a sua lira que é a sua arma de combate e se
lanca a luta pelas causas que o atraem. E mais uma vez
repete nesse poema, de certa maneira o mais complexo da
sua obra, aquela constante da sua poesia negreira! A
revolta do escravo, a sua inconformidade:

Aqui sombrio, fero, delirante

Lucas ergueu-se como o tigre bravo...
Era a estatua terrivel da vinganca...

O selvagem surgiu... sumiu-se o escravo.

Nesse poema, amiga, tao cheio da beleza da selva e dos
rios do Brasil, tao cheio da angustia de um amor que luta
contra a ordem social estabelecida, ele nos conta a
romantica e tragica histéria de Maria e Lucas que um dia se
amaram a sombra das senzalas. Maria, “mimosa flor das
escravas”, Lucas, “o filho das florestas, o escravo lenhador”.
Se amaram um dia, ele cantava para ela tiranas de amor
nas tardes da floresta:

Minha Maria é morena,
Como as tardes de verao;
Tem as trancas da palmeira
Quando sopra a viracao.



Vivia do sorriso dela, um dia casariam, teriam filhos,
negros fortes que derrubariam madeira na mata como Lucas
e teriam os olhos doces de Maria. Mas, amiga, a bela
escrava é quinhao do senhor, ele é seu dono, toma a flor do
seu corpo, a virgindade que ela guardara para Lucas. O
destino da escrava, amiga, esta tracado na mao do senhor,
é um destino feio. No leito rico de jacaranda Maria se
encolhe, treme, desmaia ao contato do senhor que a rompe.
Suas lagrimas nao comovem o homem que pagou dinheiro
por ela e que é seu dono. Seu dono, amiga.

Na senzala deserta, nessa noite, Lucas adivinha a
verdade. Jura vinganca pela voz vingadora de Castro Alves:

[...] Vinganca! guerra!

[...]

Eu juro guerra de morte

A quem feriu desta sorte

O anjo puro da terra...

[...]

Onde ha sangue, sangue escorre!...
Vildo! Deste ferro e braco,

Nem a terra, nem o espaco,

Nem mesmo Deus te socorre!!...

No rio ela vai numa canoa, ele se lanca n’agua e a
alcanca. E qualquer coisa de terrivelmente triste o didlogo
dos dois escravos, Maria desonrada pelo senhor, Lucas
clamando vinganca:

Por que nao me deixaste assim pendida
Morrer co’a fronte oculta no teu peito?

[...]



Toda esperanca para mim ’‘sta morta...

Sou flor manchada por cruel serpente...

So6 de encontro nas rochas pode a enchente
Lavar-me as nddoas, m’esfolhando a vida.

E suplica que ele parta, que volva ao seu lar. Mas ele |he
responde num apelo comovente. E choram depois unidos,
mergulhados no “labirinto escuro que desgraca”. Lucas quer
tudo saber porque tudo quer vingar. Maria silencia na sua
miséria de escrava. Lucas tenta jogar-se ao rio e ante essa
ameaca ela narra: o rio a tentara para um banho. Nua se
entregara a agua mansa. Mas um homem a faz fugir. Corre
pelos campos desvairada, ele a persegue. E o senhor da
fazenda, é o seu dono. E a alcanca. Maria cobre a face com
as maos, conclui a narrativa:

E agora esta concluida

Minha histdria desgracada.
Quando cai — era virgem!
Quando ergui-me — desonrada!

Lucas ergueu-se, “era a estatua terrivel da vinganca”,
disse o poeta, amiga. E fala para Maria, promete-lhe em
troca de toda aquela dor, o mais belo dos presentes, a
vinganca:

Basta! Esta faca ja contou mil gotas
De lagrimas de dor nos teus olhares.
Sorri, Maria! Ela jurou pagar-tas

No sangue dele em gotas aos milhares.



Se a justica da terra te abandona,

Se a justica do céu de ti se esquece,

A justica do escravo esta na forca...

E quem tem um punhal nada carece!...

Castro Alves amava, amiga, armar oS negros para a
vinganca e a revolta. Que importa que a pobre escrava
trema e nao queira o nome dizer do sedutor? Esse didlogo
entre os dois, ela tentando fazer com que ele desista da
vinganca, ele a lhe perguntar se foram os senhores que lhe
ensinaram tantas ideias falsas, vale tanto pela beleza dos
versos como pela consciéncia que o poeta empresta ao
escravo:

Crime! Quem te falou, pobre Maria,
Desta palavra estupida?... Descansa!
Foram eles talvez?!... E zombaria...
Escarnecem de ti, pobre crianca!

Pois ndo vés que morremos todo dia,
Debaixo do chicote, que ndo cansa?
Enquanto do assassino a fronte calma
Nao revela um remorso da sua alma?

N&o! Tudo isto é mentira! O que é verdade
E que os infames tudo me roubaram...
Esperanca, trabalho, liberdade
Entreguei-lhes em vao... ndo se fartaram.
Quiseram mais... Fatal voracidade!

Nos dentes meu amor espedacaram...

— E tu, irma! e mae! e amante minha!



Queres que eu guarde a faca na bainha!

E ela se resolve. Mas antes lembra a Lucas a sua prépria
historia. Lembra que a mae dele antes de morrer revelou-
lhe que ele era filho do senhor, irmao do jovem branco da
sua idade quase, que era herdeiro da fazenda. E que, no
leito de morte da mae, prometera nao se vingar. E o irmao
branco de Lucas é que tomou da virgindade de Maria. Morria
a tarde junto ao rio. E a canoa desce. E o0 S&o Francisco,
“longe dos cantdes bravios, abrindo em alas os barrancos
fundos”, que o poeta canta em largos versos. E a canoa
onde vai a escrava torturada e o escravo vingador se
aproxima cada vez mais da cachoeira:

A cachoeira! Paulo Afonso! O abismo!
A briga colossal dos elementos!

Maria dorme, Lucas a acorda. E juntos, unidos, enxergam
no abismo da cachoeira a liberdade. O poeta descreve-os
COMO NOIivos que vao para o himeneu. A bravia natureza em
torno, o rio, a agua em turbilhdao de Paulo Afonso. E, amiga,

A celeste Africana, a Virgem-Noite
Cobria as faces... Gota a gota os astros
Caiam-lhe das méaos no peito seu...
...Um beijo infindo suspirou nos ares...

A canoa rolava!... Abriu-se a um tempo
O precipicio!... e o céu!...



E ja que a vinganca era impossivel Lucas prefere morrer e
matar o seu amor. As aguas de Paulo Afonso tragam os
amantes negros que nem para o amor sao livres.

Do longinquo da mata, Castro Alves, amiga, junta as
Ultimas forcas para mandar ao mundo esse lancinante grito
de protesto. Nem para o amor sao livres! E foi ele mesmo,
negra, qguem chamou a esse poema de “um canto de
esperanca, um canto de futuro”. Para que fossem 0s negros
livres um dia, amiga, para a festa do amor e para a festa da

vida!



Os ventos da madrugada

Vém da patria, vém do Norte...
N&o ouves, falando em morte?
...Eu amo teus ombros nus!...

o ar puro do sertao lhe dera alivio ao peito
doente. Na fazenda do Orobd escreveu A cachoeira de Paulo
Afonso e foi novamente a volta aos seus temas da abolicao.
O abandono de Eugénia, que trouxera a moléstia e a
amputacao, afastara-o durante quase dois anos da vida
publica. Sua lira libertaria quase silenciara, desde que
adoecera em Sao Paulo. A abolicao e a republica viviam dos
poemas que ja escrevera. Mas ele achava que era pouco,
que muito tinha que dizer ainda e, ao embarcar de volta da
solidao da fazenda para a cidade da Bahia, se decide a mais
uma vez soltar o seu grito de combate. E as cartas dos
amigos, negra, diziam que a edicao das Espumas flutuantes
estava a sair.

Numa das primeiras noites que se seguem ao seu
desembarque |é para os poetas que se reuniam na sua casa,
jd que agora a Bahia o reconhece e ele é um lider dos



intelectuais mais jovens da cidade, o poema que trouxera
do sertdo.153 E alegra-se com a emocao que vé estampada
no rosto dos ouvintes. E Ihes explica longamente que a
poesia deve ser realizada em funcao do povo, das causas do
povo, que ninguém tem o direito de tranca-la numa torre
como se ela fosse uma fragil donzela. E que nem mesmo o
maior e mais desgracado amor do mundo deve ter o poder
de silenciar a voz do poeta, intérprete dos anseios
populares. Faz escola, como no Recife e em Sao Paulo. Ao
chamado da sua voz, vozes respondem do Norte, do Sul e
do Centro. A poesia desce da torre de marfim para o meio
da multidao, amiga.

Na festa do Grémio Literario, em 14 de outubro, pouco
depois de haver chegado do sertao, é lida a sua ode a
imprensa. Escrevera na véspera para ler nesta festa. Mas a
VvOz rouca com a mudanca de ares o0 assusta e ele pede a
José Joaquim da Palma que declame em seu lugar, que diga
ele esses versos largos e majestosos que Castro Alves
compusera para saudar a arma da imprensa, irma da arma
da poesia. Tinha certo pudor de declamar para o povo com
a sua voz rouca e meio afénica de tisico. O mesmo pudor
qgque o impedia de sair a pé, apoiado nas muletas. Esse
mesmo povo sempre o vira belo, altivo e sao, sempre ouvira
a sua voz clara soando alto, ecoando nos mais distantes
pontos dos teatros e das pracas. Que guarde essa imagem
dele, que nao o vejam de muletas, nao o oucam doente.

Fica atrds do amigo, no camarote. E no Teatro S30 Jodo,
no mesmo teatro onde crianca assistira seu tio, o alferes,
rasgar o pano de boca do palco e onde pela primeira vez
contemplara o espetaculo do povo enraivecido, agitado e
revolto, gloriosamente forte. José Joaquim da Palma comeca
a declamar a “Deusa incruenta”. Castro Alves, negra,
cantara todos os nobres motivos do seu tempo. Nao podia



esquecer a imprensa, forca do século, ligacao do povo com
os intelectuais, ariete que se lancava contra as muralhas da
escravidao e da tirania:

Quando a Bastilha vil tremia desraigada

E da mole ao sopé soava a martelada,

A catapulta humana, a voz de Mirabeau!...
Quando aquele ideal Quasimodo do abismo
Se agitava ao ulular dos Reis no cataclismo,
— Sineiro que rebate aos séculos tocou!...
Ericado, feroz, suado, monstruoso,
Magnifico de horror, divino, proceloso...

A Deusa se atirou nos bracos do Titao!!

A deusa incruenta que é a imprensa. Voz dos povos,
cultura dos mais pobres, que se alteia sobre a noite do
mundo iluminando-a.

Quando Ela se alteou das brumas da Alemanha,
Alva, grande, ideal, lavada em luz estranha,
Na destra suspendendo a estrela da manha...

Um novo dia comecou para a humanidade. E Castro Alves
vem lembrar ao povo da Bahia a arma que é o jornal.

O poema incendeia de entusiasmo a multidao. Nao se
satisfazem com aplaudir o intérprete, exigem que o poeta
venha a boca do camarote. E nao se cansam de bater
palmas, de gritar o seu nome como o0 de um amigo a quem
nao viam ha muito tempo e que voltou de subito. A sua
presenca é fecunda, cria entusiasmo e emocao. E Castro
Alves, amiga, vem mais feliz nessa noite para casa, o amor
do povo é o bem que resta a este poeta sem salde e sem
amor.



A moléstia o incomoda com maior insisténcia. Os ares da
cidade sao daninhos a seu peito fraco. Sua voz se torna
cada vez mais afonica, sua face mais palida e magra ainda,
seu andar dificil. S6 sai a cavalo, monta bem, perfeito
cavaleiro, e assim atravessa as ruas da Bahia. Tem uma
alegria, amiga, ao ver impressas as Espumas flutuantes,
cujo exemplar nimero um vai para José de Alencar, o outro
revolucionador das letras brasileiras. J& nao declama nas
festas, é raro aparecer nos teatros e quando vai a um deles
chega antes de todos os espectadores para que ja o
encontrem sentado, nao notem a deformacao que seu fisico
sofreu. Tem ainda vaidade da sua beleza. Cada dia que
passa alarga a lesao dos seus pulmodes.

No dia 9 de fevereiro de 1871, no ultimo meio ano de
vida do poeta, a colbnia francesa faz realizar na Associacao
Comercial um meeting para recolher donativos para as
familias dos soldados mortos na guerra franco-prussiana. E
quando a reuniao vai no meio, discursos e versos, Castro
Alves chega montado no seu cavalo tordilho, um dos dois
que possuia,1>4 vestido de preto, a cabeleira em ondas, o
olhar brilhante da febre. Entra, todos os olhos nele. Pede a
palavra e desta vez é a sua prépria voz que ressoa, porque
ele sabe que é a Ultima vez que falaré para o seu povo:

Ja que a Rousseau sucede Machiavelo,

Ja que a Europa de altar fez-se escabelo,
Da guerra meretriz,

Ja que o sonho de Canning era falso,

Ja que apds abolir-se o cadafalso,
Crucificam Paris,

entao é preciso, amiga, que da América livre, campea da
liberdade e do futuro, parta um grito de protesto:



Filhos do Novo Mundo! ergamos nds um grito
Que abafe dos canhbes o horrissono rugir,
Em frente do oceano! em frente do infinito
Em nome do progresso! em nome do porvir.

Nao deixemos, Hebreus, que a destra dos tiranos
Manche a arca ideal das nossas ilusoées.

A heranca do suor, vertido em dois mil anos,

Ha de intacta chegar as novas geracoes!

Nao; clamemos bem alto a Europa, ao globo inteiro!
Gritemos liberdade em frente da opressao!

Ao tirano dizei: Tu és um carniceiro!

Es um crime de bronze! — escreva-se ao canh&o!15>

A multidao, ja que ele nao pode andar com seus préprios
pés, o conduz nos bracos para casa. Esse ultimo triunfo é o
seu maior triunfo, amiga. Sobre a cidade da Bahia, mais alta
que o baticum dos atabaques, fica vibrando a voz de Castro
Alves, voz de protesto, de luta e de revolta. Da liberdade em
frente a opressao.

Mas se a voz é emudecida pela doenca, resta-lhe a pena.
E, como funda com outros poetas e agitadores uma
Sociedade Abolicionista, escreve as mulheres baianas, as
mulheres que sempre 0 apoiaram e o0 quiseram, uma carta
suplicando fundos para que a sociedade pudesse manter-se
e trabalhar. Pede em nome dos escravos. Mas nao pede a
“banqueiros ou milionarios, ricos ou poderosos. Nao! H4 um
instinto e um pudor neste pedido”. Repara, amiga, € a
mesma voz que declamava no teatro. A mesma impavida



coragem, a verdade na sua pena, o homem que luta.136
Essa carta, revolucionaria e lirica, dirigida as mulheres da
sua terra, é a sua mais bela pagina em prosa. Seu ultimo
clamor pelos escravos, ultimo elo que ele parte da cadeia
gue prende pés, maos e coracdes dos negros. Depois é o
sonho irrealizado do poema de Palmares. Vai morrer com
esse sonho, amiga.

No tumulto dessas declamacdes condoreiras, dessas
cartas abolicionistas, desse piorar e melhorar do peito, certa
ocasiao declamou versos de amor numa festa.

Vou te falar, amiga, da ultima mulher da sua vida. Viera
da Italia, de Florenca, soprano ligeiro de uma companhia
lirica.1>7 Mas quedara na Bahia, transformada em professora
de canto de mocas da sociedade. Ensina as irmas de Castro
Alves. Seu marido a abandonara e ela compreendera que
para ganhar o pao de cada dia tinha que, na sociedade
preconceituosa de entao, manter seu corpo numa absoluta
viuvez. O seu coracao era de bronze, foi Castro Alves quem
o disse, amiga. Feito do bronze de todos os preconceitos.
Loira e desdenhosa, culta e educada, impassivel e fria.
Marmore de Florenca perdido nos trépicos. Seu nome era
um verso, negra: Agnese Trinci Murri.

E porque ela sempre se recusou, apesar de té-lo
amado, 158 temerosa da cidade, temerosa de perder sua
tranquilidade se se entregasse ao amor, ele delirou de
paixao por ela, morreu no desejo de té-la. Foi seu sonho de
moribundo, esse corpo fresco de mulher do Adriatico, loira
de trigais, branca de espuma.

Naquela festa que lhe foi oferecida e na qual ela ia
cantar,1°9 ele se levantou para dizer de publico, pela
derradeira vez, versos de amor. Para pedir a Agnese que o



leve consigo para outros climas, que o leve no barco do seu
corpo. Foi sua atitude diante dela em todos esses meses
que se sucederam ao seu conhecimento e que precederam
a morte do poeta. E ela tem a mais triste e feia das atitudes,
a mais covarde e estéril: recusa-se sempre e sempre, 0
desejo de se dar no coracao, mas maior que ele o medo de
se dar. Nao quis sacrificar ao amor os bens da terra e disso
ird se arrepender a vida toda, amiga. Sera mais desgracada
gue ele gue morreu a deseja-la. Sofrerd por nao ter sido
dele e por té-lo feito morrer com um desejo por satisfazer.
Também ela morrera no dia da sua morte. E compreendera
gue seu sacrificio foi inutil: que os bens da vida, por maiores
que sejam, nao valem nunca a imortalidade do amor. Ele a
convida na festa para que partam:

Vem! Da-me tua mao... voemos a Sorrento!
Por barco — a fantasia! Por flamula — teu véu!
Seja o cabelo negro — a vela solta ao vento...
Vem comigo sonhar a Italia... a noite... o céu...

Os poemas que escreve para ela, musa dos seus Ultimos
meses, sao um unico pedido: seu corpo. Sao a suplica de
um beijo, porque bastaria um beijo para que dele partissem
todos os delirios, para tornar a morte mais suave:

[...] um beijo...
Um beijo... antes do arrebol!...
Inda brilha... inda um desejo...

ultimo desejo da sua vida, o corpo perfeito de Agnese Trinci
Murri. Chama-a de ingrata, tenta-a de todas as maneiras:
“Minha alma é lousa florida aos teus afagos, mulher”, diz-



lhe, tentando despertar sua compaixao. Mas ela continua
“gélida e quieta”

Pois naquela alma so se encontra neve?
Nada palpita nessa forma branca?

Pois nao freme este marmore de leve?
Pois nem o canto esta friez Ihe arranca?

Nem o seu canto, o mais tentador do seu tempo, versos
que derrubaram no seu leito 0s corpos de tantas e tao
diversas mulheres, nada comove esse marmore sem alma.
Tudo que ele quer é “beber o mel na rosa desta boca”, mas
até o beijo ela recusa, medrosa de se entregar
completamente se Ihe entregar a boca rubra.

Certa noite, amiga, em companhia de Augusto
Guimaraes, foram os dois, a cavalo, ao Farol da Barra.
Saltaram dos cavalos, andam os dois agora sozinhos para
diante do mar. E ele, a dois meses da morte, suplica-lhe que
ela se entregue, que nao prenda no coracao esse desejo. A
noite de maio é noite cimplice, ele o disse. E como ela nota
gue Augusto Guimaraes ja se aproxima, da-lhe os labios
num beijo fugidio, que conduz os desejos dele a alucinacao.

Mas no dia seguinte se nega novamente. Nem mais um
beijo sequer. E ele que sente a aproximacao da morte se
despede dela num udltimo lamento.

...50 tu ndo pensas em mim!...
Adeus,

Adeus! noiva do guerreiro!



Agnese Trinci Murri nao teve, amiga, coragem de
sacrificar a vida ao amor. E foi como se tivesse se matado,
porque nao tendo sido de Castro Alves o seu coracao
murchou para a alegria, e a saudade daquilo que nao quis
possuir encheu seu peito para sempre. Nos seus olhos, onde
as lagrimas secaram, ficou para toda a vida a visao do
poeta bem-amado morrendo no desejo de té-la, na espera
do calor do seu corpo, da alegria do seu amor. Também ela
morreu naquele dia. Como uma flor que murcha na
tempestade sem ter sentido o poderoso calor do sol.

Sentia a morte se aproximando dia a dia. Ja nao pode
andar, pede que conduzam sua cama para a larga sala da
frente onde pode fitar o sol iluminando a multidao nas ruas.
E més de junho e os baldes de S30 Jodo sobem para o céu,
pequenas estrelas que o povo cria. No céu, dizem 0s negros,
amiga, estao as estrelas que foram os homens valentes do
mundo. La estd Zumbi, o negro dos Palmares, Castro Alves o
fita desde a cama. Para nao mais se levantar, deitou-se
nesse leito no dia 29. E pediu que nao deixassem Agnese
entrar para nao o ver moribundo. Sonha o seu corpo, desejo
impossivel, sonha Palmares, poema que nao escreveu. Seu
sonho dos Ultimos dias: cantar a republica negra dos
Palmares.160

Ninho, onde em sono atrevido,
Dorme o condor... e o bandido!...
A liberdade... e o jaguar!

Do poeta ficaram apenas, amiga, uns quantos versos,
saudacao do poeta a repuUblica dos negros fugidos. Era
“ninho de aguias atrevido, regiao dos valentes, das



liberdades paladio”. Outros poetas que cantem as festas dos
reis:

Cantem eunucos devassos
Dos reis os marmadreos pacos;
E beijem os férreos lacos,
Que nao ousam sacudir...

gue ele cantara Palmares, sera o momento culminante do
seu génio:

Palmares a ti meu grito!
A ti, barca de granito,

[...]

De bravos soberbo estadio,
Das liberdades paladio,
Pegaste o punho do gladio

E olhaste rindo p’ra o val:
“Descei de cada horizonte...
Senhores! Eis-me de fronte!”
E riste... O riso de um monte!
E a ironia... de um chacal!...

Na noite que a febre faz cheia de visdes, ele imagina seu
poema dos Palmares. Os dias de junho que morre e julho
que nasce sao claros de sol, as noites enfeitadas de baldes.
E quando a visao de Agnhese nua, loira e azul, o frio de
marmore desaparecendo ao doido afago das caricias suas,
quando no brilho dos baldes foge essa visao, sao os herdis
de Palmares, 0os negros gigantescos, revoltados e dispostos
a morrer pela sua liberdade que ele vé no seu delirio. Nao
faz outra ode nesse Dois de Julho, sua mao ja nao se move.



Agnese vai ao teatro, mas qual desses homens que ouviu
Castro Alves noutro Dois de Julho pensa sequer nos atores
nessa noite? Recordam em siléncio aquele que, na data
maior da Bahia, levantava sua voz para saudar a liberdade,
que a trazia pelo braco como a uma noiva para o meio deles
e gue, agora, agoniza tisico no casarao de Sodré. Traz
Agnese a noticia de que o povo clamou por ele, chorou no
teatro com a sua auséncia, a auséncia do seu lider. Ele sorri,
0 povo é constante com os seus amigos, € um doce amigo,
negra.

A febre engole os ultimos dias dos seus 24 anos geniais.
Na madrugada de 5 para 6, quando todos descansam, ele,
sozinho no seu leito, possui Agnese no seu sonho, ela vibra
ao contato dos seus labios. Mas logo nao é mais o delirio de
tomar do corpo de uma mulher. E o soar dos atabaques.
Nao, amiga, nao vém eles da noite de mistério da Bahia.
Castro Alves o sabe, vém de longe, de muito longe, da serra
distante. Tocam nos Palmares, 0s negros se rednem, é um
exército. Zumbi para ao lado da sua cama. Foi-se Agnese,
desapareceu seu corpo loiro. Agora é o negro libertador que
ali esta. Zumbi e Castro Alves, na madrugada que desponta
sobre a Bahia, conversam de Palmares, amiga.



O povo o acompanhava e o campo estava inculto.
Era ousado demais... Chegava o seu insulto
Até ferir o rico...

E revoltava o pobre...

a tarde, negra, é linda sobre a cidade misteriosa
da Bahia. Das casas, das ruas calcadas de pedras colossais,
do céu azul, dos montes, escorre a poesia da cidade. O sol
entra pela janela da sala. “Quero morrer olhando o infinito
azul”, dissera ele, amada minha, ao pedir que
transportassem do quarto para a sala o seu leito. Agora,
diante da beleza da tarde, esta sozinho. Sairam todos,
pensavam-no melhor. Foi bom, assim as vozes em surdina,
as lagrimas mal contidas nao o perturbarao, nao o farao
triste. Podera contemplar serenamente a tarde de julho.
Suas irmas, os amigos, Agnese Trinci Murri, os médicos,
foram-se todos.

Ha alguém, no entanto, € uma mulher, de passo leve e
estranho sorriso. Ele sempre foi gentil para com as
mulheres, elas sempre foram boas e compreensivas para
com ele. Sauda esta mulher que entra, conversa com ela,



faz-lhe um galanteio, diz-lhe um verso de amor, ja sabe o
seu nome: chama-se Morte, o ultimo dos “anjos da meia-
noite”. Levanta a cabeca o poeta, toma da mao da Morte,
declama para ela num fio de voz:

Baixas do céu num voo harmonioso!...
Quem és tu, bela e branca desposada?
Da laranjeira em flor a flor nevada
Cerca-te a fronte, 6 ser misterioso!...

Mais uma amada, linda como todas as outras. “Fui don
juan”, lhe diz, “mas tu seras meu Ultimo amor. Partirei
contigo, irei feliz, és divina, minha amada.” Ela sorri
também, que mulher pode resistir a seducao da sua voz, ao
contemplar do seu rosto tao belo e tao nobre? Ele continua
a falar: “Mas antes de partir contigo para a nossa primeira
noite de amor, que sera plena de caricias sutis, deixa que
eu me despeca das amadas e dos amigos”. Ela consente,
que podia |lhe negar?

E, cerrando os olhos negros, ele beija a fronte pura de
Euldlia Filgueiras que se aproxima lhe oferecendo os labios.
Vem Dendém de riso travesso, um beijo na boca de Maria
Candida, chegam as judias, sao trés: Mary, Simy e Ester, a
todas trés ele amou. Inés chega de terras distantes, seus
negros cabelos de espanhola. Vem a paulista Maria Carolina.
Idalina, saudosa ldalina dos primeiros tempos do Recife!
Leonidia, a virgem sertaneja, em cujos seios descansou a
cabeca febril. Nas maos traz flores da campina, um sorriso
nos labios. Sinha Lopes dos Anjos, do pais de Sao Paulo,
envolta em neblina. Agnese, fria Agnese, que nao quiseste
delirar de amor... E Eugénia, os olhos vermelhos de chorar,
as maos estendidas para ele, o corpo tao belo e tao amado!
Demora-se com Eugénia, falam dos tempos que passaram.



E diz coisas tao lindas o poeta que consegue que ela
enxugue as lagrimas.

Tobias declama um verso, solta uma frase, € um gigante
mulato. Curvado, Machado de Assis, com seu sorriso de
escarnio. Outro gigante: é Alencar. Vem José Bonifacio,
discursa pros liberais. VEm Rui, Nabuco, Brasilio Machado,
vém na frente dos estudantes, os do Recife, os de Sao
Paulo. Vem Maciel Pinheiro, voluntario da patria, na frente
do seu batalhao. Vém os atores, Joaquim Augusto, Vasques,
Furtado Coelho e Adelaide. Fagundes Varela, um pouco
bebido, um verso na boca, tristeza no olhar. Luis Cornélio se
curva sobre o poeta, na despedida: “Até logo, amigo”. O
irmao, as irmas e os cunhados, Augusto, dr. Alves, Clélia
Brasilia, a mucama Leopoldina, tao boa!

Mas agora, amiga, nao vém mais um a um. Vém em
massa, sao muitos, na frente deles, de punhal na mao e
fogo no olhar, vem o alferes Joao José, que riso feroz!
Passam Leolino e Pdrcia, vao num galope, ele a conduz na
garupa, o major Silva Castro mais os Mouras e os Medrados
0s perseguem. Exupério vai ao lado do irmao, certeiro na
pontaria.

VEm mais, vém mais, amiga, agora é a multidao que
chega das pracas do Recife de libertar tribunos e prender
tiranos, chega da Bahia se levantando, do Rio de
comemorar a vitéria de Humaitd, multiddao de Sao Paulo
clamando pela republica.

E vém outros, amiga, toda uma raca, sao 0s negros, €
trazem as cadeias que o poeta rompeu com a arma da
poesia. Na frente de todos vem Zumbi, os negros revoltados
de Palmares, Lucas e Maria que se podem finalmente amar.
Correntes rompidas, marcham brancos e pretos, mulatos
também, homens e mulheres, para os caminhos que ele
indicou, pelas estradas que ele rompeu.



Do fundo da vida vém os herdis que ele cantou:
Tiradentes com sua corda de martir, Andrada com um
mundo na mao, Pedro Ivo no seu cavalo negro. E sobre eles,
esplendorosamente bela, a mais amada de todas as
amadas, a liberdade. Passam num galopar de sonho,
cantam os canticos que ele escreveu, hinos de amor e de
revolta. VAo para o futuro, ha outras cadeias que romper. E
uma multidao gigantesca que se move ao sonoro rumor de
versos seus. Agora na frente de todos vai a liberdade.
Outras cadeias que romper.

Castro Alves, negra minha, toma da mao da Morte,
convida-a num galanteio, parte com eles.



Amemos, vida minha!

e agora, amiga, que te embalei com a
historia do poeta, que te disse que o veremos por uma
madrugada novamente, sua voz sobre o mar, os montes e
as cidades, agora que o trazes no coracao, cerra os olhos
para a noite, deixa que eu repouse no teu corpo. A noite é
feita para o amor e ja cantei para ti com minha pobre voz,
D4-me entao teus labios, teu corpo molhado de mar.
Deitemos sobre a areia alva de luar, cobre a lua e as
estrelas com teus cabelos desnastros. Descansarei em ti e
amanha, amiga, te contarei uma histdéria de negros e
marinheiros. Vem, que a noite é para o amor.

Urca, Rio de Janeiro, 21 de marco de 1941



NOTAS

1. E curioso notar que em muitos dos poemas de A cachoeira de Paulo Afonso,
onde os amores impossiveis de Maria e Lucas sdao descritos em maravilhosos
versos, 0s cenarios devem ter sido lembrados pelos cenarios em que decorreu o
idilio de Pércia. Mesmo para a descricao dos amores da mucama e do preto,
amores em luta com o ambiente e os homens, quem sabe se nao concorreram
as histérias que sobre a tia e Leolino ouviu Castro Alves na sua infancia? Ha
episddios que evidentemente lembram outros episédios do amor infeliz de
Pércia. Um ensaista, de posse da histdria de Pércia e dos versos de Castro Alves,
talvez pudesse provar isso de sobra. Eu ja afirmei e repito: nao estou fazendo
um estudo critico. Por isso, para marcar essa aproximacao, essa transposicao
dos amores da tia para os amores também dificeis e perseguidos dos negros,
apenas cito uns quantos versos de A cachoeira de Paulo Afonso que me
parecem lembrar muito de perto os acontecimentos que se passaram no ano em
que Castro Alves nasceu.

Por exemplo:

E chegou-se p’ra a vivenda,
Risonho, calmo, feliz...

Escutou... mas s6 ao longe
Cantavam as juritis...

Murmurou: “Vou surpreendé-la!”
E a porta ao toque cedeu.
“Talvez agora sonhando

Diz meu nome o labio seu,

Que a dormir nada prevé...”



E o eco responde: - Vé!...

“Como a casa esta tao triste!
Que aperto no coracao!...
Maria!... Ninguém responde!
Maria, ndao ouves, nao?...

Aqui vejo uma saudade

Nos bracos de sua cruz ...

Que querem dizer tais prantos,
Que rolam tantos, tantos,
Sobre as faces da saudade
Sobre os bracos de Jesus?...
Oh! guem me empresta uma luz?...
Quem me arranca a ansiedade,
Que no meu peito nasceu?
Quem deste negro mistério

Me rasga o sombrio véu?...”

E chegou-se para o leito
Da casta flor do sertao...
Apertou co’a mao convulsa
O punhal e o coracao!...
‘Stava inda tépido o ninho
Cheio de aromas suaves...

“Partiste! Nem te lembraste
Deste martirio sem fim!...
N&o! perdoa... tu choraste

E os prantos que derramaste
Foram vertidos por mim...
Houve pois um braco estranho
Robusto, feroz, tamanho,

Que pbde esmagar-te assim?...

”



E rugiu: “Vinganca! guerra!

Pela flor, que me deixaste,

Pela cruz em que rezaste,

E que teus prantos encerra!

Eu juro guerra de morte

A quem feriu desta sorte

O anjo puro da terra...

Vé como este braco é forte!

Vé como é rijo este ferro!

Meu golpe é certo... ndo erro.
Onde ha sangue, sangue escorre!...
Vilao! Deste ferro e braco,

Nem a terra, nem o espaco,

Nem mesmo Deus te socorre!!l...”

Esta cena nao deve ter sido feita sobre alguma reminiscéncia da histéria de
Pércia e de Leolino, no momento em que este, chegando ao ninho em que
escondia seus amores, o encontra abandonado? Nao teria Castro Alves
transposto para o amor de Maria e Lucas a histéria dos amores de Pércia e
Leolino?

E é preciso nao esquecer que nesse mesmo poema Castro Alves se refere
exatamente a estas vingancas nos chamados casos de honra. E fala para ser
contra elas, pela voz de Maria:

Ai! Que vale a vinganca, pobre amigo,

Se na vinganca a honra nao se lava?...

O sangue é rubro, a virgindade é branca -
O sangue aumenta da vergonha a bava.

2. Sobre a atuacdo do avd de Castro Alves na campanha da Independéncia
escreve Xavier Marques (Vida de Castro Alves. 22 ed., Rio de Janeiro, Anuario do
Brasil, 1924):

Em junho de 1822 achou-se entre os brasileiros que, na vila de Cachoeira
depois de trés dias de nutrido fogo, de parte a parte, obrigaram a render-se o
comandante e a tripulacao da escuna portuguesa que comecava a arrasar a vila.
Marchou em seguida com um troco armado para Nazaré, a proteger os seus
habitantes e acelerar ali a aclamacao do regente d. Pedro. De volta, em agosto,
tocava em Santo Amaro do Catu, na ilha de Itaparica, e conseguia que a



populacao do lugar se pronunciasse pelo movimento. Quando os negociantes da
praca da Bahia, em sua maioria portugueses, resolveram representar a junta
provincial do governo contra os cabecas da revolu¢cao emancipadora, por eles
acusados de hediondos crimes, um dos indigitados foi José Ant6nio da Silva
Castro, que juntamente com um seu irmao, era estigmatizado pelos
denunciantes com o qualificativo de celerados. Em outubro, ja entdao major,
comandava ele o batalhao de cacadores Voluntarios do Principe, que havia
organizado, e representava ao conselheiro interino do governo, com sede em
Cachoeira, sobre a necessidade do juramento da bandeira do seu batalhao. Foi
ele quem, de acordo com o coronel Francisco Maria Sodré Pereira e o sargento-
mor Antdnio Maria da Silva Torres, planejou e induziu o governo interino a
aprovar a criacao de uma legidao patriética de tropas composta das trés armas.

Com a vinda de Labatut para o comando das forcas independentes, veio o
major Castro com o seu batalhao incorporar-se a Piraja, no Exército Pacificador.
Ai a sua energia belicosa desdobrou-se em campo mais vasto. O sucessor de
Labatut, coronel José Joaguim de Lima e Silva, reorganizando o Exército,
confirmou-o no comando do batalhao dos Periquitos, designacao pitoresca
oriunda do distintivo que usavam na farda. A frente dos seus soldados, que
orcavam por setecentos, tomou parte no combate oferecido as forcas do general
Madeira a 3 de junho de 1832, nos arredores da capital. A ordem do dia de Lima
e Silva, ap6és esse ataque, consigna que toda a guarda avancgada do inimigo, na
Cruz do Cosme, foi apreendida pelo batalhao n2 3 comandado pelo sargento-mor
José Antbnio da Silva Castro, sé escapando com vida dois soldados, que ficaram
prisioneiros, enquanto as perdas dos Periquitos nao passaram de um soldado
morto e quatro levemente feridos.

3. A respeito do processo a que responderam os soldados, informa Xavier
Marques (obra citada): “A comissao militar nomeada para julgar os culpados
condenou quatro, que foram fuzilados no campo da Pdlvora. Alguns oficiais e
pracas dispersaram-se, e o resto do pessoal seguiu para Mato Grosso”.

4. Dona Ana Viegas... Isso me faz recordar que certa vez Pinheiro Viegas me
disse ser descendente da familia Castro Alves. Era ele também de procedéncia
espanhola. O grande poeta e satirico baiano que tinha tantos pontos de contato
com Castro Alves seria mesmo seu parente? De qualquer maneira foi o Ultimo
descendente espiritual do poeta que pisou as ruas da Bahia. Hoje 0s nossos
poetas podem descender espiritualmente de todos os outros grandes poetas do
Brasil. Nenhum descende do maior de todos: Castro Alves. Descendente dele
talvez s6 esse grande poeta que escreve musica popular: Dorival Caymmi. Poeta



de negros pescadores, de lemanja e dos mistérios pobres da Bahia, Caymmi tem
a mesma forca popular que o autor de “Barcarola do amor”. Esse compositor de
sambas e cancgoOes, esse sim, é descendente de Castro Alves.

5. Note-se na poesia de Castro Alves certo amor aos nomes espanhdis, certas
repeticdes de motivos espanhdis. Ele ndao esqueceu essa sua ascendéncia que
me parece muito marcante na sua poesia.

6. Curralinho, hoje cidade de Castro Alves. Gilberto Amado (artigo in Boletim de
Ariel, ano 2, n2 2) acha que “se o Amazonas cantasse deveria chamar-se Castro
Alves”.

7. A histéria dos amores de Pdrcia foi romanceada por Afranio Peixoto no seu
livro Sinhazinha. O ilustre escritor a quem nao é desconhecido nenhum fato da
vida do poeta faz um interessante romance com essa histéria. De certa maneira
um livro que se incorpora também a bibliografia de Castro Alves.

8. Segundo me informa o dr. Arlindo Silveira, advogado sergipano que leu este
capitulo na revista Diretrizes, os Medrados, desde esta luta, nunca mais
voltaram a ser fazendeiros de pouso certo. Pelo menos uma grande parte da
familia. Se transformaram em ciganos e, em cavalos ricamente ajaezados,
estribos e selas de prata, correm as povoacdes do sertao da Bahia negociando
com muita esperteza. Perderam ja, segundo meu informante, todas as
caracteristicas de fazendeiros, de familia tradicional, e hoje é dificil distingui-los
dos ciganos ladroes que, em grupos, percorrem os sertdes do Nordeste.

9. Descendente dos Cangucus é o ator brasileiro Sadi Cabral, uma das grandes
figuras do nosso teatro.

10. Num estudo sobre Castro Alves (in Revista do Brasil, 32 fase, ano 2, n2 9)
que é perfeito como incompreensao, Mario de Andrade faz de quando em vez
umas descobertas acertadas. Uma delas é a seguinte: “Castro Alves foi entre
ndés o primeiro propagandista do divércio”. Isso nos leva novamente a ligar o
poeta a Pércia e Leolino, obrigados a um amor ilegal e tragico, devido ao
“vinculo eterno”, Leolino casado e impossibilitado assim de possuir a mulher
amada dentro dos requisitos legais. A afirmacao do ilustre critico e poeta
modernista, observacao das mais inteligentes num estudo que evidentemente
prima pela mé vontade para com o poeta (eu diria mesmo que o poeta
modernista Mario de Andrade chega nessas paginas a odiar o poeta social



Castro Alves), leva-nos a crer que, possivelmente, a tragédia familiar que
encheu os primeiros anos da vida do poeta havia de influir bastante na sua
maneira de encarar a existéncia, na sua maneira de pensar. Em qualquer
sentido o idilio de Pdrcia e Leolino deve ter valido a Castro Alves como um
exemplo vivo dos preconceitos asfixiando a liberdade do ser humano no seu
direito mais essencial: o direito ao amor.

11. Na sua biografia de Castro Alves, Xavier Marques escreveu o seguinte, ao
tratar da ascendéncia materna do poeta: “A ascendéncia materna do poeta
andou longo tempo envolta de uma lenda, consoante a qual teria ele nas veias
sangue peregrino e aventuroso. Apurada estd hoje, a tal respeito, a verdade”. E
mais nenhuma palavra sobre o assunto. Que lenda seria essa, que “aventuroso
e peregrino” sangue seria esse? O académico baiano deixou seus leitores em
jejum. Esqueceu ele que essa lenda, por mais irreal que fosse, poderia ter tido a
sua influéncia na obra e na vida do poeta. E esqueceu que os leitores teriam
interesse em conhecé-la. Demais essa lenda que, dados os adjetivos com que a
cerca Xavier Marques, parece densa de poesia, talvez ela diluisse certa aridez
gue é um dos tracos predominantes da biografia de Castro Alves escrita pelo
académico Xavier. O que me parece é gue essa lenda deve envolver qualquer
histéria de clandestinos amores de alguma avé do poeta e entao o biégrafo
protocolarissimo a despreza com horror para ndao ofender os descendentes da
familia. Uma pena...

12. Sobre essa heranca de beleza da familia materna do poeta escreve Pedro
Calmon (Vida e amores de Castro Alves, Rio de Janeiro, A Noite, 1935): “no
poeta, o mistério que a sua arte irradia, na beleza do rosto, no negrume dos
cabelos, nos olhos que eram brasas, na atitude faceira de Apolo romantico, ha
de lembrar a linhagem, a formosura morena, o feminino, a ascendéncia de
Clélia, esta ainda mais acentuada, valorizada na sua poesia, inconscientemente
talvez por um atavismo invencivel”.

13. Em relacao a possivel influéncia das pretas contadoras de histéria sobre a
poesia de Castro Alves escreve a sra. Amanda Nascimento (“Influéncia da
mulher negra na educacao do brasileiro”, in O negro no Brasil, Rio de Janeiro,
Civilizacao Brasileira, 1940): “Joaquim Nabuco e Castro Alves, os dois grandes
abolicionistas, tiveram a origem do seu génio e a flama da sua predestinacao no
calor do seio da negra. Coube a ela a tarefa oracular de predi¢des ocultas, que
estudariam na palavra inflamada dos poetas, filhos de criacao na época
solarenga da casa brasileira”.



14. Sobre a mucama Leopoldina escreve Afranio Peixoto (in Castro Alves, o
poeta e o poema, Lisboa, Livraria Aillaud & Bertrand, 1922) o seguinte:

ai passariam os mais ternos anos da infancia do poeta, acalentado pelos
cuidados de sua ama, a mucama Leopoldina, que Ihe contaria as histérias rudes
e fantasiosas do sertao, primeiro encanto para a imaginacao ardente do seu
filho de criacao: dessa Leopoldina, um filho, Gregério, serviria de pajem mais
tarde a Castro Alves.

E Xavier Marques (obra citada) diz:

passou o poeta quase toda a sua infancia entregue aos desvelos maternos,
aos carinhos do pai e aos cuidados de uma cria do major Silva Castro, a mulata
Leopoldina, que fora sua ama de leite. Essa mestica, dizem os parentes, fez
muito bem a criacao do menino, que lhe tinha grande apego e enternecida
amizade. Foi quem lhe excitou a imaginacao de crianca com histérias
fantasticas, lendas e descricdes de cenas da escravidao.

15. Por falar em assombracao... Fui aluno interno do Gindasio Ypiranga, colégio
baiano que funciona (ou funcionava, nao sei se continua 1a) na casa em que
morreu Castro Alves. A sala em que morrera o poeta era entao sala de aulas e
entre os alunos internos corria a lenda de que Castro Alves costumava aparecer
a noite e andar pelo prédio, revendo a casa. Os meninos mais novos nao
desciam a noite com medo de deparar com o poeta. Recordo-me que certa vez
eu e mais dois colegas resolvemos passar a noite acordados esperando que
Castro Alves aparecesse. Fugimos do dormitério na noite combinada, descemos
para a sala onde morrera o poeta e ficamos tremendo de frio e medo. Nao posso
afirmar se o poeta apareceu ou nao, porque o sono me venceu e sé acordei
quando o bedel, que despertava antes dos alunos para abrir os banheiros, me
descobriu dormindo encostado numa carteira e resolveu cortar minha saida no
domingo.

16. E curioso como os bidgrafos de Castro Alves abandonam fatos e figuras
marcantes da sua vida, muito especialmente da sua infancia. Sobre o alferes
Joao José Alves sé consegui encontrar informacdes em Pedro Calmon (obra
citada). Os demais nao tomam conhecimento dessa figura interessantissima e
que nao pode ter deixado de influenciar o poeta.



17. Sobre o Teatro Sao Joao escreve Edison Carneiro (Castro Alves: ensaio de
compreenséo, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1937): “Esse velho
teatro, dos mais antigos do Brasil, foi inaugurado a 13 de maio de 1812 e um
incéndio o destruiu na noite de 6 de junho de 1923, menos de um més antes da
comemoracgao do centenario da Independéncia da Bahia (2 de julho de 1923)". E
eu faco notar que esse teatro presenciou alguns fatos dos mais importantes na
vida politica, cultural e artistica do Brasil.

18. O pai de Castro Alves foi uma figura bastante importante na Bahia do seu
tempo. Médico ilustre, mereceu biografia que foi escrita pelo dr. Anténio Pacifico
Pereira e publicada na Gazeta Médica da Bahia (1897).

19. Sobre esses versos de Castro Alves escreveu Euclides da Cunha (Castro
Alves e seu tempo, conferéncia, Grémio Euclides da Cunha) :

Observe-se, contudo, esta circunstancia: recolhiam-se e rememoravam-se 0s
mais vivos [versos], digamos melhor, os mais gongéricos, ou condoreiros,
vibrados com impeto tal que os estampasse para sempre na prépria rudeza do
espirito popular. Assim, no final de uma conferéncia republicana, que houve, por
volta de 1867, na capital de Pernambuco, quando o povo se espalhava,
desparzido a patas de cavalo, o poeta procurou sobrestar as cargas policiais,
vibrando rimas violentas que principiavam:

A praca! A praca é do povo
como o céu é do condor

Vede como ai o revolucionario sacrificou o lirico. Tais versos fa-los-ia um
qualquer improvisador sertanejo, qualquer dos nossos caipiras, ou piraquara do
litoral, ou capixaba espirito-santense, ou tabaréu baiano, ou guasca largado do
Rio Grande, com o s6 excluir-se daquele condor, que nenhum deles viu nem
vera.

Entretanto, embora nao se encontrem nos livros do poeta, ficaram.

20. Sobre as diferencas de temperamento entre os dois irmaos escreve Xavier
Marques (obra citada): “Por este tempo, 1855, acentua-se a diferenca de carater
entre os dois irmaos (o terceiro, Guilherme, contava apenas trés anos)
contrastando o espirito saltitante do nosso poeta com o de José Antonio,
profundamente melancdlico”.



21. Sobre a poesia e a sua influéncia e importancia, escreve Edison Carneiro
(obra citada):

Penso que a Poesia (assim com P maiulsculo) estd necessariamente em todos
os atos humanos nao calculados, por mais banais que possam parecer. Ela é
como a prépria esséncia da vida. Ela é o grande traco de uniao entre os homens
que se encontram nela, que por meio dela se sentem iguais aos outros homens.
Mas, indissoluvelmente ligada as suas origens econémicas, sofrendo a sua
influéncia, ela reflete, no estado atual da sociedade, o antagonismo entre a
burguesia e o proletariado, os Ultimos estertores da classe que sé continua a
dominar em virtude da lei de energia e os primeiros sinais de vida extrauterina,
forte, insubmissa, livre, da classe em ascensao. A Poesia, na sociedade de
classe, ndao pode deixar de ser poesia de classe — isto é, uma arma de guerra,
um elemento de propaganda — ocupando assim, nos momentos criticos, como
este, em que 0s campos se extremam, o seu lugar como elemento ativo da
sociedade. Falta saber (e sera a Histdéria que dira a ultima palavra) qual a poesia
que prevalecera — se a Poesia da Vida, se a Poesia da Morte...

22. Edison Carneiro, num dos seus livros de africanologia (Religiées negras, Rio
de Janeiro, Civilizacao Brasileira, 1936) nos diz que o candomblé do Engenho
Velho (o0 mais antigo e mais ilustre dos templos negros do Brasil) funcionou sob
o solo, sendo a entrada pelo oco de uma arvore, durante algum tempo, na
época da escravidao, quando mais violenta era a perseguicao religiosa aos
negros baianos.

23. E curioso notar que nos versos que Castro Alves fez para Leonidia Fraga os
seios sao um motivo constante. “Hé no teu seio a maciez dos lirios”, diz em “Fé,
esperanca e caridade”. Em “O héspede”, quando ela pede que ele nao parta, o
que |Ihe oferece é... “o fogo ardente de ideal desejo nos seios virgens da infeliz
serrana!...”. E em “Marieta”, o primeiro soneto dos “Anjos da meia-noite” nos
guais o poeta recorda as suas amadas, ele escreve sobre Leonidia:

O seio virginal, que a mao recata,
Embalde o prende a mao... cresce, flutua...

Como parece certo que Leonidia Fraga nao chegou a ser possuida por Castro
Alves, mas como parece também certo que os seus encontros noturnos foram
varios, esta insisténcia de Castro Alves (tao homem nos seus casos de amor) em
relacao aos seios da moca sertaneja nos leva a crer que se bem nao tivesse
havido posse, 0 namoro ndo se processou num plano exclusivamente romantico



e platonico. Demais Castro Alves fala em escada que rola discreta do balcao e
em “noites de Romeu e Julieta”.

24. Sobre Leonidia Fraga escreve Edison Carneiro (Castro Alves: ensaio de
compreenséo, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1937):

Marieta, a primeira sombra, nome romantico de Leonidia Fraga, que o poeta
conhecera desde menina no Curralinho, teria sido a musa mais adoravel de
Castro Alves, se nao houvesse a saudade de Eugénia Camara, se nao houvesse
a tuberculose, se nao houvesse o desconsolo da vida vivida e a vida por viver.
Mesmo assim, em épocas diferentes, ela foi o anjo da fé, da esperanca e da
caridade, além de inspiradora dos perfumes.

Apenas, o Poeta voltara a natureza com a morte na alma e no corpo:

Calcinado aos relampagos da gldria,
Descri do amor, zombei da eternidade!...

E onde melhor se sente a influéncia benéfica que essa pobre moca poderia ter
exercido sobre o Poeta é no “Hdéspede”, obra-prima da poesia lirica do Brasil. Ela
ali Ihe perguntava naturalmente com lagrimas nos olhos bonitos:

Por que transpor o pincaro dos montes,
Quando podes achar o amor tao perto?...

Ele ali chegara com a alma e o coracao em frangalhos:

Eras tao triste ao lume da fogueira...
Que eu derramei a lagrima primeira
Quando enxuguei teu manto gotejante!

Ora, a Marieta o que lhe oferecia era simplesmente o paraiso:

Que familia melhor que meus desvelos?...
Que tenda mais sutil que meus cabelos
Estrelados no pranto dos teus olhos?...

Foi uma pena que essa pobre menina nao tivesse conseguido nada de mais
concreto com Castro Alves. O lugar vago, no coracao do Poeta, pela auséncia de
Eugénia Camara, seria preenchido pela Trinci Murri, que sé |Ihe inspirou versos



do que se pode chamar, com mais ou menos propriedade, de poesia familiar,
nao dedicado a eternidade na meméria dos homens.

25. De referéncia aos poemas que para Leonidia Fraga escreveu Castro Alves,
fala Afranio Peixoto (obra citada):

Entre os mais lindos versos de Castro Alves estdao certamente “O hdéspede” e
“Os perfumes”. Ambas estas poesias sao datadas de Curralinho, do ano de 70.
Dizia-me o pressentimento que eram inspiradas pela mesma criatura. “Os
perfumes” trazem a enigmatica dedicatéria, a L. Na correspondéncia do poeta
ha uma carta a irma preferida, na qual ele Ihe pede mandar a L., “Vida
parisiense”. Quem seria? Devia eu tentar sabé-lo. Consegui confidéncia, que nao
me autorizou entretanto a dizer tudo. Nao sei por qué. Estou que sirvo a histéria
enternecedora desses dois coracdes, em nao ser reservado. L. foi Leonidia
Fraga, bonita moca, inteligente e meiga, que o poeta conhecera ainda criancga,
revira em 65 num namoro inocente e, tornado em 70, a que renuncia, com a
morte n’alma.

E em notas nas Obras completas de Castro Alves (Sao Paulo, Editora Nacional,
1938) escreve o mesmo Afranio Peixoto que sabe tudo que se relaciona com a
vida do Poeta: “A sua influéncia [de Leonidia Fraga] devem-se ‘Os perfumes’, ‘O
héspede’ e 0 soneto ‘Marieta’, dos ‘Anjos da meia-noite’.

26. A respeito da natureza na poesia de Castro Alves escreve Agrippino Grieco
(in Vivos e mortos, Rio de Janeiro, Schmidt Editor, 1931):

Sem excessos regionais ou dialetais, quase sempre ridiculos e a margem da
arte, é ele 0 nosso poeta que possui mais cor local, € o mais brasileiro de todos.
Descrevendo, mesmo quando ia as audacias croméaticas, ndo era um simples
pincel sem inteligéncia. Fez, por assim dizer, uma interpretacao amorosa da
nossa natureza. Nas estradas do nosso poeta, as arvores sao classificadas a
rigor, sdo mangueiras, ipés, jequitibas, facilmente reconheciveis. Ha, nos seus
cantos rusticos, a transparéncia do ar e as vibracdes da luz. Lendo-o, verifica-se
que a anima rerum o enchia as vezes de uma exaltacao quase panica. Os astros
deliciavam-no como um vinho de uva dourada e as selvas druidicas davam-lhe
uma espécie de bebedeira verde, sendo que o rumor dessas selvas deve ter sido
a verdadeira cancdao maternal sobre o seu berco. Para as suas narinas avidas de
egipano a sombra era um perfume, e aos seus ouvidos — ouvidos tao apurados
guanto os do lavrador que sentia crescer a hera dos campos — o préprio siléncio
era musical. Achava no orvalho matutino um sangue vivificador e, aos seus
olhos, 0s bois como que ainda ruminavam as gedrgicas de Virgilio. Via, na alcova



suspensa das ramagens, cada casal de passaros confundir-se num sé pdassaro
palpitante. As flores sangrentas pareciam-lhe o parto da terra, da terra fecunda,
concubina do sol. Correndo o campo, tudo se |he afigurava motivo de arte,
matéria plastica para os seus dedos ageis. Pode-se concluir, quanto ao Castro
Alves panteista, que sem ele nao teriamos sentido tdo intensamente as belezas
do Brasil, ou melhor, é por seus olhos que todos nés ainda hoje estamos vendo
tais belezas.

Ja Mario de Andrade (estudo citado) nao vai com a paisagem de Castro Alves.
Escreve:

Este [Varela], sim, possuia realmente o sentimento da natureza, de maneira
gue o assunto Ihe ocorre com frequéncia: a natureza, a paisagem. Se ele fala
numa baraulna, esta podia muito bem ser carvalho, ao passo que em Castro
Alves a gente percebe que a baralna é barauna mesmo. Exigéncias légicas da
nomenclatura, palavras sem fluidez. Castro Alves varia a sua tematica
paisagistica de maneira tao realista, o pormenor difere tanto de uma para outra
paisagem, que a melhor conclusao a se tirar é ele estar descrevendo mesmo
paisagens que viu e que viveu. Varela se repete, repete os pormenores, rara é a
sua paisagem que nao tenha cascata, de forma que sé podemos concluir sofrer
ele uma atracdo imensa pela natureza e ser particularmente sensivel a
cascatas. Assim a cascata de Varela é um mistério psicolégico que interessa
desvendar, ao passo que a barauna de Castro Alves é uma pobre realidade.

O 6dio de Mario de Andrade por Castro Alves creio que ndao vem sé de ter sido
o poeta um homem préximo a realidade. Creio que provém realmente do baiano
ter sido um poeta social, coisa que arrepia o estetismo atual de Mario. E uma
coisa perigosa, um mau exemplo. Os artistas puros bem que hao de preferir
sempre 0s mistérios psicoldgicos as realidades da vida e da natureza. A eles
falta exatamente a coragem que Castro Alves tinha de se colocar cara a cara
com a vida, vivé-la e transforma-la em obra de arte. Castro Alves é da rosa viva
e bela abrindo ao sol na roseira. Os outros, da rosa artificial, de papel, feita
pelas maos de artista de uma senhora qualquer, sua amiga. “Tao artistica, meu
Deus, que parece verdadeira.” Esses estetas...

27. “Como o génio da noite”, escreveu sobre ela Castro Alves no soneto
“Marieta”.

28. “O héspede”.



29. Os versos eram de Tedfilo Braga e em verdade sao uma bela e verdadeira
epigrafe nao sé para o poema como para todo o amor de Castro Alves e
Leonidia. Dizem:

Choro por ver que os dias passam breves
E te esqueces de mim quando te fores;
Como as brisas que passam doudas, leves,
E ndo tornam atras a ver as flores.

30. Sobre a loucura de Leonidia Fraga escreve Afranio Peixoto (obra citada): “Sé
depois que ele morreu, ela casou, sem achar entretanto a felicidade, porque
veio a enlouquecer. No seu delirio nao Ihe esquecia o amor passado,
conservando todas as reliquias dele — flores, fitas, desenhos e poesias — que
Ihe segredavam ainda as lembrancas do seu poeta”.

31. Xavier Marques (obra citada) escreve sobre os métodos do dr. Abilio César
Borges: “Censurado por uns, reprovado em absoluto por outros, o dr. Abilio
Borges, precursor do atual ensino secundario, respondia triunfalmente aos seus
censores” [...]. E mais adiante: “O dr. Abilio Borges, quando dirigia a instrucao
publica da Provincia, havia expedido uma circular ao professorado primario,
proibindo terminantemente o emprego de castigos fisicos nas escolas”.

E Elb6i Pontes, na sua excelente biografia de Raul Pompeia (A vida inquieta de
Raul Pompeia, Livraria José Olympio Editora) assim nos fala do dr. Abilio:

O dr. Abilio César Borges era um educador arguto, apaixonado da profissao,
sabendo recolher entre os discipulos todos os elementos de realce para o seu
colégio. A exemplo dos homens da época pleiteava titulos de benemeréncia. A
lista dos Grandes do Império nao possuia muitos nomes de maior relevo do que
0 seu. Assim se explica que para o Colégio Abilio [El6i Pontes fala ja sobre o
colégio que o dr. Abilio fundara no Rio, ao deixar a Bahia] afluissem os filhos das
principais familias e que d. Pedro ii acabasse realcando a personalidade do
professor com o titulo de bardo de Macaubas. Ele tinha realmente o instinto dum
mestre, dum guia, dum modelador de caracteres. Em linhas gerais transformou
0os métodos de ensino entre nés.

32. Creio que, apesar do que possa haver de exagero, o melhor documento que
possuimos sobre o dr. Abilio é o retrato que Pompeia traca dele (O Ateneu, Rio
de Janeiro, Livraria Francisco Alves:



O dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida familia do visconde de Ramos,
do Norte, enchia o Império com o seu renome de pedagogo. Eram boletins de
propaganda pelas provincias, conferéncias em diversos pontos da cidade, a
pedidos, a sustancia, atochando a imprensa dos lugarejos, caixdes, sobretudo de
livros elementares, fabricados as pressas com o ofegante e esbaforido concurso
de professores prudentemente an6nimos, caixdes e mais caixdes de volumes
cartonados em Leipzig, inundando as escolas publicas de toda a parte com a sua
invasao de capas azuis, réseas, amarelas, em que o nome de Aristarco, inteiro e
sonoro, oferecia-se ao pasmo venerador dos esfaimados de alfabeto dos confins
da patria. Os lugares que 0s nao procuravam eram um belo dia surpreendidos
pela enchente, gratuita, espontanea, irresistivel! E ndo havia senao aceitar a
farinha daquela marca para o pao do espirito. E engordavam as letras, a forca,
daquele pdao. Um benemérito. Nao admira que em dias de gala, intima ou
nacional, festas do colégio ou recepcdes da Coroa, o largo peito do grande
educador desaparecesse sob constelacdes de pedraria, opulentando a nobreza
de todos os honorificos berloques.

Nas ocasides de aparato é que se podia tomar o pulso ao homem. Nao sé as
condecoracdes gritavam-lhe do peito como uma couraca de grilos: Ateneu!
Ateneu! Aristarco todo era um anuncio.

33. “E um menino de grandes esperancas”, escreveu Abilio César Borges de
referéncia a Raul Pompeia, num boletim escolar.

34. Xavier Marques (obra citada) fala que devem existir outros versos anteriores
a esses mas nao diz quais. Esses sao 0s mais antigos entre quantos foram
reunidos por Afranio Peixoto nas Obras completas de Castro Alves (na dltima
parte — “Juvenilia”).

35. Eis esses versos ingénuos e inseguros:
Pois em ti, sublime dia,
Do alto dos céus baixou o anjo, que a mocidade

dos rigores libertou.

O poema é todo ele assim, um louvor simples do mestre que sabia se fazer
amigo.

36. Bem mais interessante é essa “Poesia” (com esse titulo estd nas Obras
completas), de 1861, isto é, quando o poeta tem treze para quatorze anos.



Nessa poesia comeca ele a falar em Andes, vento e tufdo, e também a cantar a
liberdade em frente a servidao. Ja seu pensamento comeca a ser um
pensamento libertario. Dessa “Poesia” sao as seguintes estrofes:

Se o indio, o negro africano.
E mesmo o perito Hispano
Tém sofrido servidao

Ah! Nao pode ser escravo
Quem nasceu no solo bravo
Da brasileira regiao!

E ei-lo ja arrojante

Do sangue inimigo espumante

a destruir, a matar;

Busca de todos os lados

0s manddes que, amedrontados,
Caem na terra e no mar.

Entdo conhecem, medrosos,
Que para peitos briosos
E quimera o cativeiro.

E o ultimo verso é:
- Lisia, sim, ja livre sou -.

37. E preciso notar que entre essa poesia de julho de 1861 e “O século”, o
primeiro dos seus grandes poemas, que é de agosto de 65, vao apenas quatro
anos.

38. Eunapio Deiré (citado por Xavier Marques) faz notar que Castro Alves na
época ignorava muita coisa da lingua portuguesa. Hoje pode-se dizer que na
época e que pelo resto da sua vida. O vernaculo nao foi o seu forte, nem mesmo
o estudo das demais disciplinas do curso, apesar de toda a forca que Xavier
Marques faz para nos apresentar o menino Secéu como bom estudante, como se
fosse uma desonra para a familia o poeta nao ligar muito aos estudos de
portugués e matematica...



39. Xavier Marques, numa observacao das mais inteligentes, faz notar que a
influéncia de Victor Hugo afastou Castro Alves das “sugestdes dissolventes de
Musset”. Eu acho que foi Util também em relacao a uma possivel grande
influéncia de Byron sobre o poeta. Hugo foi como um anteparo.

40. Procépio, do candomblé do Matatu, talvez o pai de santo que maiores
perseguicdes religiosas ja tenha sofrido na Bahia.

41. Omer Mont’Alegre na sua biografia de Tobias Barreto (Tobias Barreto, Rio de
Janeiro, Vecchi Editor, 1939) faz notar, ao falar de Tobias Barreto chegando a
Recife, a atracao da cidade sobre o futuro poeta e filésofo:

A luta pela liberdade [em Recife] nao tem fim; o irredentismo ha de perdurar
toda vida; hoje adormentado, subterraneo; amanha ebulindo, tremendo; o ferro
quer movimento; o gladio, quieto, sente-se acuado. Por fim ele [Tobias] também
guer experimentar a forca daquele impeto e pede:

Da-me a sugar estes peitos,
Que amamentaram leodes...

E esse desejo de Tobias de sugar os seios do Recife para se fortalecer no amor
a liberdade, tem sido repetido inUmeras vezes pelos homens de letras que
naquele tempo e também depois tém procurado Recife como um ponto de
partida.

42. Gilberto Freyre, gue é hoje em relacao ao Recife o que foi na sua época
Joaquim Nabuco, escreve (Nordeste, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio
Editora, 1937) ao falar dos criticos e analistas do sistema escravocrata e
latifundiario do Nordeste: “Tavares Bastos e Joaquim Nabuco, por exemplo.
Brancos finos de casa-grande desertando para o lado dos negros”.

43. Falando sobre a revolucao do mestico Pedroso escreve Gilberto Freyre (obra
citada):

Vé-se, pela popularidade que Pedroso alcancou entre a gente de cor dos
mocambos de Estancia, que no Recife dos principios do século xix vivia aos pés
dos sobrados uma massa de gente preta, politicamente vaga, mas jd com a sua
significacao social e até revoluciondria — seu potencial revolucionéario, como
diria o jovem escritor Aderbal Jurema.



44. Ainda hoje entre os nomes mais importantes dos intelectuais
pernambucanos ou com sua obra ligada a Pernambuco, essa marca de uma
literatura com funcao social perdura. Basta citar os nomes de um Gilberto
Freyre, de um José Lins do Rego, de um Cicero Dias com sua pintura tdo préxima
a0 povo.

45. Escreve Hermes Lima (Tobias Barreto, Sao Paulo, Editora Nacional, 1939)
sobre as faculdades de Sao Paulo e Recife:

Assim, enquanto soprava nas Arcadas o tufao romantico em cuja grande voz
se misturavam as vozes do sofrimento e do desespero, da morte e da
esperanca, na Academia de Olinda os mocos discutiam politica e divertiam-se
em patuscadas mais coimbras que byronianas.

O demobnio politico, numa terra sulcada de revolucao, convivia mais com os
rapazes que o demodnio literario. O curso juridico instalara-se em Olinda, pouco
depois de Recife ser teatro de duas revolucdes no espaco de dez anos. Nao
possuia muitos anos de existéncia, quando a Praia, com a forca de um turbilhdo
popular, na frase de Nabuco, ali desencadeia um dos mais significativos
movimentos sociais da nossa histéria. As condicbes econ6micas e sociais de
Pernambuco, o maior foco da civilizacao do aculcar, que, ao lado de uma
aristocracia rural poderosa, oferecia sentimentos populares e democraticos
muito vivos, levavam a mocidade que ali estudava a ser antes federalista,
radical, liberal ou reaciondria do que byroniana ou desvairada. Sobre ela pesava
uma realidade social mais complexa, que se agitava a procura de pontos de
equilibrio politico; realidade que dividia mais os homens e os classificava mais
rigidamente que em Sao Paulo. Porque dos dois meios, 0 pernambucano era o
mais rico e o mais culto.

El6i Pontes (obra citada) cita o que um estudante da Faculdade do Recife disse
a Pardal Mallet: “Vocés, 1a no Sul, sao poetas. Nés aqui, somos filésofos!”.

46. E curioso notar como um dos mais representativos entre os poetas
produzidos por Sao Paulo, Fagundes Varela (sobre a sua figura e sua vida ver a
biografia que sobre ele escreveu Edgard Cavalheiro, Sao Paulo, Livraria Martins
Editora, 1940) nao se adaptou ao ambiente de Recife. E tampouco a sua
presenca e a sua poesia (Castro Alves o considerava o maior poeta do Brasil)
chamaram grandemente a atencao da cidade. Castro Alves e poucos mais
atentaram nele. Era uma voz diferente da voz do Recife. Diz Edgard Cavalheiro,
na sua excelente biografia: “Mas sua permanéncia em Recife, ao contrario do



gue seria de esperar, ndao despertou grande interesse nos meios literarios.
Passou quase despercebida”.

47. Anos depois um outro poeta do povo, que também vai procurar no Recife a
tribuna de onde podera falar para o Brasil, encontra a cidade novamente
adormecida e novamente a acorda com a sua voz. Escreve Rubem Braga (O
conde e o passarinho, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1936), em
junho de 1935:

Os mocambos adormecem no escuro, na lama. Ha fome, frio, lama, doenca,
miséria, dentro de cada mocambo. Recife, linda Recife, tome cuidado. Duzentas
e cinquenta mil pessoas vivem morrendo em seus mocambos. O homem do
mocambo nao pode dormir porque a mulher estd doente, o menino esta com
febre, a chuva esta caindo dentro da lama do mocambo. Recife, linda Recife da
linda praia, das lindas pontes, dos coqueiros lindos, Recife, linda Recife, tome
cuidado, que vocé se estrepa.

48. Pode-se facilmente calcular a importancia do teatro naguele tempo para
toda a gente, mas principalmente para os estudantes, quando nao havia nem
cinema, nem futebol e outros esportes. O teatro era arte, diversao, possibilidade
de idilios...

49. S6 quase dois anos apds se tornam amantes.

50. “O verbo de Castro Alves diz, pela primeira vez, debaixo dos trépicos, uma
nacao. Marca o momento de um mundo”, escreve Gilberto Amado (artigo
citado). E mais adiante, no mesmo artigo: “Castro Alves — O mais belo instante
do Brasil”.

51. Parece-me que, apesar da marca que da Bahia ja trazia Castro Alves, se em
vez do Recife fosse para a Faculdade de Sao Paulo, talvez sua poesia nao
chegasse a adquirir o carater social que a marcou e que a imortalizou e se
restringisse aos cantos de amor, tivéssemos nele, apenas, um rival de Alvares
de Azevedo. Sao Paulo iria ser uma contrafacao para o seu temperamento
enquanto em Recife ele se encontrou totalmente e totalmente se realizou.
Xavier Marques, numa observacao que ja citei, nota a acao de Hugo sobre
Castro Alves afastando-o do romantismo excessivo e deformante. Ao lado do
poeta francés eu coloco a cidade do Recife, com o clima da sua Faculdade, como
responsavel pela direcdo que havia de tomar a poesia de Castro Alves. Havia um
clima politico antes que literario.



52. O convite a que nao ougamos os lamentos que vém das senzalas modernas
se prolonga até hoje na voz de muitos literatos do nosso tempo. Apesar de que a
situacao da gente negra esta a pedir um novo Castro Alves. Assim fala dela o
romancista Clovis Amorim, camponés do Recéncavo baiano (“O moleque do
canavial”, in O negro no Brasil, Rio de Janeiro, Civilizacao Brasileira, 1940):

O trabalhador é o pé-duro, o agregado que sacode a fouce, que tange a
enxada, que masca fumo, que rabeia o arado, que se empalama, que bebe
cachaca e que até sabe cantar. E o canto é triste:

Sai sumana, entra sumana
nego nao larga trabaio,
passa ma, morre de fome...
E cadé Treze de Maio?

E é triste mesmo o canto:

Cala a boca, nego besta,
é mid fica calado,

Treze de maio pra ndis
é desejo de capado...

E o romancista de O alambique continua mais adiante:
A escola do molegue é o eito. Ele sabe, ele compreende.

O! puxa, moleque, puxa,
oia o berro do feité.

Ja deu de-noite, moleque,
tu inda nao tarefou.

Ja deu cinco, ja deu seis,
e 0 moleque nao puxou.
Eta! moleque safado!
Veio pro eito e brincou.

No eito, aprende-se a tanger os bois nas carreagens, derribar o mato nos
rocados, rasgar o massapé nas enregas, semear as canas nas plantacoes, fazer
os cortes nos palheiros. E 0 moleque encontra a sua escola, e, nela, o senhor, a
usina, a escravidao.



53. Tinha Castro Alves dezesseis anos — preparatoriano ainda — quando
declama, em 16 de abril de 1863, os versos a Furtado Coelho. Esses versos
ainda sao bastante fracos e fez bem Afranio Peixoto em coloca-los nas Obras
completas na “Juvenilia”. Uma coisa eles fazem notar: a aproximacao que ja
comecava a existir entre Castro Alves e o teatro, aproximacao que se faria cada
vez maior. Existe também um soneto do poeta para Adelaide do Amaral (a que
sera a amada de Tobias, a sua dama nas rixas com Castro Alves) e que deve ser
(nas Obras completas vém sem data e nem o incansavel pesquisador que é
Afranio Peixoto conseguiu descobrir exatamente de quando data) de antes do
rompimento com Tobias. Isto é, deve ser de entre 63 e 65. Os versos sao bem
melhores que os dedicados a Furtado Coelho.

54. Sobre este aspecto de Tobias creio que sao bastante marcantes as palavras
seguintes de Hermes Lima (obra citada):

Algum tempo antes de bacharelar-se, Tobias casara com uma filha do coronel
Joao Félix, liberal festejado de 1848, proprietario de varios engenhos no
municipio de Escada. Tudo indica que ele pusera a esperanca de grandes
vantagens sociais nesse casamento. O sogro prometera-lhe muitas coisas,
inclusive um dote. Viver em Escada passou a significar viver em dominios da
familia, onde com o prestigio social e as relacdes politicas desta, ele poderia
incorporar-se suavemente a elite dominante. Entraria na combinagdo com a
parte bela: o talento, a cultura, a capacidade.

E, noutro capitulo:

O escravo foi a nossa realidade social que Tobias mais deliberadamente
ignorou. No mergulho que deu nas profundezas do municipio de Escada e de
onde emergiu com as observacdes tao realistas do admirdvel Discurso em
mangas de camisa, s6 nao viu o negro, sé do escravo nao falou. Por que este
siléncio? Este siléncio foi o preco que pagou ao desejo de incorporar-se as
esferas dominantes.

55. Escreve Gilberto Amado transpondo, numa curiosissima visao, Tobias e
Castro Alves para os anos atuais (Tobias Barreto, Rio de Janeiro, Ariel Editora,
1934):

Tobias, sendo um homem que vive para fora, um civilizado, atento as formas
externas da vida, a negacao do instintivo, nao obstante a sua impulsividade,
Tobias se fosse hoje o que foi no seu tempo, nao seria um homem culto. A parte
do consciente nele seria demasiado preponderante para que ele pudesse deixar
viver em si essa parte intima do ser obscuro no ambiente genético e matinal da
cultura. Feito para civilizar-se e para a civilizacao, tipo do homem mecanico



destacado das fontes nativas ou germinais da paisagem, seu lugar seria hoje
entre os cientistas contra os acientistas, entre os europeus do tipo ocidental
puro, galileano e cartesiano contra os intuitivistas, os substancialistas, os
valoristas.

Isso quanto a Tobias. Quanto a Castro Rio de Janeiro, Alves escreve:

Castro Alves, e aqui vemos a singularidade do artista entre todos os seres
humanos, alheio ou indiferente aos rumos externos da civilizacao, culto
espontaneo no sentido spengleriano, estaria nos dando ainda na musica do mar
e da noite, com o Navio negreiro e a Cachoeira de Paulo Afonso transpostos em
assuntos modernos poemas de amor em que um ressaibo de leitura freudiana
acentuaria ainda mais o frescor da vida abrindo de manha sobre o mistério: teria
marchado cantando no sentido do século, tomaria banho quase nu, em
Copacabana; nao teria morrido aos vinte e quatro anos...

56. Afranio Peixoto (obra citada) fala-nos sobre este exame:

Por isso mesmo nele seria aprovado simplesmente, em Direito Romano e
Direito Natural, embora se diga que foi brilhante o ato e minguada a graduacao:
— também é de regra, nunca ser estudante aprovado devidamente [...]. O caso,
porém, é que ficara ressentimento religioso e politico, da poesia “O século”
recitada pelo estudante na festa da Faculdade, que tinha sonoridade de revolta
contra as ideias aceitas, conservadoras e ultramontanas, e pelas incitacdes
liberais e emancipadoras, confiadas a mocidade.

57. Os biégrafos de Castro Alves sao absolutamente unanimes em nada dizer
sobre o0 passado dessa sua amante, de quem nem o sobrenome se sabe. Deixam
apenas entrever que era uma moca facil.

58. Grande parte de Os escravos é desse ano. E Pedro Calmon (obra citada)
escreve: “ldalina lhe é de resto providencial. Trabalha, no aconchego daquele
arremedo de lar e ninho. Produz torrencialmente. Num sé més, junho de 65,
fizera abolicionismo e revolucao, com seis poesias que impressionam a cidade”.

59. Foi Castro Alves quem escreveu:

— S40 noivos —: as mulheres murmuravam!
E os passaros diziam: — Sdo amantes — !

60. “O soberbo perfil apolineo”, escreveu, sobre o poeta, Pinheiro Viegas
(“Castro Alves”, in Brasil prosa e verso, Bahia, 1931).



61. Falando dos versos que sobre a Bahia, nesta viagem escreveu Fagundes
Varela, diz Edgard Cavalheiro (obra citada): “Exalta todas as suas belezas [da
Bahia], mas reclama contra uma moda que a enfeia, e que sao os “vestigios de
pés escravos a conspurcarem” tao nobre chdo. Impressionara-se fortemente
com o mercado de escravos, “vastos edificios, que nao sao por certo, os indicios
de um povo calmo e feliz”.

62. Além dos versos de Varela, o poema, que é “Aves de arribacao”, tem uma
outra epigrafe, esta de Tomas Ribeiro: “Aves, é primavera! a rosa! a rosa!”.

63. Dizem que Eca de Queirds ao ler nesse poema 0s dois seguintes versos:

As vezes, quando o sol nas matas virgens
As fogueiras das tardes acendia,

se encheu de entusiasmo e declarou: “Ai estd, nestes dois versos, toda a poesia
dos trépicos”. E outro grande da literatura portuguesa, Anténio Nobre, trata
Castro Alves de “primeiro poeta brasileiro”.

64. Ainda agora estamos a assistir a um bravo movimento de grande parte dos
nossos intelectuais pela “neutralidade na arte”. Criticos existiram que tiveram
como Unica missdo da sua critica pregar um esteticismo vazio, a superioridade
da forma sobre o conteldo, a fuga a todos os problemas humanos imediatos.
Homens antes que tudo oportunistas e comodistas. Donos de importantes
posicoes intelectuais e com um passado com certa tradicao, cantaram de todas
as maneiras as novas geracdes para uma cOmoda posicdo de espectadores. E
temos que confessar que obtiveram algum sucesso. Se nao perante as geracoes
que estao surgindo, pelo menos diante de muitos daqueles que tinham vindo de
uma arte social e que, naturalmente, acharam a caminhada demasiadamente
pesada para suas forcas. Também a mesa farta tem as suas seducdes.

65. Diante das previsdes geniais do poeta, Edison Carneiro (obra citada) é
levado a perguntar: “O poeta teria conhecido Karl Marx?”. E diz que esta
suspeita ocorreu também a Silvio Romero que classificou a poesia de Castro
Alves de “socialista”.

66. Escreve Euclides da Cunha (obra citada):



uma voz mais alta, mais alta e mais dominadora, se alevantou ao Norte. E
tinha um ritmo como o tém todas as forcas criadoras da natureza. As energias
sociais emergentes, nos varios aspectos que iam da ideia republicana ao
sentimento abolicionista, desvendam-se, afinal, como soem sempre aparecer as
grandes aspiracdes sociais: imaginosas e vastas, a nascerem do vago e do
império das utopias — que recordam na ordem espiritual o vago e o amorfo das
nebulosas de onde nascem os mundos — vibrando nas rimas soberanas de um
poeta. A revivescéncia do espirito nacional completava-se, consoante a norma
lobrigada pela intuicao do filésofo: depois de um longo, de um profundo sono.
Aparecia o homem, que mais que todos Ihe imprimiria o impulso inicial das
emocoes estéticas, sempre indispensaveis aos grandes acontecimentos.

67. Escreve Evaristo de Morais sobre a época em que Castro Alves comecou a
sua campanha abolicionista (“Uma profecia de Castro Alves”, in Boletim de Ariel,
ano 3, n2 1):

Foi em 1865, ou, segundo outra versao, em 1863, quando nem terminara
realmente o trafico (embora duas leis o tivessem proibido, com severas penas);
quando ainda se efetuavam publicamente, no Valongo, os leildes em os quais a
coisa a vender eram criaturas humanas de todas as idades, expostas seminuas
a licitacao dos compradores; quando a lei — notai bem — a lei permitia a
separacao da cria e da mae cativa, para que esta, vendida ou alugada, fosse dar
ao filho estranho o que ficava faltando ao seu préprio filho — o leite dos seus
seios; quando a Justica — notai, de novo — sancionava o aluguel de jovens
escravas para o exercicio notério da prostituicao, declarando os tribunais que
isso era consequéncia légica do direito de propriedade sobre as mesmas
escravas; quando a consciéncia coletiva nao se revoltava com a condicao
juridica dos escravos, considerados semoventes, animais, e inventariados no
mesmo rol em que figuravam os bois, os cavalos e os porcos; quando a lei
repressiva instituia os acoites, sem limitacao, como pena somente aplicavel aos
crimes cometidos por escravos; quando vigorava a pratica de marcar a ferro
quente a alimaria humana que povoava as fazendas e os engenhos; quando o
prestigio politico e a influéncia social derivavam, quase sempre, do eito e da
senzala, correspondendo, na sua grandeza, a maior ou menor quantidade de
escravos possuidos; quando, finalmente, todos os detentores do poder temporal
e todos os detentores do poder espiritual, desde o imperador até os juizes e as
autoridades policiais, desde os bispos e as congregacdes religiosas até os
parocos das aldeias, eram senhores de escravos [...].

68. Fala Afranio Peixoto (obra citada):



guando os motivos de arte e de politica eram uma idealizacao do selvagem
primitivo, incumbido de representar o brasileiro em uma guerra contra o
estrangeiro, que daria foros de nacao respeitavel ao Brasil, Castro Alves sentiu
que mais perto de nds estava uma componente de nossa nacionalidade, vencida
e espoliada, que era preciso redimir e reabilitar [...].

69. Escreve Pinheiro Viegas (obra citada): “Penso que somente é feliz quem
pode dizer: nasci livre e morrerei livre! Os covardes serao sempre escravos. O
rebelde, sé por si, é excepcionalmente livre”.

70. Sobre a poesia de Castro Alves, escreve a revista Diretrizes, num excelente
estudo (nimero republicado de novembro de 1939, “Castro Alves, poeta da
Republica”):

Ele [Castro Alves] mesmo definia a sua poesia como um “canto do futuro”
(carta de Augusto Guimaraes). E acrescentava: “O canto da esperanca. E nés
nao devemos esperar? Sim, e muito e sempre...”. Para ele, a “poesia
moralizadora e filoséfica é o noivado da fantasia com a razao. Poesia sublime,
que cantando ensina, maldizendo regenera, chorando purifica. A verdade,
lancada a esmo sobre um cédigo, sobre um tratado, poucas vezes penetra o
espirito popular, ao passo que a verdade, que se vaza pelo cadinho do coracao
até o entendimento, ai persiste, como a gota que, se escoando por entre as
rochas, se cristaliza na estalactite. A poesia moral, filtrando no coracao, ai
entorna o perfume da virtude, e mesmo quando a memoéria tem-na esquecido, o
coracao guarda uma reminiscéncia suave, como essas anforas antigas, quando
mesmo esgotadas, recendem os aromas, que se lhe conglutinaram. Ja Lamartine
havia dito: ‘H& mais politica num canto de Homero, do que nas utopias de
Platao’’’. E por ultimo: “Moralizar com a lira é o fim mais sublime e augusto da
poesia”.

Isso basta para que se possa medir com acerto a enorme, a quase infinita
distancia que separa Castro Alves dos versejadores mediocres da arte pela arte
e da realidade interior dos nossos tempos. O argumento, muito usado pela
nossa critica bem-pensante, de que a acao social do artista nao contribui senao
para deformé-lo, exaurindo-lhe as fontes do lirismo puro, esse lirismo abstrato e
transcendental, que é a muleta dos maus poetas, e o outro — muito do gosto de
alguns — de que a poesia é apenas imaginacdo — encontraram na obra de
Castro Alves a sua mais esmagadora contradita. Nenhum dos que afirmam essas
tolices com a coragem que faltou ao Raposdo jamais foi ou serd capaz de
escrever as paginas de suave e doce lirismo com que o cantor dos Escravos
enrigueceu a poesia brasileira — pagina que ainda hoje o povo repete com



emocao. Nao se dird, portanto, que a acao social do poeta prejudicou a sua
poesia. Pelo contrario. O seu grande, profundo e inexcedivel lirismo vem da sua
humanidade, do seu contato intimo e estreito com a vida dos homens e as
ideias da sua época: o pensamento, longe de esteriliza-lo, fecundou-o e dai a
Sua ressonancia, a sua atitude, o entusiasmo com que ainda hoje nos arrebata e
comove. Se ao invés de aproximar-se do povo, como fez, Castro se tivesse
fechado na sua torre de marfim, a sua heranca teria sido, talvez, a de lindos
versos, nao a de uma grande poesia. O poeta, para ele, tinha de ser o homem
de acao.

Acdo e ideia — sao gémeos,
Quem as podera apartar?...

O fato — é a vaga agitada

Do pensamento — que é o mar...
(“Aos estudantes voluntarios”)

71. Castro Alves, cujo primeiro livro de versos (e Unico publicado durante sua
vida) s6 apareceu quando o poeta ja quase agonizava, foi talvez o poeta mais
declamado do seu tempo. Declamado nos teatros, nos saldes, nas pracas
publicas.

72. Escreve Euclides da Cunha (obra citada):

As décimas fulminantes nem sempre as concebia no cauteloso encerro de
certos demiurgos, que abalam tronos, desconjuntam sdélios, aluem instituicdes,
viram sociedades pelo avesso, alarmam a policia e pdem o universo em
polvorosa, manipulando os raios de seus pontos de admiracao e o sombrio cariz
de suas tempestades de silabas, muito pacificamente engrimponados num
tamborete alto, de brucos na secretaria bem-arrumada. Saltaram-lhe muita vez,
de improviso, num angulo de esquina, num centro de praca, num camarote de
teatro, ou no balcao de uma janela repentinamente aberta, enquadrando-lhe de
improviso a formosa figura de girondino, diante da multidao revolta e fascinada.

73. Os biégrafos de Castro Alves fazem, em geral, certa confusao, em torno
desses versos e desse comicio. Pedro Calmon e Xavier Marques confundem-no e
0 misturam com o caso Ambrésio Portugal. Euclides da Cunha data o incidente e
os versos de 1867. Creio que a razao esta com Afranio Peixoto, investigador
cuidadoso, que o situa em 1864 e separa inteiramente da questdo Ambrdsio
Portugal.



74. Essas palavras sobre Castro Alves sao de Pinheiro Viegas (obra citada). “Ei-
lo, em revanche aos escravagistas de sempre, aqui, entre nds, os homens livres,
grande, moco, belo, irreal...”

75. Escreve sobre a morte do pai de Castro Alves, Pedro Calmon (obra citada):
“Vitimou-o o beribéri, doenca que aparecera ha pouco, e para a qual, como
pressentindo que o mataria, chamara nervosamente a atencao dos colegas, o
estudo da Faculdade”.

76. Sobre as trés judias, filhas de Isaac Amzalack, escreve Afranio Peixoto (obra
citada):

Trés eram as irmas (Simy, Ester e Mary) e tao lindas que a comparacao das
trés gracas, embora paga, surgia logo a quem as visse, admirado. Seria beleza
herdada porque fora tao formosa a mae delas (dona Grazia, italiana de Trieste,
hebreia de raca), diz-me um contemporaneo, que parava a gente nas ruas da
Bahia, ao vé-la passar... Uma outra Ester Amzalack, prima destas meninas da
Bahia, foi em Lisboa, a inspiradora da Judia de Tomds Ribeiro (1867).

77. Agrippino Grieco, dos escritores contemporaneos um dos que mais se tém
preocupado com Castro Alves e que muito tem feito pela divulgacao do poeta,
escreve sobre “A hebreia” (obra citada):

Ninguém como ele soube aqui falar da Judeia e toda a Biblia sentimental e
mesmo romantica esta concentrada em algumas poesias suas. “Hebreia”, o seu
“Cantico dos canticos”, encerra tudo que se possa dizer poeticamente da
Palestina provando que o livro dos judeus é a maior de todas as fontes da poesia
e, nao envelheceu ainda, ao contrario da hoje tao fastidiosa mitologia grega: ha
na “Hebreia” lirios do vale, ramos de murta, oliveiras inclinadas sobre o Jordao,
fontes e rebanhos, salgueiros entre os quais se banham as Suzanas, a torrente
do Cédron e a harpa de Davi: tudo ai estd, numa divina mdusica.

78. Sobre o assunto escreve Edison Carneiro (obra citada):

Os seus amores nada tém da denguice e do platonismo comuns a maioria dos
poetas da época, sabendo-se que raras vezes o poeta rendeu culto a moda
romantica do amor e medo, tdo corriqueira em Alvares de Azevedo ou em
Casimiro de Abreu. Foi como um homem que ele amou as mais diversas
mulheres, desde a atriz Eugénia Camara até a doce apaixonada de Curralinho e
a Trinci Murri, o seu Ultimo amor.



79. Simy casara duas vezes. Primeiro com o sr. Alberto Henschel e, apds a morte
do marido, com o sr. almirante José Carlos Carvalho. Ester casou-se com o sr.
José Henschel, irmao do primeiro marido de Simy. Esta ainda assistiu a
conferéncia que sobre o poeta realizou Afranio Peixoto em 1917, na Biblioteca
Nacional.

80. Ainda um detalhe curioso sobre “A hebreia”. Tobias Barreto conta que foi no
interior do pais encontrar esse poema de Castro Alves, sendo cantado nas
igrejas, ao som dos érgaos, como hino religioso dedicado a Virgem Maria.

81. Revia ja eu os originais deste livro quando vi no Diario da Noite, do Rio de
Janeiro, o seguinte telegrama que vinha precedido dos titulos:
apuros de uma baiana para casar na alemanha — um pingo de sangue judeu
que atrapalha tudo.

cidade do salvador, 17 (Agéncia Meridional) — Causou sensacao a reportagem
publicada aqui sobre o caso de uma jovem que, pretendendo casar-se na
Alemanha, enviou para a Bahia uma carta, pedindo ao cartério da Sé a arvore
genealdgica de sua familia, a fim de provar a sua origem ariana.

Margot Meinchel — este o0 seu nome — diz na carta possuir dados relativos ao
lado materno, faltando o paterno.

Foram realizadas vdérias investigacdes e um vespertino conclui que a avé de
Margot chamava-se Ester Amzalack, foi uma das paixdes de Castro Alves e era
de origem judia. Ester é citada no livro ABC de Castro Alves, do escritor Jorge
Amado.

O jornal reporta-se aos comentarios de Afranio Peixoto as obras completas do
poeta baiano documentando sua assertiva.

Ester foi citada como: “A branca flor da Lira de Davi”.

Conclui o vespertino dizendo que Margot talvez se decepcione ao saber de sua
origem hebraica o que provavelmente impedird o seu casamento com um
ariano.

Realmente, como fiz notar antes, Ester Amzalack casou com um alemao e
agora a sua neta se vera impossibilitada de casar devido a sua avé ser judia. E
eis a neta de uma das musas de Castro Alves perseguida pelo nazismo, o que
ainda mais liga o poeta aos acontecimentos atuais. E nos leva a pensar que a
voz de Castro Alves, se vivo ele fosse hoje, haveria de se levantar para clamar
com a sua imensa forca contra a perseguicao do fascismo mundial a raca judia.



Ele, que amava se chamar de hebreu: “Sou hebreu”, disse mais de uma vez.
Depois da raca negra foi da judaica que mais aproximou a sua poesia. Profeta.

82. Castro Alves amava desenhar e nos deixou varios desenhos, inclusive um
autorretrato bem interessante. Foi um amador com bastante jeito...

83. Os versos citados neste capitulo sdo de “Dama negra”, um dos muitos
poemas que nesse ano de 1866, ano em que se tornou amante de Eugénia
Camara, Castro Alves escreveu para ela.

84. Sobre a “escola de Recife”, a de Castro Alves e Tobias, escreveu Silvio
Romero (Machado de Assis: estudo critico, Rio de Janeiro, 1897):

A escola do Recife, que tem poetas como os dois prédromos Tobias e Castro e
mais Vitoriano Palhares, Luis Guimaraes, Genebrino dos Santos, Souza Pinto,
José Jorge, Castro Rebelo, Martim Junior para sé falar nos mais eminentes; que
tem tido romancistas como Celso de Magalhaes, Franklin Tavora, Carneiro Vilela,
Luis Dolzani, Faria Neves Sobrinho: juristas, criticos, ensaistas como Cldvis
Bevilacqua, Artur Orlando, Jodo Vieira, José Higino, Rocha Lima, Antonio e Joao
Bandeira, Franca Pereira, Alcedo Marrocos, Viveiros de Castro, Luna Freire, e
outros e outros, nao esquecendo o grande talento de Gumercindo Bessa, a
escola intelectual do Recife tem sido uma oficina poderosa de ideias.

85. Sobre o0 assunto escreve o poeta Aydano do Couto Ferraz (“Castro Alves e a
poesia negra da América”, in O negro no Brasil, Rio de Janeiro, Civilizacao
Brasileira, 1940): “Por isso é que Castro Alves, poeta ndao de uma revolucdo, mas
de varias revolucdes sociais do Brasil, nao foi o cantor da poesia negreira da
escravidao, porgue foi a prépria poesia negreira mais alguma coisa”.

86. O mesmo poeta Couto Ferraz escreve (ensaio citado) sobre:

E fiquei pensando em que Castro Alves teria compreendido que a simples
extincao do trabalho servil, condicionando os antigos escravos ao regime
capitalista, constituia uma conveniéncia da classe dominante. E compreenderia,
igualmente, que estando, desde esta altura do século, o grande contingente
negro da nossa populacao ligado por interesses econdmicos ao proletariado
nascente, mais cedo ou mais tarde adquiriria a consciéncia ideolégica da sua
classe.

87. Sao muito marcantes neste sentido as seguintes poesias de Castro Alves:
“Palavras de um conservador”, onde ele chega a falar “que o fruto € comum” a



todos, “O vidente”, “Confidéncia”, “Adeus”, “Meu canto”, entre outras.

88. Escreve Agrippino Grieco (Evolucao da poesia brasileira, Rio de Janeiro, Ariel
Editora, 1932): “Génio espontaneo e nao talento premeditado, para Castro Alves
fazer versos era mais que uma simples indUstria. Além disso hd uma perfeicdo
sem macula em sua vida; ele ignorou a fealdade moral e, nao contente com ser
genial, foi ainda bonissimo, foi um instigador de sentimentos magnanimos, um
criador de vida e de entusiasmo, um facho vivo, um facho humano”. E mais
adiante: “Sentia a voluptuosidade da honra”.

89. Palavras de Nabuco sobre esse ano de 1866 (citadas por Pedro Calmon): “O
ano de 1866 foi para mim o ano da Revolucao Francesa: Lamartine, Thiers,
Mignet, Louis Blanc, Quinet, Mirabeau, Vergniaud e os Girondinos, tudo passa
sucessivamente pelo meu espirito; a Convencao esta nele em sessao
permanente”.

90. Alguns contemporaneos de Castro Alves assim se referiram a seducdo da
sua palavra: “Quando se mostrava a multidao, j& entusiasmada sé de vé-lo,
quando a inspiracao lhe acendia nos olhos os fulgores deslumbrados do génio,
era grande e belo como um deus de Homero"” (LUcio de Mendonca, “Castro
Alves”, in A Republica, Rio de Janeiro, 1872). Outro: “O encanto daquele érgao
irresistivel, um desses que transfiguram o orador ou o poeta e fazem pensar no
glorioso arauto de Agamenon imortalizado por Homero, Taltibios, semelhante
aos deuses pela voz” (Rui Barbosa, Elogio de Castro Alves, Bahia, 1881). Mais
outro: “Toda a gente que o ouvia tinha arrepios de assombro e enxergava na
esbelta e simpéatica pessoa do jovem académico mais um semideus do que um
poeta, menos um poeta que um vidente; o auditdrio sorria ou chorava,
permanecia mudo pela comocao fortissima, ou prorrompia em bravos
entusiasticos (Carlos Ferreira, Feituras e feicées, Campinas, 1905).

91. Eis ai alguém que estd reclamando um biégrafo com a maxima urgéncia.
Idolatrado por muitos que apenas conhecem a sua vida e sua obra por ouvir
dizer, ridicularizado e desprezado por muitos que também sé sabem dele por
informacdes, um estudo bem-feito da sua vida e da sua obra juridica e politica
seria um livro cheio de interesse para todo o publico brasileiro. E creio que
valeria, em muitos pontos, por uma reabilitacao de Rui, por um delimitar de
medidas que ainda assim seriam vastas. Onde estao um Joao Mangabeira ou um
Hermes Lima que nao fazem esse livro?



92. Palmares foi uma preocupacao constante de Castro Alves que pretendia
escrever uma epopeia sobre a “Troia Negra”. Nao chegou a fazé-lo, infelizmente,
e até hoje Zumbi espera o seu poeta.

93. O livro de Eugénia foi publicado primeiro em Portugal, sob o titulo de
Esbocos poéticos. Na reedicdo cearense adotou o de Segredos d’alma e, além
dos versos da sua autoria, existiam, em apéndice, poesias de Fagundes Varela,
Zaluar, Vitoriano Palhares, Francisco Inacio Ferreira etc. Uma espécie de
antologia sobre ela, que era também um bom reclame artistico.

94. Fagundes Varela entre outras coisas disse dela: “Tens no rosto a beleza, o
génio n'alma”.

95. Sobre os amores de Castro Alves e a sua importancia, escreve Gilberto
Amado (“Castro Alves”, in Boletim de Ariel, ano 2, n2 2): “Castro Alves nos
encheu o coragao de ressonancia. Seus amores sao o fato mais importante da
histéria sentimental do Brasil”.

96. Eis um trecho do artigo de Tobias: “Apareceu finalmente A Luz. A pretensao,
a vaidade fofa estampada na face deste jornal nao foram desmentidas, nem ao
menos modificadas pelas importantes pecas do seu conteldo”.

97. E a seguinte a carta escrita por Castro Alves:

[Imo. Sr. Tobias Barreto de Menezes. — Peco a V. S. tenha a bondade de
declarar-me ao pé desta se é o autor do artigo da Revista llustrada, incluso no
Suplemento, como fez-me o obséquio de mandar-me dizer vocalmente. — Se
tiver essa bondade ficar-lhe-a mais obrigado este que é de V. S. atento criado —
Castro Alves.

Respondeu Tobias ao pé da carta:

Justamente, sr. Castro Alves. Sou eu mesmo. Quer responder? E um favor.
Peco-lhe que me encare sob todos os pontos de vista, a fim de que depois nao
me chamem de generoso. Sim, senhor. Considere-me como homem, como
escritor na prosa e no verso, como cidadao e até como filho... Dé-me por todas
as faces... Assim espero. E para facilitar e abreviar mais a sua resposta mandar-
Ihe-ei levar alguns versos meus, que um amigo tem reunido; pedindo-lhe o favor
que me mande alguns dos seus ao menos 0s que tem aqui publicado. — De V. S.
atento e criado — Tobias Barreto de Menezes.



98. Trecho de artigo de Castro Alves em resposta a Tobias:

O publico que nos |é vé que cada frase deste monumento [artigo de Tobias] é
uma mole de asneiras. De queda em queda trombando rola o sr. Tobias desde a
primeira linha do Suplemento. Cada degrau que o vimos descer pensamos que
fosse o Ultimo: mas S. S2 tem recursos; parece que um génio errante lhe brada:
“Caminha novo judeu errante da critica... literaria”. Literaria, sim, porque os
vimos rolar nesta queda. Entretanto, S. S2 continuou a descer, mas foi nesse
terreno tao baixo, que desapareceu totalmente aos nossos olhos, como aos de
todo homem de bem. S. S2 conclui dizendo que havemos de correr “por becos e
vielas até nos encararmos acuado e indecente 1a... 13... 13... no fojo da
devassidao”. Entregamos estas palavras ao publico; sao um espécime da
educacao e da delicadeza de um homem que se preza; de um critico, que se diz
literdrio. Vao talvez ai expressdes mais fortes, palavras mais sujas; mas somos
homens, e nao nos podemos furtar a indignacao de ver um colega tornar-se um
pasquineiro, um amigo tornar-se um judas.

99. Os outros dois examinadores eram Jer6nimo Vilela e José Anténio de
Figueiredo.

100. Nesse poema que leva o titulo de “Fatalidade” ele p6s como epigrafe
aquele grande verso de Alvares de Azevedo que é como um grito desesperado
da crenca diante de uma imensa desgraca: “Que fatalidade, meu Pai!”.

101. Evidentemente Gonzaga nao esta em absoluto na mesma altura literaria
dos poemas de Castro Alves. Ele ndao era um dramaturgo, nasceu mesmo foi
poeta, e, fazendo excecdo da intencao libertaria que ditou o drama, o que
Gonzaga possui de melhor é a forca poética que o atravessa, por vezes sendo
ele um verdadeiro poema. Fora disso é oratério e sem real interesse teatral hoje.
Na época, no entanto, ndo era ele tao despido assim de interesse. Bastam para
o0 comprovar algumas opinides de gente ilustre do tempo sobre o Ganzaga. Por
exemplo, Machado de Assis escreveu o seguinte: “O poeta explica o dramaturgo,
reaparecem no drama as qualidades do verso; as metédforas enchem as asas a
Pindaro. Parece ao poeta que o tablado é pequeno; rompe o céu de lona e
arroja-se ao espaco livre e azul”. Parece-me que estas palavras de Machado de
Assis dao perfeita ideia do que foi o encontro do poeta Castro Alves com o
teatro. O voo livre do poeta preso a carpintaria teatral, sobrando dela. Alias
também José de Alencar notava que havia no drama de Castro Alves
“exuberancia de poesia. Rui Barbosa disse: drama, que ha de perdurar” e



Nabuco chamou Castro Alves de “poeta republicano do Gonzaga”. — E mais
curioso que tudo isso, Rui Barbosa viu no drama todo o sonho de futuro do
poeta: “Nao mais escravos! nao mais senhores... é o brado que reboa da alma
flamejante de Gonzaga; é a nota perene em toda a obra poética e dramatica de
Castro Alves”.

102. Desdobrando desse interesse de Castro Alves por Tiradentes, ainda é um
poema moderno de Sosigenes Costa, o maior poeta vivo da Bahia que no seu

retiro de llhéus faz poesia da mais importante que se escreve hoje no pais. O

poema tem o titulo de “A hora das epopeias” e diz:

Ha de chegar esse dia
das epopeias divinas
e divinas odisseias.

Castro Alves ha de ver
na tumba dos seus avos
a hora das epopeias.

Tiradentes, que estas palido,
com tua fronte de Cristo,
nado tenhas medo da forca,
desperta essa multidao.

Nao tenhas medo da forca,
enfrenta Maria Pia,

que essa rainha é uma louca
e esta com epilepsia,
embora viva no trono
coberta de pedraria.

Com tua fronte de Cristo

e esse teu manto da morte
que a gldria esta constelando,
Tiradentes, que estas palido,
desperta essa multidao.

La vem Felipe dos Santos
descendo do Itatiaia.



Nao foi amarrado vivo

a cauda de um poldro bravo
e Vila Rica nao viu

seu corpo despedacado,
seu sangue pelas ladeiras?

A liberdade nao morre.
Durante as trevas da noite,
se a sufoca a tirania,
muito mais bela renasce
quando surge a luz do dia.

Quem disse foi Castro Alves,
sob este céu da Bahia,
que a liberdade nao morre.

L3 vem Felipe dos Santos
O noivo da liberdade,

nado tenhas medo da morte,
enfrenta Maria Pia.

103. Datadas deste ano de 1866 encontro as seguintes poesias de Castro Alves,
quase todas elas dirigidas a Eugénia Camara (nao incluo nesta relacdo os
improvisos nem os versos da Bahia para as judias): “Fatalidade”, “Os trés
amores”, “O voo do génio”, “A uma atriz”, “A Eugénia Camara”, “Sonho de
Boémia”, “Horas de martirio”, “Amemos!”, “Triplice diadema” e sé. Xavier
Marques (obra citada) diz que Castro Alves iniciou nesse ano A cachoeira de
Paulo Afonso. Nao encontro documento que apoie o romancista baiano.

104. Até bem pouco tempo ainda eram assim os professores da Faculdade de
Medicina da Bahia, retorcidos e mais literatos, gramaticais e com certo ranco de
coisa velha. Fizeram um enorme mal a vérias geracdes de mogos. Hoje,
felizmente, ha uma renovacado no professorado desta escola, mais condizente
com o século. Estdao acabando os médicos discursadores e péssimos poetas que
infestaram a Bahia durante tanto tempo. Felizmente.

105. Muniz Barreto, o préprio improvisador, é que traca um soneto:

A religido, as leis nenhum respeito;



Ufano o vicio, o mérito escondido;
Pavoneando o crime e nao punindo;
Muitas sociedades sem proveito...

Para cabalas cada vez mais jeito;
Em juiz qualquer zote convertido;
Austero e violento, o corrompido
Nos mais notando o minimo respeito...

Por aqui, por ali, casas roubadas;
Carne muito barata em teoria;
Rodas as coisas uteis malparadas...

Ruim prosa nos jornais, ruim poesia,
Francesas contradancas ja cansadas;
Eis aqui a cidade da Bahia.

Como se vé é uma tentativa de retrato ao jeito daquele que séculos antes
fizera Gregoério de Matos, de quem alids Muniz Barreto aproveita o ultimo verso.
Resta dizer que nesse soneto ha, ao se referir Muniz a poesia, bastante
autocritica...

106. Escreve sobre os poetas e literatos baianos deste tempo Homero Pires
(Junqueira Freire, sua vida, sua época, sua obra, Rio de Janeiro, A Ordem, 1929):

Foram numerosos entao na Bahia esses homens de letras, e tiveram em varios
sentidos uma grande atividade mental. Mas do seio deles nao sai uma doutrina
literaria ou uma renovacao qualquer. Nao foram poucos, e trabalharam. Mas nao
criaram. Importaram as ideias, a lingua, a prépria orientacao literaria, e esta
tarda e morosa. Por que, pois, este pomposo nome da Escola Literaria? E
manifesta a sua impropriedade, que nao logra elevar um grupo a este estalao.
Em 1855, a figura que todos ali aclamavam como dominante publicou dois
volumes de versos, dando-lhes o significativo titulo de Classicos e romanticos, e
ai mesmo negava no prefdcio que houvesse diferenciacao entre eles, e cantava
arcadicamente a metamorfose dos rios patricios. S6 mesmo Junqueira Freire era
quem fazia questdo de ser romantico, exclusivamente romantico, e procurava
com alguma nitidez extremar as duas correntes.

Nessa biografia de Junqueira Freire, Homero Pires traca um 6timo panorama
da Bahia de entao.



107. Silvio Romero (Histdéria da literatura brasileira) cita esses nomes e mais 0s
de Arsénio da Natividade, Raimundo Nonato, Eduardo Franca, Jonatas Abot,
Ataliba, Malaquias dos Santos, Wanderley, Fernandes da Cunha, Barbosa de
Almeida, Vitor de Oliveira, Joao Barbosa, Agrario de Menezes, Manuel Pessoa da
Silva, Rodrigues da Costa e Junqueira Freire, como componentes da “Segunda
Escola Baiana”.

108. Escreve Enrique de Rezende (Retrato de Alfonsus de Guimaraens, Rio de
Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1938): “Castro Alves, poeta do Brasil, foi
antes de tudo poeta do Norte!”.

109. Homero Pires (obra citada) responsabiliza o ambiente revolucionério da
Bahia, a Sabinada e os Malés, pela “poesia nacionalista e social” de Junqueira
Freire, o que parece muito acertado.

110. Escreve Xavier Marques (obra citada):

E a verdade é que, sendo a Bahia a mae carinhosa e ufana de Castro Alves, foi
talvez a terra brasileira onde menos adesodes teve seu estilo dito hugoano. As
producoes da época ou sao absolutamente indenes de condoreirismo ou lhe
refletem, muito atenuada, num ou noutro lampejo, a influéncia. O publico, este
sim, aqui como em toda parte do pais onde ele esteve ou lhe chegaram os ecos,
nao ouvia sem eletrizar-se o canto retumbante do jovem aedo.

111. Os julgadores foram Jaime Pombo Bricio, Belarmino Barreto, Frederico
Marinho de Aradjo. E o voto com restricdes foi de Belarmino Barreto.

112. E o préprio Castro Alves quem nos da conta desse triunfo numa carta a
Augusto Alvares Guimaraes: “Como sabes, foi 0 meu drama a cena. Fui muito
feliz. No dia 7 de setembro tive um triunfo como ndo consta que alguém
obtivesse na Bahia. Em suma, vitoriado quanto era possivel e coroado, fui além
disso levado a nossa casa em triunfo...”.

113. O que é, evidentemente, uma injustica para com José de Alencar e Eca de
Queirds, seus contemporaneos.

114. Escreve Silvio Romero (obra citada) sobre a falta de popularidade real de
Machado de Assis: “E a prova é que, apesar da justa admiracdo e legitima
estima que lhe tém geralmente os poetas, artistas da escrita e homens de



letras, a sua influéncia é nula em nossa literatura; nunca fez escola, nunca foi
popular, mesmo no bom sentido da palavra e do fato”.

115. Contou-me Afranio Peixoto que muitos anos depois, quando escrevia ele o
seu livro sobre Castro Alves, conversou com a vilva de José de Alencar e esta
Ihe falou do poeta comovidamente. Lembrava-se da visita dele como de um fato
da véspera. E lembrava-se nos minimos detalhes, da cadeira onde se sentara,
das palavras que dissera, do modo como falara. E acrescentava que fora a visita
do poeta a maior impressdo que lhe restara da vida literaria do marido.
Compreendeu logo que estava diante de alguém muito poderoso. E ficou feliz
quando viu que Alencar tivera a mesma impressao. Aquele casal tao ilustre abriu
sua casa como um lar paterno para o jovem poeta.

116. Trecho da carta de Alencar (in Correspondéncia, volume 31 das Obras
completas de Machado de Assis, Rio de Janeiro, Jackson, 1938): “Depois da
leitura do seu drama, o sr. Castro Alves recitou-me algumas poesias. ‘A cascata
de Paulo Afonso’, ‘As ilhas’ e ‘A visao dos mortos’ nao cedem as exceléncias da
lingua portuguesa neste género. Ouca-as o senhor que sabe o segredo desse
metro natural, dessa rima suave, e opulenta”. Outro trecho: “Nao se admire de
assimilar eu o cidadao e o poeta, duas entidades que no espirito de muitos
andam inteiramente desencontradas. O cidaddo é o poeta do direito e da
justica; o poeta é o cidadao do belo e da arte”.

117. Nessa mesma carta diz Alencar: “Ja um poeta o saudou pela imprensa;
porém nao basta a saudacao; é preciso abrir-lhe o teatro, o jornalismo, a
sociedade, para que a flor desse talento cheio de seiva se expanda nas auras da
publicidade”.

118. Trecho da carta de Machado de Assis (in obra citada): “Nao podiam ser
melhores as impressdes. Achei uma vocacao literaria, cheia de vida e robustez,
deixando antever nas magnificéncias do presente as promessas do futuro. Achei
um poeta original. O mal da nossa poesia contemporanea é ser copista — no
dizer, nas ideias e nas imagens. Copia-las é anular-se. A musa do sr. Castro
Alves tem feicdo prépria”. E mais adiante: “Como o poeta que tomou por
mestre, o sr. Castro Alves canta simultaneamente o que é grande e o que é
delicado, mas com igual inspiracdao e método idéntico: a pompa das figuras, a
sonoridade do vocabulo, uma forma esculpida com arte, sentindo-se por baixo
desses lavores o estro, a espontaneidade, o impeto”.



119. Silvio Romero (citado por Pedro Calmon) diz que toda a gente naquele
momento faz no Rio e nas provincias do Sul versos imitando a maneira de
Castro Alves.

120. Magnifico panorama de Sao Paulo da época que precedeu a chegada de
Castro Alves traca Edgard Cavalheiro (obra citada). Dele sao as seguintes
palavras:

Compreende-se, depois desses detalhes, a observacao de Emilio Zaluar,
quando disse que a cidade de Sao Paulo precisava ser encarada por dois
prismas: a capital da provincia e a Faculdade de Direito. Nada mais diferente,
nada mais oposto. A primeira, era a rotina personificada na sua populacao
permanente; e a segunda as ousadas tentativas de progresso, encarnadas na
populacao transitéria e flutuante. O burgués e o estudante, a sombra e a luz, o
estacionarismo e a acao, a desconfianca de uns e a expansao de outros, eis 0s
contrastes que a Pauliceia apresentava, ao observador mais apressado, no ano
em que a ela chegou Luis Nicolau Fagundes Varela.

121. Cassiano Ricardo, dos mais eminentes poetas modernos do Brasil, ao
realizar uma interessantissima conferéncia sobre Pedro Luis deu-lhe o seguinte
titulo, honroso sobretudo para Castro Alves: “Pedro Luis, precursor de Castro
Alves”. Dessa conferéncia (in Dom Casmurro, ano 3, numeros 137, 138) sao os
seguintes trechos:

Como negar porém uma influéncia [de Pedro Luis sobre Castro Alves] que
entremostra em algumas reminiscéncias de leitura ou mesmo em certas
passagens tao parecidas que qualquer cardo da critica acharia
comprometedoras? Longe de mim tal hip6tese. Aceito, até, a curiosa justificativa
com que Anatole France achou muito legitimo que um poeta de maior
envergadura se sirva dos processos e imagens que 0s de menor envergadura
botaram a perder. E chego a conclusdo de que, quando nao fosse um poeta de
grande envergadura, ainda seria Pedro Luis um grande poeta sé porque
influenciou Castro Alves. Grande ainda, nao apenas pelo que produziu como
obra de arte senao pela marca histérica que imprimiu a certo momento da
poesia brasileira.

E mais adiante tem Cassiano os seguintes conceitos justissimos sobre a
importancia da poesia e a sua posicao no mundo:

O nosso povo é poeta e, por assim dizer, um poeta que escreve as suas
aspiracdées com a tinta de todas as racas. No Brasil, povo e poesia se encontram
em nossos momentos sociais de maior colorido humano. Foram os cancioneiros
anbnimos que exprimiram, na alma das ruas, o primeiro despertar do nosso



nativismo autonomista. Nas cantigas populares (como as que o autor de
Inocéncia ouviu em Mato Grosso) e nos apelidos da satira (emboaba, pé de
chumbo) havia o trabalho obscuro, mas tenaz, do sentimento em favor da
patria. Na revolta do Maranhao, todos os dias amanheciam trovas pelas
esquinas, injuriando os assentistas. A Inconfidéncia foi o grande e admirdavel
sonho de um grupo de poetas. O chao que pisamos nao é s6 de determinismos
geograficos e coisas que tais. Nele brotam os lirios com que enramamos o
sentimento da unidade brasileira, milagre espantoso de poeta nacional. Nele
brotaram as rosas rubras com que Castro Alves salpicou a carapinha dos negros,
clamando pela abolicao — outra flor de poesia nascida do nosso subconsciente
histérico — em versos condoreiros e liricos nas imagens que ficavam vivendo no
povo-poeta, e nos instantes de ressentimento nacional que subiram das
camadas populares ao solar dos chefes e dos poderosos. Desiludido, dizia
Casimiro de Abreu que o poeta era um animal inutil. Nao estava dizendo uma
verdade; estava refletindo um conceito socioldgico errado a respeito do poeta
até entao tido e havido como um visionario passando a mel e gafanhotos,
cacando rimas com espingardas carregadas a chumbo de ouro, e colhendo flores
inateis nos jardins da ilusao. Pois o préprio romantismo, em sua fase mais tipica,
nao desmentia esse erro no que despertou de nativismo, de entusiasmo criador,
de nacionalismo e autonomia politica?

122. Muitos poemas escreveu Castro Alves para que fossem musicados. E em
muitas das serenatas da época os versos cantados eram poemas seus. Alids
ainda ha pouco tempo o conhecido escritor Aimir de Andrade me dizia que
varias musicas tem feito para poemas de Castro Alves e essas musicas tém lhe
valido repetidos sucessos quando transmitidas pelas estacdes de radio. Alias é
curioso notar que Castro Alves, e os demais poetas romanticos, deviam
representar para as mocas do seu tempo, como concretizacao de todos os
desejos amorosos, o0 que para as de hoje representam as grandes figuras do
radio, os cantores de valsas e sambas, Silvio Caldas, Dorival Caymmi, Orlando
Silva, Francisco Alves. Como nos cantores de hoje, elas viam nos poetas de
entao o simbolo do amor romantico e impossivel.

123. E curioso notar como para seus contemporaneos a imagem de um “jovem
deus”, de um “semideus”, se repete quase sempre quando falam do poeta.

124. Castro Alves escreveu sobre esta festa a Augusto de Guimaraes: “se algum
dia obtive um triunfo nao foi noutro lugar”.



125. Escreve Carlos Ferreira (obra citada): “O grande Castro Alves! como diziam
todos, na Academia e fora dela”.

126. Foram as seguintes as palavras que pronunciou antes de declamar a “Ode
ao Dous de Julho”: “O Ipiranga conhece o Paraguacu. O Sete de Setembro é
irmao do Dous de Julho. Ndo ha gléria de uma provincia, ha gléria de um povo. E
sempre o Brasil o herdeiro augusto dos herdis, esses prdédigos sublimes”.

127. Xavier Marques (obra citada) faz notar que a poesia “Dois de Julho” que Rui
Barbosa declamou nessa ocasiao tem marcante influéncia da poética de Castro
Alves: “espelha flagrantemente a maneira do condor”, escreve o académico
baiano.

128. Colaborava nos periédicos e jornais Ipiranga, Imprensa Académica e
Correio Paulistano, informa Xavier Marques (obra citada).

129. Carlos Ferreira (obra citada).

130. A Luis Cornélio dos Santos, seu grande amigo do Rio, escreveu Castro Alves
sobre a representacao do Gonzaga em Sao Paulo: “um sucesso imenso, um
verdadeiro triunfo...”.

131. O jornal chamava-se Independéncia e sua redacao contava com 0os homes
de Joaquim Nabuco, Martim Cabral, Campos de Carvalho e Rui Barbosa.

132. Escreve Afranio Peixoto (obra citada):

Ele mesmo o dissera, numa epigrafe a outros cantos — pouco lhe importava
que louvassem ou apodassem versos seus; a poesia, embora o seu amor a ela,
Ihe fora sempre um meio consagrado e uma santa causa: ele era apenas um
bravo soldado da redencao da humanidade!

Com efeito [continua Afranio Peixoto] Castro Alves nao foi somente dos mais
ardentes abolicionistas e daqueles cuja propaganda mais frutos produziu, foi dos
primeiros que o Brasil ouviu: antes de Tavares Bastos e de Perdigao Malheiros,
de Silveira da Mota e de Montezuma, de S. Vicente, de Pedro ii, de Paranhos...
ele foi desde 63 quando comecava seus poemas abolicionistas e, no Recife,
fundava uma associacao libertadora. A gente que entao governava o Brasil seria
impermeavel a essas ideias e as humanitarias, mas a mocidade das escolas
ouvia-o e se comovia com ele, donzelas e rapazes das geracdes subsequentes,
gue leram e se arroubaram com o0s seus versos, constituiram as geracdes que,



vinte anos mais tarde, viriam fazer a Abolicao. Joaquim Serra, Ferreira de
Menezes, Patrocinio, na imprensa, Anténio Bento, Joao Clapp, José Mariano, nas
ruas, Dantas, Nabuco, Rui Barbosa, no Parlamento, a princesa Redentora e o
Ministério Libertador, no governo, foram apenas colaboradores da obra de
Castro Alves, a quem a posteridade chamou com justica o Poeta dos Escravos.
E é ainda Afranio Peixoto quem lembra que José Verissimo chamou Castro
Alves de “poeta nacional, se ndo mais, poeta social, humano, humanitario”.

133. Sobre “O navio negreiro” e “Vozes d’Africa” escreve Pinheiro Viegas (obra
citada):

Os escravistas de toda a parte, sempre tiveram nele o epigramista mais
terrivel e o panfletario mais formidavel em “Navio negreiro” e em “Vozes
d’'Africa”. Estdo ai, e em “Coup d’étrier” e “No ‘Meeting du comité du pain’”,
vermelhos canticos revolucionarios, os libelos mais fortes e mais vibrantes de
todos os que o0s visionarios e os romanticos de ca, mais ou menos destemerosos
e convictos, ousavam publicar contra os déspotas que estao por ai tornando
impossivel a realizacao do sonho igualitario em nosso astro.

134. Vaidade pura e simplesmente vaidade me leva a citar a seguinte frase de
Oswald de Andrade num estudo sobre romance brasileiro (in Revista do Brasil,
n2 35): “A descoberta lirica ia prosseguir dando Jorge Amado. Jubiaba é um
comicio. O mais belo comicio que o Brasil ouviu depois do ‘Navio negreiro’. Essa
ligacdo entre Jorge Amado e Castro Alves tem que ficar de pé”.

135. Escreve Jayme de Barros (Espelho dos livros, Rio de Janeiro, Livraria José
Olympio Editora, 1936): “‘Vozes d’Africa’ é o maior grito de desespero que a
escravidao arrancou de um peito humano”.

E Almir de Andrade (Aspectos da cultura brasileira, Rio de Janeiro, Schmidt
Editor, 1939) escreve estas coisas justissimas sobre Castro Alves e a poesia
atual:

Esse grande sentido humano da obra de Castro Alves deve ser apontado e
proclamado com a maior energia — sobretudo por estarmos nds atravessando
uma época em que se generaliza em todo o mundo uma literatura de
afirmacodes negativistas, onde se decanta 0o mundo como um doente sem
remédio e os poetas se fazem intérpretes de um sofrimento que se afoga em
sua propria miséria e se perde em lamentacdes e em gemidos que parecem nao
poder nunca encontrar quem os aplaque.

136. Sobre “Lucia” escreve Aydano do Couto Ferraz (ensaio citado):



Poema que, como disse eu em alguma parte, reflete, de uma sé vez, a
formacao da familia brasileira sob o regime patriarcal e a decadéncia mesma do
patriarcalismo escravagista, “Lucia”, pelo seu nome e pelo candente dos seus
versos, eu o considero como o melhor poema negreiro de Castro Alves. Se nao,
é recordar, uma a uma, as passagens deste poema de 68, que, sem ser
declamatoério, € um dos marcos da poesia modernista de massas que eu prevejo
no Brasil, saindo da confusdo dessa hora de decadéncia.

Apenas em vez de “modernista” o poeta Aydano do Couto Ferraz devia
escrever “moderna”.

137. Um paulista ilustre, Bueno de Andrade, escreveria muitos anos depois num
exemplar da primeira edicao das Espumas flutuantes a impressao que para toda
a vida Ilhe deixara Castro Alves. Por gentileza do dr. Cid de Castro Prado, tive
esse exemplar em mao e pude copiar essas impressdes que sao as seguintes:

Contava eu onze anos de idade, quando assisti em Sao Paulo, no velho Teatro
Sao José, o Castro Alves recitar a poesia: “Ao ator Joaquim Augusto”.
Representava-se, em magnifica estreia, Gonzaga — obra-prima do poeta.
Joaquim Augusto, ator de imenso talento e raros dotes cénicos, encarnava a
figura gloriosa da principal personagem da peca. Ouvi mais tarde, repetidas
vezes, em espetaculos memoraveis, Salvini, Rossi, Emanuel e outros
dominadores do proscénio. No entanto os fulgores dessas celebridades, ao
contrario de empalidecer, mais avivavam minhas saudades do grande ator
paulista que tanto me comovera, na minha juventude. Apds o lance final, no
momento doloroso de Gonzaga seguir para o exilio, Castro Alves apareceu na
frente de um camarote da segunda ordem, préximo ao palco e falou, falou
recitando a ode. Um deslumbramento! Sua voz grave, forte, volumosa, nitida,
penetrante, caiu em ondas sonoras sobre o auditério, transformando-o pela
magia do génio, em massa silenciosa e extatica! Noite de enlevo e encanto que
jamais esqueci, em toda minha longa vida. Rio, 5 de 11 de 1935. Ant6nio Manoel
Bueno de Andrade.

138. Os versos sao da “Cancao do boémio”, escritos nesse ano e musicados por
Emilio do Lago.

139. Um dos colegas do poeta, Lobo da Costa, é dos que acusam Eugénia como
responsavel pela morte de Castro Alves. Sobre o assunto escreveu um soneto,
“A Ultima confissao de Eugénia Camara”, que cito como o depoimento de um
contemporaneo:



O padre era um tipo venerando,

— Meu padre, perdoai-me... Eu tenho quatro...
Ela a seus pés — de uma beleza rara,

Tinha os olhos no chao — o seio arfando.

Deserto estava o templo — porém, quando
A voz do sacerdote se escutara,

Abriu-se a porta da secreta ara

E um arcanjo de luz passou chorando.

— Cré em Deus, minha filha? — Eu o idolatro.
— De que se acusa? Que pecado ha feito?
— Meu padre, perdoai-me... Eu tenho quatro...

— Credo em cruz, brada o velho, a mao no peito.
— Amo a gldria, o prazer... amo o teatro,
— E Castro Alves morreu por meu respeito!

Eugénia morreu oito anos apds a morte de Castro Alves.

140. Rodrigues Alves, colega de Castro Alves na ocasiao, forneceu a Afranio
Peixoto (obra citada) um detalhe curioso sobre esse Ultimo exame de Castro
Alves. O poeta pedira-lhe na véspera que Ihe ensinasse o ponto do qual nada
sabia. Rodrigues Alves, 6timo aluno desde o Pedro ii, da-lhe as explicacdes
pedidas. E o resultado é que o poeta brilha no exame, enquanto Rodrigues que
fica nervoso tem apenas uma nota regular.

141. “Quando eu morrer” é o titulo desse poema tao doloroso e sobre ele
escreveu o préprio Castro Alves: “Esses versos foram escritos quando julgava o
autor repousar em terra. A febre e o sofrimento fizeram com que eles ficassem
truncados. Completa-los mais tarde seria de alguma sorte tirar-lhes o Unico
mérito que por acaso tém”.

142. Mateus de Andrade e Andrade Pertence foram seus médicos no Rio de
Janeiro. Sobre o primeiro escreve Pedro Calmon (obra citada): “Mateus de
Andrade vinha dos hospitais de sangue do Paraguai. Belo e estranho homem!
Ainda em 1861, roi des chicards do Carnaval, o principe dos boémios cariocas,
quase sem transicao passara da estroinice escandalosa para o apostolado da
ciéncia. Nenhum cirurgidao do pais vibrava como ele o bisturi”.



143. Narra Xavier Marques (obra citada):

Castro Alves portou-se com estoicismo, sem soltar um gemido. Ao operador
que o olhava penalizado, disse com ar de riso:

— Corte-o, corte-o, doutor. Ficarei com menos matéria que o resto da
humanidade.

144. Uma noticia do Correio Paulistano de 29 de junho desse ano informa aos
admiradores paulistas sobre o estado de salde do poeta:

os padecimentos do peito nao aumentaram, antes diminuem, e os médicos
dao ao enfermo completas promessas de cura. Regozijamo-nos cordialmente
com estas noticias, que tao explicitamente auguram o restabelecimento do
poeta. Elas anunciam que o altivo condor da poesia brasileira de novo prepara-
se para bater as asas e levantar voo as arrojadas alturas que lhe destinam as
letras.

145. Esses versos sdo do poema “E tarde”, de novembro de 69, poema escrito
para Eulalia Filgueiras. Os versos citados na cena com Maria Candida Garcez
foram para ela escritos em outubro desse mesmo ano e publicados com a
dedicatéria: “A Maria Candinha”. Sao os “Murmurios da tarde”. Maria Candida,
gue era, juntamente com Candida Campos, pupila do comendador Joao Antonio
Leite JUnior, casou-se posteriormente com o sr. Benjamim Filgueiras. Os versos
citados na cena de Candida Campos, a outra pupila de Leite Jdnior, sao a “Volta
da primavera” e foram os primeiros que Castro Alves escreveu apds a operacao.
Foram inspirados por Candida Campos. Essa amada do poeta, segundo se
depreende de Afranio Peixoto (obra citada), nao sé nao casou, como deve ter
tido uma vida posterior com algum caso de amor algo antipreconceituoso. E o
que deixam entrever as palavras um pouco misteriosas do mestre Afranio: “nao
foi feliz. Alids, esse critério de felicidade pode falhar”.

146. Esse fado que eu cito € mais ou menos desta época. O escritor portugués
Luis Mota (O fado, Lisboa, 1936) da-lhe a data de 1870 e nds nesse capitulo
estamos em 1869, nos fins.

147. Escreve Pinheiro Viegas (obra citada): “O Homem-Livre na Terra-Livre é o
Leitmotiv de todos os seus poemas e de todas as suas trovas, de todos os seus
improvisos e de todas as suas canc¢des. Passou toda a vida a entoar esse
miserere pelos simples, pelos rusticos, pelos humildes, pelos périas...”.



148. Pode-se ver uma reproducao desse retrato no ensaio de biobibliografia que
Afranio Peixoto (Castro Alves: estudo biobibliografico, Rio de Janeiro, Academia
Brasileira de Letras, 1921) dedicou ao poeta.

149. Vou transcrever aqui integralmente o poema com que Eugénia Camara
respondeu ao “Adeus” de Castro Alves, dado o seu valor documental. Como
poesia pouco ou nada vale. Mas vale por revelar que ela o amou realmente
(ainda depois escrevia-lhe para a Bahia a pedir que ele voltasse para o seu lado,
carta que se extraviou), e que tinha compreensao do génio dele. Escreveu: “Eu
nao me iludo. Eu te amo”. E escreveu, também: “Deus iluminou tua fronte com
um raio divinal de Génio! e Gléria!”. E mais: “O Brasil quer teu nome em sua
historia”. Agora vai o0 poema para atender ao interesse de algum leitor mais
curioso:

Adeus, irmao desta alma, digo-te Adeus!
Mas deixa que eu evite esse jamais! —
Que o céu se compadeca aos rogos meus
E um dia cessarao teus e meus ais!

Sim que Deus iluminou a tua fronte

Com um raio divinal de Génio! e Gldria!...
Vive, sonha, canta, esse horizonte!...

O Brasil quer teu nome em sua histaria.

E Familia, esse Lar augusto e Santo!
Cercara teu sofrer de muito amor.
Em regacos de irmas ira teu pranto
Salvar-te junto ao trono do Senhor.

Falas-me em risos! a mim?

De afeicbes descrente e nua!...
Pode-se encontrar outra alma
Depois de reinar na tua?!!!

Da perdida criatura

0 corpo da terra é,

Mas a alma voa ao céu.
Levando a crenca e a fé,



E eu levo na hora extrema

A tua palida imagem

Gravada dentro em minh’alma
Como celeste miragem!

O Germe de que me falas
Crenca! e Fé! ndo é mortal,
Deus olha piedoso o Martir
Triunfaras desse mal.

Eu nao me iludo. Eu te amo!
Quer na vida quer na morte;
A um sé dos teus olhares
Serad tua a minha sorte.

Aquela noute!... oh Siléncio
Noute de fel e de amor

Em que dentro em duas almas
Houve um poema de dor!...

A multiddo me sorria

E o0 meu ser estava contigo,
Nesse olhar belo e sereno
Minh’alma encontrou abrigo.

Eras o anjo d’outra hora

E eu cairia a teus pés

Se inda mesmo moribundo
Tu me dissesses — Talvez!...

Sai dai alquebrada

Sem forc¢as para lutar,
Com desejos de morrer,
Com vida p’ra te adorar,

Foi minha filha entre nds
O anjo da redencao

Falei-lhe de ti! Chorou!...
Foi seu pranto meu — Perdao!...



Adeus!! Se um dia o Destino

Nos fizer ainda encontrar

Como irma ou como amante
Sempre! Sempre! me has de achar,

Catete, 17, (Novembro de 1869).
2 horas da noite. Adeus!!!

Ha, sem duvida, alguma coisa de comovente nesse poema, e mais que nele,
existe dor nesse Ultimo “Adeus”, escrito mais uma vez apds a data, o local, a
hora mesma em que foi escrita a despedida.

150. Estrofe do soneto “Never more”, do poeta espanhol Pedro Mata, nascido
em 1811 e morto em 1877.

151. Escreveu Castro Alves: “na terra dos Andradas, dos Pedros Ivos e dos
Tiradentes, deve [a poesia] ser majestosa como as matas virgens da América,
arrojada, como seus rios gigantescos, livre, como os ventos que passam
gementes por suas varzeas e que zurzem 0s costados pedregosos dos seus
gigantes de granito. A poesia enfim deve ser o reflexo dessa terra”.

152. Escreve Edison Carneiro (obra citada): “Filho, irmao da natureza? Castro
Alves foi, mais que isso, o intérprete da natureza do Brasil e da América — a
grande voz da filha das matas!”.

153. Xavier Marques (obra citada) cita entre os poetas que se reuniam na casa
da rua do Sodré os seguintes: Franco Meireles, Luis Alvares dos Santos, Jodo de
Brito, Ernesto Carneiro e Castro Rebelo Junior, este Ultimo autor de um improviso
sobre Castro Alves.

154. Possuia dois cavalos, um chamado Richelieu, oferta do dr. Salustiano
Ferreira Souto. O outro era um tordilho, com fama de ser um dos mais velozes
corcéis da cidade.

155. Esse poema se fosse publicado hoje nao pareceria especialmente escrito
para a guerra atual?



156. Trecho dessa carta: “Ainda mais: porque sois [mulher baiana] filha desta
magnifica terra da América — patria das vitérias, regido criada para a realizacao
de todos os sonhos de liberdade — de toda extincao de preconceitos, de toda
conquista moral”. Outro:

Nas horas sérias da humanidade, no berco ou no timulo das grandes coisas;
quando uma raca expira, quando um povo se ergue, quando um reino desaba,
quando uma revolucao se forja, um vulto eleva-se banhado nessa mistica da
fraqueza feminil, e por cima do turbilhao das almas indecisas passa a inspiracao
febrenta de Cassandra — a profetisa! de Hipatia — a metafisica! — o punhal de
Judite — a regicida! — de Joana d’Arc — a abolicionista!

157. Agnese viera para a Bahia em 1864, fazendo parte da companhia lirica que
levava o nome da prima-dona Tabacchi.

158. Ha uma célebre carta de Agnese a uma irma de Castro Alves em que ela
confessa que o amava e que sb 0s preconceitos a fizeram fugir dele:

Eu o confesso também muito o amei e de um indefinido amor. (Nenhuma
mulher poderia ter resistido a tanto talento, a esse génio sobrenatural, afora sua
beleza fisica.) Mas castigando o meu pobre coracao, disse-lhe: “Cala-te, esconde
este teu sentir, aniquila-te, despedaca-te, nao vés que o amor para ti é um
crime?”. E assim foi: mandei, obedeceu. Mas sé Deus sabe quanto eu sofri!

Encontro muito curioso aquele paréntese sobre o poder de seducao do poeta,
que alids sé faz marcar ainda mais o que ha de pouco simpatico nessa italiana
preconceituosa. Ela é a mais antipatica das amadas do poeta, colocou a
mesquinhez de um preconceito acima do seu amor. Das figuras que
atravessavam a vida de Castro Alves, mais antipatica que essa bela Agnese
Trinci Murri, s6 mesmo aquela irma do poeta que ele tanto amou e que, morto
ele, foi a maior inimiga da sua gldria, tendo terminado a vida, velhinha,
fantasiada de verde, num certo Carnaval que por ai houve. Ela, a irma de Castro
Alves!

159. A festa era oferecida a Castro Alves pelo seu amigo e médico dr. Salustiano
Ferreira Souto, o mesmo que Ilhe dera o cavalo Richelieu.

160. Um autdgrafo de Castro Alves confirma essa ideia de escrever o poema dos
Palmares. Afranio Peixoto (in Obras completas de Castro Alves, Sao Paulo,
Editora Nacional, 1938, 22 vol.) se refere a ele. O autdégrafo assim dizia:
a republica dos palmares
Poema



Histérico-Dramatico
por
castro alves
1870

Refere-se ainda o incansavel pesquisador da vida e obra do poeta que foi
Afranio a outro autégrafo que diz:

a republica dos palmares

Personagens:

Ismael

Branca

Jubala

Obi

O ultimo Zumbi

A Virgem

A Africana

Feiticeiro Etiope

Cacadores, Guerreiros negros, Mulheres Colonos etc.

Infelizmente para todos nés a morte veio antes de ele o realizar. Palmares que
nao teve ainda o seu romancista nem o seu ensaista, teria tido o seu poeta e o
maior dos poetas.

>



posfacio

Uma biografia romanceada

Domicio Proenca Filho

O abc é uma composicao poética. Constitui uma das
formas mnemonicas da poesia popular, ao lado das parddias
de oracodes religiosas, marcadamente irénicas, de carater
satirico e politico. Nao se reveste entretanto de tais
caracteristicas. Traz a marca da singularidade. Faz-se do
registro de acontecimentos considerados dignos de serem
cantados e consagrados. Registra e celebra feitos e pessoas
que mobilizem a admiracao e a imaginacao do povo. Festeja
touros imbativeis, cavalos que se tornaram célebres.
Frequentam também essa forma textos liricos e histdricos.

Compode-se de versos agrupados em estrofes iniciadas
pelas letras do alfabeto em sua ordem natural, com o til
considerado como se fosse uma delas. A propdsito deste
ultimo, os proprios versos sao esclarecedores:

Ipsilone e Til

Juntei ambas para o fim,
Para terminar a obra,
S6 pude compor assim;
Nao sei se esta direito
Ou se esta bom ou ruim.



Os poemas mais antigos sao feitos de quadras, a que
vieram acrescentar-se sextilhas e eventualmente tercetos.

Um exemplo, citado por Luis da Camara Cascudo:

ABC cantai agora

A minha biografia,
Apontando aqui no Norte,
Minha fulgente magia,

E me assista em todo tempo,
Nossa Senhora da Guia!

Bom Deus e pai do meu ser,
Em uma hora ditosa,

Em mil oitocentos e tanto

Era um cravo e uma rosa;
Crescendo encontrei mudanca,
Estranha e vagarosa.

Com dois meses ja falava,
Mostrando a inteligéncia;

Os meus pais me criavam
com perfeita paciéncia;

Eu a ambos respeitando
Com a mais pura reveréncia.

A forma é antiga, cultivada em varias linguas, por autores
de distintas épocas e formacoes.

H& noticia de sua utilizacao desde a Idade Média, como
comprova, entre outros textos, um poema de Santo



Agostinho datado do ano de 393, feito de vinte estrofes com
0S primeiros versos comecados pelas letras do alfabeto.

No século xvi, o género teve presenca forte. Um dos
exemplos é um “abc em motes”, de autoria de Luis de
Camoes, de que dao uma ideia as seguintes estrofes,
publicadas no primeiro volume de suas Obras escolhidas,
lancadas pela Livraria Sa da Costa:

AAAA

Ana quiseste que fosse

O vosso nome de pia,

Pera mor minha agonia.
Apeles, se fora vivo

E a ver-vos alcancara,

Por vas, retratos tirara.
Aquiles morreu no templo,

Contemplando de geolhos;

Eu, quando vejo esses olhos.
Artemisa sepultou

A seu irmao e marido;

V6s, a mim e a meu sentido.

B
Betsabé, com seu prazer,
A El-Rei David cegou;
E o vosso sol me matou;
Bem vejo que sois, senhora,
Extremo de formosura
pera minha sepultura.

CC
Cledpatra se matou



Vendo morto a seu amante;

E eu por vds, em ser constante.
Cassandra disse de Troia

Que havia de ser destruida;

E eu por vds, da alma e da vida.

Frequentador assiduo da literatura oral e popular
brasileira, o abc privilegia a louvacao. Exalta a valentia
cangaceira, a excepcionalidade de animais do campo;
registra os feitos e acontecimentos famosos. Insere-o0s,
mitificados e aurificados, no imaginario popular. E valoriza,
nesse mister, a superacao da dificuldade, do obstaculo. Sua
marca primeira é constituir o registro de um acontecimento
real; as formas liricas sao possiveis sobrevivéncias, assinala
Luis da Camara Cascudo nos estudos em que me
fundamento para as consideracdes e exemplos (a excecao
do texto camoniano) apresentados até este paragrafo -
notadamente o Dicionario do folclore brasileiro e a Historia
da literatura oral brasileira. Trata-se de uma modalidade de
poesia frequente na voz popular declamadora nas paisagens
nordestes, nos garimpos e entre os vaqueiros do Sul.

Ao propor-se a biografia do Poeta dos Escravos, Jorge
Amado assume, desde a introducao, o carater laudatério
préprio do género: louvacao. Amplia o espaco da
modalidade literaria, ao trazé-la para a prosa, como ja o
fizera, no citado século xvi, o escritor portugués Goncalo
Fernandes Trancoso, contista popular. No texto de Jorge, as
letras passam a indicar capitulos, em lugar do inicio das
guadras e das sextilhas da tradicao. O autor expressa-se em
primeira pessoa, como 0s poetas-cantadores. Dirige-se,
entretanto, nao ao publico, ouvinte ou leitor, nem ao préprio
poema. Comeca, desde a introducao, por intimizar



liricamente o texto: traz para a interlocucao a amiga, a sua
“negra”, carinhosamente assim chamada, e, a cada passo,
também louvada com explicitas declaracdes de amor:

Senta-te aqui ao meu lado, amiga, e eu te contarei uma
historia. Faz tempo que nao te conto uma histdoria na beira
deste cais. A noite esta cheia de estrelas, sao homens
valentes que morreram. Senta-te aqui, da-me a tua mao,
vou te contar a histdria de um homem valente.

Lembra-lhe algumas, cantadas em abcs, carregadas de
heroismo e destemores, para destacar, por contraste e
exageracao, como é préprio do género, a que lhe estd
anunciando, a de alguém que

ia de peito aberto e a todos vencia. Vencia os homens, os
fortes do mundo que esmagavam negros escravos, vencia
as mulheres, as mais belas da terra, as que esmagavam
coracées. Te direi das suas lutas, das primeiras e das
ultimas, e saberas entao o motivo por que ninguém é
indiferente perante ele, odiado dos tiranos, amado do povo.

Despreza, declaradamente, com esse propdsito, o rigor
exigido pelo discurso biografico tradicional. Permite-se
liberdades, porque privilegia a biografia do poeta e nao do
homem. Indica os biégrafos que leu, ajuiza-lhes as
contribuicdes, hierarquiza-as. Entre eles, MUcio Teixeira,
Xavier Marques, ensaios e artigos de gente como Euclides
da Cunha, Rui Barbosa, Gilberto Amado, Pinheiro Viegas,
Agrippino Grieco. Destaca os estudos de Afranio Peixoto e o
de Edison Carneiro. Sobretudo porque lhe trouxeram
subsidios para a compreensao “da época em que viveu o



poeta e dos problemas que mais o preocuparam”. E
esclarece: “A verdadeira bibliografia deste livro, porém, sao
as poesias de Castro Alves, mais uma vez lidas na edicao
reunida e comentada por Afranio Peixoto”.

Em que pesem as notas contextualizadoras, a marca do
texto é a associacao da vida e da obra. Os poemas sao lidos
como documentos, como testemunhos de estados de
espirito, de sentimentos, de comportamentos, de emocdes.
A leitura do autor neles encontra a configuracao de
dimensdes confessionais e intencionais, na direcao do
propédsito orientador da assumida biografia romanceada. Tal
procedimento relativiza a objetividade de suas afirmacdes
sobre os posicionamentos do poeta. Os poemas acabam por
converter-se mais em pretexto para projecdes ideoldgicas.

O livro, com primeira edicao em 1941, traz a marca do
romancista de Jubiaba (1935), Mar morto (1936), Capitaes
da Areia (1937). No lirismo peculiar de que reveste a
narrativa; na conotacao politica que a matiza; na exaltacao
do envolvimento do poeta na defesa da abolicao da
escravatura e, para além, na causa maior da liberdade; no
coloquialismo que caracteriza a sua prosa ficcional.

O biégrafo, quase um trovador, canta, sem esconder seu
entusiasmo, os feitos do biografado, como ser individual
cultor do sentimento amoroso, como ser social,
apaixonadamente engajado, como escritor porta-voz, como
ser humano, com suas sofréncias e angustias. Usa
basicamente os poemas como referéncias. Associa-0s a uns
poucos textos documentais fundamentadores de
conclusdes. Seu texto objetiva ser e é, efetivamente, um
canto de exaltacdo. Mas vai além, ao fazer do cantor dos
escravos um personagem aurificado.



Jorge Amado identifica-se com o poeta. Diz de Castro
Alves e de seus amores e diz, paralelamente, do
encantamento do seu préprio sentir amoroso, diante da
amada, sua silenciosa interlocutora. Destaca, no limite do
tom de manifesto, as bandeiras de luta que o poeta
empunha e as aproxima das suas. Em comum a causa do
povo, para além das circunstancias. Maximiza, como é
préprio do abc. Contribui, com esse procedimento, para a
mitificacao do poeta.

No processo, romanceia. Acrescenta ao percurso
existencial que procura retratar altissima dose de
idealizacao. Deixa em segundo plano o fundamento tedrico,
embora nao descure do realismo de detalhe. Procura
sempre nos poemas as evidéncias do percurso existencial
do conterraneo. Permite-se, por forca da forma que elegeu,
atribuir sentimentos nao apenas ao biografado, mas as suas
muitas amadas. E, mais que tudo, procura atualizar o
discurso poético. Traz para a praca do seu tempo social o
poeta-tribuno, na defesa dos oprimidos. Destaca, nos textos
e na acao de Castro Alves, a atitude de resisténcia. Poe em
relevo, nessa direcao, a abertura e a universalidade, marcas
das obras de arte literaria verdadeiramente representativas.
E, nao sem razao, parte de uma forma de arte popular para
contar sua histéria. E de tal maneira poderosa e convincente
sua prosa, que o livro mobiliza a inseguranca do
totalitarismo: é apreendido pelo governo ditatorial de
Getulio Vargas e tem sua venda proibida nas livrarias. Nao
era a primeira vez. Em 1937, pouco antes da instauracao do
Estado Novo, Jorge Amado ja tivera seus livros apreendidos
e gueimados em praca publica, na Bahia, e fora preso em
meio a viagem que o levara a Manaus e, mandado para o
Rio de Janeiro, fora libertado no ano seqguinte. Prisao, ja



vivenciara também em 1936, por forca de seu envolvimento
com a sublevacao armada da Alianca Nacional Libertadora
(anl).

Ao tempo do abc, o autor de Cacau (1933) ja tem,
portanto, suas posicdes e sua acao politica de esquerda
publicamente conhecidas. A tal ponto que lanca, no ano
seguinte, sua segunda assuncao do texto autobiografico: O
cavaleiro da esperanca (1942), a vida de Luis Carlos
Prestes. A coincidéncia ajuda a entender o espirito que
preside a elaboracao das duas obras.

Em termos de uma perspectiva critica marcada de
objetividade, o que move na musa castroalvina sua
indignacao é, sobretudo, o sofrimento do negro escravo
como ser humano e mais a necessidade de a nacao ver-se
livre da mancha da escravidao. Nao busca, e José Guilherme
Merqguior ja o assinalou, em seu De Anchieta a Euclides, “a
especificidade psicoldgica do negro”, mas facilita-lhe
“identificacao simpatica das plateias burguesas com os
sofrimentos dos escravos”.

E por essa via, curiosamente, que se pode dimensionar a
contribuicao de Castro Alves a causa da abolicao. No
momento em que o negro é coisificado, importa, para a
campanha, afirmar, com a forca da palavra poética, sua
condicao humana e contribuir assim para instalar na
burguesia a culpa moral da escravidao.

No entanto, a afirmacao da liberdade era um dos ideais
da ideologia dominante. Castro Alves comporta-se
efetivamente como um advogado de defesa que busca
provar a injustica da situacdo que denuncia. E ele quem
assume, na literatura de seu tempo, o brado de revolta
contra a condicao escrava, num momento em gue o0 negro
era, como assinala Antonio Candido, “a realidade



degradante, sem categoria de arte, sem lenda histdrica”.
Um feito notavel para a época. E Jorge Amado o superlativa.
E impregna de sentimentalismo o relato da vida do poeta,
sentimentalismo que associa a idealizacao politica. No limite
da estereotipia.

Trata-se de dois escritores de acentuada afinidade:
ambos sao cultores do lirismo, marcados pelo interesse
social, cantores e convivas do amor, carregados de
sensualidade, ambos sao porta-vozes dos que carecem de
voz, entusiastas ferrenhos da causa da liberdade: Jorge
Amado, engajado assumidamente no compromisso
socialista; Castro Alves, na antecipacao da preocupacao
social.

Aproxima-os ainda a condicao baiana.

A medida da natureza e da configuracao do texto
amadiano pode ser ainda mais bem avaliada se o
compararmos a biografias citadas como apoio pelo autor e,
em especial, ao perfil do poeta tracado, em 2006, pela
mestria de Alberto da Costa e Silva (Castro Alves, um poeta
sempre jovem), rigorosamente fiel a tradicao do género
biografico e uma prova da atualidade do autor de Espumas
flutuantes.

Reitere-se ainda que, em conformidade com seu
propésito e com a forma que elegeu, Jorge Amado soube
aproveitar a saga amorosa do poeta e seu envolvimento nas
causas sociais para elaborar, em paralelo, um canto de
amor a sua negra, a amada, nao nomeada nem identificada,
preservada na audiéncia silenciosa, canto cuja medida pode
ser ainda avaliada pelas palavras finais do texto, rorejadas
de magismo liricizado:



E agora, amiga, que te embalei com a histdria do poeta,
que te disse que o veremos por uma madrugada
novamente, sua voz sobre o mar, os montes e as cidades,
agora que o trazes no coracao, cerra os olhos para a noite,
deixa que eu repouse no teu corpo. A noite é feita para o
amor e ja cantei para ti com minha pobre voz. Da-me entao
teus labios, teu corpo molhado de mar. Deitemos sobre a
areia alva de luar, cobre a lua e as estrelas com teus
cabelos desnastros. Descansarei em ti e amanha, amiga, te
contarei uma histdria de negros e marinheiros. Vem, que a
noite é para o amor.

Para além do tempo do criador de “Vozes d’Africa” e de
sua circunstancia, vale ressaltar, para final, que o texto do
entusiasmado e apaixonado cantor do seu abc pde em
destaque a relevancia do sentimento amoroso e a
mensagem nuclear contida nos seus poemas e depreendida
do discurso do militante escritor Jorge Amado: a exaltacao
da Liberdade.

Domicio Proenca Filho é professor emérito da Universidade Federal Fluminense,
ficcionista, poeta, critico literdrio e fildlogo. E autor de cinquenta e cinco livros e
integrante da Academia Brasileira de Letras.



cronologia

Diversos personagens e processos histéricos que marcaram o século xix se
fazem presentes ao longo desta biografia romanceada de Castro Alves (1847-
1871). Victor Hugo é apresentado como “amigo insepardvel” do poeta brasileiro
— que, ja aos treze anos, comeca a traduzi-lo. O imperador Napoleao iii é
criticado em seus versos da adolescéncia, e Lord Byron é outra alusao
constante. Jorge Amado também menciona a Guerra do Paraguai e o
alistamento de Castro Alves em um dos batalhdes. O leitor descobre ainda que
Rui Barbosa foi parceiro do poeta na fundagao da Sociedade Abolicionista de
Recife, em 1866; que Joaquim Nabuco compartilhou com ele ideais libertérios; e
que José de Alencar e Machado de Assis foram receptivos a sua chegada ao Rio
de Janeiro, em 1867.

1912-1919

Jorge Amado nasce em 10 de agosto de 1912, em Itabuna, Bahia. Em 1914, seus
pais transferem-se para Ilhéus, onde ele estuda as primeiras letras. Entre 1914 e
1918, trava-se na Europa a Primeira Guerra Mundial. Em 1917, eclode na Rdssia
a revolucao que levaria os comunistas, liderados por Lénin, ao poder.

1920-1925

A Semana de Arte Moderna, em 1922, relne em Sao Paulo artistas como Heitor
Villa-Lobos, Tarsila do Amaral, Mario e Oswald de Andrade. No mesmo ano,
Benito Mussolini é chamado a formar governo na Italia. Na Bahia, em 1923,
Jorge Amado escreve uma redacao escolar intitulada “O mar”; impressionado,
seu professor, o padre Luiz Gonzaga Cabral, passa a lhe emprestar livros de
autores portugueses e também de Jonathan Swift, Charles Dickens e Walter
Scott. Em 1925, Jorge Amado foge do colégio interno Anténio Vieira, em
Salvador, e percorre o sertao baiano rumo a casa do av6 paterno, em Sergipe,
onde passa “dois meses de maravilhosa vagabundagem”.

1926-1930
Em 1926, o Congresso Regionalista, encabecado por Gilberto Freyre, condena o
modernismo paulista por “imitar inovacdes estrangeiras”. Em 1927, ainda aluno



do Ginasio Ipiranga, em Salvador, Jorge Amado comeca a trabalhar como
reporter policial para o Didrio da Bahia e O Imparcial e publica em A Luva,
revista de Salvador, o texto “Poema ou prosa”. Em 1928, José Américo de
Almeida lanca A bagaceira, marco da ficcao regionalista do Nordeste, um livro
no qual, segundo Jorge Amado, se “falava da realidade rural como ninguém
fizera antes”. Jorge Amado integra a Academia dos Rebeldes, grupo a favor de
“uma arte moderna sem ser modernista”. A quebra da bolsa de valores de Nova
York, em 1929, catalisa o declinio do ciclo do café no Brasil. Ainda em 1929,
Jorge Amado, sob o pseudénimo Y. Karl, publica em O Jornal a novela Lenita,
escrita em parceria com Edson Carneiro e Dias da Costa. O Brasil vé chegar ao
fim a politica do café com leite, que alternava na presidéncia da Republica
politicos de Sao Paulo e Minas Gerais: a Revolucao de 1930 destitui Washington
Luis e nomeia Getulio Vargas presidente.

1931-1935

Em 1932, desata-se em Sao Paulo a Revolucao Constitucionalista. Em 1933,
Adolf Hitler assume o poder na Alemanha, e Franklin Delano Roosevelt torna-se
presidente dos Estados Unidos da América, cargo para o qual seria reeleito em
1936, 1940 e 1944. Ainda em 1933, Jorge Amado se casa com Matilde Garcia
Rosa. Em 1934, Getulio Vargas é eleito por voto indireto presidente da
Republica. De 1931 a 1935, Jorge Amado frequenta a Faculdade Nacional de
Direito, no Rio de Janeiro; formado, nunca exercera a advocacia. Amado
identifica-se com o Movimento de 30, do qual faziam parte José Américo de
Almeida, Rachel de Queiroz e Graciliano Ramos, entre outros escritores
preocupados com questdes sociais e com a valorizacao de particularidades
regionais. Em 1933, Gilberto Freyre publica Casa-grande & senzala, que marca
profundamente a visao de mundo de Jorge Amado. O romancista baiano publica
seus primeiros livros: O pais do Carnaval (1931), Cacau (1933) e Suor (1934).
Em 1935 nasce sua filha Euldlia Dalila.

1936-1940

Em 1936, militares rebelam-se contra o governo republicano espanhol e dao
inicio, sob o comando de Francisco Franco, a uma guerra civil que se alongara
até 1939. Jorge Amado enfrenta problemas por sua filiacdo ao Partido Comunista
Brasileiro. Sao dessa época seus livros Jubiaba (1935), Mar morto (1936) e
Capitdes da Areia (1937). E preso em 1936, acusado de ter participado, um ano
antes, da Intentona Comunista, e novamente em 1937, apds a instalacao do



Estado Novo. Em Salvador, seus livros sao queimados em praca publica. Em
setembro de 1939, as tropas alemas invadem a Pol6nia e tem inicio a Segunda
Guerra Mundial. Em 1940, Paris é ocupada pelo exército alemao. No mesmo ano,
Winston Churchill torna-se primeiro-ministro da Gra-Bretanha.

1941-1945

Em 1941, em pleno Estado Novo, Jorge Amado viaja a Argentina e ao Uruguai,
onde pesquisa a vida de Luis Carlos Prestes, para escrever a biografia publicada
em Buenos Aires, em 1942, sob o titulo A vida de Luis Carlos Prestes, rebatizada
mais tarde O cavaleiro da esperanca. De volta ao Brasil, é preso pela terceira
vez e enviado a Salvador, sob vigilancia. Em junho de 1941, os alemaes
invadem a Unido Soviética. Em dezembro, os japoneses bombardeiam a base
norte-americana de Pearl Harbor, e os Estados Unidos declaram guerra aos
paises do Eixo. Em 1942, o Brasil entra na Segunda Guerra Mundial, ao lado dos
aliados. Jorge Amado colabora na Folha da Manha, de Sao Paulo, torna-se chefe
de redacao do diario Hoje, do pcb, e secretario do Instituto Cultural Brasil-Uniao
Soviética. No final desse mesmo ano, volta a colaborar em O Imparcial,
assinando a coluna “Hora da Guerra”, e em 1943 publica, apds seis anos de
proibicao de suas obras, Terras do sem-fim. Em 1944, Jorge Amado lanca Sao
Jorge dos Ilhéus. Separa-se de Matilde Garcia Rosa. Chegam ao fim, em 1945, a
Segunda Guerra Mundial e o Estado Novo, com a deposicao de Getulio Vargas.
Nesse mesmo ano, Jorge Amado casa-se com a paulistana Zélia Gattai, é eleito
deputado federal pelo pcb e publica o guia Bahia de Todos os Santos. Terras do
sem-fim é publicado pela editora de Alfred A. Knopf, em Nova York, selando o
inicio de uma amizade com a familia Knopf que projetaria sua obra no mundo
todo.

1946-1950

Em 1946, Jorge Amado publica Seara vermelha. Como deputado, propoe leis que
asseguram a liberdade de culto religioso e fortalecem os direitos autorais. Em
1947, seu mandato de deputado é cassado, pouco depois de o pcb ser posto na
ilegalidade. No mesmo ano, nasce no Rio de Janeiro Joao Jorge, o primeiro filho
com Zélia Gattai. Em 1948, devido a perseguicao politica, Jorge Amado exila-se,
sozinho, voluntariamente em Paris. Sua casa no Rio de Janeiro é invadida pela
policia, que apreende livros, fotos e documentos. Zélia e Jodo Jorge partem para
a Europa, a fim de se juntar ao escritor. Em 1950, morre no Rio de Janeiro a filha
mais velha de Jorge Amado, Eulalia Dalila. No mesmo ano, Amado e sua familia



sao expulsos da Franca por causa de sua militancia politica e passam a residir
no castelo da Unido dos Escritores, na Tchecoslovaquia. Viajam pela Unido
Soviética e pela Europa Central, estreitando lacos com os regimes socialistas.

1951-1955

Em 1951, Getulio Vargas volta a presidéncia, desta vez por eleicdes diretas. No
mesmo ano, Jorge Amado recebe o prémio Stalin, em Moscou. Nasce sua filha
Paloma, em Praga. Em 1952, Jorge Amado volta ao Brasil, fixando-se no Rio de
Janeiro. O escritor e seus livros sao proibidos de entrar nos Estados Unidos
durante o periodo do macarthismo. Em 1954, Getulio Vargas se suicida. No
mesmo ano, Jorge Amado é eleito presidente da Associacao Brasileira de
Escritores e publica Os subterrdneos da liberdade. Afasta-se da militancia
comunista.

1956-1960

Em 1956, Juscelino Kubitschek assume a presidéncia da Republica. Em fevereiro,
Nikita Khruchidv denuncia Stéalin no 202 Congresso do Partido Comunista da
Unido Soviética. Jorge Amado se desliga do pcb. Em 1957, a Unido Soviética
lanca ao espaco o primeiro satélite artificial, o Sputnik. Surge, na musica
popular, a Bossa Nova, com Joao Gilberto, Nara Leao, Antonio Carlos Jobim e
Vinicius de Moraes. A publicacao de Gabriela, cravo e canela, em 1958, rende
varios prémios ao escritor. O romance inaugura uma nova fase na obra de Jorge
Amado, pautada pela discussao da mesticagem e do sincretismo. Em 1959,
comeca a Guerra do Vietna. Jorge Amado recebe o titulo de oba Arolu no Axé
Opb Afonja. Embora fosse um “materialista convicto”, admirava o candomblé,
que considerava uma religiao “alegre e sem pecado”. Em 1960, inaugura-se a
nova capital federal, Brasilia.

1961-1965

Em 1961, Janio Quadros assume a presidéncia do Brasil, mas renuncia em
agosto, sendo sucedido por Joao Goulart. Yuri Gagarin realiza na nave espacial
Vostok o primeiro voo orbital tripulado em torno da Terra. Jorge Amado vende os
direitos de filmagem de Gabriela, cravo e canela para a Metro-Goldwyn-Mayer, o
gue lhe permite construir a casa do Rio Vermelho, em Salvador, onde residira
com a familia de 1963 até sua morte. Ainda em 1961, é eleito para a cadeira 23
da Academia Brasileira de Letras. No mesmo ano, publica Os velhos
marinheiros, composto pela novela A morte e a morte de Quincas Berro Dagua e



pelo romance O capitao-de-longo-curso. Em 1963, o presidente dos Estados
Unidos, John Kennedy, é assassinado. O Cinema Novo retrata a realidade
nordestina em filmes como Vidas secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, e
Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber Rocha. Em 1964, Joao Goulart
é destituido por um golpe e Humberto Castelo Branco assume a presidéncia da
Republica, dando inicio a uma ditadura militar que ira durar duas décadas. No
mesmo ano, Jorge Amado publica Os pastores da noite.

1966-1970

Em 1968, o Ato Institucional n2 5 restringe as liberdades civis e a vida politica.
Em Paris, estudantes e jovens operarios levantam-se nas ruas sob o lema “E
proibido proibir!”. Na Bahia, floresce, na musica popular, o tropicalismo,
encabecado por Caetano Veloso, Gilberto Gil, Torquato Neto e Tom Zé. Em 1966,
Jorge Amado publica Dona Flor e seus dois maridos e, em 1969, Tenda dos
Milagres. Nesse Ultimo ano, o astronauta norte-americano Neil Armstrong torna-
se o primeiro homem a pisar na Lua.

1971-1975

Em 1971, Jorge Amado é convidado a acompanhar um curso sobre sua obra na
Universidade da Pensilvania, nos Estados Unidos. Em 1972, publica Tereza
Batista cansada de guerra e € homenageado pela Escola de Samba Lins
Imperial, de Sao Paulo, que desfila com o tema “Bahia de Jorge Amado”. Em
1973, a rapida subida do preco do petréleo abala a economia mundial. Em 1975,
Gabriela, cravo e canela inspira novela da tv Globo, com Sénia Braga no papel
principal, e estreia o filme Os pastores da noite, dirigido por Marcel Camus.

1976-1980

Em 1977, Jorge Amado recebe o titulo de sécio benemérito do Afoxé Filhos de
Gandhy, em Salvador. Nesse mesmo ano, estreia o filme de Nelson Pereira dos
Santos inspirado em Tenda dos Milagres. Em 1978, o presidente Ernesto Geisel
anula o ai-5 e reinstaura o habeas corpus. Em 1979, o presidente Joao Baptista
Figueiredo anistia os presos e eLivross politicos e restabelece o
pluripartidarismo. Ainda em 1979, estreia o longa-metragem Dona Flor e seus
dois maridos, dirigido por Bruno Barreto. Sao dessa época os livros Tieta do
Agreste (1977), Farda, farddo, camisola de dormir (1979) e O gato malhado e a
andorinha Sinha (1976), escrito em 1948, em Paris, como um presente para o
filho.



1981-1985

A partir de 1983, Jorge Amado e Zélia Gattai passam a morar uma parte do ano
em Paris e outra no Brasil — o outono parisiense é a estacao do ano preferida
por Jorge Amado, e, na Bahia, ele nao consegue mais encontrar a tranquilidade
de que necessita para escrever. Cresce no Brasil o movimento das Diretas Ja. Em
1984, Jorge Amado publica Tocaia Grande. Em 1985, Tancredo Neves é eleito
presidente do Brasil, por votacao indireta, mas morre antes de tomar posse.
Assume a presidéncia José Sarney.

1986-1990

Em 1987, é inaugurada em Salvador a Fundacao Casa de Jorge Amado,
marcando o inicio de uma grande reforma do Pelourinho. Em 1988, a Escola de
Samba Vai-Vai é campea do Carnaval, em Sao Paulo, com o enredo “Amado
Jorge: A histéria de uma raca brasileira”. No mesmo ano, é promulgada nova
Constituicao brasileira. Jorge Amado publica O sumico da santa. Em 1989, cai o
Muro de Berlim.

1991-1995

Em 1992, Fernando Collor de Mello, o primeiro presidente eleito por voto direto
depois de 1964, renuncia ao cargo durante um processo de impeachment.
Iltamar Franco assume a presidéncia. No mesmo ano, dissolve-se a Uniao
Soviética. Jorge Amado preside o 142 Festival Cultural de Asylah, no Marrocos,
intitulado “Mesticagem, o exemplo do Brasil”, e participa do Forum Mundial das
Artes, em Veneza. Em 1992, lanca dois livros: Navegacao de cabotagem e A
descoberta da América pelos turcos. Em 1994, depois de vencer as Copas de
1958, 1962 e 1970, o Brasil é tetracampeao de futebol. Em 1995, Fernando
Henrique Cardoso assume a presidéncia da Republica, para a qual seria reeleito
em 1998. No mesmo ano, Jorge Amado recebe o prémio Camdes.

1996-2000

Em 1996, alguns anos depois de um enfarte e da perda da visao central, Jorge

Amado sofre um edema pulmonar em Paris. Em 1998, é o convidado de honra

do 182 Salao do Livro de Paris, cujo tema é o Brasil, e recebe o titulo de doutor
honoris causa da Sorbonne Nouvelle e da Universidade Moderna de Lisboa. Em
Salvador, termina a fase principal de restauracao do Pelourinho, cujas pracas e
largos recebem nomes de personagens de Jorge Amado.



2001
Apds sucessivas internacdes, Jorge Amado morre em 6 de agosto de 2001.
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