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Nel mondo 1’uomo e vivo solo a un patto:
se puo scordar che a guisa d’uomo e fatto.

Bertolt Brecht, L’opera da tre soldi



Parte prima



Entrammo una alla volta. Dopo ore di attesa, in piedi nel corridoio,
avevamo bisogno di sederci. La stanza era grande, le pareti bianche. Al
centro, un lungo tavolo di legno su cui avevano gia apparecchiato per noi. Ci
fecero cenno di prendere posto.

Mi sedetti e rimasi cosi, le mani intrecciate sulla pancia. Davanti a me, un
piatto di ceramica bianca. Avevo fame.

Le altre donne si erano sistemate senza far rumore. Eravamo in dieci.
Alcune stavano dritte e compite, i capelli tirati in uno chignon. Altre si
guardavano intorno. La ragazza di fronte a me strappava pellicine con i denti
e le triturava sotto gli incisivi. Aveva guance morbide chiazzate di couperose.
Aveva fame.

Alle undici del mattino eravamo gia affamate. Non dipendeva dall’aria di
campagna, dal viaggio in pulmino. Quel buco nello stomaco era paura. Da
anni avevamo fame e paura. E quando il profumo delle portate fu sotto il
nostro naso, il battito cardiaco picchio sulle tempie, la bocca si riempi di
saliva. Guardai la ragazza con la couperose. Aveva la mia stessa voglia.

I fagiolini erano conditi con il burro fuso. Non mangiavo burro dal giorno
del mio matrimonio. L’odore dei peperoni arrostiti mi pizzicava le narici, il
mio piatto traboccava, non facevo che fissarlo. In quello della ragazza di
fronte a me, invece, c’erano riso e piselli.

“Mangiate,” dissero dall’angolo della sala, ed era poco piu che un invito,
meno di un ordine. La vedevano, la voglia nei nostri occhi. Bocche dischiuse,
respiro accelerato. Esitammo. Nessuno ci aveva augurato buon appetito, e
allora forse potevo ancora alzarmi e dire grazie, le galline stamattina sono
state generose, per oggi un uovo mi bastera.

Contai di nuovo le convitate. Eravamo in dieci, non era 1’ultima cena.

“Mangiate!” ripeterono dall’angolo, ma io avevo gia succhiato un fagiolino
e avevo sentito il sangue fluire sino alla radice dei capelli, sino alle dita dei
piedi, avevo sentito il battito rallentare. Quale mensa per me tu prepari — sono



tanto dolci questi peperoni — quale mensa, per me, su un tavolo di legno,
nemmeno una tovaglia, ceramiche Aachen e dieci donne, se avessimo il velo
sembreremmo delle suore, un refettorio di suore che hanno fatto voto di
silenzio.

All’inizio prendiamo bocconi misurati, come se non fossimo obbligate a
ingoiare tutto, come se potessimo rifiutarlo, questo cibo, questo pranzo che
non e destinato a noi, che ci spetta per caso, per caso siamo degne di
partecipare alla sua mensa. Poi pero scivola per 1’esofago atterrando in quel
buco nello stomaco, e piu lo riempie piu il buco si allarga, piu stringiamo le
forchette. Lo strudel di mele e cosi buono che d’improvviso ho le lacrime agli
occhi, cosi buono che ne infilo in bocca brani sempre piu grossi, ingurgitando
un pezzo dopo I’altro sino a gettare indietro la testa e riprendere fiato, sotto
gli occhi dei miei nemici.

Mia madre diceva che quando si mangia si combatte con la morte. Lo
diceva prima di Hitler, quando andavo alla scuola elementare di
Braunsteingasse 10, Berlino, e Hitler non c’era. Lei mi allacciava un fiocco
sul grembiule e mi porgeva la cartella, e mi raccomandava di fare attenzione,
durante il pranzo, a non strozzarmi. In casa avevo il vizio di parlare sempre,
pure con la bocca piena, chiacchieri troppo, mi diceva, e io mi strozzavo
proprio perché mi faceva ridere, quel tono tragico, il suo metodo educativo
fondato sulla minaccia di estinzione. Quasi che ogni gesto di sopravvivenza
esponesse al rischio della fine: vivere era pericoloso; il mondo intero, un
agguato.

Quando il pasto fu concluso, due SS si avvicinarono e la donna alla mia
sinistra si alzo.

“Seduta! Rimettiti al tuo posto!”

La donna cadde giu neanche 1’avessero spinta. Una delle sue trecce
attorcigliate a chiocciola si allento dalla forcina dondolando appena.

“Non avete il permesso di alzarvi. Resterete qui, sedute al tavolo, sino a
nuovo ordine. In silenzio. Se il cibo era contaminato, il veleno entrera in
circolo rapidamente.” L’SS ci squadro una per una, per testare la nostra
reazione. Non fiatammo. Poi si rivolse ancora alla donna che si era alzata:
indossava un Dirndl, forse la sua era stata deferenza. “Basta un’ora,
tranquilla,” le disse. “Tempo un’ora e sarete libere.”

“O morte,” chioso un camerata.



Sentii la gabbia toracica restringersi. La ragazza con la couperose nascose
il viso nei palmi, soffoco i singhiozzi. “Piantala,” sibilo la bruna al suo
fianco, ma a quel punto piangevano anche le altre, come coccodrilli sazi,
magari era un effetto della digestione.

A bassa voce dissi: “Posso chiederle come si chiama?”. La ragazza con la
couperose non capi che stavo dicendo a lei. Allungai il braccio, le sfiorai un
polso, scatto, mi guardo con un’espressione ottusa, le si erano spaccati tutti i
capillari. “Come ti chiami?” ripetei. La ragazza sollevo la testa verso
I’angolo, non sapeva se aveva il permesso di parlare, le guardie erano
distratte, era quasi mezzogiorno, avvertivano un certo languore. Forse non
badavano a lei, cosi biascico: “Leni, Leni Winter,” come fosse una domanda,
ma era il suo nome. “Leni, io sono Rosa,” le dissi, “vedrai che tra un po’ ce
ne torniamo a casa.”

Leni era poco piu che una ragazzina, si intuiva dalle nocche paffute; aveva
la faccia di una che non era mai stata toccata in un fienile, nemmeno
nell’inerzia esausta della fine del raccolto.

Nel ’38, dopo la partenza di mio fratello Franz, Gregor mi aveva portata
qui a Gross-Partsch a conoscere i suoi genitori: li farai innamorare, mi diceva,
orgoglioso della segretaria berlinese che aveva conquistato, che si era
fidanzata con il capo, come in un film.

Era stato bello, quel viaggio a est in sidecar. Verso est noi cavalchiam,
diceva la canzone. La diffondevano gli altoparlanti, non solo il 20 aprile. Il
compleanno di Hitler era tutti i giorni.

Per la prima volta prendevo un traghetto e partivo con un uomo. Herta mi
aveva alloggiata nella stanza del figlio e aveva spedito lui a dormire in
soffitta. Quando i suoi genitori erano andati a letto, Gregor aveva aperto la
porta e si era infilato sotto le mie coperte. “No,” avevo bisbigliato, “non qui.”
“Allora vieni nel fienile.” Mi si erano appannati gli occhi. “Non posso, se tua
madre se ne accorge?”

Non avevamo mai fatto I’amore. Non 1’avevo mai fatto con nessuno.

Gregor mi aveva accarezzato piano le labbra, ne aveva disegnato il
perimetro, poi aveva premuto il polpastrello sempre piu forte, fino a scoprire i
denti, aprirmi la bocca, ficcarci dentro due dita. Le avevo sentite asciutte
sulla lingua. Avrei potuto serrare la mandibola, morderlo. Gregor non ci
aveva nemmeno pensato. Si e sempre fidato di me.



Nella notte non avevo resistito, ero salita in soffitta e avevo aperto io la
porta. Gregor dormiva. Avevo accostato le labbra dischiuse alle sue, per
mescolare i respiri, si era svegliato. “Volevi sapere che odore ho nel sonno?”
mi aveva sorriso. Gli avevo spinto uno poi due poi tre dita in bocca, avevo
sentito la bocca allargarsi, la saliva bagnarmi. Questo era I’amore: una bocca
che non morde. O la possibilita di azzannare a tradimento, come un cane che
si ribella al padrone.

Indossavo la collana di pietre rosse, quando durante il viaggio di ritorno mi
aveva afferrato la nuca. Non era accaduto nel fienile dei suoi, ma in una
cabina senza oblo.

“Devo uscire,” mormoro Leni. Me ne accorsi solo io.

La donna bruna accanto a lei aveva zigomi ossuti, capelli lucidi, una
durezza nello sguardo.

“Shhh,” accarezzai il polso di Leni; stavolta non scatto. “Mancano venti
minuti, e quasi finita.”

“Devo uscire,” insisté.

La bruna la guardo di traverso: “Non vuoi proprio stare zitta, eh?” la
strattono.

“Ma che stai facendo?” quasi urlai.

Le SS si girarono verso di me. “Che succede?”

Tutte le donne si girarono verso di me.

“Per favore,” disse Leni.

Un’SS mi fu di fronte. Le arpiono un braccio e le scandi qualcosa
nell’orecchio, qualcosa che non sentii, ma che le stropiccio il volto sino a
sfigurarlo.

“Sta male?” chiese un’altra guardia.

La donna con il Dirndl salto di nuovo in piedi: “Il veleno!”.

Anche le altre si alzarono, mentre Leni aveva un conato, 1’SS faceva
appena in tempo a scostarsi, Leni vomitava per terra.

Le guardie uscirono di corsa, chiamarono il cuoco, lo interrogarono, il
Fihrer aveva ragione, gli inglesi vogliono avvelenarlo, le donne si
abbracciarono, altre piansero contro la parete, la bruna camminava avanti e
indietro con le mani sui fianchi e faceva uno strano rumore col naso. Io mi
avvicinai a Leni, le tenni la fronte.

Le donne si tenevano la pancia, ma non era per le fitte. Avevano saziato la



fame, e non c’erano abituate.

Ci bloccarono li per ben piu di un’ora. Il pavimento fu pulito con i giornali
e un panno umido, rimase un lezzo acre. Leni non mori, smise solo di
tremare. Poi si addormento con la mano nella mia e la guancia sul braccio,
appoggiata al tavolo, una bambina. Io sentivo lo stomaco tendersi e ribollire,
ma ero troppo stanca per agitarmi. Gregor si era arruolato.

Non era un nazista, non siamo mai stati nazisti. Da ragazzina non volevo
entrare nella Bund Deutscher Méddel, non mi piaceva il foulard nero che
passava sotto il colletto della camicia bianca. Non sono mai stata una buona
tedesca.

Quando il tempo opaco e smisurato della nostra digestione fece rientrare
I’allarme, le guardie svegliarono Leni e ci misero in fila verso il pulmino che
ci avrebbe riportate a casa. Il mio stomaco non ribolliva piu: si era lasciato
occupare. Il mio corpo aveva assorbito il cibo del Fiihrer, il cibo del Fiihrer
mi circolava nel sangue. Hitler era salvo. Io avevo di nuovo fame.



Fra le pareti bianche della mensa, quel giorno diventai un’assaggiatrice di
Hitler.

Era l’autunno del ’43, avevo ventisei anni, cinquanta ore di viaggio,
settecento chilometri addosso. Da Berlino ero venuta nella Prussia orientale,
il luogo dov’era nato Gregor, e Gregor non c’era. Per sfuggire alla guerra, da
una settimana mi ero trasferita a Gross-Partsch.

Si erano presentati il giorno prima a casa dei miei suoceri, senza preavviso,
e avevano detto cerchiamo Rosa Sauer. Non li avevo sentiti perché ero nel
cortile sul retro. Non avevo sentito nemmeno il rumore della camionetta che
parcheggiava davanti alla casa, ma avevo visto le galline affrettarsi verso il
pollaio, spingersi I’una sull’altra.

“Ti cercano,” aveva detto Herta.

“Chi?”

Si era girata senza rispondere. Avevo chiamato Zart, non era venuto: era un
gatto mondano, di mattina se ne andava a spasso per il paese. Poi avevo
seguito Herta pensando chi mi cerca, qui nessuno mi conosce, sono appena
arrivata, oddio & tornato Gregor? “E tornato mio marito?” avevo chiesto, ma
Herta era gia dentro la cucina, dava le spalle all’ingresso, interrompeva la
luce. Anche Joseph era in piedi, una mano poggiata sul tavolo, la postura
inclinata.

“Heil Hitler!” due sagome scure avevano scagliato il braccio destro nella
mia direzione.

Lo avevo sollevato pure io oltrepassando la soglia. L.’ombra era stinta sui
loro volti. In cucina c’erano due uomini in divisa grigioverde. Uno aveva
detto: “Rosa Sauer”.

Avevo annuito.

“Il Fiithrer ha bisogno di lei.”

Non mi aveva mai vista in faccia, il Fiihrer. Aveva bisogno di me.

Herta si era asciugata le mani sul grembiule e 1’SS aveva continuato a



parlare, si rivolgeva a me, guardava solo me, mi squadrava per prezzarmi,
manodopera di sana e robusta costituzione, certo la fame mi aveva un po’
debilitata, le sirene notturne mi avevano rubato il sonno, la perdita di tutto, di
tutti, mi aveva sciupato gli occhi. Ma il viso era tondo, i capelli folti, e
biondi: una giovane femmina ariana gia domata dalla guerra, provare per
credere, prodotto nazionale al cento per cento, si € concluso un ottimo affare.

L’SS si era avviata.

“Possiamo offrirvi qualcosa?” aveva chiesto Herta con imperdonabile
ritardo. La gente di campagna non sa accogliere gli ospiti importanti. Joseph
si era raddrizzato.

“Veniamo domattina alle otto, si faccia trovare pronta,” aveva detto 1’SS
che fino a quel momento era stata zitta, e si era avviata a sua volta.

Le Schutzstaffel facevano complimenti, o0 non amavano il caffe di ghiande
tostate, ma forse c’era del vino, una bottiglia conservata in cantina per
quando Gregor fosse tornato, fatto sta che non avevano preso in
considerazione I’invito di Herta: del resto tardivo, bisogna ammetterlo. O e
soltanto che non cedevano al vizio, tempravano il corpo alla rinuncia, il vizio
indeboliva e loro possedevano forza di volonta. Avevano urlato Heil Hitler
issando il braccio — indicavano me.

Quando I’automobile era partita, avevo raggiunto la finestra. Le strisce
delle ruote sul pietrisco tracciavano il sentiero verso la mia condanna. Mi ero
spostata a un’altra finestra, in un’altra stanza, rimbalzando da un lato all’altro
della casa, in cerca d’aria, di una via d’uscita. Herta e Joseph mi seguivano.
Per favore, lasciatemi ragionare. Lasciatemi respirare.

Era stato il sindaco a fare il mio nome, a quanto avevano detto le SS.
Conosce chiunque, il sindaco di un paese di campagna, anche i nuovi arrivati.

“Dobbiamo trovare un modo,” Joseph si era preso la barba nel pugno, la
stringeva come se da li potesse sgusciar fuori la soluzione.

Lavorare per Hitler, sacrificare la vita per lui: non era quello che facevano
tutti i tedeschi? Ma che potessi ingerire cibo avvelenato e morire cosl, senza
nemmeno uno sparo di fucile, senza un’esplosione, Joseph non lo accettava.
Una morte in sordina, fuori scena. Una morte da topi, non da eroi. Le donne
non muoiono da eroi.

“Devo andarmene.”

Avevo avvicinato la faccia al vetro; provavo a tirare un lungo respiro, una



fitta alla clavicola lo spezzava ogni volta. Cambiavo finestra. Una fitta alle
costole, il respiro non si liberava.

“Sono venuta quaggiu per stare meglio e invece rischio di morire
avvelenata,” avevo riso con astio: un rimprovero rivolto ai miei suoceri,
neanche fossero stati loro a indirizzare le SS.

“Devi nasconderti,” aveva detto Joseph, “rifugiarti da qualche parte.”

“Nel bosco,” aveva suggerito Herta.

“Nel bosco dove? A crepare di freddo e di fame.”

“Ti porteremo da mangiare noi.”

“E chiaro,” aveva confermato Joseph, “mica ti abbandoniamo.”

“E se quelli mi cercano?”

Herta aveva guardato suo marito. “Secondo te si mettono a cercarla?”

“Non la prenderanno bene, questo no...” Joseph non si sbilanciava.

Ero un disertore senza esercito, ero ridicola.

“Puoi tornare a Berlino,” aveva proposto.

“Si, puoi tornare a casa,” aveva ribadito Herta, “non ti seguiranno fin la.”

“Non ho piu una casa, a Berlino, ricorda? Se non fossi stata costretta, non
sarei mai venuta quaggiu!”

I lineamenti di Herta si erano irrigiditi. In un attimo avevo sfondato ogni
pudore legato ai nostri ruoli, alla scarsa conoscenza che avevamo |’una
dell’altra.

“Mi scusi, non volevo dire...”

“Lascia stare,” aveva tagliato corto.

Le avevo mancato di rispetto, ma nello stesso tempo avevo spalancato la
porta alla confidenza tra di noi. L’avevo sentita cosi vicina che avrei voluto
aggrapparmi a lei, mi tenga con sé, si occupi di me.

“E voi?” avevo chiesto. “Se poi vengono, non mi trovano e se la prendono
con voi?”

“Ce la caveremo,” aveva risposto Herta, e si era allontanata.

“Che cosa vuoi fare?” Joseph aveva mollato la barba. La soluzione non
c’era.

Io preferivo morire in un luogo straniero, anziché nella mia citta, dove non
avevo piu nessuno.

Il secondo giorno da assaggiatrice mi alzai all’alba. Il gallo aveva cantato e
le rane avevano smesso di gracidare di colpo, come fossero crollate tutte



insieme dal sonno; fu allora che mi sentii sola, dopo un’intera notte sveglia.
Nel riflesso della finestra vidi i cerchi intorno agli occhi, e mi riconobbi. Non
era colpa dell’insonnia, o della guerra, quei solchi scuri c’erano sempre stati,
sul mio viso. Mia madre diceva chiudi ’sti libri, guarda che faccia, mio padre
diceva non avra carenza di ferro, dottore?, e mio fratello mi strofinava la
fronte sulla fronte perché quello scivolare come di seta lo faceva
addormentare. Nel riflesso della finestra vidi gli stessi occhi cerchiati di
quand’ero bambina, e seppi che erano stati un presagio.

Uscii a cercare Zart, che sonnecchiava acciambellato accanto al recinto del
pollaio quasi fosse responsabile delle galline. D’altronde non e prudente
lasciare sole delle signore — Zart era un maschio all’antica, lo sapeva. Gregor
invece se n’era andato: voleva essere un buon tedesco, non un buon marito.

La prima volta che eravamo usciti insieme mi aveva dato appuntamento
davanti a un caffé vicino al duomo, ed era arrivato in ritardo. Ci eravamo
seduti a un tavolino fuori, I’aria un po’ fredda nonostante il sole. Io mi ero
incantata a decifrare nel coro degli uccelli un motivo musicale, e nel loro volo
una coreografia eseguita apposta per me, per quel momento che finalmente
era giunto e assomigliava all’amore come 1’avevo atteso da ragazzina. Un
uccello si staccava dallo stormo; isolato e fiero, scendeva in picchiata fin
quasi a tuffarsi nella Sprea, sfiorava 1’acqua con le ali tese e subito risaliva:
era stato solo un estemporaneo desiderio di fuga, una breccia di incoscienza,
il gesto impulsivo di un’euforia che ubriaca. La sentivo sfrigolare nei
polpacci, quell’euforia. Davanti al mio capo, il giovane ingegnere seduto al
bar con me, mi scoprivo euforica. La felicita era appena cominciata.

Avevo ordinato una fetta di torta alle mele e non I’avevo assaggiata
neppure. Gregor me 1’aveva fatto notare: Non ti piace? Ridevo: Non lo so.
Gli avevo avvicinato il piattino perché la mangiasse lui, e quando 1’avevo
visto ingurgitare il primo boccone, masticando in fretta, una foga
abitudinaria, ne avevo avuto voglia anch’io. Cosl ne avevo preso un pezzetto,
poi un altro, ci eravamo ritrovati a mangiare dallo stesso piatto,
chiacchierando senza un vero argomento, senza guardarci, come se
quell’intimita fosse gia troppo, finché le nostre forchettine non si erano
incrociate. In quell’istante ci eravamo interrotti, sollevando le teste. Ci
eravamo guardati a lungo, mentre gli uccelli continuavano a volteggiare,
oppure si appollaiavano stanchi sui rami, sulle balaustre, i lampioni, chissa,
magari puntavano il becco al fiume per gettarsi in acqua e non riemergere



mai piu. Poi Gregor aveva volontariamente bloccato la mia forchetta con la
sua, ed era stato come se mi toccasse.

Herta venne a prendere le uova, in ritardo rispetto al solito: forse aveva
passato anche lei la notte insonne, e quella mattina non era riuscita a
svegliarsi. Mi trovo immobile sulla sedia di ferro arrugginito, Zart sopra i
miei piedi; si sedette di fianco a me, dimenticandosi della colazione.

La porta cigolo. “Sono gia qui?” chiese Herta.

Joseph, addossato allo stipite, fece segno di no. “Le uova,” disse puntando
I’indice verso 1’aia. Zart gli ando dietro camminando un po’ storto, il suo
calore mi manco.

Il bagliore dell’alba si era ormai ritirato come una risacca, spogliando il
cielo del mattino: pallido, esangue. Le galline iniziarono a starnazzare, gli
uccelli a cinguettare e le api a ronzare contro quella luce da cerchio alla testa,
ma lo stridio di un veicolo che frenava li ammutoli.

“Alzati, Rosa Sauer!” sentimmo urlare.

Herta e io saltammo in piedi, Joseph torno indietro con le uova in mano.
Non si accorse che ne aveva stretto uno troppo forte, gli si era rotto fra le dita,
su cui si intersecavano rivoli viscosi di un arancione brillante. Non potevo
fare a meno di seguirne il tragitto, si sarebbero staccati dalla pelle e avrebbero
toccato terra senza far rumore.

“Sbrigati, Rosa Sauer!” incalzarono le SS.

Herta mi premette sulla schiena, mi mossi.

Preferivo aspettare il ritorno di Gregor. Credere nella fine della guerra.
Preferivo mangiare.

Sul pulmino, diedi un’occhiata veloce e mi sistemai nel primo posto libero,
lontana dalle altre donne. Ce n’erano quattro, due erano sedute vicine, le altre
stavano ciascuna per conto proprio. Non ricordavo i loro nomi. Sapevo solo
quello di Leni, che non era ancora salita.

Nessuna rispose al mio buongiorno. Guardai Herta e Joseph al di la del
finestrino macchiato da aloni di pioggia. Sull’uscio, lei sollevava il braccio
nonostante 1’artrosi, lui aveva un uovo rotto in mano. Guardai la casa — le
tegole annerite dal muschio, 1’intonaco rosa e i fiori di valeriana cresciuti a
ciuffi sul terreno nudo — finché non scomparve dietro la curva. L’avrei
guardata ogni mattina come non dovessi piu rivederla. Poi, avrebbe smesso di
essere un rimpianto.



Il quartier generale di Rastenburg era a tre chilometri da Gross-Partsch,
nascosto dalla foresta, invisibile dall’alto. Quando gli operai avevano
cominciato a costruirlo, raccontava Joseph, la gente dei dintorni si era
interrogata su quel viavai di furgoni e camion. Gli aerei militari sovietici non
I’avevano mai localizzato. Ma noi lo sapevamo che Hitler era 1i, che dormiva
poco distante, e forse d’estate si sarebbe dimenato nel letto tentando di
uccidere le zanzare che gli disturbavano il sonno; forse si sarebbe sfregato
anche lui le punture rosse, vinto dai desideri contrastanti che il prurito genera:
per quanto non sopporti 1’arcipelago di ponfi sulla pelle, con una parte di te
non vuoi guarirne, perché e cosi intenso il sollievo di grattarsi.

La chiamavano Wolfsschanze, Tana del Lupo. Lupo era il suo soprannome.
Sprovveduta come Cappuccetto Rosso, sono finita nella sua pancia. Una
legione di cacciatori lo cercava. Pur di averlo in pugno, avrebbe fatto fuori
anche me.



Arrivate a Krausendorf, di fronte all’edificio scolastico in mattoncini rossi
adibito a caserma militare, ci incamminammo in una fila composta, 1’una
dietro I’altra. Attraversammo I’ingresso con la docilita delle vacche, le SS ci
fermarono nel corridoio, ci perquisirono. Era terribile sentire le loro mani
indugiare sui fianchi, sotto le ascelle, e non poter fare nulla se non restare in
apnea.

Rispondemmo all’appello mentre segnavano su un registro; scoprii che la
bruna che aveva strattonato Leni si chiamava Elfriede Kuhn.

Ci fecero entrare due per volta in una stanza che odorava di alcol, le altre
fuori, in attesa del proprio turno. Appoggiai il gomito sul banco da scolaro, e
un uomo in camice bianco mi lego stretto il laccio emostatico e ticchetto sulla
pelle con I’indice e il medio uniti. Il prelievo del sangue sanci in modo
definitivo il nostro status di cavie: se il giorno prima poteva sembrare
un’inaugurazione, una prova generale, a partire da quel momento la nostra
attivita di assaggiatrici diventava inderogabile.

Quando 1’ago buco la vena, mi girai dall’altra parte. Elfriede era accanto a
me, assorta sulla siringa che le aspirava il sangue e si riempiva di un rosso
sempre piu cupo. Non sono mai riuscita a guardare il mio sangue: riconoscere
quel liquido scuro come qualcosa che proviene dal mio interno mi da le
vertigini. Cosi guardavo lei, la sua postura da assi cartesiani, la sua
indifferenza. Intuivo la bellezza di Elfriede, ma non la vedevo ancora — un
teorema matematico in procinto d’essere dimostrato.

Prima che me ne rendessi conto, il suo profilo muto in un volto aspro che
mi fissava. Allargo le narici, quasi 1’aria non le bastasse, e io aprii la bocca
per prendere fiato. Non dissi nulla.

“Tenga premuto,” avvertl il tizio in camice schiacciandomi sulla pelle un
batuffolo d’ovatta.

Sentii il laccio emostatico liberare Elfriede con uno schiocco e la sua
seggiola che strisciava sul pavimento. Mi alzai anch’io.



A mensa aspettai che si sedessero le altre. La maggioranza tendeva a
occupare la sedia del giorno precedente; rimase libera quella di fronte a Leni,
da allora fu mia.

Dopo la colazione — latte e frutta — ci servirono il pranzo. Nel mio piatto,
un pasticcio di asparagi. Col tempo avrei capito che somministrare
combinazioni di cibo diverse a gruppi diversi era un’ulteriore procedura di
controllo.

Studiai la sala mensa — le finestre con le grate di ferro, 1’uscita sul cortile
costantemente piantonata da una guardia, le pareti senza quadri — come si
studia un ambiente estraneo. Il primo giorno di scuola, quando mia madre mi
aveva lasciata in classe andando via, il pensiero che potesse accadermi
qualcosa di male a sua insaputa mi aveva riempita di tristezza. Non era tanto
la minaccia del mondo su di me, quanto I’impotenza di mia madre, a
commuovermi. Che la mia vita scorresse mentre lei ne era ignara mi pareva
inaccettabile. Cio che restava nascosto, seppur non di proposito, era gia un
tradimento. In classe, avevo cercato una crepa nel muro, una ragnatela, una
cosa che potesse essere mia come un segreto. Gli occhi avevano vagato per la
stanza, che sembrava enorme; poi avevo notato un frammento di battiscopa
mancante, e mi ero calmata.

Nella mensa di Krausendorf, i battiscopa erano integri. Gregor non c’era, e
io ero sola. Gli stivali delle SS dettavano il ritmo del pasto, scandivano il
conto alla rovescia della nostra morte possibile. Che prelibatezza, questi
asparagi, ma il veleno non e amaro? Ingoiavo, e mi si fermava il cuore.

Elfriede mangiava asparagi anche lei e mi osservava, io bevevo un
bicchiere d’acqua dopo I’altro per diluire I’angoscia. Forse era il mio vestito a
incuriosirla, forse aveva ragione Herta, con quella fantasia a scacchi ero fuori
luogo, non stavo mica andando in ufficio, non lavoravo piu a Berlino, togliti
quell’aria da cittadina, aveva detto mia suocera, o ti guarderanno tutti storto.
Elfriede non mi guardava storto, oppure si, ma io avevo messo il mio abito
piu comodo, il piu usato — la divisa, lo chiamava Gregor. Quello con cui non
dovevo chiedermi niente, né se mi cadeva bene né se mi avrebbe portato
fortuna; era un riparo, anche da Elfriede, che mi indagava e non si
preoccupava di nasconderlo, frugava tra gli scacchi con tale veemenza da
farli saltare, con tale veemenza da sfilacciare gli orli, slegare le stringhe delle
mie scarpe coi tacchi, sgonfiare I’onda che i capelli mi disegnavano sulla
tempia, mentre io continuavo a bere, e sentivo la vescica espandersi.



Il pranzo non era ancora terminato e non sapevo se Ci era permesso
assentarci da tavola. La vescica mi doleva, come nella cantina di Budengasse,
dove mia madre e io ci rifugiavamo di notte, assieme agli altri condomini,
quando partivano gli allarmi. Qui pero non c’era un secchio nell’angolo, e io
non riuscivo a trattenermi. Prima ancora di deciderlo mi alzai, chiesi di
andare in bagno. Le SS acconsentirono; mentre un uomo molto alto e dai
piedi lunghi mi scortava nel corridoio, udii la voce di Elfriede: “Ne ho
bisogno anch’io”.

Le piastrelle erano consumate, gli interstizi anneriti. Due lavandini e
quattro porte. L’SS resto di guardia nel corridoio, noi entrammo, mi rintanai
in uno dei gabinetti. Non sentii nessun’altra porta chiudersi, né 1’acqua
scorrere. Elfriede era sparita, o si era messa in ascolto. Lo scroscio della mia
pipl nel silenzio mi umilio. Quando aprii la porta, lei la blocco con la punta
della scarpa. Mi premette una mano sulla spalla, mi fece aderire al muro. Le
piastrelle odoravano di disinfettante. Avvicino il viso al mio, quasi con
dolcezza.

“Che vuoi?” mi disse.

“lIo?”

“Perché mi guardavi durante il prelievo?”

Provai a divincolarmi, me lo impedi.

“Ti consiglio di pensare ai fatti tuoi. Qui dentro, € meglio che ognuna pensi
ai fatti propri.”

“E che non sopporto la vista del mio sangue.”

“E il sangue degli altri invece lo sopporti?”

Un fragore di metallo sul legno ci fece sussultare: Elfriede si ritrasse.

“Che state combinando?” chiese da fuori I’SS, poi entro. Le piastrelle erano
umide e fredde, o era il sudore sulla mia schiena. “Confabulate?” Calzava
stivali enormi, perfetti per schiacciare teste di serpenti.

“Ho avuto un capogiro, dev’essere stato per via del prelievo,” farfugliai
toccandomi il puntino rosso nell’incavo del gomito, sopra la vena in rilievo.
“Lei mi ha soccorso. Ora sto meglio.”

La guardia avviso che se ci avesse pescate un’altra volta in atteggiamento
intimo ci avrebbe dato una lezione. Anzi no, ne avrebbe approfittato, disse. E
a quel punto, in maniera inaspettata, rise.

Tornammo a mensa, lo Spilungone a controllarci i passi. Si era sbagliato.

Non era intimita, tra Elfriede e me, era paura. Misuravamo gli altri e lo



spazio intorno a noi con lo stesso terrore incosciente di chi ¢ appena venuto al
mondo.

La sera, nel bagno di casa Sauer, I’aroma di asparagi che esalava dalla mia
urina mi fece pensare a Elfriede. Probabilmente anche lei, seduta sul water,
sentiva lo stesso odore. E anche Hitler, nel suo bunker alla Wolfsschanze.
Quella sera, I’urina di Hitler puzzava come la mia.



Sono nata il 27 dicembre 1917, undici mesi prima che finisse la Grande
Guerra. Un regalo di Natale a festa finita. Mia madre diceva che Santa Klaus
si era scordato di me, poi mi aveva sentita strillare sulla slitta, infagottata
nelle coperte che nemmeno mi si vedeva, ed era ripartito per Berlino
controvoglia: erano appena iniziate le sue ferie e quella consegna fuori
programma era una seccatura. Meno male che se n’e accorto, diceva papa,
quell’anno sei stata il nostro unico regalo.

Mio padre era un ferroviere, mia madre una sarta. Il pavimento del
soggiorno era sempre cosparso di rocchetti e fili di ogni colore. Mia madre ne
leccava un estremo per inserirlo piu facilmente nella cruna, io la copiavo. Di
nascosto succhiavo il pezzo di filo e ci giocherellavo con la lingua
saggiandone la consistenza sul palato; poi, quand’era un grumo umido, non
riuscivo a resistere all’idea di ingoiarlo e scoprire se, una volta dentro di me,
mi avrebbe uccisa. Passavo i minuti successivi a indovinare i segnali della
mia morte imminente, ma dato che non morivo me ne dimenticavo.
Mantenevo il segreto lo stesso, e di notte poi me ne ricordavo, certa che fosse
giunta la mia ora. Il gioco della morte inizio molto presto. Non ne facevo
parola con nessuno.

La sera mio padre ascoltava la radio, mentre mia madre spazzava i fili
seminati per terra e si metteva a letto con la “Deutsche Allgemeine Zeitung”
aperta, ansiosa di leggere un nuovo episodio del suo romanzo a puntate
preferito. La mia infanzia e stata questo, il vapore sui vetri delle finestre che
davano su Budengasse, le tabelline imparate a memoria prima del tempo, la
strada a piedi verso la scuola con le scarpe troppo larghe poi troppo strette, le
formiche decapitate con le unghie, le domeniche in cui papa e mamma
leggevano dall’ambone, lei il salmo, lui le Lettere ai Corinzi, e io li ascoltavo
sulla panca, fiera o annoiata, una moneta da un Pfennig nascosta in bocca — il
metallo era salato, pizzicava, socchiudevo gli occhi per il piacere, con la
lingua la spingevo fino all’ingresso della gola, sempre piu in bilico, pronta a



rotolare, poi di colpo la sputavo. La mia infanzia erano i libri sotto il cuscino,
le filastrocche che cantavo con mio padre, la mosca cieca in piazza, lo Stollen
a Natale, le gite al Tiergarten, il giorno in cui mi affacciai alla culla di Franz,
mi infilai tra i denti la sua manina e la morsi, forte. Mio fratello strepitd come
sempre strepitano i neonati al risveglio, nessuno seppe che cosa gli avevo
fatto.

E stata un’infanzia piena di colpe e di segreti, e io ero troppo intenta a
custodirli per accorgermi degli altri. Non mi chiedevo dove i miei genitori si
procurassero il latte, che costava centinaia poi migliaia di marchi, se
assaltassero i negozi di alimentari sfidando la polizia. Neppure anni dopo mi
sono chiesta se si sentissero anche loro umiliati dai Trattati di Versailles, se
odiassero gli Stati Uniti come tutti, se si ritenessero ingiustamente condannati
in quanto colpevoli di una guerra cui mio padre aveva partecipato — una notte
intera aveva trascorso dentro una buca con un francese, e a un certo punto si
era assopito di fianco al cadavere.

In quel tempo in cui la Germania era una congestione di ferite, mia madre
leccava il bordo del filo con le labbra tirate in dentro e aveva un muso da
tartaruga che mi faceva ridere, mio padre ascoltava la radio dopo il lavoro
fumando sigarette Juno, e Franz sonnecchiava nella culla con il braccio
piegato e la mano vicina all’orecchio, le piccole dita chiuse nel suo palmo
dalla carne tenera.

In camera, io facevo I’inventario delle mie colpe e dei miei segreti, e non
avevo alcun rimorso.



“Non ci capisco niente,” mugolo Leni. Eravamo sedute al tavolo
sparecchiato della mensa dopo cena, con i libri aperti e le matite fornite dalle
guardie. “Ci sono troppe parole difficili.”

“Per esempio?”

“Alima, no, amila, aspetta,” Leni consulto una pagina, “amilasi salivare, o
quell’altra, pepsi, mhm, pep-sino-geno.”

A una settimana dal primo giorno, il cuoco era venuto in sala mensa e ci
aveva distribuito una serie di testi sull’alimentazione, invitandoci a leggerli:
la nostra era una mansione seria, aveva detto, che andava svolta con perizia.
Si era presentato come Otto Giinther, ma noi sapevamo che tutti lo
chiamavano Kriimel, Briciola. Le SS si riferivano a lui cosi, quando lo
nominavano, forse perché era basso e mingherlino. Quando arrivavamo in
caserma, lui era gia all’opera con il personale per la colazione, che noi
facevamo subito, mentre Hitler la faceva intorno alle dieci, dopo aver
ricevuto le notizie dal fronte. Intorno alle undici, poi, mangiavamo quel che
lui avrebbe mangiato a pranzo. Finita 1’ora di attesa, ci portavano a casa, ma
alle cinque del pomeriggio venivano a riprenderci per farci assaggiare la
cena.

La mattina in cui Kriimel ci aveva consegnato i libri, una donna ne aveva
sfogliato qualche pagina e aveva sbuffato scrollando le spalle. Aveva spalle
larghe, squadrate, sproporzionate rispetto alle caviglie sottili scoperte dalla
gonna nera. Si chiamava Augustine. Leni invece era impallidita come se le
avessero annunciato un’interrogazione imminente e fosse certa di non
superarla. Per me era stata una specie di consolazione: non che credessi utile
memorizzare le fasi del processo digestivo, né che ci tenessi a fare bella
figura. Quegli schemi, le tabelle, erano una forma di svago. Potevo
riconoscermi nel mio antico gusto per I’apprendimento fino a illudermi di
non perdere me stessa.

“Non ce la faro mai,” disse Leni. “Tu pensi che ci interrogheranno?”



“Le guardie che si mettono in cattedra e ci danno i voti? Ma dai,” le sorrisi.

Leni non ricambio. “Magari il medico, al prossimo prelievo del sangue! Ci
fa una domanda a trabocchetto.”

“Sarebbe divertente.”

“Che cosa c’e di divertente?”

“A me sembra di spiare fra le budella di Hitler,” dissi con incomprensibile
allegria. “Se facciamo un calcolo approssimativo, possiamo anche dedurre in
quale momento il suo muscolo sfintere si dilatera.”

“E disgustoso!”

Non era disgustoso, era umano. Adolf Hitler era un essere umano che
digeriva.

“La professoressa ha finito la lezione? No, per sapere. Cosi quando la
conferenza e terminata ti facciamo un applauso.”

Era stata Augustine a parlare, la donna vestita di nero e con le spalle
squadrate. Le guardie non ci chiesero di star zitte, per volonta del cuoco la
mensa aveva assunto di nuovo le sembianze di un’aula scolastica, e quella
volonta andava rispettata.

“Mi dispiace,” dissi abbassando la testa, “non volevo infastidirti.”

“Lo sappiamo che hai fatto gli studi di citta.”

“E a te che importa di che studi ha fatto?” intervenne Ulla. “Tanto, adesso,
sta qui a mangiare proprio come noi: piatti buonissimi, per carita, conditi
giusto con un filo di veleno,” ridacchio da sola.

La vita stretta, i seni alti, Ulla era un bocconcino, cosi la chiamavano le SS.
Ritagliava foto di attrici dalle riviste e le incollava su un quaderno, qualche
volta lo sfogliava indicandole una per una: le guance di porcellana di Anny
Ondra, che si era sposata con Max Schmeling, il pugile; le labbra di Ilse
Werner: morbide e polpose, mentre arricciate fischiettavano alla radio il
ritornello di Sing ein Lied wenn Du mal traurig bist — perché bastava cantare
una canzone per non sentirsi tristi e soli, bisognava pur dirlo, ai soldati
tedeschi; ma la preferita di Ulla era Zarah Leander, con le sue sopracciglia ad
ala di gabbiano e i tirabaci sulla cornice del volto, nel film Habanera.

“Fai bene a venire cosi elegante in caserma,” mi disse. Indossavo un vestito
color vinaccia con il collo alla francese e le maniche a sbuffo, me I’aveva
cucito mia madre. “Se muori, almeno ti trovi gia con 1’abito buono. Non ti
devono neppure preparare.”

“Perché continuate a parlare di cose tremende?” protesto Leni.



Aveva ragione Herta, le ragazze erano disturbate dal mio aspetto. Non solo
Elfriede, che il secondo giorno aveva frugato tra gli scacchi del mio vestito, e
in quel momento leggeva con la schiena al muro, la matita tra le labbra come
una sigaretta spenta. Sembrava le pesasse, stare seduta. Sembrava sempre in
procinto di andarsene.

“T1 piace questo vestito?”

Ulla esitd, poi mi rispose: “E un poco castigato, ma ha un taglio quasi
parigino. Sempre meglio dei Dirndl che vorrebbe farci mettere Frau
Goebbels,” abbasso la voce, “e che si mette lei,” aggiunse indicando con gli
occhi la mia vicina di posto, quella che il primo giorno si era alzata alla fine
del pranzo. Gertrude non la senti.

“Oh, quante sciocchezze,” Augustine sbatté i palmi sul tavolo quasi per
darsi lo slancio, si allontano. Non sapeva come chiudere quella plateale uscita
dalla conversazione, le venne in mente di avvicinarsi a Elfriede. Lei pero non
stacco gli occhi dal manuale.

“Insomma, ti piace o no?” ripetei.

Quasi le costasse, Ulla ammise: “Si”.

“Bene, te lo regalo.”

Un debole tonfo mi fece sollevare la testa. Elfriede aveva chiuso il libro e
incrociato le braccia sul petto; la matita ancora in bocca.

“Cosa fai, quindi? Ti spogli come san Francesco proprio qua davanti a tutti
e glielo dai?” Augustine sogghigno cercando in Elfriede una spalla. Lei
rimase impassibile.

Mi rivolsi a Ulla: “Te lo porto domani, se lo vuoi. Anzi, il tempo di
lavarlo”.

Un brusio si propago per la sala. Elfriede si separo dal muro e mi si sedette
di fronte. Lascio cadere rumorosamente il manuale sul tavolo, ci appoggio
sopra le dita; tamburellavano sulla copertina mentre mi scrutava. Augustine
la segul, sicura che da un momento all’altro avrebbe emesso una sentenza su
di me, ma Elfriede tacque, le dita ferme.

“Viene da Berlino per farci I’elemosina,” Augustine rincaro la dose.
“Lezione di biologia e carita cristiana: ci tiene proprio, a dimostrarci che e
migliore di noi.”

“Lo voglio,” disse Ulla.

“Sara tuo,” le risposi.

Augustine schiocco la lingua. Avrei scoperto che faceva sempre cosi, per



esprimere dissenso. “Ma che diavolo...”

“In fila!” ordinarono le guardie. “L’ora e scaduta.”

Le ragazze si alzarono in fretta. Il teatrino di Augustine le appassionava,
ma il desiderio di lasciare la mensa era piu forte; anche per oggi tornavano a
casa sane e salve.

Mentre raggiungevo la fila, Ulla mi sfioro un gomito. “Grazie,” disse, e
corse avanti.

Elfriede era dietro di me: “Non & un collegio femminile, berlinese. E una
caserma”.

“Pensa ai fatti tuoi,” mi sorpresi a ribattere, e gia la nuca bruciava. “Me
I’hai insegnato tu, no?” Parve piu una scusa che una provocazione.

Avrei voluto compiacere Elfriede, anziché urtarla, e non sapevo perché.

“In ogni caso,” disse, “ha ragione la piccolina: in quei libri non c’é niente
di divertente. A meno che non ti piaccia essere istruita sui sintomi causati dai
vari tipi di avvelenamento. Prepararti alla morte ti da gusto?”

Continuai a camminare senza rispondere.

La sera stessa lavai il vestito color vinaccia per Ulla. Cederglielo non era
un atto di generosita, e nemmeno una maniera per attirarmi le sue simpatie.
Vederlo su di lei sarebbe stato come travasare a Gross-Partsch la mia vita
nella capitale, e quindi disperderla. Era rassegnazione.

Tre giorni dopo glielo porsi, asciutto e stirato, avvolto in fogli di giornale.
Non glielo avrei mai visto indosso, a mensa.

Herta mi prese le misure e aggiusto alcuni capi del suo guardaroba perché
potessi usarli io, stringendoli sui fianchi, e accorciandoli un po’ dietro le mie
insistenze: e la moda, spiegavo, la moda di Berlino, replicava lei, gli spilli fra
le labbra come mia madre e nemmeno un filo sul pavimento della sua casa di
campagna.

Avevo riposto ’abito a scacchi nell’armadio che era stato di Gregor,
assieme a tutto il mio vestiario da impiegata. Le scarpe erano le stesse — dove
vai con quei tacchi, ammoniva Herta, ma solo con quelle riconoscevo i miei
passi, per quanto incerti fossero diventati. Nelle mattine piu nebbiose mi
capitava di afferrare la stampella quasi con rabbia, non c’era alcun motivo per
confondermi tra le assaggiatrici, non avevo niente da spartire con loro, perché
ci tenevo a farmi accettare?

Poi incontravo le mie occhiaie nello specchio e la rabbia si appassiva in
sconforto. Conservavo 1’abito a scacchi nel buio dell’armadio, richiudevo



I’anta. Erano state un avvertimento, quelle occhiaie, e io non avevo saputo
coglierlo, per anticipare la sorte, sbarrarle la strada. Adesso che quella
prostrazione da sempre paventata era sopraggiunta, mi era chiaro che non
c’era piu spazio per la ragazzina che cantava nel coro della scuola, che
pattinava con le amiche di pomeriggio, che passava loro i compiti di
geometria. Non c’era piu la segretaria che aveva fatto perdere la testa al capo,
ma una donna che la guerra aveva invecchiato d’improvviso, perché cosi nel
suo sangue era scritto.

La notte di marzo del ’43 in cui il mio destino era sterzato, la sirena era
partita con il solito gemito, un minimo di rincorsa iniziale poi lo slancio, il
tempo che mia madre scendesse dal letto. “Alzati, Rosa,” mi chiamava.
“Bombardano.”

Dal giorno in cui mio padre era morto, dormivo al suo posto per stare con
lei. Eravamo due donne adulte, ciascuna aveva conosciuto la quotidianita del
letto coniugale e 1’aveva persa, 1’odore cosi simile dei nostri corpi sotto le
lenzuola aveva qualcosa di osceno. Ma volevo farle compagnia quando si
svegliava nel sonno, anche se la sirena non suonava. O forse avevo paura di
dormire da sola. Per questo, dopo la partenza di Gregor, avevo lasciato il
nostro appartamento in affitto ad Altemesseweg e mi ero trasferita dai miei.
Mi stavo ancora esercitando a essere moglie e gia dovevo smettere per
ritornare figlia.

“Muoviti,” mi disse, vedendomi cercare un abito qualunque da mettermi.
Lei infilava il cappotto sulla camicia da notte e scendeva in pantofole.

L’allarme non era diverso dai precedenti: un lungo vagito che montava
come dovesse durare per sempre, ma all’undicesimo secondo diminuiva di
tono, si affievoliva. Poi riprendeva.

Erano stati falsi, gli allarmi fino ad allora. Ogni volta eravamo corse per le
scale con le torce accese, sebbene vigesse I’ordine di oscuramento. Al buio
saremmo inciampate, avremmo urtato gli altri condomini, diretti in cantina
anche loro, provvisti di coperte e bambini e di acqua in borraccia. Oppure di
niente: esterrefatti. Ogni volta avevamo trovato un posto risicato e ci eravamo
sedute per terra, sotto una lampadina accesa che penzolava nuda dal soffitto.
Il pavimento era freddo, la gente stipata, |’'umidita entrava nelle ossa.

Accalcati I’uno sull’altro, noi che abitavamo a Budengasse 78 avevamo
pianto e pregato e invocato aiuto, avevamo urinato in un secchio troppo



vicino allo sguardo degli altri o ci eravamo trattenuti nonostante le fitte alla
vescica; un ragazzino aveva addentato una mela e un altro gliel’aveva rubata,
le aveva dato piu morsi che poteva prima che con una sberla gli fosse
sottratta; avevamo avuto fame ed eravamo rimasti in silenzio o avevamo
dormito, e all’alba eravamo usciti con le facce sgualcite.

Di li a poco la promessa di un nuovo giorno si sarebbe rovesciata
sull’intonaco azzurro di un edificio signorile alla periferia di Berlino, sino a
farlo scintillare. Rintanati dentro quello stesso edificio, pero, non ci saremmo
accorti di tanta luce, e in nessun caso le avremmo creduto.

Quella notte, correndo per le scale con mia madre sottobraccio, mi
chiedevo che nota fosse, il suono della sirena antiaerea. Da ragazzina avevo
cantato nel coro della scuola, I’insegnante lodava la mia intonazione, il
timbro vocale, ma non avevo studiato musica e le note non sapevo
distinguerle. Eppure, mentre mi sistemavo accanto a Frau Reinach col suo
fazzoletto marrone in testa, mentre guardavo le scarpe nere di Frau Preils
sformate dall’alluce valgo, i peli che spuntavano dalle orecchie di Herr Holler
e i due minuscoli incisivi di Anton, il figlio degli Schmidt, mentre I’alito di
mia madre, che mi sussurrava hai freddo, copriti, diventava 1’'unico odore
osceno e familiare cui attaccarmi, nient’altro m’importava se non di sapere a
quale nota corrispondesse lo squillo prolungato della sirena.

Il ronzio degli aerei scaccio in un lampo ogni pensiero. Mia madre mi
strinse la mano, le unghie mi segarono la pelle. Pauline, tre anni appena
compiuti, si mise in piedi. Anne Langhans, sua madre, provo a tirarla a sé ma,
con |’ostinazione dei suoi novanta centimetri scarsi d’altezza, lei si divincolo.
Guardava su, gettando la testa all’indietro e roteandola, quasi cercasse
’origine di quel suono o seguisse la traiettoria dell’aereo.

Poi il soffitto tremo. Pauline cadde a terra e la terra ondeggio, un fischio
acuto copri ogni rumore, anche le nostre urla, il suo pianto. La lampadina si
spense. Il boato riempi la cantina tanto da curvarne le pareti, e lo spostamento
d’aria ci scaraventd da una parte poi dall’altra. Nel fragore assillante delle
esplosioni i nostri corpi sbattevano, si attorcigliavano, scivolavano, mentre le
pareti tossivano calcinacci.

Quando il bombardamento cesso, i singhiozzi e le grida arrivarono ovattati
ai timpani lesi. Qualcuno spingeva la porta della cantina: era bloccata. Le
donne strillavano, i pochi uomini che c’erano tirarono una scarica di calci,
finché non riuscirono ad aprire.



Eravamo sordi e ciechi, la polvere ci aveva cambiato i lineamenti, ci aveva
resi estranei persino ai genitori. Li cercavamo ripetendo mamma, papa,
incapaci di sillabare qualunque altra parola. o vidi solo fumo. Poi Pauline: le
sanguinava una tempia. Strappai con i denti 1’orlo della mia gonna e la
tamponai, le legai la striscia di stoffa intorno alla testa, cercai sua madre,
cercai la mia, non riconoscevo nessuno.

Il sole arrivo quando ormai tutti erano stati trascinati fuori. Il nostro
edificio non si era sfracellato al suolo, nel tetto pero c’era un buco enorme;
I’edificio di fronte invece era stato scoperchiato. Per strada si stendeva una
fila di feriti e di morti. Spalle al muro, la gente tentava di respirare, ma la
gola bruciava per la polvere, il naso tappato. Frau Reinach aveva perso il
fazzoletto, i capelli erano grumi di caligine germogliati in testa come
bubboni. Herr Holler zoppicava. Pauline aveva smesso di sanguinare. lo ero
tutta intera, non mi faceva male nulla. Mia madre era morta.



“Darei la mia stessa vita per il Fiihrer,” disse Gertrude, gli occhi socchiusi
per conferire solennita all’affermazione. Sua sorella Sabine annui. A causa
del mento sfuggente, non capivo se fosse piu giovane o piu vecchia di lei. Il
tavolo della mensa era sgombro, mancava una mezz’ora all’uscita. Nel cielo
di piombo incorniciato dalla finestra si stagliava un’altra assaggiatrice,
Theodora.

“Pure io darei la vita per lui,” confermo Sabine. “Per me e come un fratello
maggiore. E come il fratello che non abbiamo piu, Gerti.”

“Piuttosto,” scherzo Theodora, “io lo vorrei come marito.”

Sabine aggrotto le sopracciglia, quasi Theodora avesse mancato di rispetto
al Fiihrer. Vibrarono gli infissi: Augustine ci si era appoggiata sopra.
“Tenetevelo stretto, il vostro Grande Consolatore,” disse. “E quello che
manda al macello i vostri fratelli, e padri, e mariti. Tanto, se muoiono, potete
sempre fingere che vostro fratello sia lui, no? O potete sognare che vi sposi,”
Augustine si passo indice e pollice ai bordi della bocca, puli la saliva bianca,
schiumosa. “Siete ridicole.”

“Prega che non ti senta nessuno!” si altero Gertrude. “O vuoi che chiami le
SS?”

“Se fosse stato possibile,” disse Theodora, “il Fiihrer avrebbe evitato la
guerra. Ma non ha potuto fare altrimenti.”

“Scusatemi, siete piu che ridicole. Siete invasate.”

Ancora non sapevo che, da quel momento, Invasate sarebbe diventato
I’appellativo per indicare Gertrude e il suo gruppetto. Lo aveva coniato
Augustine mentre schiumava rabbia. Suo marito era caduto al fronte, per
questo lei vestiva sempre di nero, me 1’aveva detto Leni.

Le donne erano cresciute nello stesso paese, le coetanee erano andate a
scuola insieme: almeno di vista, tutte conoscevano tutte. Tranne Elfriede. Lei
non era di Gross-Partsch né dei dintorni, e Leni mi aveva detto che prima di
diventare assaggiatrice non I’aveva mai incontrata. Anche Elfriede era una



forestiera, ma nessuno la tormentava per questo. Augustine non osava
disturbarla; infieriva su di me non tanto perché venivo dalla capitale, quanto
perché lo vedeva, il mio bisogno di ambientarmi: mi rendeva vulnerabile. Né
io né le altre avevamo chiesto a Elfriede da che citta venisse, e lei non ’aveva
menzionata. La sua distanza ispirava soggezione.

Mi domandavo se anche Elfriede fosse fuggita in campagna per cercare
tranquillita e proprio come me fosse stata subito reclutata. Su che base ci
avevano scelte? La prima volta che ero salita sul pulmino mi aspettavo di
trovare un covo di ardenti naziste, con tanto di canti e bandiere; presto avevo
capito che non era stata la fede nel Partito, il criterio di selezione, tranne forse
che per le Invasate. Avevano arruolato le piu povere, le piu bisognose?
Quelle con piu bambini da sfamare? Le donne parlavano di continuo dei loro
figli, eccetto Leni e Ulla, le piu giovani, ed Elfriede. Non ne avevano,
esattamente come non ne avevo io. Ma loro non portavano I’anello al dito, io
invece ero sposata da quattro anni.

Appena entrai in casa, Herta mi chiese di aiutarla a piegare le lenzuola.
Quasi non mi saluto: sembrava impaziente, come se avesse aspettato per ore
di poter sistemare il bucato asciutto e adesso che ero arrivata non intendesse
concedermi un minuto di piu. “Prendi il cesto, per favore.” Di solito mi
domandava del lavoro, mi diceva va’ a riposarti, stenditi un poco, o mi
preparava del te. Quella rudezza mi mise a disagio.

Portai il cesto in cucina, lo appoggiai sul tavolo. “Forza,” disse Herta,
“sbrighiamoci.”

Tirai un lembo di stoffa, attenta a districarlo dal groviglio senza far
ribaltare la cesta, un po’ impacciata per via della fretta con cui lei mi
pressava. Diedi un ultimo strattone per sfilare completamente il lenzuolo, e
un rettangolo bianco saltd in aria volteggiando. Mi parve un fazzoletto:
sarebbe caduto sul pavimento e mia suocera si sarebbe irritata. Solo
nell’istante in cui tocco terra mi accorsi che non era un fazzoletto, ma una
busta da lettere. Guardai Herta.

“Ce I’hai fatta!” rise lei. “Non la trovavi piu!”

Risi anch’io: di stupore, di gratitudine.

“Che fai, non la raccogli?”

Mentre mi chinavo, sussurro: “Se vuoi, va’ a leggerla pure di la. Poi pero
torna subito a dirmi come sta mio figlio”.



Rosa mia,

finalmente posso risponderti. Abbiamo viaggiato parecchio, dormendo sugli
autocarri, non ci siamo tolti le divise per una settimana. Piu attraverso le strade e i
villaggi di questo Paese, piu scopro che quaggiu c’e soltanto poverta. La gente e
deperita, le case paiono catapecchie, altro che paradiso bolscevico, il paradiso dei
lavoratori... Ora ci siamo fermati: sotto, trovi il nuovo indirizzo a cui mandarmi le
tue lettere. Grazie di scrivermi cosl tanto, e scusami se io scrivo meno di te, ma a
fine giornata sono stravolto. Ieri ho passato la mattina a spalare neve dalla trincea,
poi di notte sono stato di guardia per quattro ore (avevo due maglioni sotto
I’uniforme), mentre la trincea si riempiva di neve un’altra volta.

Quando poi mi sono buttato sul sacco di paglia, ti ho sognata. Dormivi nel nostro
vecchio appartamento ad Altemesseweg. Cioe, io sapevo che 1’appartamento era
quello, anche se la camera era un po’ diversa. La cosa strana era che sul tappeto
c’era un cane, tipo un cane da pastore, addormentato anche lui. Io non mi chiedevo
che ci facesse un cane a casa nostra, se fosse tuo, sapevo solo che dovevo stare
attento a non svegliarlo, perché era pericoloso. Volevo sdraiarmi di fianco a te, cosi
mi avvicinavo piano piano, per non disturbare il cane, che pero si svegliava e
cominciava a ringhiare. Tu non sentivi nulla, continuavi a dormire, e io ti chiamavo,
avevo paura che il cane ti azzannasse. A un certo punto abbaiava forte, saltava, e
proprio allora mi sono svegliato. Sono stato a lungo di cattivo umore. Forse ero
semplicemente in pena per il tuo viaggio. Adesso che sei a Gross-Partsch sono piu
sereno, i miei si prenderanno cura di te.

Saperti sola a Berlino, con tutto quel che ti € accaduto, mi tormentava. Ho
ripensato a quanto abbiamo litigato tre anni fa, quando ho deciso di arruolarmi. Ti
dicevo che non si poteva essere egoisti, vigliacchi, che difenderci era una questione
di vita o di morte. Io me lo ricordavo, il periodo dopo la guerra, tu no, eri troppo
piccola, ma io me la ricordavo, quella miseria. Il nostro popolo era stato ingenuo, si
era fatto umiliare. Era arrivato il momento di indurirsi. Dovevo fare la mia parte,
anche se significava allontanarmi da te. Oggi pero non so piu che pensare.

I paragrafi successivi erano stati depennati: quelle righe calcate sulle frasi
per renderle illeggibili mi inquietarono. Tentai invano di decifrarle. “Oggi
pero non so piu che pensare,” aveva scritto Gregor. Di solito evitava di dire
cose compromettenti, temeva che la posta fosse aperta e censurata; le sue
lettere erano brevi, tanto che a volte mi parevano fredde. Doveva essere colpa
di quel sogno, se non era riuscito a dominarsi, e poi non aveva potuto che
cancellare con violenza, in alcuni tratti il foglio era bucato.

Gregor non sognava mai, cosi diceva, e mi prendeva in giro per
I’importanza che attribuivo ai miei sogni, quasi avessero un potere



rivelatorio. Era stato in pena per me, ecco perché aveva scritto una lettera
cosi malinconica. Per un attimo pensai che il fronte mi avrebbe restituito un
uomo diverso, e mi domandai se 1’avrei sopportato. Ero chiusa nella stanza in
cui lui aveva sognato da piccolo, ma i suoi sogni infantili non li conoscevo,
ed essere circondata da cio che gli era appartenuto non mi bastava a sentirlo
vicino. Non era come quando dormivamo insieme nel nostro appartamento in
affitto e lui si addormentava su un fianco allungando il braccio per stringermi
un polso. Io, che a letto leggevo sempre, sfogliavo il libro con una mano sola
per non staccarmi dalla sua presa. A volte nel sonno scattava, le dita mi
avvinghiavano il polso come per un meccanismo a molla, poi lo rilasciavano.
A chi si aggrappava adesso?

Una notte sentivo il braccio anchilosato, volevo cambiare posizione. Con
lentezza, cercando di non svegliarlo, mi ero sciolta dalla stretta. Avevo visto
le sue dita chiudersi a tenaglia sul niente, afferrare il vuoto. L’amore che
provavo per lui mi era risalito tutto in gola.

E strano saperti dai miei senza che anch’io sia li. Non sono uno che si
commuove, eppure in questi giorni mi capita, se ti immagino girare per le stanze,
toccare i vecchi mobili di sempre, preparare la marmellata con mia madre (grazie di
avermela spedita, da’ un bacio anche a lei da parte mia, e saluta papa).

Adesso vado, domani mi sveglio alle cinque. L’organo Katiuscia suona a tutte le
ore, ma noi ci siamo abituati. La sopravvivenza, Rosa, é il risultato di un caso. Non
temere, per0: ormai dal fischio delle pallottole so intuire se cadranno vicino o
lontano. E poi c’é una superstizione che ho imparato in Russia: dice che, fino a
quando la tua donna ti e fedele, tu soldato non sarai ucciso. Insomma, non posso
che contare su di te!

Per farmi perdonare del silenzio prolungato, ho scritto molto, non puoi
lamentarti. Raccontami delle tue giornate. Non so proprio figurarmi una come te a
vivere in campagna. Alla fine ci farai I’abitudine, vedrai, ti piacera. Parlami anche
di questo lavoro, per favore. Hai detto che mi avresti spiegato a voce, che per lettera
era meglio di no. Devo preoccuparmi?

Ho lasciato per ultima la sorpresa: verro in licenza a Natale, restero una decina di
giorni. Lo festeggeremo assieme, per la prima volta nel luogo in cui sono cresciuto,
e io non vedo 1’ora di baciarti.

Scesi giu dal letto. Il foglio tra le mani, rilessi: non mi ero sbagliata,
I’aveva scritto davvero. Gregor sarebbe venuto a Gross-Partsch!

Guardo ogni giorno la tua foto. A furia di tenerla in tasca, € sempre piu
stropicciata. Si ¢ formata una piega che ti taglia la guancia come una ruga. Quando



vengo, me ne dai un’altra, perché in questa sembri piu vecchia. Sai pero che cosa ti
dico? Che sei bella anche da vecchia.
Gregor

“Herta!” Uscii dalla camera sventolando la lettera, la porsi a mia suocera.
“Legga qui!” indicai la parte in cui Gregor accennava alla licenza. Solo
quella, il resto riguardava me e mio marito.

“Fara Natale qui,” disse lei incredula. Era impaziente che tornasse Joseph
per dargli la bella notizia.

L’inquietudine che avevo provato pochi minuti prima si dissipo, la felicita
aveva allagato ogni altro sentimento possibile. Mi sarei occupata io di lui.
Avremmo dormito di nuovo insieme, e lo avrei stretto cosi forte che non
avrebbe avuto piu paura di niente.



Seduti accanto al camino, fantasticammo sull’arrivo di Gregor.

Joseph progetto di ammazzare un gallo per il pranzo natalizio e io mi
domandai se avrei dovuto mangiare a mensa pure quel giorno. Che cosa
avrebbe fatto Gregor mentre ero in caserma? C’erano i suoi genitori, sarebbe
rimasto con loro. Ero gelosa del tempo che Herta e Joseph avrebbero
trascorso assieme a lui senza di me.

“Forse puo venire a Krausendorf, € pur sempre un soldato della
Wehrmacht.”

“No,” mi disse Joseph, “le SS non lo farebbero entrare.”

Finimmo per parlare di Gregor da piccolo, capitava di frequente. Mia
suocera raccont0 che fino a sedici anni era stato un ragazzino un po’
sovrappeso.

“Aveva le guance rosse, anche quando non correva, pareva sempre che
avesse bevuto.”

“In effetti,” disse Joseph, “una volta si e ubriacato.”

“E vero!” esclamo Herta. “Che cosa mi fai ricordare... Senti questa, Rosa.
Poteva avere sette anni, non di piu. Era estate, siamo tornati dai campi e
I’abbiamo visto sdraiato sulla cassapanca, proprio li,” indico la cassapanca di
legno attaccata al muro, “tutto contento. Mamma, ha detto, questo succo che
hai fatto e buonissimo.”

“Sul tavolo c’era la bottiglia di vino aperta,” spiego Joseph, “svuotata quasi
per meta. Gli ho chiesto: Santo Dio, perché I’hai bevuta? E lui: Perché avevo
tanta sete,” e rise.

Anche Herta rise, fino alle lacrime. Vidi le sue mani deformate dall’artrosi
asciugare gli occhi, e pensai a tutte le volte in cui avevano accarezzato
Gregor al risveglio, spostandogli i capelli dalla fronte mentre faceva
colazione, a tutte le volte in cui avevano sfregato nelle pieghe del suo corpo
lurido la sera, quando tornava esausto di guerriglie ai bordi della palude, la
fionda che penzolava fuori dalla tasca dei calzoni corti. A tutte le volte in cui



lei lo aveva schiaffeggiato e poi, seduta in camera sua, si sarebbe tagliata la
mano che era stata motivo di scandalo: lo scandalo di colpire qualcuno che
una volta era te, e adesso e un altro essere umano.

“Poi, e cresciuto di botto,” disse Joseph. “Divento lungo lungo, dalla sera
alla mattina, neanche avesse messo i piedi a bagno.”

Immaginai Gregor come una pianta, un altissimo pioppo uguale a quelli
che costeggiavano la strada verso Krausendorf, il fusto largo e dritto, la
corteccia chiara cosparsa di lenticelle, ed ebbi voglia di abbracciarlo.

Iniziai a contare i giorni cancellandoli con una croce sul calendario, ogni
croce accorciava di un pezzetto 1’attesa. Per riempirla, mi obbligai a una serie
di abitudini.

Di pomeriggio, prima di risalire sul pulmino, andavo a prendere 1’acqua al
pozzo assieme a Herta, e al ritorno davo da mangiare alle galline. Lasciavo il
pastone nel pollaio e quelle si avventavano per beccare, con scatti nervosi. Ce
n’era sempre una che non riusciva a infilarsi nel gruppo e dimenava la testa a
destra e sinistra, indecisa su cosa fare, o solo sgomenta. Il cranio striminzito
mi impressionava. Producendo un verso interno, profondo, la gallina girava
in cerca di uno spazio per sé, finché non si inseriva tra due compagne, con
tanta forza che ne buttava fuori una. Poi 1’equilibrio cambiava di nuovo.
C’era cibo per tutte, ma le galline non ci credevano mai.

Le guardavo covare nel nido, ipnotizzata dal becco che vibrava, il collo
alzato abbassato inclinato da un lato poi dall’altro, un movimento a strappi.
Di colpo pareva spezzarsi, quel collo, sotto il verso strozzato che spalancava
il rostro della gallina e i suoi tondi occhi smeraldini. Mi chiedevo se stesse
gemendo di dolore, se anche su di lei pendesse la condanna di un parto
doloroso, e quale peccato dovesse scontare. O se non fossero al contrario urla
di trionfo: la gallina assisteva ogni giorno al suo miracolo, io non ne avevo
mai avuto uno.

Una volta sorpresi la piu giovane a beccare un uovo che aveva appena
deposto, minacciai di tirarle un calcio, ma non fui abbastanza rapida, lo aveva
gia mangiato.

“Si e mangiata suo figlio,” dissi allarmata a Herta.

Lei spiego che puo succedere, per sbaglio le galline rompono un uovo e
d’istinto lo assaggiano. Siccome e gustoso, lo mandano giu.

A mensa Sabine aveva raccontato alla sorella Gertrude e a Theodora di
quando suo figlio piccolo, sentendo la voce di Hitler alla radio, si era



impaurito. Il mento aveva cominciato a tremare, butterato di fossette, e il
bambino era scoppiato a piangere. E il nostro Fiihrer, gli aveva detto la
madre, perché piangi? Che poi al Fiihrer i bambini piacciono tanto, aveva
commentato Theodora.

I tedeschi amavano i bambini. Le galline mangiavano i propri figli. Non ero
mai stata una buona tedesca, e a volte mi facevano orrore le galline, gli esseri
viventi.

Una domenica andai con Joseph nel bosco a raccogliere la legna. Tra gli
alberi squillava una sinfonia di fischi. Trasportammo ceppi e rami con una
carriola, per impilarli nel fienile che un tempo serviva ad accantonare il
foraggio per gli animali. I nonni di Gregor avevano coltivato la terra e
allevato vacche e buoi, come i bisnonni, del resto. A un certo punto Joseph
aveva venduto tutto per pagare gli studi di Gregor e aveva trovato un lavoro
da giardiniere al castello von Mildernhagen. Perché lo hai fatto?, aveva
chiesto il figlio. Tanto siamo anziani, gli aveva risposto lui, per vivere ci
basta poco. Gregor non aveva fratelli: sua madre aveva partorito altri due
bambini, ma erano morti entrambi, lui non li aveva neppure conosciuti. Era
arrivato per caso, quando i genitori si erano rassegnati a invecchiare da soli.

Il giorno in cui aveva detto che sarebbe andato a studiare a Berlino, suo
padre si era mostrato deluso. Non solo quel figlio nel quale non avevano
sperato era cresciuto di botto, dalla sera alla mattina, adesso si era pure messo
in testa di abbandonarli.

“Litigammo,” mi confesso Joseph. “Non capivo, mi arrabbiavo. Gli giurai
che non sarebbe partito, non glielo avrei concesso.”

“E quindi?” Gregor non mi aveva mai raccontato quella storia. “Non sara
mica scappato di casa?”

“Non 1’avrebbe mai fatto,” Joseph fermo la carriola. Contrasse il viso in
una smorfia, si massaggio la schiena.

“Le fa male? Lasci, la spingo io.”

“Sono vecchio,” ribatté, “ma non cosi tanto!” Ricomincio a camminare.
“Venne un professore a parlarci. Si sedette al tavolo con me e Herta, e disse
che Gregor era molto bravo, che se lo meritava. Il fatto che un estraneo
conoscesse mio figlio meglio di me mi mando su tutte le furie. Ce ’avevo
con quel professore, lo trattai in modo brusco. Poi, nella stalla, Herta mi fece
ragionare, e io mi sentii un idiota.”



Dopo la visita dell’insegnante, Joseph aveva deciso di dar via gli animali, a
parte le galline, e Gregor si era trasferito a Berlino.

“Si e impegnato e ha ottenuto quel che voleva, un’ottima professione.”

Rividi Gregor nel suo studio, seduto al tecnigrafo, in bilico sullo sgabello:
muoveva i righelli sopra il foglio e con la matita si grattava la nuca. Mi
piaceva spiarlo al lavoro, spiarlo ogni volta che faceva qualcosa
dimenticandosi di cio che aveva intorno, di me. Era sempre lui quando io non
c’ero?

“Se solo non fosse partito per la guerra...” Joseph si fermo di nuovo, non
per massaggiarsi la schiena. Guardo davanti a sé, senza parlare, quasi avesse
bisogno di ripercorrere ancora gli eventi. Aveva fatto la cosa giusta, per suo
figlio, ma la cosa giusta non era bastata.

Sistemammo la legna nel fienile in silenzio. Non fu un silenzio triste.
Parlavamo spesso di Gregor, era tutto cio che avevamo in comune, pero dopo
aver parlato di lui dovevamo tacere per un po’.

Appena entrammo in casa, Herta ci avverti che il latte era finito. Dissi che
I’indomani, nel pomeriggio, sarei andata a prenderlo io, ormai avevo
imparato la strada.

L’odore del letame mi confermo che ero arrivata, ben prima che scorgessi
la coda di donne con le bottiglie di vetro vuote. Avevo portato una gerla
piena di ortaggi, per barattarli.

Un muggito riecheggio per la campagna come una richiesta d’aiuto,
sembrava una sirena antiaerea, la stessa disperazione. Fui 1’unica ad agitarmi,
le donne avanzarono chiacchierando fra loro o in silenzio, tenendo per mano i
figli o chiamandoli se si erano allontanati.

Vidi uscire due ragazze, mi sembrarono familiari. Quando furono vicine mi
accorsi che erano due assaggiatrici. Una aveva i capelli alla maschietta e la
pelle del viso secca, si chiamava Beate. L’altra costringeva il seno e i fianchi
larghi in una giubba marrone e in una gonna a campana. Il suo viso era un
bassorilievo, il suo nome era Heike. D’impulso mossi un braccio per
salutarle, subito frenai il gesto. Non sapevo quanto fosse segreto il nostro
incarico, se bisognasse negare di conoscerci. Io non ero del paese, e in quella
stalla non le avevo mai incontrate. Inoltre a mensa non avevamo mai avuto
una vera conversazione, forse salutarle era fuori luogo, forse non avrebbero
ricambiato.



Mi passarono di fianco senza un cenno. Beate aveva gli occhi rossi, Heike
le stava dicendo: “Dividiamoci questo, la prossima volta me ne darai un po’
del tuo”.

Origliarle mi imbarazzo. Beate non poteva permettersi il latte? Non ci
avevano ancora consegnato il primo stipendio, ma saremmo state retribuite
per il nostro lavoro, cosi avevano detto le SS, anche se non avevano
specificato la cifra. Per un istante dubitai che quelle donne fossero due
assaggiatrici, sebbene le avessi viste da vicino. Com’era possibile che non mi
riconoscessero? Le seguii con gli occhi sperando che si girassero; non lo
fecero. Si allontanarono fino a sparire, e poco dopo tocco a me.

Lungo la strada verso casa comincio a piovere. L.’acqua mi appiccico i
capelli alle tempie e mi inzuppo il cappotto, rabbrividii per il freddo. Herta
mi aveva avvisato di prendere la mantella, ma io me ne ero dimenticata. Con
le mie scarpe da citta rischiavo di ruzzolare nel fango; la visuale
compromessa dall’acqua sferzante, avrei potuto sbagliare strada. Mi misi a
correre nonostante i tacchi. A un certo punto, non lontano dalla chiesa, notai
le sagome di due donne a braccetto. Le riconobbi dalla gonna a campana di
Heike, o forse dalle schiene che ogni giorno i miei occhi registravano in fila a
mensa. Se avessero steso entrambe le loro mantelle, avremmo potuto ripararci
tutte e tre. Le chiamai, un tuono sovrasto la mia voce. Le chiamai di nuovo.
Non si girarono. Forse mi ero sbagliata, non erano loro. Lentamente mi
fermai, rimasi immobile sotto la pioggia.

L’indomani, a mensa, starnutii.

“Salute,” disse qualcuno alla mia destra.

Era stata Heike. Mi stupi riconoscere la sua voce, oltre lo schermo del
corpo di Ulla, seduta fra noi due.

“Hai preso freddo anche tu, ieri?”

Allora mi avevano vista.

“Si,” risposi, “mi sono raffreddata.”

Non avevano sentito che le chiamavo?

“Latte caldo con il miele,” disse Beate, quasi avesse aspettato
I’autorizzazione di Heike, per parlarmi. “Ad avere tanto latte da sprecarlo,
sarebbe un toccasana.”

Trascorsero le settimane, e il sospetto verso il cibo si affievoli, come con
un corteggiatore cui concedi sempre piu confidenza. Noi ancelle



pasteggiavamo ormai con avidita ma, subito dopo, il gonfiore addominale
smorzava 1’entusiasmo, il peso sullo stomaco sembrava un peso sul cuore, e
per via di quell’equivoco 1’ora consecutiva al banchetto si copriva di
sconforto.

Ciascuna di noi temeva ancora di poter essere avvelenata. Capitava se una
nuvola oscurava d’un tratto il sole a picco di mezzogiorno, capitava in quei
secondi di smarrimento che spesso precedono il crepuscolo. Eppure nessuna
riusciva a nascondere il sollievo che ci dava la Griessnockerlsuppe, con
quegli gnocchetti di semolino che si scioglievano in bocca, né la totale
dedizione all’Eintopf, sebbene ci mancasse il maiale, e il manzo, e pure il
pollo. Ma Hitler rifiutava la carne, e dalla radio raccomandava ai cittadini di
mangiare lo stufato di verdure almeno una volta a settimana. Pensava fosse
facile trovare le verdure in citta, durante la guerra. Oppure non lo riguardava:
un tedesco non muore di fame, e se muore € un cattivo tedesco.

Io pensavo a Gregor, e mi toccavo la pancia, adesso che era piena e non
c’era piu nulla da fare. La mia battaglia con il veleno aveva una posta in
gioco troppo alta perché le gambe non tremassero ogni volta che la sazieta
abbassava le difese. Risparmiami sino a Natale, almeno sino a Natale,
recitavo fra me, e con I’indice abbozzavo un clandestino segno della croce
nel punto in cui I’esofago terminava — o cosi credevo, figurandomi 1’interno
del mio corpo come un ammasso di tasselli grigi, allo stesso modo in cui
I’avevo visto rappresentato sui libri di Kriimel.

Pian piano le lacrime ci apparvero patetiche, persino a Leni; se le montava
il panico, le stringevo la mano, le accarezzavo le guance maculate di
couperose. Elfriede non pianse mai. Nell’ora di attesa ascoltavo il suo respiro
rumoroso. Quando era distratta da qualcosa, il suo sguardo dimenticava la
durezza e lei diventava bella. Beate masticava con una foga simile a quella
che avrebbe usato per strofinare le lenzuola. Heike sedeva di fronte a lei, la
sua vicina di casa fin da quando erano bambine, mi aveva detto Leni, e
tagliando da mancina la trota al burro e prezzemolo alzava il gomito, che
urtava il braccio di Ulla. Ulla non ci faceva caso, continuava a leccarsi gli
angoli della bocca. Doveva essere quel gesto infantile, ripetuto
sovrappensiero, a mandare in sollucchero le SS. Io osservavo le pietanze nei
piatti delle altre, e la ragazza cui era toccato il mio stesso cibo, quel giorno,
mi diventava piu cara di un parente stretto. Provavo un’improvvisa dolcezza
per il brufolo che le era spuntato sulla guancia, per I’energia o 1’indolenza



con cui si lavava la faccia al mattino, per i pallini sulla lana delle vecchie
calze da notte che forse infilava prima di entrare nel letto. La sua
sopravvivenza mi premeva quanto la mia, perché condividevamo un’unica
sorte.

Col tempo anche le SS si rilassarono. Se erano in buona, durante il pranzo
discorrevano senza badare troppo a noi, e nemmeno ci intimavano di star
zitte. Se invece avevano la fregola, ci piantavano le pupille addosso e ci
vivisezionavano. Ci guardavano come noi guardavamo il cibo, quasi fossero
sul punto di addentarci, si aggiravano tra le sedie con le armi nella fondina
calcolando male lo spazio, le pistole ci sfioravano la schiena, ci facevano
scattare. A volte si curvavano su una di noi, da dietro: di solito era Ulla, il
loro bocconcino. Allungavano un dito verso il suo petto mormorando: Ti sei
sporcata, e di colpo Ulla smetteva di mangiare. Smettevamo tutte.

Pero era Leni la loro preferita, perché i suoi occhi verdi rilucevano sulla
pelle trasparente, troppo sottile per mascherare qualunque esitazione il mondo
le generasse, e perché era cosl indifesa. Una guardia le dava un pizzicotto
sulla guancia vezzeggiandola in falsetto: Occhioni!, e Leni sorrideva, non di
imbarazzo. Credeva che la tenerezza che suscitava negli altri 1’avrebbe
tutelata. Era disposta a pagare il prezzo della propria fragilita, e questo le SS
lo intuivano.

Nella caserma di Krausendorf rischiavamo di morire ogni giorno — ma non
piu di chiunque sia vivo. Su questo aveva ragione mia madre, pensavo mentre
il radicchio mi croccava fra i denti, e il cavolfiore impregnava le pareti del
suo odore domestico, rassicurante.



Una mattina Kriimel annuncio che ci avrebbe coccolate. Disse proprio cosl,
coccolate, a noi che non credevamo di aver piu diritto a delle coccole. Ci
avrebbe fatto assaggiare la Zwieback, disse, 1’aveva appena sfornata per fare
una sorpresa al suo capo: “La adora, la preparava pure in trincea durante la
Grande Guerra”.

“Certo, come no, tanto al fronte era facile trovare gli ingredienti,” sibilo
Augustine. “Burro, miele e lievito, li produceva direttamente lui, sudando.”
Per fortuna le SS non la sentirono, e Kriimel era gia sparito in cucina con gli
aiutocuochi.

A Elfriede scappo un suono dal naso, una specie di risata. Non avevo mai
sentito Elfriede ridere, e la sorpresa fu tale che venne da ridere anche a me.
Tentai di trattenermi, ma captai ancora quel breve grugnito, e mi agito una
risata afona. “Berlinese, possibile che tu non riesca a controllarti?” disse lei, e
a quel punto sentii fermentare in sala mensa un miscuglio di gemiti e
singhiozzi, sempre piu gonfio, fino alla resa. Scoppiammo tutte a ridere,
davanti all’incredulita delle SS.

“Che c’e da sganasciarsi?” le dita sulla fondina. “Che avete?” Una guardia
picchio un pugno sul tavolo. “Devo farvi passare la voglia?”

Ci zittimmo a fatica. “Ordine!” disse lo Spilungone, quando 1’ilarita si era
ormai stemperata.

Ma era successo: avevamo riso insieme, per la prima volta.

La Zwieback era croccante e profumata, assaporai la dolcezza impietosa
del mio privilegio. Kriimel era soddisfatto: col tempo avrei scoperto che lo
era sempre. Si trattava di orgoglio, orgoglio per la propria professione.

Era di Berlino anche lui, aveva cominciato nella Mitropa, la compagnia
europea che si occupava della gestione dei vagoni letto e ristorante. Nel *37
era stato assunto dal Fiihrer per coccolarlo durante i viaggi con il treno
speciale. Il treno era armato di cannoni antiaerei leggeri, per rispondere agli
attacchi a bassa quota, e dotato di eleganti suite, diceva Kriimel, tanto che



Hitler lo definiva per scherzo “I’hotel del frenetico cancelliere del Reich”. Si
chiamava Amerika, almeno finché 1’America non era entrata in guerra. Poi
era stato declassato a Brandenburg, che a me suonava meno epico, ma non
glielo dissi. Ora, alloggiato nella Wolfsschanze, Kriimel cucinava piu di
duecento pasti al giorno, coccolando anche noi assaggiatrici.

Non ci era permesso entrare in cucina e lui usciva solo se aveva qualcosa
da dirci, o se veniva convocato dalle guardie, per esempio perché Heike
segnalava uno strano sapore dell’acqua, e di conseguenza lo notava pure
Beate. Le donne balzavano in piedi — mal di testa, nausea, rigurgiti di
angoscia. Ma era la Fachingen, la preferita del Fiihrer! La chiamavano “acqua
del benessere”, come poteva far male?

Un martedi, due aiutocuochi non si presentarono, avevano la febbre.
Kriimel venne in sala mensa e mi chiese di dare una mano. Non so perché si
rivolse a me, forse perché ero I'unica ad aver studiato i libri
sull’alimentazione, le altre si erano presto annoiate; o forse perché ero di
Berlino come lui.

Di fronte alla sua scelta, le Invasate storsero il naso: se qualcuno doveva
accedere alla cucina, quelle erano loro, le perfette massaie. Un giorno avevo
sentito Gertrude dire alla sorella: L’avevi letto della giovane donna che era
entrata nel negozio di un ebreo ed era stata subito sequestrata? No, dov’e
successo?, aveva domandato Sabine, ma Gertrude aveva continuato: Pensa
che dal retro del negozio si finiva in un tunnel sotterraneo. Passando da li, il
negoziante 1’aveva portata in sinagoga con l’aiuto di altri ebrei e poi
I’avevano violentata tutti assieme. Sabine si era tappata gli occhi neanche
stesse assistendo allo stupro: Davvero, Gerti? Certo, aveva ribadito la sorella,
le violentavano sempre, prima di offrirle in sacrificio. L’hai letto su “Der
Stiirmer”?, aveva chiesto Theodora. L.o so e basta, aveva risposto Gertrude,
ormai noi massaie non eravamo piu al sicuro nemmeno quando andavamo a
fare la spesa. Questo e vero, aveva detto Theodora, per fortuna quei negozi li
hanno chiusi.

Avrebbe difeso con le unghie e con i denti I’ideale tedesco di moglie madre
massaia, e proprio perché ne era una degna rappresentante chiese di poter
parlare con Kriimel. Gli racconto della trattoria che la sua famiglia aveva
gestito prima della guerra: lei in cucina aveva esperienza e voleva
dimostrarlo. Il cuoco si convinse.



Ci consegno un grembiule e una cassetta di verdure. Le sciacquai nel
grande lavabo mentre Theodora le tagliava a cubetti o a rondelle. A parte
rimproverarmi perché c’era ancora terra, o perché avevo fatto un pantano sul
pavimento, il primo giorno lei non mi rivolse la parola. Come una tirocinante,
trascorse il tempo a spiare gli aiutocuochi, incollata alle loro spalle, tanto da
intralciarli nei movimenti. “Spostati!” le ordino Kriimel, quando rischio di
inciampare sui suoi piedi. Theodora si scuso, poi aggiunse: “Il mestiere si
ruba con gli occhi! Quasi non ci credo che sto lavorando fianco a fianco con
uno chef del suo calibro”. “Fianco a fianco? Ti ho detto spostati!”

Nei giorni successivi pero, persuasa di essere ormai un membro in piena
regola della squadra, stabili per deontologia professionale di considerarmi:
ero pur sempre una collaboratrice anch’io, anzi la mia conclamata
incompetenza mi rendeva una sua sottoposta. Cosl mi racconto della trattoria
dei genitori, un piccolo locale, nemmeno dieci tavoli: “Ma incantevole,
avresti dovuto vederlo”. La guerra li aveva costretti a chiudere: lei progettava
di riaprire, quando fosse finita, e con molti piu coperti. Le rughe le
disegnavano sul lato esterno degli occhi una minuscola pinna caudale che li
faceva somigliare a due pesciolini. I sogni da ristoratrice la infervoravano,
parlava concitata e cosi le pinne le guizzavano sul viso, tanto che mi sarei
aspettata di vederli balzare, quegli occhi, tracciare una breve parabola e
tuffarsi dritti nella pentola d’acqua bollente.

“Ma se arrivano i bolscevichi, non sara possibile,” disse, “non apriremo
nessuna trattoria, sara la fine di tutto.” Le pinne si arrestarono di colpo, gli
occhi non nuotavano piu, erano fossili millenari. Quanti anni aveva
Theodora?

“Mi auguro che non sia la fine di tutto,” azzardai, “perché non so se
vinceremo questa guerra.”

“Non pensarci neppure. Se vincono i russi, la nostra sorte sara distruzione e
schiavitu, 1’ha detto anche il Fiihrer. Colonne di uomini in marcia verso la
tundra siberiana, lo hai sentito?”

No, non lo avevo sentito.

Ricordai Gregor nel nostro salotto ad Altemesseweg, si era alzato dalla
poltrona che avevamo comprato da un rigattiere, e si era avvicinato alla
finestra sospirando: “Tempo da russi”. Fra soldati usavano quell’espressione,



mi aveva spiegato, perché i russi attaccavano pure nelle peggiori condizioni
meteorologiche: “Non patiscono niente”.

Era in licenza e mi parlava del fronte, a volte capitava. Del Morgenkonzert,
per esempio, il concerto di esplosioni che I’ Armata Rossa teneva al risveglio,
cosl lo chiamavano.

Una sera, fra le lenzuola, aveva detto: “Se i russi arriveranno, non avranno
pieta”.

“Perché pensi questo?”

“Perché i tedeschi trattano i prigionieri sovietici diversamente dagli altri.
Gli inglesi e i francesi ricevono aiuti dalla Croce Rossa, e di pomeriggio
giocano persino a pallone, mentre i sovietici devono scavare trincee sotto la
sorveglianza di militari del loro stesso esercito.”

“Del loro stesso esercito?”

“Si, gente allettata dalla promessa di una fetta di pane, o un mestolo di
brodo in piu,” aveva risposto spegnendo la luce. “Se ci faranno quello che gli
abbiamo fatto noi, sara terribile.”

Io mi ero rigirata a lungo nel letto, non riuscivo a dormire, e a un certo
punto Gregor mi aveva abbracciata. “Scusa, non dovevo dirti queste cose,
non devi saperle. A che cosa serve sapere, a chi?”

Ero rimasta vigile anche quando lui era piombato nel sonno.

“Ci meriteremo quello che ci faranno,” dissi.

Theodora mi squadro sdegnosa, e riprese a ignorarmi. La sua ostilita mi
incupi. Non c’era motivo di incupirsi, non era una persona con cui volevo
condividere qualcosa, e in realta non c’era nulla da condividere nemmeno con
le altre. Né con Augustine, che mi punzecchiava: “Ti sei fatta una nuova
amica?”, né con Leni, che elargiva apprezzamenti sul cibo come se I’avessi
cucinato io. Non avevo nulla da condividere con quelle donne, se non un
lavoro che mai avrei pensato di trovarmi a svolgere. Che vuoi fare da grande?
L’assaggiatrice di Hitler.

Eppure, I’ostilita dell’Invasata mi mise a disagio. Mi aggiravo piu goffa del
solito per la cucina, e per distrazione mi scottai un polso: tirai un urlo.

Di fronte allo spettacolo della mia pelle che si raggrinziva attorno alla
bruciatura, Theodora abdico al suo proposito di silenzio, mi afferro il braccio
e apri il rubinetto. “Facci scorrere sopra ’acqua fredda!” Poi sbuccio una
patata, mentre i cuochi continuavano con le loro manovre. Mi asciugo con



uno strofinaccio e mi poggio una fetta di patata cruda sulla ferita. “Calmera
’irritazione, vedrai.” Quella premura materna mi inteneri.

In piedi in un angolo, a tenermi la fetta di patata sul polso, vidi Kriimel
gettare un ingrediente nella zuppa e subito dopo ridacchiare fra sé. Notando
che lo avevo sorpreso, portdo I’indice alla bocca: “Non € sano privarsi
completamente della carne,” disse, “lo hai imparato anche tu, sui libri che vi
ho dato, no? Quel testone non vuole capirlo, allora io gli metto di nascosto il
lardo nella zuppa. Non sai come si arrabbia quando se ne accorge! Pero non
se ne accorge quasi mai,” e gia si sbellicava. “Se si fissa che e ingrassato, non
riesco a fargli mangiare nulla.”

Theodora, che stava versando la farina in una ciotola, si avvicino.

“Credetemi, nulla,” disse il cuoco guardandola. “Gli spaghetti di semola col
quark? Li digerisce cosl bene... eppure non li vuole. La torta di mele
bavarese, la sua preferita: pensate, la servo tutte le sere per il té notturno,
dopo I’ultima conferenza; ma giuro: se lui € a dieta, non ne tocca una fetta. In
due settimane puo perdere fino a sette chili.”

“Che cos’e il te notturno?” chiese I’Invasata.

“Una riunione serale tra amici. Il capo beve il te o la cioccolata calda. Va
matto per la cioccolata. Gli altri tracannano Schnapps a piu non posso. Non
che a lui faccia piacere, diciamo che lo tollera. Solo con Hoffmann, il
fotografo, una volta si e innervosito: quello e un ubriacone. In genere pero il
capo non se ne cura, ascolta Tristano e Isotta con gli occhi chiusi. Dice
sempre: se stessi per morire, vorrei fosse 1’ultima cosa che sentono le mie
orecchie.”

Theodora era in estasi. lo rimossi la fetta di patata dal polso, 1’escoriazione
si era estesa. Volevo mostrargliela, mi aspettavo che sbraitasse, che mi
venisse incontro per rimettere la fetta al suo posto, tienila i e non fare storie.
D’improvviso mi mancava mia madre.

Ma I’Invasata pendeva dalle labbra di Kriimel, non mi badava piu. Dal
modo in cui il cuoco parlava di Hitler si capiva che lui gli stava a cuore, e
dava per scontato che stesse a cuore pure a noi, pure a me. D’altronde mi ero
resa disponibile a morire per il Fiihrer. Ogni giorno il mio piatto, i nostri dieci
piatti allineati, evocavano la sua presenza come in una transustanziazione.
Nessuna promessa di eternita: duecento marchi al mese, questo era il nostro
compenso.



Ce l’avevano dato qualche sera prima, dentro una busta da lettere,
all’uscita. L’avevamo ficcata in tasca o in borsa, nessuna di noi aveva osato
aprirla sul pullman. Avevo sfogliato le banconote chiusa in camera, stupita: la
cifra era piu alta del mio stipendio a Berlino.

Gettai la fetta di patata nel secchio della spazzatura. “Il capo dice che, se
mangia carne o beve vino, suda. Ma io gli dico che suda perché e troppo
agitato.” Kriimel non riusciva a fermarsi, quando parlava di lui. “Guarda i
cavalli, mi ripete, guarda i tori. Sono animali erbivori, e sono forti e resistenti.
Guarda i cani, invece: basta una corsa e hanno gia la lingua penzoloni.”

“E vero,” commento Theodora. “Non ci avevo pensato: ha ragione.”

“Bah, se ha ragione, non lo so. Comunque dice anche che non puo
sopportare la crudelta dei macelli,” Kriimel ormai si rivolgeva solo a lei.

Presi una pagnotta da un grande cesto, separai la crosta dalla mollica.

“Una volta, a cena, ha raccontato ai suoi ospiti che era stato in un mattatoio
e si ricordava ancora lo sciaguattare delle galosce nel sangue fresco. Pensa
che il povero Dietrich ha dovuto allontanare il piatto... E un tipo
suggestionabile.”

L’Invasata rise di gusto. Io appallottolai la mollica, la manipolai sino a
ricavarne delle formine: cerchi, trecce, petali. Kriimel mi redargui per quello
spreco.

“Sono per lei,” dissi, “sono come lei, Briciola.”

Mescolo il brodo senza darmi retta, chiese a Theodora di controllare la
cottura dei ravanelli nel forno.

“Qui e tutto uno spreco,” proseguii, “noi ragazze siamo uno spreco.
Nessuno riuscirebbe mai ad avvelenarlo, con questo sistema di controlli, e
assurdo.”

“Da quando sei un’esperta di controlli,” domando 1’Invasata, “e magari di
strategie militari?”

“Piantatela,” ammoni Kriimel: un padre con le figlie che battibeccano.

“E. come faceva prima di assumere noi?” la provocai. “Prima non temeva
che lo avvelenassero?”

Proprio in quel momento una guardia entro in cucina per farci sedere a
tavola. Le molliche restarono a seccarsi sul ripiano di marmo.

L’indomani, mentre mi aggiravo tra la coordinazione impeccabile dei
garzoni all’opera e la solerzia dell’Invasata, Kriimel ci fece un regalo
inatteso: di nascosto, diede a me e Theodora frutta e formaggio. Fu lui stesso



a ficcarmeli in borsa, la borsa di cuoio che a Berlino portavo in ufficio.
“Perché?” chiesi. “Ve lo meritate,” disse.

Portai tutto a casa. Herta non credette ai suoi occhi, quando scarto gli
involti che Kriimel mi aveva donato. Era merito mio, se aveva a cena quelle
leccornie. Era merito di Hitler.



Augustine percorse il corridoio del pulmino cosi velocemente che 1’orlo
della sua gonna scura sembro spumeggiare, poso la mano sullo schienale
sfiorando i capelli di Leni, e disse: “Facciamo cambio? Solo per oggi”.

Fuori era buio. Leni mi guardo confusa, poi si alzo e si lascio cadere su un
sedile vuoto. Augustine prese il suo posto accanto a me.

“Hai la borsa piena,” disse.

Tutte ci fissavano, non solo Leni. Anche Beate, anche Elfriede. Le Invasate
no, erano sedute in cima, subito dietro 1’autista.

In maniera spontanea, ci eravamo divise in gruppi. Non che all’interno di
un gruppo ci si aspettasse affetto. Si erano semplicemente create fratture e
avvicinamenti con la stessa inesorabilita con cui si muovono le placche
terrestri. Per quanto riguardava me, il bisogno di protezione che ogni battito
di ciglia tradiva in Leni mi aveva assegnato una responsabilita. Poi c’era
Elfriede, che mi aveva spinta nel bagno. In quel gesto avevo indovinato la
mia stessa paura. Era un tentativo di contatto. Intimo, si: forse lo Spilungone
non si era sbagliato. Elfriede aveva cercato la rissa, come quei ragazzini che
solo dopo una scazzottata riescono a capire di chi fidarsi. La rissa era stata
schivata dalla guardia, e cosl avevamo un conto in sospeso, lei e io, un
reciproco credito di prossimita corporale che generava tra noi un campo
magnetico.

“E piena? Rispondi.”

Theodora si giro, una reazione automatica alla voce roca di Augustine.

Qualche settimana prima aveva detto che il Fiihrer agiva di pancia, che era
un uomo d’istinto. Si-si, € un cervello, aveva commentato Gertrude
stringendo due forcine tra i denti, senza accorgersi di avere appena
contraddetto I’amica. Ma sai quante cose non gli riferiscono?, aveva
continuato, dopo aver infilato le forcine ben strette nella treccia arrotolata su
un lato della testa. Non sa mica tutto quello che succede, non sempre e colpa
sua. Augustine aveva finto di sputargli addosso.



Ora mi sedeva a fianco con le gambe accavallate, un ginocchio incastrato
contro il sedile davanti. “Da qualche giorno, il cuoco ti da I’extra da portare a
casa.”

“S1.”

“Bene, ne vogliamo anche noi.”

Noi chi? Non sapevo che cosa dire. Non era prevista solidarieta, fra le
assaggiatrici. Eravamo zolle che galleggiano e collidono, scorrono 1’una
accanto all’altra o si allontanano.

“Non vorrai essere egoista. Gli sei simpatica, fattene dare di piu.”

“Prendi quello che c’e qui,” le offrii la borsa.

“Non ci basta. Vogliamo del latte, almeno un paio di bottiglie: abbiamo dei
figli e ci serve il latte.”

Avevano pure uno stipendio superiore a quello di un operaio medio, non si
trattava di bisogno. Si tratta di giustizia, avrebbe replicato Augustine, se
glielo avessi fatto presente, perché mai tu devi ricevere piu di noi? Chiedilo a
Theodora, avrei potuto sfidarla. Sapeva che Theodora si sarebbe rifiutata. Per
quale motivo invece si aspettava che io accettassi? Non ero una sua amica.
Ma lei la sentiva, la mia ansia di consenso, I’aveva sentita fin dall’inizio.

Come si diventa amiche? Ora che ne riconoscevo le espressioni, che
addirittura le anticipavo, i volti delle mie compagne mi sembravano diversi
da quelli che avevo visto il primo giorno.

Succede a scuola, o sul posto di lavoro, nei luoghi in cui si e obbligati a
passare tante ore della propria esistenza. Si diventa amiche nella coercizione.

“Va bene, Augustine. Domani provo a domandare.”

Il mattino dopo, Kriimel ci informo che i garzoni erano tornati, non c’era
piu bisogno di noi due. Lo spiegai ad Augustine e alle altre che I’avevano
scelta come portavoce, ma Heike e Beate non si rassegnavano. Non e giusto
che tu abbia goduto di un extra e noi no. Abbiamo dei figli, noi. Tu chi hai?

Io non avevo figli. Ogni volta che ne parlavo con mio marito, mi diceva
che non era il momento, che lui era a combattere e io ero da sola. Era partito
nel ’40, un anno dopo le nozze. Mi ero ritrovata senza Gregor nel nostro
appartamento arredato con i mobili del rigattiere, dal quale ci piaceva andare
il sabato mattina, anche soltanto per fare colazione dal fornaio li vicino con la
Schnecke alla cannella o lo strudel ai semi di papavero, che mangiavamo



direttamente dal sacchetto, un morso ciascuno, passeggiando. Mi ero ritrovata
senza di lui e senza un figlio, in un appartamento pieno di cianfrusaglie.

I tedeschi amavano i bambini, durante le parate il Fiihrer accarezzava loro
le guance, ed esortava le donne a farne tanti. Gregor voleva essere un buon
tedesco, eppure non si lasciava contagiare. Diceva che mettere al mondo una
persona significava condannarla alla morte. Ma la guerra finira, obiettavo io.
Non é la guerra, rispondeva, e la vita: tutti muoiono, comunque. Tu non stai
bene, lo accusavo, da quando sei al fronte sei depresso, e lui si arrabbiava.

Forse a Natale, con 1’aiuto di Herta e Joseph, sarei riuscita a convincerlo.

Se fossi rimasta incinta, avrei nutrito il figlio nel mio grembo con il cibo
della mensa. Una donna incinta non e una buona cavia, pu0 inquinare
I’esperimento, ma le SS non 1’avrebbero saputo — almeno finché le analisi o
la pancia non I’avessero rivelato.

Avrei rischiato di avvelenare il bambino, saremmo morti in due. O
saremmo sopravvissuti. Le sue ossa farinose e i suoi muscoli teneri, allevati
dal cibo di Hitler. Sarebbe stato un figlio del Reich, prima ancora che mio.
D’altronde nessuno nasce senza colpa.

“Rubalo,” mi disse Augustine. “Entra in cucina, distrai il cuoco con le
chiacchiere, parlagli di Berlino, di quando andavi all’opera, inventati
qualcosa. Appena si gira dall’altra parte, prendi il latte.”

“Sei pazza? Non posso farlo.”

“Non e roba sua, non la stai portando via a lui.”

“Ma non e giusto, non se lo merita.”

“Perché, Rosa, noi ce lo meritiamo?”

La luce faceva brillare i ripiani di marmo che i garzoni avevano sgrassato.

“Prima o poi i sovietici cederanno, vedrai,” disse Kriimel.

Eravamo soli: aveva mandato i ragazzi a scaricare le vettovaglie che
arrivavano con il treno alla stazione della Wolfsschanze dicendo che li
avrebbe raggiunti poco dopo, perché gli avevo domandato delucidazioni su
un capitolo del libro che stavo leggendo, un libro che mi aveva dato lui; non
avevo trovato una scusa migliore per trattenerlo. Dopo le delucidazioni — il
ruolo di insegnante lo faceva gongolare — gli avrei chiesto due bottiglie di
latte. Anche se Kriimel, il latte, non me lo aveva mai regalato. Anche se
sarebbe stato scortese, e rozzo. Un conto e ricevere un omaggio, un conto e
pretenderlo. Per chi, poi? Non ho figli, io, non ho mai allattato nessuno.



Kriimel si era seduto a parlare con me: in pochi minuti si era esaltato e mi
aveva sommersa di chiacchiere come sempre. Il disastro di Stalingrado, a
febbraio di quell’anno, aveva demoralizzato tutti.

“Sono morti perché la Germania potesse continuare a vivere.”

“E quello che dice il Fiihrer.”

“E io gli credo. Tu no?”

Non volevo indispettirlo, altrimenti non avrei potuto ambire a un
trattamento speciale. Annuii incerta.

“Vinceremo noi,” disse. “Perché e giusto.”

Mi racconto che la sera Hitler mangiava di fronte a una parete su cui era
appesa una bandiera sovietica, catturata all’inizio dell’Operazione
Barbarossa. In quella stanza illustrava agli ospiti i pericoli del bolscevismo: le
altre nazioni europee li sottovalutavano. Non si accorgevano che 1I’Urss era
incomprensibile, oscura, inquietante come il vascello fantasma dell’opera di
Wagner? Soltanto un uomo ostinato come lui sarebbe riuscito ad affondarla, a
costo di inseguirla fino al Giorno del Giudizio.

“Soltanto lui puo,” chioso Kriimel, controllando 1’orologio. “Uh, devo
andare. Ti serve altro?”

Mi serve del latte fresco. Latte per figli non miei. “No, grazie. Anzi, posso
sdebitarmi in qualche modo? E stato cosi gentile.”

“Un favore potresti farmelo: ci sono diversi chili di fagioli da sbucciare. Ti
va di cominciare tu, almeno finché non vi riaccompagnano? Dico io alle
guardie che devi stare qui.”

Mi lasciava da sola nella sua cucina. Avrei potuto contaminare le provviste,
ma Kriimel non ci pensava proprio: ero un’assaggiatrice di Hitler, facevo
parte della sua squadra, venivo da Berlino anch’io. Si fidava di me.

In fila verso il pulmino, la borsa contro la pancia, credevo di sentire il vetro
delle bottiglie tintinnare, cercavo di bloccarle con le mani, di camminare
piano: non troppo, per non destare sospetti nelle SS. Elfriede era dietro di me,
spesso in fila stava dietro di me. Eravamo le ultime a muoverci. Non era
indolenza, era incapacita di adeguarsi. Per quanto fossimo disposte a
conformarci alla procedura, la procedura ci integrava a fatica. Come due
pezzi di un materiale incompatibile, o di una misura sbagliata, ma e tutto quel
che hai per edificare la tua fortezza, troverai la maniera di adattarlo.

Il suo fiato mi solletico la nuca: “Berlinese, ti sei fatta incastrare?”.



“Silenzio,” disse svogliata una guardia.

Strinsi forte le bottiglie attraverso il cuoio. Procedevo lenta, a scongiurare il
minimo urto.

“Pensavo 1’avessi capito che qui e meglio farsi ognuna i fatti propri,” il
fiato di Elfriede era una tortura.

Vidi lo Spilungone venire verso di me, senza fretta. Quando mi fu di fianco
mi soppeso. Continuai a camminare dietro le altre, finché lui non mi
agguanto il braccio, separandolo dal cuoio. Attesi I’immediato scampanellio
di vetri a contatto, ma le bottiglie non traballarono, le avevo infilate in modo
che stessero ferme nell’antro buio della borsa, ero stata brava.

“Ancora a confabulare, voi due?”

Elfriede si fermo.

La guardia afferro anche lei: “Vi avevo detto che se vi avessi pescato di
nuovo ne avrei approfittato”.

I1 vetro freddo contro 1’anca. Bastava che la guardia sfiorasse per sbaglio la
borsa e mi avrebbe scoperta. Mi lascio il braccio, mi chiuse il mento tra
indice e pollice, si curvo su di me. Il mento mi vibrava, cercai Elfriede.

“Puzzi un po’ di broccoli, oggi. Mi sa che dobbiamo fare un’altra volta,” lo
Spilungone prese a sghignazzare, un po’ troppo a lungo perché i colleghi gli
stessero dietro. Avevano ormai superato il picco di goliardia, quando lui
disse: “Non fare cosi, stavo scherzando. Vi facciamo pure divertire, qui
dentro. Che volete di piu?”.

Lo scambio avvenne al riparo dei sedili. Augustine aveva portato una
piccola sacca di tela. Il mio mento vibrava ancora; sotto la guancia, un nervo
tirava.

“Sei stata brava, e generosa.” Il sorriso con cui mi ringrazio pareva sincero.

Come si diventa amiche?

Noi e loro. Questo mi proponeva Augustine. Noi, le vittime, le giovani
donne senza scelta. Loro, i nemici. I prevaricatori. Kriimel non era uno di noi,
questo intendeva Augustine. Kriimel era un nazista. E noi non siamo mai stati
nazisti.

L’unica a evitare di sorridermi fu Elfriede. Era concentrata sulle distese di
campi e granai che si susseguivano fuori dal finestrino. Ogni giorno
percorrevo su quel pullman otto chilometri di strada fino alla curva di Gross-
Partsch, il mio esilio.



10.

Dal letto di Gregor ripassavo i contorni di una sua foto, infilata nella
cornice dello specchio sopra il como. Doveva avere quattro, cinque anni, non
sapevo dirlo. Aveva gli scarponi da neve e gli occhi strizzati dal sole.

Non riuscivo a prendere sonno, da quando ero a Gross-Partsch non ci
riuscivo piu. Nemmeno a Berlino potevo, ché stavamo asserragliati in cantina
assieme ai topi. Herr Holler diceva che saremmo arrivati a mangiare pure
quelli, quando fossero finiti i gatti e i passeri, sterminati anche loro e senza la
gloria di un monumento ai caduti. Proprio Holler lo diceva, lui che per I’ansia
aveva l’intestino in subbuglio e, se si ritirava nell’angolo dove tenevamo il
secchio, lasciava un tanfo insopportabile.

Le valigie erano pronte, per fuggire in fretta se fosse stato necessario.

Dopo la bomba su Budengasse, ero salita in casa: si era allagata, i tubi
erano stati danneggiati. Con 1’acqua alle ginocchia, avevo aperto sul
materasso la valigia, tra i vestiti avevo cercato I’album di foto, non si era
bagnato. Poi avevo aperto quella di mamma e annusato i suoi indumenti.
Avevano un odore troppo simile al mio. Adesso che lei era morta e io no,
quell’odore di cui ero rimasta I’unica responsabile, I’unica erede, mi
sembrava ancora piu osceno. Nella sua valigia avevo trovato una foto di
Franz, mandata nel ’38 dall’America, pochi mesi dopo essersi imbarcato.
Non lo vedevamo da allora, mio fratello. Non c’erano foto mie; se fossimo
state costrette a scappare, lo avremmo fatto insieme, cosi credeva mia madre.
Invece era morta.

Dopo la bomba, I’avevo seppellita ed ero entrata nelle case sfollate e avevo
frugato nelle credenze e trangugiato quel che potevo e rubato tazzine e teiere,
per rivenderle al mercato nero di Alexanderplatz assieme al servizio di
porcellana che lei conservava nella cristalliera.

Anne Langhans mi aveva ospitata, dormivamo nello stesso letto, la piccola
Pauline in mezzo a noi. A volte fingevo fosse la bambina che non avevo mai
avuto. Il suo alito mi consolava, ormai piu familiare di quello di mia madre.



Mi convincevo che un giorno Gregor sarebbe tornato dalla guerra, avremmo
aggiustato i tubi della mia casa di famiglia e fatto un figlio, anzi due. Nel
sonno avrebbero respirato piano con la bocca aperta, come Pauline.

Era cosi alto, Gregor, quando mi camminava accanto sull’Unter den
Linden, e i tigli non c’erano piu: la gente doveva ben vedere il Fiihrer sfilare
nella parata, ecco perché anche gli alberi erano stati abbattuti. Gli arrivavo
appena alla spalla, e lungo il viale mi aveva preso la mano.

Avevo detto: “Non e un po’ vecchia questa storia della segretaria con il
capo?”.

Aveva detto: “Se ti licenzio, avro il diritto di baciarti?”.

Mi faceva ridere. Si era fermato, si era appoggiato alla vetrina di un
negozio, mi aveva attirata piano a sé, avevo soffocato la risata nella lana del
suo maglione. Poi avevo alzato il viso e intercettato il ritratto nella vetrina:
I’aureola spennellata intorno alla testa era gialla, e lo sguardo burbero,
neanche avesse appena scacciato i mercanti dal tempio. Ci eravamo baciati
davanti ai suoi occhi. Era stato Adolf Hitler a benedire il nostro amore.

Aprii il cassetto del comodino, tirai fuori tutte le lettere di Gregor, le rilessi
una per una. Era come sentire la sua voce, fingere che fosse vicino a me. Le
croci segnate a penna sul calendario mi ricordavano che presto lo sarebbe
stato davvero.

La mattina in cui era partito mi aveva vista accasciata sulla soglia della
camera da letto, la fronte contro lo stipite. Che hai? Non avevo risposto.

Mi sembrava di aver conosciuto la felicita solo dopo averlo incontrato. Non
avevo mai pensato, prima, che mi spettasse. Quei cerchi intorno agli occhi,
come un destino. Invece era cosi smagliante, e sazia, ed era mia, una felicita
che Gregor mi aveva portato in dono come fosse la cosa piu semplice del
mondo. La sua personale vocazione.

Poi pero aveva rinunciato a quel compito, ne aveva uno piu importante.
Torno presto, aveva detto, e mi aveva accarezzato la tempia, la guancia, le
labbra, aveva provato a farsi strada con le dita nella mia bocca, nel nostro
modo di sempre, il nostro patto silenzioso, fidati, mi fido, amami, ti amo, fa’
I’amore con me — ma io avevo serrato i denti e lui aveva ritirato la mano.

Lo immaginai muoversi svelto nelle trincee, il fiato che condensava nuvole
di vapore nel gelo. “Sono in due a non aver capito che in Russia fa freddo,”



mi aveva scritto. “Uno e Napoleone”; 1’altro non lo aveva menzionato per
cautela. Quando gli avevo chiesto delle azioni, aveva addotto 1’obbligo del
segreto militare: forse era una scusa per non spaventarmi. Magari in quel
momento stava cenando davanti al fuoco, i soldati con la gavetta di carne in
scatola sulle ginocchia, I’uniforme sempre piu larga perché erano dimagriti; e
io lo sapevo, che Gregor mangiava senza lamentarsi, perché nessuno dei
compagni potesse reputarlo un peso. Ha sempre avuto bisogno che gli altri si
appoggiassero a lui, per sentirsi forte.

All’inizio mi aveva scritto che gli faceva effetto dormire con degli
sconosciuti, ognuno con un’arma a disposizione. Chiunque, in qualsiasi
momento, avrebbe potuto sparargli, per un diverbio sorto nel corso di una
partita a carte, un incubo troppo vivido, un fraintendimento durante la marcia.
Non si fidava di loro, Gregor si fidava soltanto di me. Aveva provato
vergogna per quei pensieri, quando ormai si era affezionato ai compagni.

C’era il pittore, che in guerra aveva perso due falangi e non sapeva se
avrebbe piu dipinto. Odiava in egual misura i nazisti e gli ebrei. Al nazista
fervente, invece, degli ebrei fregava poco, era convinto che neppure Hitler ci
perdesse il sonno. Diceva che Berlino non sarebbe mai stata bombardata,
perché il Fiihrer non lo avrebbe permesso. Poi la casa dei miei era stata
colpita, e non so se questo era bastato a sgretolare la sua certezza. Hitler ha
calcolato ogni cosa, diceva il commilitone; mio marito gli dava ascolto
perché stava nel suo stesso reparto, e in guerra, diceva, si diventa un corpo
solo. Erano loro il corpo cui sentiva di appartenere, uno specchio che
rifletteva all’infinito il suo. Loro, non io, erano carne della sua carne.

Poi c’era Reinhard, che aveva paura di tutto, pure dei pidocchi, e si
attaccava a Gregor come un figlio a un padre, sebbene fosse piu giovane di
appena tre anni. Il cacasotto, lo chiamavo io. Nell’ultima lettera giunta a
Berlino, Gregor mi aveva scritto che la cacca era la dimostrazione della non
esistenza di Dio. A volte gli piaceva provocare, in studio lo sapevamo tutti.
Una cosa simile pero non I’aveva mai detta. “Qui abbiamo sempre la
diarrea,” aveva scritto, “colpa del cibo, del freddo, della paura.” Reinhard se
I’era fatta addosso in missione: imprevisto all’ordine del giorno, ma per lui
era stato degradante.

“Se davvero I’essere umano fosse stato creato da Dio,” diceva mio marito,
“credi che Dio si sarebbe inventato una cosa volgare come la merda? Non
avrebbe trovato un altro metodo, uno che non comportasse gli esiti ripugnanti



della digestione? L.a merda e una trovata cosi perversa che o Dio e un
perverso oppure non esiste.”

Anche il Fiihrer, dal canto suo, lottava contro gli esiti della digestione.
Kriimel se n’era fatto un cruccio: il regime alimentare che aveva stabilito per
lui era sanissimo, eppure il capo andava avanti a Mutaflor. Glielo aveva dato
il professor Morell, ma negli ultimi tempi neanche lui, il suo medico
personale, sapeva piu che fare. Tergiversava prescrivendo pillole
antiflatulenza: il paziente ne mandava giu fino a sedici al giorno. Hitler aveva
progettato un complesso sistema per non essere avvelenato dal nemico, e nel
frattempo si intossicava.

“Sarebbe meglio che non ti raccontassi tutte queste storie. Sono un
pettegolo,” ridacchio Kriimel. “Ma tu te le tieni per te, vero?”

Dopo pranzo ero ancora in cucina a finire di sbucciare la caterva di fagioli
che mi aveva assegnato. Theodora si era proposta di aiutarmi, la cucina era il
suo territorio, detestava che lo abitassi senza di lei. Le avevo detto che non ce
n’era bisogno, e Kriimel era troppo indaffarato per darle retta. Se ne ando alla
stazione con i suoi e mi lascio sola un’altra volta.

Mi sollevai dalla sedia pianissimo, perché non strisciasse sul pavimento, e
attutendo ogni passo — non il minimo fruscio doveva attrarre la guardia fuori
dalla porta — sfilai due bottiglie di latte dal frigorifero. La cute mi pizzicava,
mentre le prendevo. E tuttavia ero soddisfatta della mia audacia, tanto da non
considerare che Kriimel avrebbe notato che mancavano due, anzi quattro
bottiglie, o tanto da credere che non se ne sarebbe accorto. Di certo ogni
pezzo presente in cucina era stato contato, di certo lui compilava un elenco di
cio che entrava e usciva. Ma perché avrebbe dovuto pensare a me? C’erano
gli aiutocuochi, potevano essere stati loro.

In fila, lo Spilungone mi venne incontro e apri la mia borsa.

Non fu un gesto spettacolare, semplicemente il gancio scatto e i colli delle
bottiglie fecero capolino. Lo Spilungone si giro verso Theodora, che disse:
“Ecco qua”. “Non voglio sentire volare una mosca,” la zittli lui. Le mie
compagne avevano facce allarmate, inebetite.

Qualcuno ando a chiamare il cuoco alla Wolfsschanze. Ci obbligarono a
rimanere nel corridoio, in piedi, finché non arrivo. Quando mi fu davanti, mi
parve ancora piu smilzo, mi parve friabile.

“Gliele ho date io,” disse.



Una fitta alla pancia. Non il calcio di un bambino, ma la perversione di
Dio.

“Sono una piccola ricompensa per il lavoro che ha svolto in cucina. Non e
pagata per questo, Rosa Sauer, e pagata per assaggiare. Quindi mi sembrava
corretto premiarla, anche perché ha continuato a lavorare pure dopo che gli
aiutocuochi sono tornati. Spero che non sia un problema.”

Un’altra fitta. Nessuno aveva mai quel che meritava, nemmeno io.

“Non c’e alcun problema, se hai ritenuto cosi. La prossima volta pero
avverti.” Lo Spilungone guardo di nuovo Theodora, lei guardo me. Non
chiedeva perdono, dichiarava disprezzo.

“Finiamola qui,” disse un’altra SS. Che intendeva? Finiamola di elargire
cibo a Rosa Sauer? Finiamola di fare la spia su Rosa Sauer? Oppure: finiscila
di tremare, Rosa Sauer, perdio. “Avanti, camminate.”

Avevo le orecchie bollenti e la vista appannata dalle lacrime, risalite in
superficie come acqua da un terreno trivellato. Bastava non sbattere le
palpebre e sarebbero rimaste a stagnare nella conca degli occhi, sarebbero
evaporate. Nemmeno sul pulmino le avrei lasciate cadere.

Augustine non mi porse la sacca di tela, le bottiglie viaggiarono con me
sino alla curva di casa. Appena il pulmino riparti versai il latte a terra.

Era destinato ai loro figli, no, era destinato a Hitler. Come potevo sprecare
un simile concentrato di calcio, ferro, vitamine, proteine, zuccheri e
aminoacidi? Il grasso del latte e diverso da tutti gli altri grassi, c’era scritto
sui testi che mi aveva dato Kriimel, e piu facile da assimilare, e 1’organismo
lo utilizza subito e con efficacia. Avrei potuto tenere le bottiglie al fresco
della cantina, invitare Augustine, Heike e Beate, ecco il latte per i vostri
bambini, Pete, Ursula, Mathias e pure i gemelli, sono gli ultimi due litri, mi
spiace non sia durata, comunque ne € valsa la pena. Avrei potuto ospitarle
nella cucina di Herta servendo del te. Come si diventa amiche? Mi avevano
chiesto di rubare per loro.

Avrei potuto consegnare le bottiglie a Herta e Joseph, mentendo sul modo
in cui me le ero procurate. Kriimel e cosi generoso, stravede per me. Ecco,
bevete, latte fresco e nutriente, ed e tutto merito mio.

Invece ero li, immobile, china, a fissare il latte che schizzava sul pietrisco.
Volevo sperperarlo, nessuno doveva berlo. Volevo negarlo ai figli di Heike e
di Beate e di Augustine, negarlo a qualunque bambino non fosse mio, senza
provare rimorso.



Alzai la testa solo quando le bottiglie furono vuote. Vidi Herta alla finestra.
Mi asciugai il viso con il dorso delle mani.

Il giorno dopo cercai il coraggio per aprire la porta della cucina. “Sono qui
per i fagioli,” dissi. Avevo studiato quella frase, soprattutto il tono: allegro
ma non troppo, con un sottofondo implorante, a farci caso. La voce pero era
uscita affettata.

Kriimel non si volto. “Grazie, non serve piu.”

Nell’angolo, le cassette di legno erano impilate 1’una sull’altra, vacanti. Il
frigorifero era sul lato opposto, non osai guardarlo. Mi ispezionai le unghie,
erano ingiallite, ma adesso che il lavoro era finito sarebbero tornate quelle di
una volta, unghie da segretaria.

Mi avvicinai a Kriimel. “Grazie a lei. Le chiedo perdono,” e non era
affettata, la voce, era intermittente.

“Non farti piu vedere nella mia cucina,” ribatté lui, e a quel punto si volto.

Non sostenni i suoi occhi.

Feci dondolare la testa verso il basso, a piu riprese, per dire che avrei
obbedito, e uscii dimenticando di salutare.



11.

Era dicembre inoltrato. Da quando era iniziata la guerra, soprattutto dopo
che Gregor era partito, il Natale aveva perso per me la sua atmosfera festosa.
Quest’anno invece lo aspettavo con la stessa impazienza che avevo da
bambina, perché mi avrebbe portato in dono mio marito.

La mattina calcavo in testa un cappello di lana intrecciato ai ferri da Herta,
prima di salire sul pulmino che attraversando distese di neve, tra colonnati di
faggi e betulle, mi avrebbe condotta a Krausendorf, dove insieme ad altre
giovani tedesche avrei partecipato alla liturgia della mensa. Un esercito di
fedeli pronte a ricevere sulla lingua una comunione che non ci avrebbe
redente.

Ma chi avrebbe mai preferito la vita eterna alla sua vita qui sulla Terra? Io
no di certo. Ingoiavo il boccone che avrebbe potuto uccidermi come fosse un
fioretto, tre fioretti al giorno per ogni giorno della novena natalizia. Offri al
Signore la fatica dei compiti, la tristezza per il pattino che si e rotto o il tuo
raffreddore, diceva mio padre, quando la sera pregava con me. Guarda
quest’offerta, allora, guardala: offro la mia paura di morire, il mio
appuntamento con la morte rimandato da mesi e che non posso annullare, li
offro in cambio della sua venuta, papa, della venuta di Gregor. La paura entra
tre volte al giorno, sempre senza bussare, si siede accanto a me, e se mi alzo
mi segue, ormai mi fa quasi compagnia.

Ci si abitua a tutto, a estrarre il carbone nei cunicoli delle miniere, dosando
la necessita di ossigeno; a camminare spediti sulla trave di un cantiere
sospesa nel cielo, affrontando la vertigine del vuoto. Ci si abitua alle sirene
degli allarmi, a dormire vestiti per sfollare veloci se suonano, ci si abitua alla
fame, alla sete. Certo che mi ero abituata a essere pagata per mangiare.
Poteva sembrare un privilegio, era un lavoro come un altro.

Il giorno della vigilia Joseph prese un gallo per le zampette, lo capovolse e
con una leggera pressione del polso gli spezzo il collo. Un suono secco,
breve. Herta mise una pentola sul fuoco e quando 1’acqua fu bollente ci



immerse il pollo per tre o quattro volte, prima tenendolo dalla testa, poi dalle
zampe. Infine lo spenno, tirando le piume con le mani. Tutta quella ferocia,
soltanto per Gregor, che stava per arrivare. Hitler per fortuna era partito e io
sarei stata libera di mangiare con mio marito e i suoi.

L’ultima volta che Gregor era venuto in licenza, a Berlino, mentre
ascoltava la radio seduto nel soggiorno di Budengasse, mi ero avvicinata e lo
avevo accarezzato. Aveva accolto le carezze senza reagire. Sembrava una
sfida, era distrazione. Non avevo detto nulla, non volevo rovinare le poche
ore che ci restavano da passare insieme. Mi aveva presa nel sonno, senza una
parola. Mi ero svegliata con il suo corpo addosso, la sua furia. Nel torpore
non le avevo opposto resistenza né 1’avevo assecondata. Dopo, mi ero detta
che aveva bisogno del buio: aveva bisogno che non ci fossi, per fare I’amore
con me. Questo mi aveva spaventata.

La lettera arrivo il giorno della vigilia, era cortissima. Gregor diceva che
era ricoverato in un ospedale da campo. Non raccontava che cosa gli era
successo, né dov’era ferito, diceva solo di stare tranquilli. Gli rispondemmo
subito, pregandolo di darci qualche informazione in piu.

“Se ha potuto scriverci,” disse Joseph, “significa che non ha niente di
grave.” Ma Herta tuffo il viso nelle mani artritiche e si rifiuto di mangiare il
gallo che aveva preparato.

La notte del 25, insonne come al solito, non riuscivo nemmeno a stare nella
sua camera, la foto di Gregor a cinque anni mi lacerava. Sgusciai fuori dal
letto e vagai al buio per la casa.

Urtai contro qualcuno.

“Scusi,” dissi riconoscendo Herta. “Non riesco a prendere sonno.”

“Scusami tu,” rispose lei. “Stanotte ci tocca fare le sonnambule.”

Seguo il mio corso con la precisione e la sicurezza di un sonnambulo,
aveva detto Hitler occupando la Renania.

E una povera sonnambula, diceva mio fratello, quando da ragazzina
parlavo nel sonno.

Mia madre diceva chiacchiera sempre, non sta zitta nemmeno quando
dorme. Franz si alzava da tavola: le braccia tese e la lingua fuori, si muoveva
come una marionetta emettendo suoni gutturali. Mio padre diceva smettila e
mangia.

Sognavo di volare. Una forza mi sollevava da terra e mi tirava sempre piu



in alto, il vuoto sotto i piedi, un vento che strideva e mi scagliava contro gli
alberi, i muri dei palazzi, li evitavo per un pelo, il frastuono mi assordava. Io
lo sapevo, che era un sogno, e che se avessi parlato il sortilegio si sarebbe
infranto e sarei stata restituita al mio letto. Ma non avevo voce, solo una bolla
di fiato compressa in gola — si bucava un istante prima dell’impatto,
esplodeva in un grido: Franz! Aiuto!

All’inizio mio fratello chiedeva con la bocca impastata: Che c’e? Che ti ho
fatto? Poi, si svegliava scocciato solo per dire: Si puo sapere con chi ce I’hai?

Lo chiamavo il rapimento. Non con Franz, né con i miei. Lo chiamavo cosi
fra me e me. E una volta con Gregor, che mi aveva abbracciata nel letto ed
ero tutta sudata. Avevo mormorato: E il rapimento, non mi capitava da anni.
Non aveva chiesto spiegazioni, aveva mormorato: Stavi solo sognando.

Danzica era appena stata occupata.

Dopo la bomba pensai che il rapimento fosse sempre stato un sogno
premonitore. Ma in fondo ogni vita € una costrizione, il rischio continuo di
andare a sbattere.

Il 27 dicembre era il mio compleanno, aveva smesso di nevicare, e io
desideravo che il rapimento mi risucchiasse, sarebbe stata una liberazione, un
fiotto di angoscia espulsa tutta insieme, senza la responsabilita di trattenerla,
per non turbare Herta gia a pezzi, per non far preoccupare Joseph.

Il rapimento non torno. Mio marito non c’era e non ci avrebbe scritto mai
piu.

Ci fu recapitata un’altra lettera, due mesi e mezzo dopo, dall’ufficio
centrale per le notizie alle famiglie dei militari. Diceva che Gregor Sauer,
anni 34, statura 1,82, peso 75, torace 101, capelli biondi, naso e mento
regolari, occhi azzurri, colorito chiaro, dentatura sana, di professione
ingegnere, era disperso.

Disperso. Non c’era scritto, sul foglio, che quell’'uvomo di nome Gregor
Sauer aveva i polpacci magri, I’alluce separato dall’illice come da un golfo, e
che logorava la suola delle scarpe verso 1’interno, che amava la musica ma
non canticchiava mai, anzi implorava taci, per favore, perché io canticchiavo
di continuo, almeno prima della guerra, e si radeva ogni giorno, almeno in
tempo di pace, e il bianco della schiuma da barba spalmata col pennello gli
rendeva per contrasto le labbra piu rosse, e carnose, anche se non lo erano, e
su quelle labbra sottili passava 1’indice, quando guidava la sua vecchia Nsu, e



io mi infastidivo perché mi sembrava un gesto di esitazione: non lo amavo se
era vulnerabile, se interpretava il mondo come una minaccia, se non voleva
darmi un figlio; mi sembrava uno schermo, quel dito sulla bocca, una
distanza da me. Sul foglio non c’era scritto che la mattina preferiva svegliarsi
presto e fare colazione da solo, prendersi una tregua dai miei discorsi, benché
fossimo sposati da un anno appena e dovesse partire per il fronte, pero se
fingevo di dormire, subito dopo il te, lui si sedeva sul bordo del letto e mi
baciava le mani con la devozione con cui si baciano i bambini.

Credevano di identificarlo, in quella serie di cifre, ma se non dicevano che
era mio marito, allora non era di lui che parlavano.

Herta rovino sulla sedia. “Herta,” la chiamai. Non rispose. “Herta,” la
scossi. Era dura e cedevole nello stesso tempo. Le diedi dell’acqua, non
bevve. “Herta, per favore.” Inarco il collo, spostai il bicchiere. La faccia al
soffitto, disse: “Non lo rivedro mai piu”.

“Non e morto,” strillai, e il suo corpo sbatacchio contro lo schienale. Mi
guardo, finalmente. “Non e morto, e disperso. C’eé scritto disperso. Ha
capito?” I suoi lineamenti tornarono pian piano a galla, e subito dopo si
contorsero. “Dov’e Joseph?” “Vado a chiamarlo, va bene? Pero lei beva,” e
avvicinai il bicchiere. “Dov’e Joseph?” disse di nuovo.

Corsi per il paese, diretta al castello von Mildernhagen. Tronchi gracili,
filiformi, rami macilenti, tegole sporche di muffa, oche perplesse dietro le
reti, donne alle finestre e un uomo in bicicletta, che si tolse il cappello per
salutarmi continuando a pedalare, mentre io correvo, e lo ignoravo. Sopra un
traliccio, un nido. La cicogna puntava il becco al cielo come in preghiera —
non pregava per me.

Madida, mi aggrappai al cancello e chiamai Joseph. Erano gia arrivate le
cicogne, cosi presto? Tra non molto sarebbe stata primavera, e Gregor non
sarebbe tornato. Era mio marito. Era la mia felicita. Non avrei piu giocato con
i lobi delle sue orecchie, non avrebbe piu spinto la fronte sul mio seno,
acciambellandosi addosso a me per farsi accarezzare la schiena. Non avrebbe
mai accostato la guancia al mio pancione, non avrei mai avuto un figlio da
lui, non lo avrebbe mai tenuto in braccio, non gli avrebbe raccontato delle sue
scorribande da ragazzino di campagna, giornate intere fra gli alberi, tuffi a
bomba nel lago, acqua gelida e labbra viola. Avrei voluto infilargli ancora le
dita in bocca per sentirmi al sicuro.



Con il naso tra le sbarre, gridai. Venne un uomo, mi chiese chi ero,
biascicai che cercavo il giardiniere, sono la nuora, e prima che aprisse ero gia
entrata, e correvo non so dove, poi sentii la voce di Joseph e gli andai
incontro. Gli diedi il foglio; lo spiego e lo lesse.

“Venga a casa, per favore, Mutti ha bisogno di lei.”

Il clicchettio di passi sui gradini ci costrinse a voltarci.

“Joseph.” Una donna con i capelli rossi e una faccia tonda, cremosa, teneva
un lembo del vestito come se avesse fatto una corsa per raggiungerci. Il
cappotto, posato sulle spalle, scivolava da un lato, scoprendo la manica
bordeaux.

“Baronessa.” Mio suocero si scuso per il trambusto, spiego che cos’era
accaduto e chiese il permesso di andar via. Lei si avvicino e gli prese le mani
fra le sue, le resse per timore che precipitassero, cosi mi sembrava. “Mi
dispiace tanto,” gli disse con gli occhi lucidi. Fu in quel momento che Joseph
scoppio a piangere.

Non avevo mai visto un uomo piangere, un vecchio. Era un pianto senza
sonoro, che faceva scricchiolare le articolazioni, qualcosa che aveva a che
fare piu con 1’osteoporosi, la zoppia, la perdita di controllo muscolare. Una
disperazione senile.

La baronessa provo a consolarlo, poi desistette, attese che si placasse. “Lei
& Rosa, vero?” Annuii. Che ne sapeva di me. “E un peccato incontrarsi in
un’occasione cosl triste. E pensare che desideravo tanto conoscerla. Joseph
mi ha parlato di lei.” Non ebbi il tempo di chiedermi perché mai volesse
conoscermi, perché lui le parlasse di me, perché lei, una baronessa,
conversasse con un giardiniere; mio suocero stacco le mani bitorzolute da
quelle della donna, si asciugo le ciglia rade, e mi prego di avviarci. Non so
quante volte domando scusa alla baronessa, e quante volte domando scusa a
me, lungo la strada.

Ero vedova. No, non lo ero. Gregor non era morto: solo, non sapevamo
dove fosse, e se sarebbe mai tornato. Quanti dispersi erano tornati dalla
Russia? Non avevo nemmeno una croce su cui lasciare fiori freschi ogni
settimana. Avevo la foto di quand’era bambino, gli occhi strizzati dal sole,
non sorrideva.

Me lo immaginavo steso su un fianco in mezzo alla neve, il braccio
allungato e il mio polso lontano, assente: la mano stringeva |’aria; me lo



immaginavo addormentato, non aveva resistito alla stanchezza, i commilitoni
non avevano voluto aspettarlo, neanche il cacasotto, che irriconoscenza, e lui
si era assiderato. Quando fosse arrivato il caldo, la lastra di ghiaccio che una
volta era mio marito si sarebbe sciolta, e forse una fanciulla con le gote rosse
da matrioska 1’avrebbe risvegliato baciandolo. Con lei avrebbe cominciato
una nuova vita, e fatto dei bambini, di nome Jurij o Irina, sarebbe invecchiato
in una dacia e talvolta davanti al camino avrebbe avuto un presentimento, non
avrebbe saputo spiegare. A che cosa pensi, gli avrebbe domandato la
matrioska. E come se mi fossi dimenticato qualcosa, anzi qualcuno, avrebbe
risposto lui. Ma non so chi.

Oppure, anni dopo, sarebbe arrivata una lettera dalla Russia. Il cadavere di
Gregor Sauer ritrovato in una fossa comune. Come hanno fatto a sapere che e
lui? Come facciamo a sapere che non si sono sbagliati? Ci avremmo creduto,
non ci sarebbe stato altro da fare.



12.

Quando il pulmino delle SS freno, mi tirai le lenzuola sul viso.

“Alzati, Rosa Sauer,” urlarono da fuori.

Il pomeriggio prima, a Krausendorf, non avevo fatto trapelare nulla. Ero
cosli stordita dalla notizia, che il mio organismo 1’aveva respinta invece di
metabolizzarla. Solo Elfriede aveva detto: Berlinese, che hai? Niente, avevo
risposto. Lei si era fatta seria, mi aveva toccato una spalla: Rosa, tutto bene?
Mi ero allontanata. Il contatto della sua mano aveva abbattuto la diga.

“Rosa Sauer,” ripeterono. Ascoltai il turbinio del motore finché non si
spense, rimasi ferma. Le galline non starnazzavano, avevano smesso da mesi,
Zart aveva imposto loro il silenzio; bastava la sua presenza a calmarle. Si
erano abituate alle ruote che sgommavano sul pietrisco, ci eravamo abituati
tutti.

Un paio di colpi rintoccarono alla porta della mia stanza, la voce di Herta
mi chiamo. Non risposi.

“Joseph, vieni,” disse lei, poi la sentii avvicinarsi, spostare il lenzuolo,
scuotermi. Si accerto che fossi viva, che fossi io. “Che stai combinando,
Rosa?” Il mio corpo era li, non era disperso, ma non reagiva.

Joseph la raggiunse: “Cosa c’e?” e in quell’istante bussarono.

Mio suocero ando verso 1’ingresso.

“Non li lasci entrare,” mendicai.

“Che dici?” protesto Herta.

“Mi facciano pure quello che vogliono, non mi importa. Sono stanca.”

Aveva un solco fra le sopracciglia, Herta, un breve taglio verticale che non
avevo mai notato. Non era paura, era risentimento. Giocavo a fare la morta
quando forse suo figlio era morto davvero. Mettevo in pericolo me stessa, e
loro due.

“Alzati,” disse.

Le facevano comodo, i duecento marchi al mese che guadagnavo.

“Per favore,” mi cerco il polso tastando le coperte, lo accarezzo attraverso



il tessuto, e un’SS irruppe nella stanza. “Sauer.” Sussultammo.

“Heil Hitler,” recito Herta, poi disse: “Stanotte mia nuora non e stata bene,
scusateci. Adesso si prepara ed esce”.

Non mi alzai. Non era ribellione, era mancanza di forza.

Joseph, dietro 1’SS, mi spiava in pena. Herta ando incontro all’ospite in
uniforme: “Intanto posso offrirle da bere?”. Stavolta si era ricordata di fare
gli onori di casa. “Su, Rosa, sbrigati.”

Fissavo il soffitto.

“Rosa,” supplico Herta.

“Non posso, lo giuro. Joseph, glielo dica lei.”

“Rosa,” supplico Joseph.

“Sono stanca.” Spostai la testa, guardai 1’SS: “Soprattutto di voi”.

L’uomo scanso Herta, scanso le coperte, mi afferro un braccio, mi trascino
giu dal letto, poi sul pavimento, I’altra mano ben salda alla fondina. Le
galline non fiatavano, non avvertivano alcun pericolo.

“Mettiti le scarpe,” ordino 1’SS, mollandomi il braccio, “se non vuoi venire
scalza.”

“La perdoni, non é stata bene,” tento Joseph.

“Sta’ zitto. O vi sistemo tutti e tre.”

Che cosa avevo fatto?

Volevo morire, ora che Gregor non c’era piu. Disperso, avevo detto a
Herta, non e morto, lo capisce? Ma nella notte mi ero convinta che anche lui
mi avesse abbandonata, come mia madre. Non avevo progettato di
ammutinarmi — mi stavo ammutinando? Non ero mica un soldato, io, non
eravamo mica un esercito. La carne da cannone della Germania, diceva
Gregor, combatto per la Germania non piu perché ci credo, non piu perché la
amo. Sparo perché ho paura.

Non avevo pensato alle conseguenze: un processo per direttissima,
un’esecuzione sommaria? Volevo sparire e basta, anch’io.

“La prego,” mugolo Herta curvandosi su di sé, “mia nuora straparla, mio
figlio e stato appena dato per disperso, vengo io al posto suo, oggi. Assaggio
io per lei...”

“Vi ho detto di stare zitti!” I’SS colpi Herta con una gomitata, con la canna
della pistola, non so, non lo vidi, vidi solo mia suocera curvarsi ancora di piu.
Si accartoccio, una mano sulla costola. Joseph la sorresse, io soffocai un
grido e presi le scarpe, tremavo, le calzai, il battito mi schioccava metallico in



gola, mi sollevai, la guardia mi spinse verso 1’attaccapanni, presi il cappotto,
lo indossai, Herta non sollevava la testa, la chiamai, volevo chiederle scusa,
Joseph la abbracciava in silenzio, aspettavano che uscissi, per gemere,
svenire dal dolore o rimettersi a letto, cambiare la serratura e non aprirmi mai
pit. Non merito nulla, a parte cio che faccio: mangiare il cibo di Hitler,
mangiare per la Germania, non perché la ami, e neanche per paura. Mangio il
cibo di Hitler perché e questo che merito, che sono.

“La bambina ha fatto i capricci?” ghigno I’autista quando il collega mi
lancio contro un sedile. Theodora, in prima fila come al solito, evito di
salutarmi. Nemmeno Beate e Heike osarono farlo, quella mattina. Poi, mentre
le altre fingevano di dormire, Augustine, seduta a sinistra due posti davanti al
mio, mi chiamo sottovoce. Il suo profilo mobile, nervoso, era una macchia
sfocata nella visuale. Non risposi.

Sali Leni e si diresse verso di me. Esito, il cappotto sopra la camicia da
notte doveva averla spaventata. Non sapeva che mia madre era morta vestita
cosl, che quell’abbigliamento coincideva con la fine, per me. Avevo
indossato le scarpe senza calze, sentivo freddo alle gambe, le dita dei piedi
intorpidite nel cuoio. Erano le scarpe che portavo a Berlino, nell’ufficio in cui
Gregor era il mio capo e io la sua delizia, dove vai con quei tacchi, mi diceva
Herta, ma stamattina aveva una costola rotta, o incrinata, non era in grado di
parlare, dove vai con quei tacchi, avra pensato Leni, i tacchi sotto la camicia
da notte, roba da pazzi, sbatté piu volte i suoi occhi verdi, poi si sedette.

Mi sarebbero venute le vesciche, le avrei punte con 1’unghia per farle
scoppiare, un potere esercitato sul mio corpo, soltanto da me. Leni mi prese
la mano, e in quel momento mi resi conto che la tenevo abbandonata sulla
coscia. “Rosa, che e successo?” disse, e Augustine si giro. Una macchia, un
disturbo alla vista. Gregor diceva vedo farfalle, mosche che volano,
ragnatele; gli dicevo guarda me, amore, concentrati.

“Rosa,” Leni mi teneva la mano con delicatezza. Cercava risposte in
Augustine, che oscillava il capo: la macchia ballava, la vista cedeva. Mi
mancava la forza.

Si puo smettere di esistere anche da vivi; Gregor forse era vivo, pero non
esisteva piu, non per me. Il Reich seguitava a combattere, progettava
Wunderwaffen, credeva nei miracoli, io non ci avevo mai creduto. La guerra
continuera finché Goring non riuscira a infilarsi i pantaloni di Goebbels,



diceva Joseph, la guerra sembrava dover durare in eterno, ma io avevo deciso
di non combattere piu, mi ammutinavo, non contro le SS, contro la vita.
Smettevo di esistere, seduta sul pulmino che mi portava a Krausendorf, la
mensa del Regno.

L’autista stava frenando di nuovo. Dal finestrino vidi Elfriede aspettare sul
bordo della strada, una mano nella tasca del cappotto e la sigaretta nell’altra.
Incrocio gli occhi con i miei e gli zigomi guizzarono sottopelle. Schiaccio la
cicca con la suola continuando a osservarmi, sali.

Venne verso di noi, non so se fu Leni a farle segno, o Augustine a dirle
qualcosa, o se furono i miei occhi; si sedette di fianco a Leni, dall’altra parte
dello stretto corridoio, disse: “Buongiorno”.

Leni balbetto ciao, in imbarazzo: non si trattava di un giorno buono,
Elfriede non I’aveva capito?

“Cos’ha?”

“Non lo so,” rispose Leni.

“Che le hanno fatto?”

Leni tacque. Del resto, non era a lei che Elfriede si rivolgeva. Parlava con
me, ma io non esistevo piu.

Elfriede si schiari la gola. “Berlinese, ti sei pettinata alla ‘cessato allarme’
stamattina?”

Le ragazze ridacchiarono, solo Leni si trattenne.

Pensavo non posso, Elfriede: te lo giuro, non posso.

“Ulla, che ne dici di quest’acconciatura? Approvi?”

“Meglio delle trecce,” rispose timidamente Ulla.

“Dev’essere la moda di Berlino.”

“Elfriede,” la biasimo Leni.

“Anche I’abbigliamento e piuttosto audace, berlinese. Neppure Zarah
Leander avrebbe osato tanto.”

Augustine diede un sonoro colpo di tosse. Forse era un segnale per
Elfriede, non insistere, non esagerare, forse lei aveva capito, lei che aveva
perso il marito in guerra e aveva deciso di indossare il nero del lutto per
sempre.

“Che vuoi saperne, tu che sei una campagnola, Augustine? La berlinese,
qui, sfida addirittura il freddo, in nome della moda. Insegnale qualcosa,
berlinese!”



Fissai il tetto del pulmino, speravo mi franasse addosso.

“Non siamo degne neppure di un cenno, a quanto pare.”

Perché faceva cosi? Perché mi dava il tormento? Ancora con questa storia
dei vestiti, poi. Ti consiglio di pensare ai fatti tuoi, aveva detto. Perché quel
giorno non mi lasciava in pace?

“Tu, Leni, I’hai mai letto Testolina dura?”

“Sl... da piccola.”

“Era un bel libro, vero? Mi sa che la chiameremo cosi, Rosa, d’ora in poi.
Testolina dura.”

“Smettila,” la scongiuro Leni e mi strinse la mano. La ritrassi, premetti le
dita sulla mia coscia finché non sentii male.

“Giusto, il nemico ci ascolta, come dice Goebbels.”

Schizzai la testa verso Elfriede: “Si puo sapere che vuoi?”.

Leni si tappo il naso con I’indice e il pollice, neanche fosse in procinto di
tuffarsi. Era il suo modo di contenere 1’apprensione.

“Spostati,” le dissi.

Mi fece spazio. Uscii dal sedile, andai di fronte a Elfriede, mi piegai su di
lei: “Che accidenti vuoi?”.

Elfriede mi sfioro un ginocchio: “Hai la pelle d’oca”.

Le mollai uno schiaffo. Di scatto si alzo, mi spinse, la buttai a terra e in un
attimo fui sopra di lei. Dal suo collo emersero fasci di vene come corde tese
da tirare, da strappare. Non sapevo cosa volevo fare di quella donna. Odiare,
diceva la mia professoressa di Storia al liceo, una ragazza tedesca deve saper
odiare. Elfriede digrignava i denti, provava a liberarsi, a ribaltarmi. Respiravo
in affanno contro il suo respiro.

“Ti sei sfogata abbastanza?” mi disse a un certo punto. Avevo allentato la
presa senza accorgermene.

Prima che rispondessi, la guardia mi acciuffo per il bavero, mi trascino
lungo il corridoio del pulmino come gia aveva fatto a casa, mi assesto calci
sui fianchi, sulle cosce nude, mi obbligo ad alzarmi e sedermi davanti, nel
posto dietro 1’autista, accanto a Theodora, nella stessa fila di Gertrude e
Sabine. Theodora si era turata le orecchie: non si aspettava che le SS
potessero picchiarci, noi, le assaggiatrici di Hitler, un compito cosi
importante, questione di vita o di morte, signor caporale, un po’ di rispetto.
Oppure ci era abituata, suo marito la batteva regolarmente, e non solo se
esagerava con la birra. Pitu grande e 1’uomo, piu insignificante deve essere la



donna, lo dice anche Hitler. E allora, Invasata, sta’ al tuo posto, non montarti
la testa.

Dopo di me, tocco a Elfriede; sentii I'urto dello stivale sulle sue ossa e
nemmeno un lamento.

A mensa non riuscivo a mandar giu quasi nulla, mi sforzai. Non era per
timore delle SS: speravo nel veleno. Se soltanto ne avessi ingoiato un
boccone, sarei stata consegnata alla morte senza dovermela procurare,
esonerata almeno da questa responsabilita. Ma il cibo era sano e io non
Mmorivo.

Da mesi le mie compagne non vedevano i mariti o i fidanzati. Se Augustine
era I’unica ufficialmente vedova, d’altra parte eravamo tutte sole da tempo,
non avevo un’esclusiva sul dolore, loro non me 1’avrebbero concessa. Forse
per questo non avevo detto niente: neppure a Leni, neppure a Elfriede, che di
mariti o fidanzati non ne avevano.

Leni parlava d’amore con l’ingenuita trasognata di chi ne ha letto nei
romanzi d’appendice, ma non sa bene di cosa si tratti. Non conosceva la
dipendenza emotiva da un altro essere umano, uno che non ti ha generato, che
quando sei nata non c’era. Non aveva mai lasciato il padre e la madre per
unirsi a un estraneo.

Una volta Augustine aveva detto: Leni vuole che la guerra finisca perché
ha paura che altrimenti non fara in tempo a sposarsi. Era in cerca del grande
amore, si preservava nell’attesa.

Non prendermi in giro, aveva pigolato Leni.

Poi pero e scoppiata la guerra, aveva continuato Augustine, e gli uomini si
sono volatilizzati.

Leni si era difesa: Non sono ’unica zitella.

Ma non sei una zitella, I’avevo rassicurata io, sei giovanissima.

Neanche Elfriede e sposata, aveva detto Leni. E se ne sta sempre per conto
suo.

Elfriede I’aveva sentita. Si era portata un pugno alla bocca come per
frenare le parole. Le sue labbra avevano toccato I’anulare nudo.

Sola al mondo, senza nessuno da aspettare, o da perdere, Elfriede mangiava
a capo chino, una forchettata dopo I’altra. Quando fini, chiese di andare in
bagno. Non c’era lo Spilungone, e nemmeno 1’SS che ci aveva percosse sul



pulmino. Mentre una guardia la accompagnava, dissi: “Ne ho bisogno
anch’io,” e in quel momento Elfriede perse un passo.

Si chiuse nel gabinetto, mi accostai alla porta. “E tutta colpa mia,”
appoggiai la fronte al legno verniciato di bianco. “Scusa.” Non la sentii
urinare, muoversi, nulla. “Gregor e stato dato per disperso, ecco che cosa €
successo. Forse e morto, Elfriede.”

La chiave giro nella toppa, la porta spinse verso I’esterno, arretrai. Rimasi
immobile ad aspettare che si aprisse del tutto. Elfriede uscl, i suoi occhi erano
duri, i suoi zigomi appuntiti. Si avventdo su di me, non mi mossi. Mi
abbraccio.

Non I’aveva mai fatto. Mi serro al suo corpo pieno di spigoli: non aspettava
nessuno, quel corpo, poteva dare ricovero al mio. Era cosi caldo, cosi
accogliente, che i singhiozzi mi lievitarono in petto fino a traboccare. Da
quando avevo ricevuto la lettera, non avevo ancora pianto. Erano mesi che
non abbracciavo qualcuno.

Herta smise di fare il pane, di raccogliere le uova al mattino per la
colazione con Joseph, di chiacchierare la sera con noi, sferruzzando. Sciolse
la sciarpa che aveva intrecciato per Gregor e butto via il gomitolo. Zart lo
ritrovo frugando nel cesto dei rifiuti sul retro e ci gioco per tutta casa,
srotolando il filo, che si impiglio alle gambe delle sedie e del tavolo; pelucchi
di lana fluttuavano nell’aria, si attaccavano ovunque. Forse un tempo quella
marachella ci avrebbe divertiti. Forse Herta ripenso alle marachelle di suo
figlio, e fu per scacciarne il ricordo che spedi il gatto fuori con una pedata
fiacca.

Joseph non smise di ascoltare la radio, dopo cena, fumando la pipa. Anzi,
cercava le stazioni straniere con tenacia maggiore di prima, quasi si
aspettasse di intercettare la voce di Gregor: sono vivo, sono in Russia, venite
a prendermi. Ma non era una caccia al tesoro, niente mappa e, come indizi,
notizie sempre piu preoccupanti.

Io smisi di fare la marmellata con Herta e di andare nell’orto con Joseph.
Fin dal mio arrivo, per raccogliere le verdure usavo le galosce di quando
Gregor era ragazzino, il padre le aveva ritrovate in cantina, mi stavano giusto
un po’ strette. La tenerezza dei piedi infantili di mio marito, piedi che non
avevo mai visto, mai toccato, mi aveva commossa. Ora pero mi straziava.

Decisi che gli avrei scritto ogni giorno, quello che mi passava per la testa,



un diario della sua mancanza. Quando fosse tornato, lo avremmo riletto
insieme, lui mi avrebbe punzecchiata individuando i brani piu tristi o troppo
sentimentali, e io gli avrei tirato un pugno sul petto, ma solo per finta. Ci
provai: non riuscii a scrivere, non c’era nulla che potessi raccontare.

Non andavo piu nel bosco, non avvistavo nidi vuoti di cicogne, non
arrivavo fino al lago di Moy per accucciarmi di fronte all’acqua e cantare. Mi
era passata la voglia di cantare.

Leni tentava un maldestro accudimento, era I’unica a farlo. “Sono sicura
che e vivo,” proclamava con insopportabile ottimismo. “Magari ha disertato e
ora € in viaggio verso casa.”

Che la vedovanza, effettiva o potenziale, fosse una condizione comune non
mi consolava: non avevo mai creduto potesse capitare a me. Gregor era
approdato nella mia vita per farmi felice, era questo il suo ruolo, qualunque
altro rivelava la truffa, mi sentivo ingannata.

Elfriede forse lo intuiva, ecco perché nemmeno provava a confortarmi.
“Vuoi una sigaretta?” mi domando una volta. “Lo sai che non fumo.” “Vedi?
Sei piu forte di me,” e sorrise. Per un istante quel sorriso, di cui io sola ero
degna, ricompose 1’ordine. Per un istante, si diffuse nel corpo una clemenza
da dormiveglia. Non si era neppure controllata i lividi sulle cosce, Elfriede,
nei giorni successivi al pestaggio, li aveva mentalmente archiviati prima
ancora che sbiadissero, ne ero certa.

Io invece avevo studiato i miei ogni mattina: a pigiarci un dito sopra
pulsavano, ed era come se Gregor non fosse del tutto perduto. I lividi erano la
spia di una ribellione ancora in corso. Quando anche quel dolore fisico fosse
scomparso, dalla mia pelle non sarebbe piu arrivato alcun segno della
presenza di mio marito sulla Terra.

Un giorno Herta si sveglio con gli occhi meno gonfi del solito e decise che
Gregor stava bene: sarebbe spuntato sulla porta un mattino all’alba, identico a
quando si era arruolato, ma con molto piu appetito. Imitandola, tentai di
convincermene anch’io.

Lo cercavo nell’ultima foto dell’album, quella che lo ritraeva in uniforme.
Gli parlavo, ed era come la preghiera della notte: che lui esistesse era una
scommessa, che io ci credessi, un’abitudine. I primi anni della nostra
relazione, la resa con cui ogni mio organo si era lasciato occupare
dall’evidenza della sua carne e delle sue ossa mi faceva crollare come un



bambino. Ora invece il mio sonno era irregolare e convulso. Gregor era
disperso, o forse morto, e io continuavo ad amarlo. Di un amore
adolescenziale, univoco, che non ha bisogno di corrispondenza, soltanto di
testardaggine, di fiduciosa attesa.

Scrissi a Franz una lunga lettera al suo vecchio indirizzo americano. Era
troppo forte il bisogno di parlare con qualcuno di famiglia, qualcuno che mi
aveva rincorso in bicicletta, che aveva fatto il bagno con me la domenica
prima della messa, qualcuno che conoscevo fin dalla nascita, da quando
dormiva nella culla e piangeva paonazzo perché gli avevo morso una mano —
mio fratello.

Gli raccontai che di Gregor non sapevo piu nulla, proprio come di lui. Era
una lettera senza senso, e solo mentre la scrivevo realizzai che non riuscivo
piu a mettere a fuoco le fattezze di Franz. Vedevo la sua schiena larga
fasciata dal giaccone di panno, le gambe storte che lo portavano via, ma non
mi figuravo la sua faccia. Aveva i baffi, adesso? Gli era tornato 1’herpes sul
labbro? Si era dovuto comprare gli occhiali? Franz da adulto mi era
sconosciuto. Quando pensavo a mio fratello, quando leggevo su un libro la
parola fratello, o la sentivo pronunciare, rivedevo le sue ginocchia sporgenti
piene di sbucciature, le sue gambe a X rigate di graffi: erano loro a scatenare
I’urgenza di riabbracciarlo.

Per mesi sperai in una risposta, ma da Franz non arrivo alcuna lettera.
Nessuno mi scrisse piu.

Di quei mesi non ricordo nulla, a parte il giorno in cui il violetto del
trifoglio dei prati, intercettato dal finestrino del pullman verso Krausendorf,
mi risveglio dalla mia quotidianita monacale. Era arrivata la primavera, e una
nostalgia senza oggetto mi investi. Non era solo mancanza di Gregor, era
mancanza di vita.



Parte seconda



13.

Un pomeriggio di fine aprile ero seduta su una panchina con Heike e
Augustine, nel cortile della caserma delimitato da una cancellata. Da quando
la temperatura era salita, nell’ora di attesa dopo il pasto gli uomini delle SS ci
permettevano di uscire sotto la loro sorveglianza: uno presidiava la
portafinestra, 1’altro camminava con il mento alto e le mani dietro la schiena.

Heike aveva la nausea, ma nessuno pensava piu al veleno.

“Forse hai ancora fame,” disse Elfriede, in piedi di fronte a noi.

“Magari ti sta venendo il ciclo,” suggeri Leni, che trascorreva 1’ora a
contare i propri passi sui resti di una campana disegnata con la vernice bianca
sul cemento. Non si riuscivano quasi piu a distinguere le caselle, e forse era
per questo, e non perché le sarebbe parso eccessivo, che Leni non saltellava.
Ma le piaceva stare li, quasi che porsi al centro di quel perimetro la rendesse
immune da ogni possibile attacco. “A me e appena venuto, e si sa che le
donne che stanno molto insieme alla fine sincronizzano il ciclo mestruale.”

“Che dici?” Augustine schiocco la lingua per sottolineare quanto insensati
fossero i discorsi di Leni.

“E vero,” Ulla, seduta per terra, annuiva con tanta enfasi che i suoi boccoli
castani sembravano molle. “Lo sapevo anch’io.”

Mi trovavo con loro, ma era come se non ci fossi. Non avevo nulla da dire.
A volte le mie compagne cercavano di risvegliarmi dal torpore, a volte in
modo maldestro; per lo piu si erano abituate al mio silenzio.

“Sono tutte sciocchezze,” si altero Augustine. “Le donne che sincronizzano
il ciclo mestruale! Un’altra superstizione, una delle tante che usano per
sottometterci. Adesso crediamo pure alla magia?”

“Io ci credo s1,” Beate si alzo dall’altalena: lo slancio fece vibrare il sedile,
le corde si attorcigliarono e subito si slegarono, girando su sé stesse.

Mi ero chiesta fin dal primo istante in cui ci avevano fatte uscire in cortile
perché le SS non avessero sradicato I’altalena. Forse era mancato il tempo,
c’erano cose piu importanti cui pensare. Forse si auguravano che un giorno la



caserma ricominciasse a ospitare scolari, quando 1’Est fosse stato conquistato
e il pericolo comunista debellato. Forse quegli uomini 1’avevano tenuta
perché ricordava loro i figli che avevano lasciato da qualche parte, in qualche
citta del Reich, e che sarebbero cresciuti fino a non riconoscerli, quando
fossero tornati a casa in licenza.

“Sono una maga, non lo sapete?” disse Beate. “So fare 1’oroscopo, leggere
la mano e anche le carte.”

“Confermo,” disse Heike. “A me le ha lette varie volte.”

Leni oltrepasso il suo recinto di vernice scolorita e si fermo davanti a
Beate. “Puoi prevedere il futuro?”

“Come no. Sa con precisione pure quando finira la guerra,” disse
Augustine. “Chiedile se tuo marito é ancora vivo, Rosa.”

Il mio battito cardiaco perse il ritmo, deraglio.

“Smettila,” I’ammoni Elfriede. “Perché sei sempre cosi indelicata?”

Poi si allontano. Avrei potuto seguirla, pronunciare il grazie che mi
premeva in gola, invece rimasi seduta accanto ad Augustine, solo perché non
implicava alcuno sforzo.

“Potresti fare una fattura a Hitler,” Ulla cerco di cambiare argomento. Le
donne risero, per stemperare la tensione; io no.

“Senti,” Leni ormai si era accesa, “dimmi se, finita la guerra, mi
fidanzero.”

“Ti pareva,” commento Augustine.

“Si, dai,” Ulla batté le mani.

Beate sfilo dalla tasca un sacchetto di velluto nero chiuso con una
cordicella, lo apri e tiro fuori un mazzo di tarocchi.

“Ma li porti sempre con te?” chiese Leni.

“Se no, che strega sarei?” disse Beate.

Si inginocchio e sparse le carte a terra. Le sistemo0 secondo un criterio a noi
sconosciuto, lenta, concentrata. Le estraeva dalla fila e le spostava,
rimescolava il mazzo poi girava altre carte. Augustine osservava scettica.

“Allora?” Ulla era impaziente. Leni non osava piu parlare. Le altre
facevano cerchio tutt’attorno, curve sulla schiena. A parte Elfriede, che
passeggiava fumando; a parte le Invasate, che dopo pranzo non uscivano
quasi mai, restavano diligentemente sedute ai posti di lavoro. E a parte me,
ancora sulla panchina.

“In effetti, vedo un uomo.”



“Oddio!” Leni si copri il viso con le mani.

“Dai, Leni,” le ragazze la tirarono per un braccio, la spintonarono per
scherzo, “chiedile com’é, almeno. E carino?”

Si trattava di sopravvivere, ogni energia era votata a quest’unico scopo.
Ecco che cosa facevano le ragazze. o non ne ero piu capace.

“Se e carino, non lo vedo,” si scuso Beate. “Pero vedo che arrivera presto.”

“E perché quel tono cupo?” le domando Heike.

“E brutto e non vuole dirmelo,” piagnucold Leni, e di nuovo le altre
scoppiarono a ridere.

Beate riprese: “Senti,” ma una voce rimbombo nel cortile.

“In piedi!”

Veniva verso di noi. Era un uomo, indossava 1’uniforme, non lo avevamo
mai visto. Le donne drizzarono la schiena, io mi alzai dalla panchina, Beate
raccolse le carte, cercava di infilarle nel sacchetto di velluto, pero si
impigliavano e cadevano. L’uomo le urlo: “Ho detto in piedi!”.

Quando ci fu vicino, Leni aveva ancora le mani sulle guance.

“Che cos’e questa roba?” L.’uomo squadro Beate. “E tu, mostrami il volto,”
strattono Leni, che incrocio le braccia davanti al petto stringendosi le spalle
con le dita, per tranquillizzarsi, o per punirsi.

Le guardie si avvicinarono. “Tenente Ziegler, che succede?”

“E voi dov’eravate?”

Le guardie si misero sull’attenti. Ci rivolsero un’occhiata astiosa: a causa
nostra erano nei guai. Non risposero, era chiaro a tutti che fosse meglio
tacere.

“Sono delle stupide carte. Non ci hanno detto che era vietato, e non
stavamo facendo niente di male.”

Ero stata io a parlare.

Sentii addosso lo stupore, non soltanto quello delle mie compagne. Il
tenente mi guardo. Aveva un naso piccolo, infantile. Gli occhi leggermente
vicini, color nocciola. Era questo il suo limite, erano quegli occhi a non farmi
paura.

Elfriede era attaccata al muro, le SS non la richiamavano, aspettavano
come noi il verdetto del tenente. In quel momento il cortile dell’ex scuola, la
caserma, le case rurali di Krausendorf, le querce e gli abeti che si
susseguivano fino a Gross-Partsch, il quartier generale occultato nella foresta,
la Prussia orientale, la Germania intera, il Terzo Reich determinato a



espandersi sino ai bordi del pianeta e gli otto metri dell’irritabile intestino di
Adolf Hitler conversero nell’'unico punto del mondo occupato dal tenente
Ziegler, I’'uomo che aveva potere di vita e di morte su di me.

“Te lo vieto adesso io. Obersturmfiihrer Ziegler. Tieni a mente il mio
nome. Perché farai quello che ti dico, da oggi in poi, lo faranno tutti. Intanto,
saluta come ti hanno insegnato.”

Mentre tendevo meccanica il braccio, con una specie di zampata Ziegler
afferro il sacchetto di Beate, ma nella collisione il sacchetto cadde, le carte si
sparpagliarono e una folata di vento ne fece volare qualcuna, che atterro un
metro piu in la. Si rivolse alle guardie: “Fatele salire sul pulmino”.

“Signorsi, tenente. Avanti!”

Beate si avvio per prima, Leni la segui, e pian piano si unirono anche le
altre. L’Obersturmfiihrer calpesto il sacchetto, ordino ai sottoposti: “Buttatele
via,” e se ne ando.

Sulla porta si accorse di Elfriede. “E tu che fai, ti nascondi?” le disse
entrando. “Mettiti in fila.”

Mi mossi verso di lei. Quando la raggiunsi, mi tocco il braccio che non
avevo fatto in tempo ad alzare: c’era apprensione, in quel gesto. Avevo corso
un rischio, senza motivo. D’altronde non avevo bisogno di un motivo per
morire, qualora davvero la morte fosse in palio, cosi come non avevo motivi
per vivere. Ecco perché Ziegler non mi faceva paura.

Lui ’aveva vista, la mia inclinazione alla morte, e aveva dovuto distogliere
lo sguardo.



14.

Sollevare il braccio per il saluto nazista non era una questione trascurabile.
Di certo I’Obersturmfiihrer Ziegler aveva partecipato a molte conferenze in
cui glielo avevano spiegato: affinché il braccio si alzi in modo netto e
incontrovertibile, e necessario contrarre ogni muscolo del corpo, glutei stretti,
pancia in dentro, sterno in fuori, gambe congiunte, ginocchia tese e
diaframma gonfio, per poter espirare Heil Hitler! Ogni fibra tendine nervo
devono assolvere al solenne compito di allungare il braccio.

Ci sono quelli che lo stirano debolmente, irrigidendo la spalla, che invece
deve restare bassa, distante dall’orecchio, per evitare la minima asimmetria, e
celebrare la posa atletica di chi non potra essere abbattuto, o almeno spera:
pertanto si affida a un uomo invincibile, per di piu con la stoffa del messia.
C’e chi, invece di stenderlo a quarantacinque gradi, lo stende quasi in
verticale: ma non stai mica esprimendo il tuo parere per alzata di mano. Qui i
pareri li esprime uno solo, adeguati e pensa a far bene il tuo lavoro. Le dita,
per esempio, non devi aprirle come se dovessero passarti lo smalto sulle
unghie. Uniscile, tendile! Solleva il mento, spiana la fronte, trasmetti alla
linea del braccio tutta la forza, tutta I’intenzione, immagina di schiacciare con
il palmo le teste di coloro che la stazza dei vincitori non I’hanno — gli uomini
non sono tutti uguali, la razza é I’anima vista dall’esterno: metti la tua anima
nel braccio, offrila al Fiihrer. Lui non te la rendera, e tu potrai vivere svuotato
di questo peso.

Di certo I’Obersturmfiihrer Ziegler era un esperto di saluto nazista, da tanti
anni si esercitava. O forse aveva talento. Io anche, ma non mi impegnavo
abbastanza. Il mio saluto superava la prova, tuttavia era un’esecuzione senza
infamia e senza lode. Eppure da piccola pattinavo, avevo un discreto
controllo del corpo: cosi, quando all’inizio dell’anno scolastico ci radunavano
in aula magna per una conferenza sul saluto nazista, io spiccavo per la mia
attitudine, troppo superba per farmi rimproverare; poi pero nel corso dei mesi
regredivo pian piano verso la mediocrita, e a nulla valeva il disappunto degli



insegnanti, che mi guardavano storto durante 1’alzabandiera della croce
uncinata.

Alla parata che festeggiava 1’arrivo della torcia olimpica a Berlino — dopo
una staffetta che, partita dalla Grecia, aveva attraversato Sofia, Belgrado,
Budapest, Vienna e Praga — avevo visto i piccoli Pimpfe in riga con
I’uniforme dello Jungvolk: dopo venti minuti non riuscivano a stare fermi,
dondolavano da un piede all’altro, si reggevano con il sinistro il braccio
destro appeso, troppo stanchi per evitare la punizione in serbo per loro.

La radio mando in diretta i resoconti delle gare: la voce del Fiihrer
gracchiava per la scarsa qualita delle trasmissioni, ma stentorea, corroborata
dalla folla che esultava invocandolo all’unisono, attraversava le onde per
arrivare fino a me. E quella nazione che gli si consegnava e lo dichiarava
senza indugio, pronunciando il suo nome, formula magica e rituale, vocabolo
di potenza smisurata, quella nazione era struggente, era il senso di
appartenenza che rovesciava la solitudine nella quale chiunque nasca e
confinato. Era un’illusione cui non mi importava di credere, avrei solo voluto
sentirla dentro di me come un languore — non un sentimento di vittoria, ma di
corrispondenza.

Mio padre spegneva stizzito la radio, lui che aveva considerato il
nazionalsocialismo un fenomeno transitorio, una forma di devianza per
minorenni sregolati, un virus trasmesso dall’Italia, e poi al lavoro era stato
scavalcato da quelli iscritti al Partito nazista. Lui che aveva sempre votato
Zentrum, come i bravi cattolici, e poi aveva visto lo Zentrum favorire la legge
per i pieni poteri di Hitler, favorire la propria dissoluzione. Mio padre
ignorava quel desiderio estemporaneo, traditore, che era sbocciato in me,
mentre immaginavo la fiumana di gente che ingurgitava wurstel e beveva
limonata nell’eccitazione del giorno di festa, persuasa che le singole,
irriducibili esistenze umane potessero coincidere in un unico pensiero, in un
unico destino. Avevo diciotto anni.

Quanti ne aveva, allora, Ziegler? Ventitré, venticinque? Mio padre mori
d’infarto un anno e mezzo dopo I’entrata in guerra. Ziegler di certo prestava
gia servizio, si produceva in un impeccabile saluto nazista, conosceva le
regole e le faceva rispettare, pronto a calpestare sotto la suola i tarocchi di
Beate, e sotto il proprio sguardo la mia insolenza; avrebbe calpestato
qualunque individuo si fosse frapposto tra la Germania e la realizzazione del
suo grandioso progetto.



Ecco a che cosa pensavo, quel pomeriggio, pochi minuti dopo averlo
conosciuto. Era appena stato mandato a Krausendorf, e ci aveva gia promesso
che niente, li, sarebbe piu stato come prima. Dov’era finito 1’ufficiale che
aveva diretto fino ad allora la caserma? Qualche volta 1’avevamo incrociato
per il corridoio, non ci aveva mai degnate di un cenno. Mai sarebbe venuto
nel cortile a urlarci addosso. Eravamo dieci tubi digerenti, e lui non si dava
certo la pena di rivolgersi a dei tubi digerenti.

Seduta sul pulmino, pensavo a Gregor, che forse aveva schiacciato sotto gli
stivali cadaveri e non carte, e mi domandavo quanta gente avesse ucciso,
prima di sparire. Ziegler era un tedesco davanti a una tedesca. Gregor, un
tedesco davanti a uno straniero. Gli serviva molto piu odio, per abdicare alla
vita. O indifferenza. Non era Ziegler a farmi rabbia, quel giorno — era il mio
marito disperso.

Anzi, ero io. In chi la riconosce, la debolezza risveglia la colpa e io lo
sapevo. Da piccola avevo morso la mano di Franz.



15.

“Quella fa una brutta fine,” Augustine indico Ulla, appartata in un angolo
della mensa con lo Spilungone e un’altra guardia, in attesa che il pranzo fosse
servito. Kriimel era in ritardo, quel giorno, da un po’ di tempo capitava. Mi
chiedevo se ci fossero problemi con i rifornimenti, se le conseguenze della
guerra stessero arrivando persino laggiu, nel nostro paradiso mortale.

Ulla si attorcigliava una ciocca di capelli fra le dita, poi giocherellava con
un ciondolo lungo abbastanza da sfiorare 1’incavo tra i seni. Nessuna avrebbe
potuto biasimarla. Da troppo tempo eravamo donne senza uomini: non era il
sesso a mancarci, ma I’impressione di essere viste.

“Le femmine che sbavano davanti al potere sono una piaga.” Augustine
invece la biasimava.

Ridendo fragorosa, Ulla inclino da un lato la testa e la sua massa di ricci
scivolo su un’unica spalla fino a lasciare nuda una parte del collo. Lo
Spilungone fisso la pelle bianca di quel collo senza premurarsi di
nasconderlo.

“E la guerra, la piaga.”

Augustine non fu sorpresa che le rispondessi, contravvenendo alla mia
ormai consueta apatia. Del resto, avevo risposto a Ziegler, quando persino lei
aveva taciuto.

“No, Rosa. Sai cosa ha detto Hitler? Ha detto che la massa e come le
donne: non vuole un difensore, ma un dominatore. Come le donne, ha detto.
Perché esistono donne come Ulla.”

“Ulla vuole solo distrarsi. La frivolezza e una medicina, a volte.”

“Una medicina che avvelena.”

“A proposito di veleno: e pronto,” disse Elfriede, e si sedette spiegando il
tovagliolo sulle gambe. “Buon pranzo, signore. Al solito, speriamo che non
sia ’ultimo.”

“E falla finita!” Si sedette anche Augustine.

Ulla prese posto di fronte a lei. “Che vuoi?” le chiese, sentendosi osservata.



“Silenzio,” impose lo Spilungone, che fino a un istante prima ammirava il
suo ciondolo. “Mangiate.”

“Heike, non ti senti bene?” chiese Beate sottovoce.

Heike fissava la sua zuppa d’avena, intatta.

“E vero, sei pallida,” disse Leni.

“Non e che le hai fatto il malocchio, streghetta?”

“Augustine,” disse Beate, “ma oggi ce 1’hai con tutte?”

“Ho la nausea,” ammise Heike.

“Ancora? Non avrai mica la febbre?” Leni si allungo sul tavolo, in obliquo,
nel tentativo di toccarle la fronte, ma Heike non si avvicino per
consentirglielo, resto incollata allo schienale. “Allora non era il ciclo. Non
abbiamo il ciclo sincronizzato,” farfuglio Leni, delusa che la sua idea di
sorellanza non trovasse conferme.

Heike non rispose, e Leni si rosicchio un’unghia, gia barricata in sé stessa,
gia la bambina che gioca a campana da sola, e continua a farlo da adulta, pure
senza campana.

“Mi ero sbagliata,” disse dopo almeno cinque minuti.

Augustine mollo il cucchiaio, che cadde tintinnando sulle ceramiche
Aachen.

“Ordine!” scandi la guardia.

Arrivarono le frittelle di patate assieme a uno Heil Hitler cui non badai. Le
SS entravano e uscivano di continuo dalla stanza, e io davanti alle frittelle
avevo 1’acquolina, non mi controllavo, ne presi subito una dal mio piatto, mi
scottai, mi soffiai sui polpastrelli.

“Tu non mangi?”

Fu per il tono inflessibile della voce che lo riconobbi. Alzai la testa.

“Non mi sento bene,” rispose Heike, “devo avere la febbre.”

Leni sembro tornare fra noi, con il piede mi tocco la gamba sotto il tavolo.

“Assaggia la zuppa d’avena! Sei qui per questo.” Ziegler era di nuovo in
caserma.

Dopo la strigliata in cortile non lo avevamo piu visto per settimane; forse si
era chiuso nell’ex presidenza a discutere con altri ufficiali — aveva bisogno di
una scrivania su cui poggiare gli scarponi — o era rientrato a casa, dalla
famiglia. O chissa quale importante missione fuori da Krausendorf gli era
stata assegnata.



Heike affondo il cucchiaio nel piatto, raccolse non piu di un grammo di
zuppa e con snervante lentezza lo porto alle labbra, anche se le labbra erano
serrate. Si concentrava sul cucchiaio, ma non riusciva a infilarlo in bocca.

Le dita di Ziegler si chiusero sulle sue guance come pinze e la bocca si
apri. “Mangia.” Heike aveva gli occhi umidi mentre ingoiava. Io avevo la
tachicardia.

“Bene, brava. Non ci serve un’assaggiatrice che non assaggia. Se hai la
febbre, lo stabilira il medico, domani ti faccio visitare.”

“Non & necessario,” si affrettd a rispondere lei. “E solo un po’ di febbre,
niente di che.”

Elfriede mi guardo preoccupata.

“Allora mangia cio che ti e stato servito,” disse Ziegler, “poi domani
vediamo.” Diede un’occhiata intorno, comando alle SS di controllare Heike e
uscl.

Il giorno dopo, Heike mangio come le altre, poi chiese di essere
accompagnata in bagno. Lo fece per un po’, confidando nell’alternarsi delle
guardie. Vomitava in fretta, cercando di non fare rumore. Il cibo doveva
rimanere nel nostro stomaco il tempo necessario a verificare che non fosse
infetto. Liberarsene di proposito non era consentito. Ma noi lo sapevamo, che
lei vomitava. Gli occhi infossati in due conche livide, la pelle cerea. Nessuna
osava chiedere. Quanto mancava al prossimo prelievo?

“Ha due figli da sfamare,” disse Beate. “Non puo mica permettersi di
perdere il lavoro.”

“E quanto dura quest’influenza?” sospirai.

“E incinta,” mi disse Elfriede in un orecchio mentre eravamo in fila. “Non
’hai capito?”

No, non I’avevo capito. Il marito di Heike era al fronte, lei non lo vedeva
da quasi un anno.

Eravamo donne senza uomini. Gli uomini combattevano per la patria —
Prima il mio popolo, poi tutti gli altri! Prima la mia patria, poi il mondo! — e
ogni tanto rientravano in licenza, ogni tanto morivano. O venivano dati per
dispersi.

Tutte avevamo bisogno di essere desiderate, perché il desiderio degli
uomini ti fa esistere di piu. Ogni donna lo impara da giovane, a tredici,
quattordici anni. Ti accorgi di quel potere quando e troppo presto per



maneggiarlo. Non lo hai conquistato, percio puo diventare una trappola.
Scaturisce dal tuo corpo ancora sconosciuto a te stessa: non ti sei mai
guardata nuda allo specchio, eppure e come se gli altri ti avessero gia vista. Il
potere devi esercitarlo, altrimenti ti fagocita; se poi ha a che fare con la tua
intimita, puo rovesciarsi in debolezza. Sottomettersi e piu facile che
soggiogare. Non e la massa a essere come le donne, ma il contrario.

Chi fosse il padre del bambino che Heike portava in grembo, non sapevo
immaginarlo. La immaginavo invece con la testa sul cuscino, gli altri figli
addormentati accanto a lei, e lei sveglia, la mano che accarezza la pancia, il
suo errore. Forse si era innamorata.

Di notte la invidiavo. La vedevo a letto spaventata dai segnali del suo
corpo, stremata dalla nausea e incapace di riposare. Pero mi figuravo i suoi
organi che ricominciavano a pulsare: la vita si era accesa, un battito proprio
sotto 1’ombelico.



16.

L’invito di Maria Freifrau von Mildernhagen arrivo con un biglietto su cui
era stampato lo stemma di famiglia. Lo recapito un fattorino mentre io ero al
lavoro — ormai dicevo cosi, vado al lavoro. Trovandosi di fronte quel ragazzo
in livrea, Herta si sentl in imbarazzo per il grembiule macchiato, e perché
Zart era andato a salutarlo. Il fattorino si divincolo dalle moine del gatto, e
cerco di portare a termine il suo compito in fretta, senza trascurare la cortesia.
Herta appoggio la busta sigillata sul ripiano della credenza, curiosa di sapere
che cosa contenesse, ma era indirizzata a me e dovette aspettare che tornassi.

La baronessa, appurai, dava un ricevimento nel fine settimana e sarebbe
stata lieta che vi prendessi parte.

“Che cosa cerca questa da Rosa?” sbuffo mia suocera. “Noi, non ci ha mai
invitati. Nemmeno la conosce!”

“La conosce,” rettifico mio suocero, evitando di ricordare in che occasione
I’avessi incontrata. Forse Herta lo dedusse da sola. “Io invece credo che Rosa
farebbe bene a svagarsi un po’.”

“Non e una buona idea,” dissi.

Qualunque svago sarebbe stato un insulto a Gregor. Ma il ricordo della
baronessa, quel viso cremoso, il modo in cui aveva tenuto le mani di Joseph,
mi faceva I’effetto di un panno lasciato appeso sulla sedia accanto al camino,
poi accostato alla guancia: lo stesso calore.

Pensai che avrei potuto indossare uno dei pochi abiti da sera che mi ero
portata da Berlino. Che cosa te ne fai di questi?, aveva chiesto Herta,
vedendomi appendere la mia roba nell’armadio dove aveva fatto spazio per
me. Niente, hai ragione, avevo risposto afferrando una stampella. Sei sempre
stata cosl vanitosa, aveva detto lei.

Era vero, ma quegli abiti da sera li avevo infilati in valigia perché me li
aveva regalati Gregor, o perché rievocavano un momento trascorso con lui.
La festa di fine anno, per esempio: mi aveva guardata tutto il tempo,



incurante dei pettegolezzi che si sarebbero scatenati I’indomani in studio. Era
stato allora che avevo capito di piacergli.

“Ci mancava solo questa,” borbotto Herta asciugando i piatti.

Li impilo nella credenza facendo molto chiasso. Era maggio.

Confidai a Leni che ero stata invitata dai baroni von Mildernhagen, e lei
lancio un gridolino che attiro 1’attenzione delle altre, cosi fui costretta a dirlo
anche a loro. “Tanto non ci vado,” annunciai. Le mie compagne insistettero:
“Non vuoi visitare il castello? Quando ti ricapita?”.

Beate racconto che di rado aveva visto la baronessa passeggiare per le
strade del paese, con i figli e le istitutrici al seguito, perché se ne stava
sempre arroccata nel suo castello, qualcuno diceva che fosse depressa. “Ma
no,” ribatté Augustine, “che depressa? Da sempre feste, quella li, solo che tu
non sei invitata.” “Secondo me non la vediamo mai perché e spesso in
viaggio,” disse Leni, “chissa che viaggi meravigliosi fa.”

Joseph mi aveva raccontato che la baronessa passava interi pomeriggi in
giardino, a respirare il profumo delle sue piante, e non soltanto d’estate o in
primavera: amava anche I’odore della terra molle di pioggia e i colori
dell’autunno. Era affezionata a lui, il suo giardiniere, proprio perché faceva
crescere e curava i fiori che lei preferiva. Quando Joseph me ne parlava, io
non me la figuravo affatto depressa, piuttosto un po’ sognante, una donna
minuta protetta dal suo eden privato: nessuno 1’avrebbe cacciata da 1i. “E una
persona gentile,” dissi, “con mio suocero soprattutto.” “Figurati!” decreto
Augustine. “E soltanto una snob. Non si fa vedere in giro perché si crede
migliore di noi.”

“Non importa che cosa creda la baronessa,” la interruppe Ulla. “L’unica
cosa che conta e che tu vada al ricevimento, Rosa. Fallo per me, ti prego, cosi
mi dici com’e.”

“Com’e lei?”

“Si, ma anche il castello, e com’e una festa simile, come si veste la gente
per 1’occasione... A proposito, tu che ti metti? I capelli,” propose
sistemandomi una ciocca dietro 1’orecchio, “te li aggiusto io.”

Leni disse che 1’avrebbe aiutata, quel gioco nuovo la eccitava.

“Perché ti ha mandato I’invito? Cos’hai da spartire tu con lei?” chiese
Augustine. “Adesso ricomincerai a darti delle arie.”

“Non mi sono mai data delle arie.” Ma lei gia non mi ascoltava piu.



Joseph si offri di farmi da accompagnatore, dato che non ne avevo uno;
secondo Herta dovevamo rinunciare entrambi. Lui ribadi che avevo il diritto
di svagarmi, io pero non volevo svagarmi, non mi occupavo dei miei diritti.
Da mesi ero dedita a un dolore che mi distraeva dal resto, un dolore tanto
esteso da superare il suo stesso oggetto. Era diventato un tratto della
personalita.

Sabato, intorno alle sette e mezza, Ulla fece irruzione a casa Sauer: aveva il
vestito che le avevo regalato io e i bigodini in borsa. “Te lo sei messo, alla
fine,” fu ’unica frase che riuscii a pronunciare. “Oggi € un giorno di festa,
no?” mi sorrise.

C’erano anche Leni ed Elfriede. Ci eravamo salutate poco prima sul
pulmino. Probabilmente Leni aveva fatto il diavolo a quattro per venire, ma
Elfriede? Che cosa c’entrava con quella cucina che Ulla si era ficcata in testa
di trasformare in un salone di bellezza? Non aveva detto una parola sul mio
invito al ricevimento, e adesso era dentro casa mia, per la prima volta. Non
ero preparata ad accoglierla. La nostra intimita era relegata a luoghi nascosti,
infimi, come i bagni della caserma. Era una crepa, una falla, qualcosa che non
sapevamo ammettere nemmeno a noi stesse. Fuori dallo schema dei nostri
orari da assaggiatrici, perdeva la sua urgenza. Mi confondeva.

Feci accomodare le ragazze un po’ titubante: temevo che Herta non
gradisse visite. La cupezza delle nostre giornate era diventata una forma di
devozione per Gregor, lei viveva nel culto di quel figlio che prima o poi
sarebbe risorto; il minimo scarto era un sacrilegio. Gia non sopportava che
andassi al castello, chissa quanto 1’avrebbe innervosita la festosita di Ulla.

In realta mia suocera mostro giusto un lieve disagio, e fu per eccesso di
cortesia: voleva essere ospitale e dubitava di riuscirci.

Mi sentivo smarrita. Il vestito che indossava Ulla, lo avevo indossato io, in
un’epoca ormai remota; il tessuto, troppo pesante per la stagione, scivolava
sui fianchi di un’altra donna, eppure era mia, la storia che raccontava.

Herta fece bollire I’acqua per il te e tiro fuori dalla credenza le tazze buone.
“Non ho biscotti,” si scuso. “L’avessi saputo, avrei preparato qualcosa.”

“C’e della marmellata,” Joseph le venne in aiuto. “E il pane. Herta lo fa
buonissimo.”

Mangiammo pane e marmellata come bambini a merenda. Non avevamo
mai mangiato insieme in un luogo che non fosse la mensa. Capitava anche



alle mie compagne di pensare al veleno ogni volta che portavano il cibo alla
bocca? Quando si mangia si combatte con la morte, diceva mia madre, ma
solo a Krausendorf mi era sembrato vero.

Finita la prima fetta, Leni si lecco distrattamente un dito e ne prese un’altra.
“Te la sei proprio gustata, eh?” ridacchio Elfriede. Leni arrossi, e anche Herta
rise. Erano mesi che non rideva.

Ulla invece era impaziente di pettinarmi, si alzo che la tazza era ancora
fumante, si fece dare da Herta una bacinella con un po’ d’acqua, si piazzo in
piedi alle mie spalle e mi inumidi i capelli con le mani. “E fredda!” mi
lamentai. “Su, non fare storie,” disse. Poi, i becchi d’oca stretti fra le labbra,
comincio ad avvolgere le ciocche una per una attorno ai cilindri, alcuni piu
larghi, altri piu sottili. Ogni tanto buttavo indietro il collo per spiarla — era
serissima — e lei mi spingeva la testa: “Lasciami lavorare”.

Nel periodo in cui ero fidanzata con Gregor andavo dal parrucchiere una
volta a settimana, ci tenevo a essere impeccabile se mi portava fuori a cena.
Conversavo con le altre donne intrappolate nello specchio di fronte a me,
mentre i lavoranti armeggiavano con spazzole e ferri caldi tra i nostri capelli.
Vedersi cosi, deturpate da mollette e forcine, la fronte tirata dal pettine, o la
meta del viso nascosta da una tenda di ciuffi gettati in avanti, rendeva
possibile parlare di qualunque cosa. Di quanti compromessi esigesse il
matrimonio, come facevano quelle che erano gia mogli. O di quanto 1’amore
riuscisse a sbalordirci, come facevo io. Ascoltandomi, una signora un po’ in
la con gli anni mi aveva detto: Cara, non voglio fare la Cassandra, pero sappi
che non durera per sempre.

Ripensarci nella cucina dei miei suoceri fu straniante. Forse era colpa
dell’assurda combriccola — Leni, Elfriede, Ulla e i genitori di Gregor — riunita
nella casa in cui lui era stato bambino. Assieme a loro c’ero anch’io, che una
volta vivevo nella capitale e spendevo ogni settimana i miei soldi da un
parrucchiere, ed ero cosl ingenua che alle donne piu anziane prendeva una
voglia matta di iniziare a deludermi a piccole dosi, e soltanto per il mio bene.

Tentai di distrarmi da quella paura esile, senza causa, che mi bagnava di
sudore le mani.

“Joseph,” dissi, “perché non descrive a Ulla il giardino del castello?”

“Si, si, la prego!” lo incito lei. “Mi piacerebbe tanto vederlo. Quant’e
grande? Ci sono le panchine, le fontane, i gazebo?”

Joseph non ebbe il tempo di rispondere che Leni incalzo: “E un labirinto?



Io adoro i labirinti di cespugli”.

Mio suocero sorrise. “No, nessun giardino labirinto.”

“La piccola, qui, crede di vivere nelle favole,” scherzo Elfriede.

“Che male c’e?” disse Leni.

“Se fin dalla nascita abiti cosi vicina a un castello,” disse Ulla, “forse e
inevitabile, no?”

“E tu dove sei nata, Elfriede?” chiese Herta.

Lei esito, prima di rispondere: “A Danzica”.

Quindi anche lei era cresciuta in citta. Com’era possibile che dopo tutti
quei mesi non sapessi ancora da dove veniva? Ogni domanda con lei
sembrava inopportuna, percio non ne facevo.

Nel ’38 eravamo passati da Danzica, Gregor e io, prima di imbarcarci a
Zoppot. Chissa se Elfriede era li, mentre passeggiavo per le strade della sua
citta, chissa se ci eravamo incrociate senza poter immaginare che anni dopo
avremmo condiviso la stessa tavola, la stessa sorte.

“Dev’essere stata dura,” commento Joseph.

Elfriede annui.

“E con chi vivi qua?”

“Vivo sola. Scusa, Leni, puoi versarmi altro te?”

“Da quanto?” Herta voleva essere premurosa, non indiscreta, ma Elfriede
fece un rumore col naso, sembrava avesse il raffreddore, invece era il suo
modo di respirare, e certi pomeriggi d’inverno mi pare ancora di sentirlo.

“Ecco!” esclamo Ulla, dopo avermi sistemato una retina verde sulla testa.
“Adesso, per favore, non toccarti.”

“Ma tirano...” Avevo voglia di grattarmi.

“Giu queste mani!” Ulla mi diede un buffetto e tutti risero, anche Elfriede.

Le domande di Herta non 1’avevano disturbata troppo, per fortuna. La sua
riservatezza aveva qualcosa di granitico, persino di maleducato. Quasi fosse
permesso accedere a lei soltanto quando lei lo decideva: eppure io non mi
sentivo respinta.

Lo smarrimento si dissolse, per un attimo fummo ancora quattro giovani
donne assillate dalla bellezza. Poi, come se fosse il momento giusto, come se
un momento giusto esistesse, per una domanda del genere, Leni disse: “Mi
fai vedere Gregor?”.

Herta si irrigidi, il silenzio ci prosciugo. Io mi alzai senza una parola e
andai in camera.



“Scusate,” bofonchio Leni, “non dovevo...”

“Ma come ti salta in mente?” sentii che Elfriede la rimproverava.

Gli altri tacquero.

Dopo qualche minuto tornai in cucina, spostai le tazze da un lato e
squadernai 1’album sul tavolo. Herta trattenne il respiro, Joseph poggio la
pipa, quasi un gesto di rispetto verso Gregor, come togliersi il cappello.

Voltai velocemente le pagine, coperte ciascuna da un foglio di carta velina,
finché non lo trovai. Nella prima foto era seduto su una sdraio nel cortile sul
retro, con la cravatta ma senza giacca. In un’altra era steso sull’erba, i
pantaloni alla zuava e i primi bottoni della maglia slacciati. Io gli stavo
accanto, un fazzoletto a righe in testa. Ce le avevano scattate proprio qua,
durante il nostro primo viaggio insieme.

“E questo?” mi domando Ulla.

“Si,” rispose Herta con un filo di voce, poi ficco il labbro superiore in
bocca, stirando la pelle sotto il naso. Sembrava una tartaruga, sembrava mia
madre.

“Formate proprio una bella coppia,” disse Ulla.

“E la foto delle nozze?” Leni era avida.

Girai pagina: “Eccola”.

Eccoli, gli occhi di Gregor, gli occhi che mi avevano setacciata, il giorno
del colloquio allo studio, quasi volessero rovistare dentro, individuare il
nucleo, isolarlo, sfrondare il resto, accedere direttamente a cio che contava, a
cio che mi rendeva me.

Io tenevo impacciata il bouquet di fiori, la corolla nell’interno del gomito e
lo stelo contro la pancia, neanche avessi dovuto cullarli. Un anno dopo, lui
sarebbe partito per la guerra, la foto successiva lo ritraeva in uniforme. Dopo,
spariva dall’album.

Joseph fece scendere Zart dalle ginocchia e usci sul retro senza dire nulla.
Il gatto lo segui, ma lui gli sbatté la porta sul muso.

Ulla mi tolse i bigodini e uso la spazzola, poi la abbandono sopra il tavolo:
“Allora, Frau Sauer, sono stata brava?”.

Herta assenti senza entusiasmo. “Devi vestirti,” mi disse subito dopo.

La cupezza aveva ripreso il sopravvento. Era una condizione ormai
familiare, per lei, una condizione pit comoda, emanciparsene stancava. lo la
capivo. Davanti alle mie amiche, le foto di Gregor non erano piu tanto



diverse da quelle che Ulla ritagliava dalle riviste: ritratti di persone che non
toccavi, con cui non parlavi — avrebbero potuto non esistere.

Mi vestii in silenzio, Herta seduta sul letto, assorta. Guardava la foto di
Gregor a cinque anni: era suo figlio, era venuto fuori da lei, come aveva fatto
a perderlo?

“Herta, mi aiuta, per favore?”

Herta si alzd e inseri i bottoni nelle asole uno per uno, lenta. “E molto
scollato,” disse toccandomi la schiena. “Prenderai freddo.”

Uscii dalla camera, pronta per andare alla festa e con la sensazione di non
averlo deciso. Anche Herta, forse, si sentiva ingannata. Le mie compagne
fremevano come damigelle, ma io ero gia sposata, nessun uomo mi stava
aspettando all’altare. Perché allora avevo paura, di che cosa?

“Quest’abito verde scuro sta bene con i tuoi capelli biondi. E la messa in
piega, non per farmi i complimenti da sola, ti mette in risalto il viso tondo,”
disse Ulla. Era cosi contenta che pareva lei, I’invitata.

“Divertiti,” suggeri Leni sulla porta di casa.

“Anche se non ti diverti, annota tutto,” si raccomando Ulla. “Non voglio
perdermi un particolare, capito?”

Elfriede era gia sulla strada.

“E tu non dici niente?”

“Berlinese, cosa vuoi che ti dica? E rischioso mescolarsi con chi non é
come te. A volte pero non c’e scelta.”

Salutare la baronessa era 1’unico obiettivo che ero riuscita a pormi per la
serata, ma non sapevo come raggiungerlo. Non appena ero entrata in sala,
avevo accettato un calice offerto da un cameriere, mi era parsa una buona
maniera per ambientarmi. Sorseggiavo il vino con parsimonia, aggirandomi
fra gli invitati intenti a parlottare; erano divisi in gruppi talmente compatti
che era impossibile fenderli. Cosi mi ero seduta su un divano accanto a un
drappello di signore in eta: forse erano piu stanche o piu annoiate degli altri,
avrebbero considerato un’alternativa conversare con me. Mi fecero i
complimenti per il mio abito di satin, la scollatura sulla schiena le dona, disse
una, adoro quel ricamo sulla spalla, disse un’altra, in giro non ne ho visti
molti di questa fattura, disse la terza. L’ha confezionato una sartoria di
Berlino, risposi, e proprio in quel momento arrivarono altre persone: le



signore si alzarono per i saluti e si scordarono di me. Mi allontanai dal
divano, e appoggiai la schiena nuda sulla carta da parati, finendo il vino.

Studiai gli affreschi dei soffitti, immaginando di ricalcare su un foglio
I’anatomia dei personaggi raffigurati. Disegnavo con 1’unghia dell’indice sul
polpastrello del pollice; quando me ne resi conto, smisi. Mi fermai davanti a
una delle vetrate del salone, controllai di nuovo se la baronessa fosse
finalmente avvicinabile: continuava a essere accerchiata da gente ansiosa di
salutarla. Avrei dovuto accostarmi, introdurmi in discorsi gia avviati, e non
ero capace di farlo. Chiacchieri sempre, diceva mia madre. Nella Prussia
orientale ero diventata laconica.

Fu lei a notarmi. Ero in piedi, seminascosta da una lunga tenda. Venne
verso di me, sembrava felice di incontrarmi.

“Grazie per I’invito, baronessa von Mildernhagen, € un onore per me essere
qui.”

“FE la benvenuta, Rosa,” sorrideva. “Posso chiamarla Rosa?”

“Certo, baronessa.”

“Venga, le presento mio marito.”

Clemens Freiherr von Mildernhagen fumava il sigaro e intratteneva due
uomini. Visti di spalle, non fosse stato per 1’uniforme, non li avrei
riconosciuti come ufficiali. La postura rilassata — il peso spostato su un piede
— trasgrediva il contegno marziale. Uno dei due gesticolava con
I’accanimento di chi cerca di convincere I’interlocutore della validita delle
proprie opinioni.

“Signori, posso presentarvi la mia amica di Berlino, Frau Sauer?”

Gli ufficiali si voltarono: mi trovai di fronte il tenente Ziegler.

Corrugo le sopracciglia quasi stesse calcolando la radice quadrata di una
cifra lunghissima. Invece mi stava guardando. Forse leggeva in me la
sorpresa, la paura sopraggiunta con un leggero ritardo, come quando urti uno
spigolo e il ginocchio non fa male, poi, un istante dopo, si sprigiona un dolore
intenso, che cresce.

“Mio marito il barone Clemens von Mildernhagen, il colonnello Claus
Schenk von Stauffenberg e il tenente Albert Ziegler,” ci presento la
baronessa.

Albert, questo era il suo nome.

“Buonasera,” dissi provando a mantenere ferma la voce.



“E un piacere averla qui,” il barone mi fece il baciamano. “Spero che la
festa sia di suo gradimento.”

“La ringrazio, e magnifica.”

Stauffenberg si inchino. Non mi accorsi subito del moncherino, perché fui
attratta dalla benda sull’occhio sinistro: gli dava un’aria piratesca tutt’altro
che minacciosa, anzi simpatica. E perché aspettavo che Ziegler si inchinasse
a sua volta, invece concesse solo un cenno del mento.

“Vi ho visti piuttosto animati stasera, di cosa parlavate?” chiese Maria con
I’impertinenza che, avrei imparato frequentandola, la caratterizzava.

Ziegler socchiuse appena gli occhi e me li pianto addosso. Qualcun altro
rispose per lui, forse il barone, o il colonnello, ma non sentii nulla, solo un
vapore che mi annebbiava la vista e si depositava sulla mia schiena scoperta.
Non avrei dovuto mettere quest’abito. Non sarei mai dovuta venire.

La baronessa non sa? Ziegler dara a intendere di non conoscermi? Devo
dire la veritd o far finta di nulla? E un segreto il fatto che sia
un’assaggiatrice? O e un problema nasconderlo?

Gli occhi di Ziegler — Albert, cosi si chiamava — erano troppo vicini fra
loro. Inspiro allargando le sue narici feline e contrasse il volto come un
bambino offeso perché ha appena perso una partita di pallone, anzi come un
bambino impaziente di giocare a pallone, ma gli manca il pallone, e non trova
pace.

“Non fate altro che parlare di strategie militari.”

Davvero, nel pieno di una guerra che mieteva vittime ogni giorno, lei
suggeriva di affrontare argomenti piu frivoli, piu adatti alla serata mondana?
Chi era quella donna? Una depressa, dicevano. A me non sembrava affatto.

“Andiamocene, Rosa,” Maria mi prese la mano.

Ziegler osservo quel gesto come se fosse pericoloso.

“Qualcosa non va, tenente? Si e zittito. Devo proprio avervi importunati.”

“Non lo dica neppure per scherzo, baronessa,” replico Ziegler. Aveva una
voce pacata, distesa, una voce che non gli avevo mai sentito. Devo
raccontarlo a Elfriede, pensai.

Non lo avrei fatto.

“Con permesso.”

Maria mi trascino da un ospite all’altro, presentandomi come la sua amica
di Berlino. Non era quel tipo di padrona di casa che imbecca gli invitati
soltanto per innescare una conversazione, e poco dopo si congeda, per



assicurarsi che anche dall’altra parte della sala tutto stia funzionando al
meglio. Non faceva che porre domande, voleva parlare di qualsiasi cosa,
dell’ultima volta che era stata all’opera e aveva assistito alla Cavalleria
rusticana, dell’umore ancora alto dei nostri soldati nonostante le avversita,
del taglio a sbieco del mio vestito, che lodava davanti a tutti, annunciando
che se ne sarebbe fatto cucire uno identico, pero color pesca, e meno scollato,
e di organza. “Quindi non sara identico,” dissi, e lei rise.

A un certo punto si sedette sulla panca e pigiando le dita sulla tastiera
intono: “Vor der Kaserme, vor dem groflen Tor, stand eine Lanterne, und
steht sie noch davor”. Ogni tanto si girava verso di me, con tale insistenza
che non potei scontentarla: presi a canticchiare piano, meccanicamente, ma
avevo la gola riarsa. A poco a poco anche gli altri si unirono a noi, e tutti
insieme rimpiangemmo il tempo in cui Lili Marleen ardeva d’amore;
d’altronde il soldato lo sapeva, pure noi lo sapevamo, che presto lei I’avrebbe
dimenticato.

Ziegler dov’era? Cantava anche lui? Chi ci sara adesso, chiedevamo in coro
a Lili Marleen, chi ci sara vicino al lampione con te? E al tenente, mi
chiedevo io, quella donna che aveva preso le distanze dal Partito, che aveva
lasciato la Germania, quella donna bianca e sensuale: al tenente, Marlene
Dietrich piaceva? Che cosa me ne poteva importare.

Maria si interruppe, mi tir0 per un braccio e mi costrinse a sistemarmi sulla
panca accanto a lei. Disse: “Vediamo se sa questa,” e suono le inconfondibili
note di Veronika, der Lenz ist da. L.a prima volta che avevo partecipato a un
concerto dei Comedian Harmonists ero una ragazzina. Gregor non 1’avevo
ancora conosciuto. Il Grosses Schauspielhaus traboccava, il pubblico aveva
acclamato senza sosta i sei giovani in smoking. Era stato prima delle leggi
razziali. Presto sarebbe emerso che nel gruppo c’erano tre ebrei di troppo, ed
esibirsi gli sarebbe stato vietato.

“Adesso tocca a lei, Rosa,” disse Maria. “Ha un bel timbro.”

Nemmeno il tempo di controbattere. Dopo i primi due versi, lei si fermo e
dovetti continuare da sola. Sentii la mia voce risuonare nel salone dai soffitti
alti come se non mi appartenesse.

Accadeva da mesi. Uno scollamento fra me e le mie azioni: non riuscivo a
percepire la mia presenza.

Per0 Maria era soddisfatta, lo vidi, e capii che mi aveva scelta. Nella
grande sala ricevimenti di un castello, con gli occhi chiusi, cantavo



sull’accompagnamento incerto di una giovane baronessa che mi aveva
appena conosciuta e gia mi faceva fare quel che voleva, pure lei.

Gregor diceva canti tutto il giorno, Rosa, non se ne puo piu. Per me cantare
e come quando ti tuffi nell’acqua, Gregor. Immagina di avere un grosso sasso
appoggiato sul petto. Cantare e quando arriva qualcuno e sposta quel sasso.
Da quanto non tiravo un respiro cosi lungo.

Cantavo in totale isolamento che 1’amore viene e I’amore va, finché
1I’applauso non mi risveglio. Aprendo gli occhi, vidi Albert Ziegler. In fondo
alla sala, discosto dagli altri, il punto di una retta che correva fino a me. Mi
fissava ancora con quella contrarieta del bambino rimasto senza pallone.
Aveva perso la prepotenza, ora, il bambino. Se ne tornava a casa arreso.



17.

Maggio 1933 era stato il fuoco. Temevo che le strade di Berlino si
liquefacessero e ci travolgessero come lava. Ma Berlino era intenta a
festeggiare e non bruciava, batteva il piede al ritmo scandito dalla banda,
persino la pioggia si era fatta da parte, terreno libero per i carri di buoi e il
popolo accorso in piazza dell’Opera.

Superati i cordoni, un calore sui petti, un odore di fumo che secca la gola.
Le pagine si accartocciano e si riducono in cenere, e Goebbels € un uomo
mingherlino dalla voce fievole, pero sa tirarla fuori tutta per esultare,
guardare negli occhi la spietatezza della vita, ripudiare la paura della morte.
Venticinquemila volumi sottratti alle biblioteche e una lega di studenti in
festa, aspirano a essere uomini di carattere, altro che smidollati uomini di
libri. E finita I’éra dell’intellettualismo ebraico, dice Goebbels, bisogna
ritrovare il rispetto della morte, e io mi ci rompo sopra la testa, ma proprio
non capisco che intenda.

Un anno dopo, durante 1’ora di matematica, dalla finestra spiavo le foglie
striminzite di alberi di cui non sapevo il nome, il frullo d’ali di uccelli
sconosciuti, mentre il professor Wortmann spiegava. Con il cranio glabro, la
convessita delle spalle e i baffi folti, che riequilibravano un leggero
prognatismo, Wortmann non assomigliava certo a un divo del cinema, eppure
noi allieve lo adoravamo. Aveva occhi sferzanti e un’inespugnabile ironia,
che toglieva alla lezione ogni fatica.

Quando la porta si apri ero ancora assorta. Poi, lo scatto delle manette mi
ricondusse in aula di colpo. I polsi erano quelli di Wortmann, le SA lo
stavano trascinando via. La formula sulla lavagna era rimasta incompleta e
risultava inesatta, il gessetto era caduto per terra e si era sbriciolato. Era
maggio.

Il balzo dal mio banco verso 1’uscio fu tardivo, Wortmann era gia nel
corridoio, camminava affiancato dalle SA. Gridai Adam, il suo nome. Il
professore tentdo di fermarsi, di girarsi, ma le SA accelerarono, glielo



impedirono. Gridai ancora, finché altri insegnanti non si premurarono di
farmi tacere con ogni tipo di minaccia o consolazione.

Wortmann fu costretto al lavoro coatto in una fabbrica. Era un ebreo o un
dissidente o solo un uomo di libri. A noi tedeschi pero servono uomini di
carattere e senza paura e che rispettino la morte. Cioeé uomini che se la
lascino infliggere senza fiatare.

Alla fine della festa, il 10 maggio del 33, Goebbels si era dichiarato
soddisfatto. La folla era stanca, aveva finito le canzoni. La radio non
trasmetteva piu nulla. I pompieri avevano parcheggiato i camion e spento i
roghi. Ma il fuoco aveva continuato a strisciare sotto la cenere, aveva
mangiato chilometri, era arrivato fino a qui. Gross-Partsch, 1944. Maggio e
un mese senza perdono.



18.

Non so da quanto tempo fosse la. Le rane quella notte sembravano
impazzite. Nel sonno, il loro gracidio incessante era diventato il trambusto
dei condomini per le scale, scendevano a rotta di collo, in mano un rosario da
sgranare, le vecchie non sapevano piu a che santo votarsi, mia madre non
sapeva come convincere mio padre a rifugiarsi in cantina, la sirena suonava e
lui si girava dall’altra parte, sprimacciava il cuscino e ci affondava la guancia.
Si trattava di un falso allarme, risalivamo assonnate i gradini. Mio padre
diceva non ne vale la pena, se devo morire sara nel mio letto, non ci vengo in
quella cantina, non voglio fare la fine del topo. Sognavo Berlino, I’edificio
dov’ero cresciuta, il rifugio e la gente pigiata, e lo schiamazzo si amplificava
per via delle rane, che a Gross-Partsch si lamentavano tutta la notte fino a
entrarmi nel sonno. Chissa se lui era gia la.

Sognavo la geremiade delle vecchie, un grano del rosario dopo 1’altro,
mentre i bambini dormivano, un uomo russava, e all’ennesimo prega per noi
si tirava su e sputava una bestemmia, lasciatemi riposare, le vecchie
sbiancavano. Sognavo un grammofono, i giovani lo avevano portato in
cantina e avevano invitato le ragazze a ballare, suonavano Das wird ein
Friihling ohne Ende e io stavo in disparte, mia madre diceva canta per me,
una mano mi incitava ad alzarmi, mi faceva volteggiare, e io cantavo a
squarciagola, una primavera senza fine quando tu tornerai, cantavo sopra la
musica, mulinavo, e mia madre non riuscivo a vederla. Poi un vento mi
sollevava, mi spingeva con forza, il rapimento!, pensavo. Era arrivato e mia
madre non c’era, mio padre di sopra, a dormire o a far finta, il grammofono
spento e cosi la mia voce, non riuscivo a parlare, non riuscivo a svegliarmi,
d’un tratto un boato, la bomba scoppiava.

Aprii gli occhi e, sudata, attesi nel letto che diradasse il formicolio in ogni
arto; solo dopo fui in grado di muovermi. Accesi la lampada a petrolio perché
il buio mi strozzava, e mentre le rane gracchiavano imperterrite mi alzai,
andai alla finestra.



Lui era la, alla luce magra della luna, non so da quanto. Era una sagoma
scura, un incubo, un fantasma. Poteva essere Gregor tornato dalla guerra,
invece era Ziegler, in piedi sulla strada.

Ebbi paura. Appena mi vide fece un passo in avanti. Una paura immediata,
senza ritardo. Fece un altro passo. Centinaia di spigoli su cui fracassarmi le
ginocchia. Indietreggiai e lui si fermo. Spensi la luce, mi nascosi dietro la
tenda.

Era un’intimidazione. Che hai detto alla baronessa, le hai confessato ogni
cosa? No, tenente, glielo giuro: non ha visto che quando ci ha presentati ho
finto di non conoscerla?

I pugni stretti, aspettai di sentirlo picchiare alla porta. Dovevo correre ad
avvertire Joseph e Herta. C’era un Obersturmfiihrer delle SS fuori dalla loro
casa, in piena notte, ed era colpa mia, che ero andata a una festa. Aveva
ragione Elfriede: per quelli come noi, certa gente significa soltanto guai.

Ziegler sarebbe entrato, ci avrebbe trascinati in cucina, i segni del sonno
sulle guance, i capelli di Herta liberi dai fermagli, una ragnatela intorno alla
testa. Mia suocera si sarebbe toccata le tempie, a disagio, mio suocero le
avrebbe toccato una mano, Ziegler gli avrebbe tirato una gomitata, un colpo
alle costole, Joseph sarebbe caduto a terra e lui gli avrebbe ordinato alzati,
come aveva fatto con Beate. Ci avrebbe costretti a restare in piedi davanti al
camino spento, schierati, in silenzio. Poi, accarezzando la fondina, mi
avrebbe fatto giurare di star zitta, di stare al mio posto. Avrebbe gridato
contro Herta e Joseph, anche se non c’entravano nulla, perché cosi facevano
le SS.

Passarono i minuti, Ziegler non busso.

Non fece irruzione, non ci diede comandi, resto impalato ad aspettare non
si sa chi, ad aspettare me. Restai la pure io, inspiegabilmente, non chiesi
aiuto. Perché, anche se il cuore martellava, avevo gia capito che era una cosa
fra me e lui, non riguardava nessun altro. Mi vergognavo davanti a Herta e
Joseph come se 1’avessi invitato. Seppi subito che sarebbe stato un segreto.
Uno nuovo, da aggiungere all’inventario.

Spostai la tenda e guardai oltre il vetro.

C’era ancora. Non era un ufficiale delle SS, era un bambino che reclamava
il suo pallone. Un altro passo verso di me. Non mi mossi. Lo guardai nel
buio. Ziegler si avvicino di piu. Scattai di nuovo dietro la tenda. Trattenni il



fiato, non c’era che silenzio: dormivano tutti. Tornai alla finestra, ma la
strada era vuota.

La mattina, mentre faceva colazione, Herta pretese dettagli sul ricevimento.
Io ero distratta, stordita.

“Qualcosa non va?” disse Joseph.

“Non ho dormito bene.”

“E la primavera,” commento, “succede pure a me. Ma ero cosl stanco,
stanotte, che non ti ho nemmeno sentita rientrare.”

“Il barone mi ha fatta accompagnare.”

“Insomma,” chiese Herta pulendosi con il tovagliolo, “com’era vestita la
baronessa?”

A mensa mangiai in allerta. A ogni calpestio di stivali mi giravo verso
I’ingresso della sala: non era mai lui a entrare. Avrei dovuto chiedere
udienza, presentarmi nel suo ufficio, quello dell’ex preside della scuola, e
diffidarlo dal farsi sorprendere alla mia finestra di notte, altrimenti —
altrimenti che? Mio suocero imbraccia il fucile da caccia e ti fa passare la
voglia? Mia suocera chiama la polizia? Quale polizia. Ziegler aveva potere su
chiunque in paese, ne aveva su di me.

E cosa avrebbero pensato le mie compagne se fossi andata a parlargli? Non
riuscivo neanche a raccontare loro della festa al castello, nonostante 1’assillo
di Leni: e i lampadari, e i pavimenti, e il camino, e le tende; nonostante Ulla
insistesse, c’era qualcuno di famoso, che scarpe indossava la baronessa, ti sei
messa almeno il rossetto, mi ero dimenticata di portartelo. Se fossi andata a
parlare con Ziegler, Elfriede avrebbe detto: Sei sempre in cerca di rogne,
berlinese; e Augustine: Prima vai alle feste dei ricchi, poi confabuli con il
nemico. Ma Ziegler non era il nemico, era un tedesco come noi.

Il suono dei tacchi sulle piastrelle, il saluto nazista pronunciato alla
perfezione, e Augustine che informa: “Ecco il bastardo”.

Mi girai.

Ziegler conferiva con alcuni sottoposti. Non era rimasto nulla dell’'uvomo
che conversava con il barone von Mildernhagen la sera prima al ricevimento,
nulla dell’uomo che si era presentato alla mia finestra.

Forse si trattava di una misura di controllo. Forse passa ogni notte da
un’abitazione diversa, tiene d’occhio le assaggiatrici, che idee folli ti sei fatta,



magari te lo sei sognato, un effetto del rapimento, sei solo una sonnambula,
diceva bene Franz.

Ziegler si volto verso di noi. Da lontano ispeziono la tavolata per verificare
che stessimo tutte mangiando. Abbassai rapida la testa, sentii il suo sguardo
sulla nuca. Poi presi respiro e lo cercai ancora, ma lui era di schiena: non mi
stava guardando.

Mi coricai presto. E la primavera, Joseph, mi stanca. Galleggiavo nel
dormiveglia; appena chiudevo gli occhi, le voci raggomitolate nel timpano si
srotolavano, mia madre batteva un pugno sulla tovaglia, vuoi proprio farti
licenziare!, mio padre spostava il piatto ancora pieno e si alzava da tavola,
non prendero la tessera, fattene una ragione. Fuori, la campagna ammutolita,
e dentro la mia testa il suono di una radio ad altissimo volume, la ricezione
era pessima, non faceva che gracchiare, o si trattava ancora delle rane. Io ero
sveglia e sospiravo, le voci mi tuonavano nel cranio.

Andai alla finestra, vidi solo il buio. Lo fissai finché la luce della luna non
intaglio le sagome degli alberi. Che cosa ti aspettavi, e perché.

Mi voltolavo nel letto, scostavo le lenzuola, vigile eppure intorpidita, mi
alzavo, tornavo alla finestra, Ziegler non c’era, perché non ero sollevata?

Supina, osservavo le travi di legno del soffitto, con il dito ne tracciavo le
geometrie sul lenzuolo, poi mi ritrovavo a disegnare I’ovale di Ziegler, le
narici come crune nella cartilagine del suo naso in miniatura, la strettoia fra
gli occhi, e a quel punto smettevo, mi giravo su un fianco, mi alzavo di
nuovo.

Versai un po’ d’acqua dalla brocca, bevvi un sorso, indugiai davanti al
tavolino con il bicchiere in mano. Un’ombra offusco il pallore della luna —
una fitta di angoscia. Ruotai il busto e lo intravidi. Era piu vicino della notte
prima. Il cuore salto un battito. Posai il bicchiere, coprii la brocca con uno
strofinaccio ripiegato, camminai sino alla finestra. Non mi nascosi, con dita
impacciate aumentai la luce della lampada. E Ziegler mi vide, in piedi di
fronte a lui, la camicia da notte di cotone bianco sotto la vestaglia, i capelli
scarmigliati. Annui. Poi non fece altro che guardarmi. Come fosse un’attivita
vera e propria, senza scopo, se non quello di essere svolta.



19.

“Conosco un medico,” disse Elfriede, I’espressione indignata, neanche le
avessero estorto un nome a un interrogatorio. Le guardie vagavano per il
cortile con le mani dietro la schiena, a volte toccavano la circonferenza del
nostro spazio come una tangente, a volte invece lo attraversavano, e le parole
ci rimanevano in gola.

Guardai Augustine, seduta sulla panchina accanto a me, per chiederle
conferma che non ci fosse altro da fare. Leni era poco piu in la, potevo udirla
chiacchierare con Ulla e Beate. Ulla voleva convincerla a cambiare
pettinatura, il gioco della parrucchiera la appassionava, ci aveva preso gusto;
Beate raccontava che due sere prima aveva fatto il piano astrale del Fiihrer —
non era riuscita a procurarsi un nuovo mazzo di tarocchi, cosi si era data
all’oroscopo — e aveva scoperto che le stelle gli erano avverse. Le cose per lui
si sarebbero messe male molto presto, forse gia in estate. Leni non ci credeva,
scuoteva la testa.

Una guardia spalanco la bocca. Doveva aver sentito tutto: ci avrebbe spinte
dentro e costrette a parlare. Mi attaccai al bracciolo. Lo starnuto parve un
ruggito, sbilancio la guardia in avanti; poi I’uomo si drizzo, estrasse di tasca
un fazzoletto e si soffio il naso.

“Non c’e altro da fare,” disse Heike.

Elfriede la porto da un ginecologo, e non consenti a nessuno di
accompagnarle.

“Quanti sotterfugi, non capisco,” brontold Augustine. “E una situazione
delicata, Heike puo aver bisogno di aiuto.”

“Occupiamoci di Mathias e Ursula mentre lei non c’e,” dissi per placarla.

Aspettammo Heike a casa sua con i bambini, assieme a Leni. Avevo
cercato di tenerla fuori, ma lei voleva capire, faceva domande. Temevo di
scioccarla, invece aveva accolto le risposte senza batter ciglio: del resto, il
dolore degli altri non brucia quanto il proprio.

Beate non c’era. Heike non 1’aveva coinvolta, perché era la sua piu vecchia



amica, e di fronte a lei provava vergogna. Forse Beate si era risentita, oppure,
al contrario, era grata di non doversi occupare di quel problema.

Mathias passo il tardo pomeriggio a litigare e rappacificarsi con Pete, il
figlio di Augustine.

“Facciamo che tu eri la Francia e Ursula I’Inghilterra,” disse quando ogni
altro gioco gli venne a noia, “facciamo che mi dichiaravate guerra.”

“Dov’e I’Inghilterra?” domando la sorellina.

“No,” disse Pete, “io voglio fare la Germania.”

Aveva piu o meno I’eta di Mathias, sette, otto anni; scapole alate e braccia
ossute. Se avessi avuto un figlio maschio I’avrei voluto cosi, con le scapole
sporgenti, lucide di sudore come quelle di mio fratello, quando da piccolo
scorrazzava tra le conifere rosse della Grunewald e si tuffava nello
Schlachtensee.

L’avrei voluto con gli occhi azzurri, mio figlio, strizzati dal sole.

“Perché la Germania?” chiese Augustine.

“Voglio essere forte,” rispose Pete, “come il nostro Fiihrer.”

Lei schiocco la lingua: “Non sai niente, tu, della forza. Tuo padre era forte,
e non c’e piu”.

Il bambino arrossi, chino il capo: che cosa c’entrava adesso suo padre,
perché lei doveva farlo sentire improvvisamente triste?

“Augustine,” dissi, ma non seppi andare avanti. Le sue spalle ampie,
squadrate, e quelle caviglie sottili. Per la prima volta pensai che potessero
spezzarsi.

Pete corse nell’altra stanza. Lo seguii, mentre Ursula mi veniva dietro. Si
era gettato sul letto a pancia in giu.

“Se preferisci, puoi fare I’Inghilterra,” gli disse Ursula. “Tanto io non la
voglio.”

Pete non reagi.

“E che cosa vuoi?” le chiesi, accarezzandole una guancia.

Aveva quattro anni, la stessa eta di Pauline adesso. Di colpo mi manco,
Pauline, il suo respiro nel sonno. Non avevo piu pensato a lei, com’era
possibile dimenticarsi delle persone, dei bambini?

“Voglio mamma. Dov’e?”

“Tra poco torna,” la rassicurai. “Senti, facciamo una bella cosa tutti
insieme?”

“Cosa?”



“Cantiamo una canzone.”

Approvo senza entusiasmo.

“Va’ a chiamare Mathias.”

Obbedi, e io mi sedetti sul letto.

“Sei offeso, Pete?”

Lui non rispose.

“Arrabbiato?”

La testa si mosse a destra e sinistra spingendo sul cuscino.

“Arrabbiato no. Allora sei triste?”

Si giro per sbirciarmi.

“Anche mio padre e morto, sai?” dissi. “Ti capisco.”

Si tiro su, incrocio le gambe. “E tuo marito?”

L’ultimo impeto del sole prima del tramonto gli illumino il viso fino a
renderlo itterico.

“Fuchs du hast die Gans gestohlen,” cantai per tutta risposta, piegando la
testa da un lato e dall’altro mentre con I’indice tenevo il ritmo. “Gib sie
wieder her.” Dove 1’avevo rimediata quell’allegria?

Ursula entro con Mathias e Augustine, si misero sul letto con noi, e io
cantai la filastrocca per intero, me 1’aveva insegnata mio padre. Poi la
bambina mi prego di ricominciare da capo, e me la fece ripetere a oltranza,
finché non la imparo anche lei.

Era buio quando si sentirono dei passi sulla strada. I piccoli, ancora svegli,
corsero sull’uscio. Elfriede sorreggeva Heike, sebbene lei camminasse senza
fatica. Ursula e Mathias le si gettarono addosso, aggrappandosi alle sue
gambe.

“Piano,” dissi, “fate piano.”

“Sei stanca, mamma?” sussurro Ursula.

“Perché non siete a letto?” disse Heike. “E tardi.”

“Fatela riposare,” Elfriede diede quell’unica istruzione e si avvio.

“Non vuoi nemmeno una tazza di te?”

“C’e il coprifuoco, Rosa, siamo gia fuori tempo massimo.”

“Dormi qui anche tu.”

“No, vado.”

Sembrava indispettita. Quasi si fosse adoperata per Heike controvoglia.
Non aveva pensato ai fatti propri, come predicava a me.



Heike non disse dove viveva il medico, né lo chiamo per nome. Racconto
solo che le aveva dato da bere una miscela di cui non aveva specificato gli
ingredienti e I’aveva messa alla porta, avvertendola che presto sarebbero
cominciate le contrazioni. Lungo la strada del ritorno, si erano dovute
fermare nel bosco: sudando e gemendo, Heike aveva espulso un grumo di
carne, che Elfriede aveva seppellito ai piedi di una betulla mentre lei cercava
di calmare il respiro. “Non mi ricordero mai quale,” disse. “Non potro mai
andare a trovarlo.”

Era stato un errore. Non c’e nulla di divino nel dare la vita, nel toglierla, e
una faccenda umana. Gregor non voleva essere 1’origine di nessun destino, e
si era incagliato in un problema di senso, come se dare la vita dovesse
rispondere a un senso, ma nemmeno Dio si € posto un simile problema.

Era stato un errore, un battito appena sotto 1’ombelico — Heike 1’aveva
soffocato. Ero in collera con lei, e mi faceva pena. Un vuoto si scavo nella
mia pancia, la somma della mancanza di tutti. Anche del figlio che non
avevamo avuto, Gregor e io.

Quando ero a Berlino, ogni volta che incontravo una donna incinta pensavo
alla confidenza. La schiena all’indietro, le gambe un po’ divaricate, i palmi
abbandonati sul pancione mi facevano pensare alla confidenza tra marito e
moglie. Non e la confidenza dell’amore, degli amanti. Pensavo alle areole che
si dilatano e scuriscono, alle caviglie che si gonfiano. Mi domandavo se
Gregor sarebbe stato spaventato dalla metamorfosi del mio corpo, se avrebbe
smesso di piacergli, se lo avrebbe respinto.

Un intruso prende spazio nel corpo della tua donna e lo sforma, lo cambia a
suo uso e consumo, poi esce dallo stesso buco che tu hai penetrato, lo
attraversa con un’imperiosita che non ti sara mai concessa: lui e stato dove tu
non sarai mai, e lui a possederla per sempre.

Eppure e tuo, quell’intruso. Dentro la tua donna, tra lo stomaco il fegato i
reni, e cresciuto qualcosa che ti appartiene. Una parte cosi intima, cosi
interna, di lei.

Mi domandavo se mio marito avrebbe tollerato le nausee, I’impellenza
della pipi, I’organismo ridotto alle sue funzioni primordiali; se era la natura,
cio che non accettava.

Non avevamo avuto quella confidenza, lui e io, ci eravamo separati troppo
presto. Forse non avrei mai messo il mio corpo al servizio di un altro, della



vita di un altro. Gregor me ne aveva tolto la possibilita, mi aveva tradita.
Come un cane mansueto che inaspettatamente ti si rivolta contro. Da quanto
non sentivo le sue dita sulla lingua.

Heike aveva abortito, e io continuavo a desiderare un figlio da un uomo
disperso in Russia.

Non arrivava prima di mezzanotte, probabilmente per essere sicuro che
nessuno fosse sveglio, a parte me. Sapeva che lo avrei aspettato. Che cosa mi
spingeva ad avvicinarmi alla finestra, che cosa spingeva lui a venire, a
indovinare a fatica la mia sagoma nelle tenebre? A che cosa non poteva
rinunciare, Ziegler?

Il vetro era un riparo: rendeva meno reale quel tenente che non diceva
nulla, non faceva nulla, se non rimanere, persistere, imporre la sua presenza
che non potevo toccare. Lo guardavo perché non c’era altro da fare, dal
momento che era venuto, che era successo. Se anche avessi spento la luce,
avrei saputo che era li. Non sarei riuscita a dormire. Lo guardavo incapace di
ipotizzare conseguenze — il futuro finalmente reciso. La dolcezza dell’inerzia.

Come aveva saputo che la notte del ricevimento mi sarei svegliata?
Credeva che non fossi ancora andata a dormire, o si era mosso anche lui con
la sicurezza di un sonnambulo?

A Krausendorf la sua indifferenza nei miei confronti era totale. Se udivo
per caso la sua voce, il terrore mi paralizzava. Le ragazze se ne accorgevano,
pero pensavano fosse lo stesso che provavano loro. Terrore di lui, che
opprimeva guardie e assaggiatrici, e una mattina aveva esasperato persino
Kriimel; il cuoco era uscito sbattendo la porta e urlando che ognuno doveva
stare al suo posto, in cucina sapeva lui cosa fare. Terrore della guerra, man
mano che le cose peggioravano e anche le forniture arrivavano con piu
difficolta. Se persino in campagna, e alla Wolfsschanze, si prospettava
penuria di cibo, eravamo spacciati. Avrei voluto chiedere a Kriimel quanto
sapesse, perché non mangiassimo piu kiwi, pere Williams, banane, perché
cucinasse sempre gli stessi piatti, e con meno estro di prima, ma dopo
’episodio del latte non mi aveva piu rivolto la parola.

Quando all’alba Ziegler se ne andava — all’inizio senza un gesto, poi
alzando appena una mano in segno di saluto, o scrollando le spalle — mi
sentivo smarrita. La sua mancanza si installava nella camera di Gregor,



allargandosi fino a comprimere i mobili contro le pareti, e spingermi al muro.
A colazione tornavo alla mia vita reale, anzi al surrogato della mia vita reale,
e soltanto allora, mentre Joseph sorbiva il té con un risucchio e la moglie lo
rimproverava con un buffetto sul braccio — la tazza si inclinava e la tovaglia
si macchiava — soltanto allora pensavo a Gregor: avrei inchiodato la tenda
agli infissi, mi sarei legata al letto, e prima o poi Ziegler avrebbe desistito.
Ma di notte Gregor spariva perché il mondo stesso spariva, la vita cominciava
e finiva nella traiettoria del mio sguardo su Ziegler.

Nelle settimane successive all’aborto, avvicinai Elfriede con cautela.

Spesso condividere un segreto non unisce, separa. Se comune, la colpa e
una missione in cui gettarsi a capofitto, tanto poi svapora in fretta. La colpa
collettiva e informe, la vergogna e un sentimento individuale.

Avevo taciuto con le mie amiche sulle visite di Ziegler alla finestra proprio
per non condividere il peso della vergogna, per sostenerlo da sola. Oppure
volevo risparmiarmi il giudizio di Elfriede, I’incomprensione di Leni, il
cicaleccio delle altre. O, semplicemente, quel che avevo con Ziegler doveva
restare intatto.

Nemmeno a Heike ne avevo parlato, nonostante la sera dell’aborto, mentre
Augustine faceva addormentare i piccoli in camera e Leni sonnecchiava su
una vecchia poltrona, lei mi avesse detto: Era un bambino.

Ti sentivi che sarebbe stato un maschio?

No, non quello che avevo dentro fino a qualche ora fa.

Aveva deglutito. Non capivo.

Il padre, aveva detto. E un bambino, un ragazzino. Il garzone che ci aiuta.
Quando mio marito & partito, si & occupato lui dei campi. E bravo, sai? E
molto responsabile, anche se non ha nemmeno diciassette anni. Non so come
ho potuto farlo...

E che dice della gravidanza?

Nulla. Non sapeva nulla. E ora non c’e piu niente da sapere: la gravidanza e
finita.

Avevo lasciato che confessasse, senza confessare a mia volta.

Diciassette anni. Undici meno dei suoi.

Gli uccelli cinguettavano nel cielo di maggio, e la facilita con cui il figlio di
Heike era scivolato tra le sue gambe, la facilita con cui si era lasciato
eliminare, mi schiacciava lo sterno.



Era una primavera socchiusa, compromessa, una desolazione senza sfoghi
né catarsi.

Elfriede fumava appoggiata al muro, studiandosi le scarpe. Attraversai il
cortile e la raggiunsi.

“Che c’e?” disse.

“Come stai?”

“Tu?”

“Vieni al lago di Moy, domani pomeriggio?”

La cenere della sigaretta crebbe fino a inclinarsi, poi si spezzo, sfaldandosi.

“Va bene.”

Portammo anche Leni, con il costume nero e il suo incarnato terso. Elfriede
aveva un corpo avaro ed elastico, ruvido come lino. Quando Leni si tuffo,
restammo sbalordite: nell’acqua gelida — non era ancora tempo di
balneazione, ma noi avevamo fretta di lavarci tutto di dosso, o ne avevo io —i
suoi gesti perdevano ogni goffaggine; bagnata, la sua pelle smetteva di essere
terrestre. Non I’avevo mai vista cosi sicura di sé. “Venite o no?” Sulle guance
traslucide, i capillari dilatati erano ali di farfalla, un fremito e si sarebbero
alzate in volo.

“Dove stava questa Leni?” scherzai con Elfriede.

“Nascosta,” il suo sguardo mirava un punto che non era né Leni né il lago,
un punto che non vedevo.

Mi parve un’accusa: a me.

“Quasi mai le cose sono quel che sembrano,” disse. “Vale anche per le
persone.”

Poi si tuffo.



20.

Una notte mi spogliai.

Aprii I’armadio e scelsi uno degli abiti da sera che Herta aveva criticato,
diverso da quello che avevo indosso al ricevimento. Mi pettinai e mi truccai,
anche se forse nel buio Ziegler non lo avrebbe notato. Non aveva importanza:
mentre mi spazzolavo i capelli o mi spolveravo le guance di cipria, riscoprivo
I’ansia dell’attesa che precede un appuntamento. Erano destinati a lui quei
preparativi, a lui che indugiava alla mia finestra come davanti a un altare,
quasi fosse troppo timorato per profanarlo. Oppure presentarsi al mio
cospetto era il suo modo di affrontare la Sfinge. Io non avevo indovinelli, e
nemmeno risposte. Ma, se ne avessi avute, gliele avrei rivelate.

Mi sedetti alla finestra con la lampada accesa e quando lui arrivo mi alzai.
Mi parve di vederlo sorridere, non lo aveva mai fatto.

Di solito, se sentivo un tramestio in casa, spegnevo la luce e lui si
nascondeva. Appena la riaccendevo, tornava allo scoperto. Il bagliore era
tenue, coprivo la lampada con un panno, c’era I’ordine di oscuramento,
chiunque avrebbe potuto accorgersi di noi. Mi infilavo nel letto per timore
che Herta entrasse — perché mai avrebbe dovuto? — e una volta mi ero
assopita: la tensione mi aveva estenuata. Chissa quanto aveva aspettato, lui,
prima di andar via. La sua tenacia era una forma di debolezza, il suo potere su
di me.

A un mese esatto dalla festa smorzai il lume, sebbene non avessi sentito
alcun rumore. In punta di piedi, scalza per attutire i passi, aprii la porta, mi
accertai che Herta e Joseph dormissero, andai in cucina e uscii sul retro,
percorsi il perimetro della casa in direzione della mia finestra, e lo trovai
accovacciato in attesa di un segnale. Mi sembro piccolissimo.

Arretrai, e il ginocchio destro crocchio. Ziegler si alzo di scatto. In piedi di
fronte a me, nella sua uniforme, senza lo schermo della finestra a dividerci,
mi spavento come in caserma. L’incantesimo collassava, la realta si rivelava



in tutta la sua schiettezza. Ero inerme davanti al boia, ed ero stata io a
spingermi fino a lui.

Ziegler si mosse, mi afferro le braccia. Affondo il naso nei miei capelli e
inspiro. Anch’io, in quel momento, sentii il suo odore.

Entrai nel fienile, mi segui. Il buio era senza fessure. Non vedevo Ziegler,
lo sentivo respirare. L.’aroma spugnoso, familiare, della legna mi calmo. Mi
sedetti, lo fece pure lui.

Scoordinati, ciechi, guidati dall’olfatto, inciampammo I’'uno nel corpo
dell’altra come se misurassimo per la prima volta il nostro.

Dopo, non ci dicemmo che nessuno doveva sapere, ma ci comportammo
come se lo avessimo concordato. Eravamo entrambi sposati, anche se io ero
ormai sola. Lui era un tenente delle SS: che cosa sarebbe accaduto se fosse
emerso che aveva una relazione con un’assaggiatrice? Forse nulla. Forse era
vietato.

Non mi chiese perché lo avessi portato nel fienile, non gli chiesi perché io.
Gli occhi si erano ormai abituati all’oscurita quando mi prego di cantare per
lui. Furono le prime parole che mi rivolse. La bocca incollata al suo orecchio,
sottovoce, cantai. La filastrocca con cui avevo intrattenuto la figlia di Heike,
la sera dell’aborto. Me 1’aveva insegnata mio padre.

Nuda nel fienile, pensai al ferroviere, I’'uvomo che non si era piegato.
Cocciuto, lo chiamava mia madre, incosciente. Se avesse saputo che adesso
lavoravo per Hitler. Non potevo rifiutarmi, gli avrei detto, nel caso fosse
tornato dal regno dei morti a chiedere conto delle mie azioni. Trasgredendo
alle sue regole, mi avrebbe dato una sberla. Non siamo mai stati nazisti,
avrebbe detto. Io mi sarei tenuta la guancia con una mano, sbigottita, avrei
frignato che non e questione di essere nazisti, la politica non c’entra, non me
ne sono mai occupata, e poi nel ’33 avevo solo sedici anni, non 1’ho mica
votato, io. Sei responsabile del regime che tolleri, avrebbe gridato mio padre.
L’esistenza di chiunque e consentita dall’ordinamento dello Stato in cui vive,
pure quella di un eremita, lo capisci o0 no? Non sei immune da nessuna colpa
politica, Rosa. Lasciala stare, avrebbe supplicato mia madre. Sarebbe tornata
anche lei, col suo cappotto sopra la camicia da notte, nemmeno il buon gusto
di cambiarsi. Lasciala bollire nel suo brodo, avrebbe tagliato corto. Ce I’hai
con me perché sono andata a letto con un altro, vero?, 1’avrei provocata. Tu,



mamma, non 1’avresti mai fatto. Non sei immune da nessuna colpa, Rosa,
avrebbe ripetuto mio padre.

Abbiamo vissuto dodici anni sotto una dittatura, e non ce ne siamo quasi
accorti. Che cosa permette agli esseri umani di vivere sotto una dittatura?

Non c’era alternativa, questo € il nostro alibi. Ero responsabile soltanto del
cibo che ingerivo, un gesto innocuo, mangiare: come puo essere una colpa?
Si vergognavano, le altre, di vendersi per duecento marchi al mese, ottimo
salario e vitto senza paragoni? Di credere, come avevo creduto io, che
immorale fosse sacrificare la propria vita, se il sacrificio non serviva a nulla?
Io mi vergognavo davanti a mio padre, sebbene mio padre fosse morto,
perché la vergogna ha bisogno di un censore per manifestarsi. Non c’era
alternativa, dicevamo. Ma a Ziegler si, ci sarebbe stata. Invece avevo
camminato verso di lui perché ero una persona che poteva spingersi fino a li,
fino a quella vergogna fatta di tendini e ossa e saliva — I’avevo tenuta fra le
braccia, la mia vergogna, era alta almeno un metro e ottanta, pesava
settantotto chili al massimo, niente alibi né giustificazioni, il sollievo di una
certezza.

“Perché hai smesso di cantare?”

“Non lo so.”

“Che hai?”

“Questa canzone mi rattrista.”

“Puoi cantarne un’altra. Oppure no, se non ti va. Possiamo stare zitti e
guardarci al buio: sappiamo farlo.”

Rientrata in camera, nel silenzio del sonno di Herta e Joseph, mi presi la
testa fra le mani, incapace di accettare che fosse accaduto. Una sotterranea
euforia mi dava scariche a intermittenza. Niente mi ha fatto sentire piu sola,
ma in quella solitudine mi scoprivo resistente. Seduta sul letto in cui dormiva
Gregor da bambino, feci di nuovo la lista delle colpe e dei segreti, come a
Berlino prima di conoscerlo, ed ero io, ed ero innegabile.



21.

Lo specchio mi restitul un volto esausto nella luce del mattino. Non era a
causa delle poche ore di sonno, i miei occhi cerchiati prima del tempo erano
stati il preludio di quell’angoscia nuova, sommessa, comparsa al risveglio
come una profezia finalmente avverata. Sulla foto inserita nella cornice dello
specchio, il bambino che non sorrideva ce I’aveva con me.

Herta e Joseph non notarono nulla. Quanto e ottusa la fiducia degli esseri
umani. Gregor I’aveva ereditata da quei genitori cosi ingenui — la nuora
usciva di notte e loro continuavano a dormire — poi me 1’aveva riversata
addosso: una responsabilita troppo pesante da sostenere, se lui mi lasciava
sola.

Il clacson del pulmino sanci la mia liberazione. Non vedevo 1’ora di
andarmene. Avevo paura di incontrare Ziegler, un ago sotto 1’unghia. Ne
avevo voglia.

A mensa mi spetto anche il dessert. La torta, sormontata da un cucchiaio di
yogurt, sembrava morbidissima, ma io avevo lo stomaco chiuso, a malapena
avevo mandato giu la zuppa di pomodoro.

“Berlinese, non ti piace?”

Mi riscossi.

“Non I’ho ancora assaggiata.”

Elfriede incise con la forchetta quel che rimaneva del suo spicchio di torta.

“E buonissima, mangiala.”

“Neanche potesse scegliere,” disse Augustine.

“Che disdetta non poter scegliere se mangiare o no la torta,” rispose
Elfriede, “mentre tutti muoiono di fame.”

“Fammela assaggiare,” bisbiglio Ulla.

Per lei, quel giorno, niente dessert. Pero le erano toccate le uova e il pure di
patate; le uova erano tra i cibi favoriti del Fiihrer, gli piacevano spolverate di
cumino: 1’odore dolciastro mi arrivava alle narici.

“Dai, ché poi quelle fanno la spia,” Augustine tento di dissuaderla.



Ulla si giro verso le Invasate, due, tre volte. Chine sul piatto, mangiavano
ricotta e fiocchi di latte, qualcuna intingeva il formaggio nel miele. “Adesso!”
disse Ulla. Le passai un pezzettino di torta, che lei nascose nel pugno; lo
ficco in bocca solo quando fu sicura che nessuna guardia la vedesse. Mangiai
anch’io.

In cortile, il sole alto di mezzogiorno slabbrava i contorni delle abitazioni
vicine alla caserma, ammutoliva gli uccelli, sfiancava i cani randagi.
Qualcuno disse andiamo dentro, fa troppo caldo, un caldo insolito per giugno,
disse qualcun altro. Vidi le mie compagne incamminarsi pigre nell’aria
opaca, mi mossi a mia volta, a ogni passo il piede atterrava come da un
gradino, barcollai. Socchiusi gli occhi per mettere a fuoco. Fa caldo, un caldo
innaturale, e solo giugno, ho un calo di pressione. Mi sorressi all’altalena, le
catene scottavano, la nausea mi risucchio lo stomaco, una ventosa, la sentii
salire rapida sino alla fronte, il cortile era deserto, le mie compagne erano
rientrate, ferma sulla porta una figura in controluce. Il cortile si inclino, un
uccello perse quota, sbatté forte le ali. Sulla porta c’era Ziegler, poi non vidi
piu nulla.

Quando rinvenni, ero stesa sul pavimento della mensa. La faccia di una
guardia eclisso il soffitto, un rigurgito mi schizzo in gola, feci in tempo a
sollevarmi sui gomiti e ruotare il collo. Mentre il sudore diventava ghiaccio,
mi arrivo alle orecchie lo sforzo di altri conati, e un nuovo fiotto acido mi
ustiono la trachea.

Sentii le altre piangere, non riconoscevo il loro pianto. Le risate puoi
distinguerle, quella grossolana di Augustine, i saltelli brevi dell’ilarita di
Leni, lo strombettio nasale di Elfriede, la risata a capitombolo di Ulla. Ma il
pianto no, nel pianto siamo uguali, il suono e lo stesso per tutti.

Mi girava la testa. Intravidi un altro corpo steso e alcune donne in piedi,
aderenti al muro, le riconobbi dalle scarpe. Il plateau di Ulla, i chiodi negli
zoccoli di Heike, le punte logore di Leni.

“Rosa,” Leni si stacco dalla parete per venirmi incontro.

Una guardia alzo un braccio: “Torna a posto!”.

“Che facciamo?” disse lo Spilungone, aggirandosi confuso per la sala.

“Il tenente ha dato ’ordine di tenerle tutte qui,” rispose la guardia,
“nessuna deve uscire. Neanche quelle che non hanno ancora mostrato
sintomi.”



“Ne e appena svenuta un’altra,” avverti lo Spilungone.

Mi voltai a controllare il corpo che avevo visto steso. Era Theodora.

“Trova qualcuno che pulisca il pavimento.”

“Queste muoiono,” disse lo Spilungone.

“Mio dio, no,” si agito Leni. “Chiamate un medico, vi prego.”

“Vuoi stare un po’ zitto?” disse la guardia allo Spilungone.

Ulla mise un braccio attorno alla spalla di Leni: “Calmati”.

“Stiamo morendo, non hai sentito?” Leni gridava.

Cercai Elfriede: era seduta per terra dall’altro lato della sala, le scarpe
affondate in una pozza giallognola.

Il resto delle ragazze invece non mi era distante; le loro voci trafelate e i
singulti amplificavano il mio senso di malessere. Non so chi mi avesse
portata dentro dal cortile e abbandonata su quel punto del pavimento —
Ziegler, forse? davvero era stato sulla soglia, o I’avevo soltanto immaginato?
— ma era la zona della mensa in cui ci trovavamo tutte. Per istinto, le mie
compagne si erano compattate, e terribile stare soli mentre si muore. Elfriede
pero si era ritirata in un angolo, la testa fra le ginocchia. La chiamai. Non
sapevo se mi sentiva, in quella babele di portateci via da qui, fate venire un
medico, voglio morire nel mio letto, non voglio morire.

La chiamai ancora, non rispose. “Accertatevi che sia viva, per favore,”
dissi, non sapevo a chi. Forse alle guardie, che non mi diedero retta.
“Augustine,” biascicai, “ti prego, va’ a vedere, portala vicino a me.”

Perché era cosi, Elfriede? Voleva morire nascosta, come i cani.

La portafinestra che dava sul cortile era chiusa, da fuori una guardia la
sorvegliava. Captai la voce di Ziegler, arrivava dal corridoio, o dalla cucina.
Non capivo che cosa dicesse, fra la litania di singhiozzi nella mensa e il
trambusto di suole che, nel resto della caserma, slittavano avanti e indietro.
Ma era la sua voce, e non mi consolava. La paura della morte era una colonia
di insetti che mi brulicavano sotto pelle. Ricaddi giu.

I garzoni di Kriimel vennero a passare lo straccio, I’umido esacerbo il
tanfo, pulivano il pavimento, non i nostri visi, i nostri vestiti; lasciarono un
secchio, gettarono a terra fogli di giornale, se ne andarono. Le guardie
chiusero la porta a chiave.

Augustine si fiondo sulla maniglia e provo ad aprire, invano. “Perché ci
chiudete qua dentro? Che cosa volete farci?”

I volti gia sbiaditi, le labbra livide, le mie compagne si avvicinarono



prudenti alla porta: “Perché ci stanno bloccando qua?”. Tentai di alzarmi
anch’io, unirmi a loro, non ne avevo la forza.

Augustine sferro un calcio, le altre sbatterono i palmi o i pugni sulla porta.
Heike ci sbatté la testa, piano, ripetutamente, un gesto di esibita disperazione
che non mi aspettavo da lei. Da fuori latrarono minacce, le ragazze
desistettero, tranne Augustine.

Leni venne a inginocchiarsi accanto a me. Io non riuscivo a parlare, ma era
lei quella che cercava conforto: “Alla fine e successo,” disse, “ci hanno
avvelenate”.

“Le hanno avvelenate,” Sabine la corresse. Era accasciata sul corpo steso di
Theodora. “Tu non hai nessun sintomo, e nemmeno io.”

“Non e vero,” strillo Leni, “ho la nausea.”

“Perché credi che ci facciano mangiare cibo diverso, eh? Perché credi che
ci dividano in gruppi, idiota?” disse Sabine.

Augustine si stacco per un attimo dalla porta, girandosi verso di lei. “Si, ma
la tua amica,” e con il mento indico Theodora, “ha mangiato 1’insalata di
finocchi e del formaggio, mentre Rosa, per dire, ha mangiato la zuppa di
pomodoro e il dolce; eppure sono svenute entrambe.”

Un conato mi piego in due, Leni mi resse la fronte. Osservai il mio vestito
imbrattato, poi alzai la testa.

Heike si era seduta al tavolo, la faccia tra le mani. “Voglio tornare dai miei
bambini,” salmodiava, “voglio vederli.”

“Allora aiutami! Sfondiamo la porta!” disse Augustine. “Aiutatemi!”

“Ci ammazzeranno,” Beate sospirava. Anche lei voleva tornare dai suoi
gemelli.

Heike si alzo di nuovo, raggiunse Augustine, ma anziché tirare una spallata
sul legno, prese a urlare: “Io sto bene, non sono stata avvelenata, mi sentite?
Voglio uscire!”.

Raggelai. Stava esprimendo ad alta voce un pensiero che si era appena fatto
strada nella mente di ciascuna. Non mangiavamo tutte lo stesso cibo, non ci
toccava un destino identico. Quale che fosse la pietanza avvelenata, alcune di
noi sarebbero morte, altre no.

“Magari ci mandano un medico,” disse Leni, nient’affatto persuasa di
essere fuori pericolo, “possiamo salvarci.”

Mi chiesi se davvero un medico avrebbe potuto.

“Non gliene importa nulla di salvarci.”



Elfriede si era tirata su. Il suo volto sassoso sembrava franare, mentre
aggiungeva: “Non gliene importa nulla, gli interessa solo sapere cos’e stato
ad avvelenarci. Bastera fare 1’autopsia a una sola, domani, e lo scopriranno™.

“Se basta una sola,” disse Leni, “perché dobbiamo stare tutte qua?”

Neppure sapeva di aver pronunciato un abominio. Sacrifichiamone una,
proponeva, a patto di risparmiare le altre.

Come I’avrebbe scelta, lei? La piu debole, quella con i sintomi peggiori?
Una che non avesse figli a carico? Una che non fosse del villaggio? O solo
una che non fosse sua amica? Avrebbe fatto la conta, Backe, backe Kuchen,
der Backer hat gerufen, per far scegliere alla sorte?

Io non avevo figli e venivo da Berlino, ed ero stata a letto con Ziegler —
questo, Leni non lo sapeva. Non credeva fossi io a meritare di morire.

Avrei voluto pregare, ma non ne avevo piu diritto, non lo facevo da mesi,
da quando mi era stato tolto mio marito. Forse un giorno, seduto davanti al
caminetto nella sua dacia, Gregor avrebbe sgranato gli occhi: Ecco, avrebbe
detto alla matrioska, ora ricordo. Lontano da qui c’eé una donna che amo,
devo tornare da lei.

Non volevo morire, se lui era vivo.

Le SS non risposero alla chiamata di Heike e lei si allontano.

“Che intenzioni hanno, che cosa vogliono farci?” le domando Beate, come
se Heike potesse saperlo; I’amica non le rispose: aveva tentato di salvarsi la
pelle, la sua pelle e basta, e poiché non ci era riuscita si era serrata nel
silenzio. Leni si accuccio sotto il tavolo, ripeté che aveva la nausea, si ficco
due dita in gola, emise suoni strozzati, non si svuoto. Theodora continuava a
dondolarsi in posizione fetale sul pavimento e Sabine la assisteva, mentre sua
sorella Gertrude respirava in affanno. Ulla aveva mal di testa e Augustine
doveva andare al bagno. Provo a convincere Elfriede a stendersi accanto a
me: “Ti aiuto i0”. Lei si oppose brusca. Isolata nell’angolo, fu sconvolta da
altri conati. Si asciugo il mento con il dorso della mano, si rannicchio su un
fianco. Io ero stanchissima, il battito rallentato.

Non so quante ore trascorsero, so che a un certo punto la porta si apri.

Comparve Ziegler. Dietro di lui, un uomo e una ragazza in camice. Sguardi
serissimi e valigette scure. Che cosa contenevano. Chiamate un medico,
aveva detto Leni. Eccolo, era arrivato. Nemmeno lei riusciva a credere che
fosse venuto per salvarci. Le valigette sul tavolo, il clic dei ganci. Elfriede



aveva ragione, non erano intenzionati a somministrarci una terapia, non si
erano preoccupati di idratarci, misurarci la temperatura, ci avevano
semplicemente segregate li, ad attendere il decorso. Volevano capire la causa
del malessere che stava uccidendo alcune di noi. Magari 1’avevano gia
scoperta, e noi, le contaminate, non servivamo piu.

Restammo immobili, animali di fronte ai predatori. Non servono
assaggiatrici che non assaggiano, aveva detto Ziegler. Se eravamo destinate a
morire, meglio accelerare i tempi. In seguito, avrebbero pulito la stanza,
disinfettato, aperto le finestre, cambiato 1’aria. E un atto di pieta interrompere
I’agonia. Si fa con le bestie, perché non con le persone?

Il medico mi fu davanti. Sussultai: “Che vuole?”. Ziegler si giro. “Non mi
tocchi,” gridai al dottore. Curvo su di me, Ziegler mi afferro per un braccio.
Fu a pochi centimetri dal mio viso, come la notte prima, poteva sentirmi
puzzare, non mi avrebbe piu baciata. “Sta’ zitta, e fa’ quello che ti dicono.”
Poi, alzandosi: “State zitte, tutte”.

Sotto il tavolo, Leni si raccolse su sé stessa, come se piegandosi e
ripiegandosi potesse diventare piu piccola di un fazzoletto, nascondersi in una
tasca. Il medico mi tasto il polso, allargo le palpebre, ausculto il respiro
poggiandomi lo stetoscopio sulla schiena, e si allontano per visitare
Theodora. L’infermiera mi terse la fronte con una pezza bagnata, mi diede un
bicchiere d’acqua.

“Le dicevo: mi serve una lista di chi ha mangiato cosa,” spiego il dottore
avviandosi; la ragazza e Ziegler lo seguirono, la porta fu richiusa a chiave.

Il brulichio di insetti sotto pelle divenne un’insurrezione. Elfriede e io
avevamo mangiato la zuppa e quella torta dolcissima. A noi due si che
toccava lo stesso destino. Ero stata punita per cio che avevo fatto con Ziegler,
ma Elfriede che colpa aveva?

Dio non esiste, oppure € un perverso, aveva detto Gregor.

Un’altra serie di conati mi squasso; espulsi il cibo di Hitler che Hitler non
avrebbe mai mangiato. Erano miei, quei gemiti — gutturali, indecenti, non
parevano umani. Cosa mi era rimasto di umano?

D’improvviso me ne ricordai, e fu come uno schianto. La superstizione
russa di cui Gregor mi aveva parlato nella sua ultima lettera: valeva anche per
i soldati tedeschi? Finché la tua donna ti e fedele, diceva, non sarai ucciso.
Non posso che contare su di te, aveva scritto. Ma io non ero una su cui poter
contare. Lui non I’aveva capito, si era fidato, ed era morto.



Gregor era morto, per colpa mia. Il battito rallento ancora. Apnea, orecchie
ovattate, silenzio. Poi il cuore si arresto.



22.

Fui svegliata da una scarica di colpi.

“Dobbiamo andare al bagno! Apriteci!” Augustine pestava pugni sulla
porta, nessuno I’aveva aiutata a sfondarla. L’uscita sul cortile era chiusa, il
sole era tramontato, chissa se Joseph era venuto a cercarmi, se Herta
aspettava alla finestra.

Augustine prese il secchio di fianco a me.

“Dove lo porti?”

“Sei sveglia?” si sorprese. “Come ti senti, Rosa?”

“Che ore sono?”

“E passata da un pezzo 1’ora di cena, ma non ci hanno portato nulla da
assaggiare. Non abbiamo nemmeno piu da bere. Questi sono spariti. Leni mi
da il tormento: a furia di piangere, si e disidratata pure lei che non ha rimesso
nulla. E sana come un pesce, e anch’io,” aggiunse quasi con tono di scusa.

“Dov’e Elfriede?”

“Dorme, laggiu.”

La vidi. Era ancora sdraiata su un fianco, il pallore sulla carnagione bruna
la faceva sembrare di selce.

“Rosa,” disse Leni. “Stai meglio?”

Augustine si accovaccio sopra il secchio, stremata. Dopo di lei, altre donne
si arresero a usarlo. Non sarebbe mai stato abbastanza capiente per tutte,
qualcuna se la sarebbe fatta addosso, o avrebbe urinato per terra, sul
pavimento gia sozzo e maleodorante. Perché non aprivano? Ci avevano
abbandonate in caserma, evacuandola? Le tempie mi pulsavano. Sognai di
scassinare la porta, fuggire, non tornare mai piu. Di sicuro pero le guardie
erano li fuori: avevano ricevuto precise disposizioni, non avrebbero aperto,
non sapevano gestire il problema delle donne agonizzanti, lo avevano
accantonato fino a nuovo ordine.

Mi alzai traballando sulle caviglie, Augustine mi aiuto, usai il secchio
anch’io, lei e Beate dovettero tenermi per le ascelle. Non fu umiliante, fu solo

l’)



il mio organismo che si arrendeva. Mi ricordai del rifugio di Budengasse, e di
mia madre.

L’urina era bollente, la pelle cosi sensibile che, ad accarezzarla, doleva.
Mia madre avrebbe detto copriti, Rosa, non prendere freddo. Ma era estate,
una stagione sbagliata per morire.

Pisciare fu dolce come un ultimo desiderio esaudito. Pensai a mio padre:
era stato un uomo integerrimo, avrebbe potuto intercedere per me. Cosi
pregai, malgrado non ne avessi diritto; pregai di morire per prima, non volevo
assistere alla morte di Elfriede, non volevo piu perdere nessuno. Mio padre
pero non mi perdonava, e Dio si era gia distratto.

La prima cosa che sentii fu un freddo in tutto il corpo, poi una leggerezza
da collasso.

Schiusi gli occhi al soffitto, era 1’alba.

Avevano aperto la porta, e il mio corpo si era svegliato. Forse le SS
immaginavano di trovare un paio di cadaveri, o qualcuno di piu, da dover
trasportare via. Invece trovarono dieci donne che la chiave nella toppa aveva
appena strappato a un sonno discontinuo. Dieci donne che avevano le ciglia
incrostate e la gola arida, ma che erano vive, tutte.

Lo Spilungone ci fissava in silenzio accanto allo stipite, spaurito come
avesse di fronte dei fantasmi, mentre un’altra guardia si tappava il naso e
faceva marcia indietro, i tacchi riecheggiavano sulle piastrelle del corridoio.
Neppure noi eravamo sicure di non essere fantasmi, verificavamo circospette
la mobilita dei nostri arti, senza parlare, controllavamo il respiro. Mi rifluiva
tra le labbra, attraversava le narici: ero viva.

Soltanto quando arrivo Ziegler e ci ordino di alzarci Leni usci da sotto il
tavolo, Heike sposto inebetita la sedia, Elfriede rotolo piano sulla schiena e
cerco la forza per sollevarla, a Ulla scappo uno sbadiglio, e vacillando io mi
misi in piedi.

“In riga,” disse Ziegler.

Ammansite dai postumi del malessere, o semplicemente addomesticate
dalla paura, organizzammo una fila di corpi prostrati.

Dov’era stato tutto quel tempo 1’Obersturmfiihrer, il mio amante? Non mi
aveva portata in bagno, non mi aveva umettato le tempie, sciacquato il viso:
non era mio marito, nessuna vocazione alla mia felicita. Mentre io morivo, lui
era impegnato a tutelare la vita di Adolf Hitler, soltanto la sua, a scovare i



colpevoli, interrogando Kriimel, gli aiutocuochi, i garzoni, le guardie, 1’intero
corpo di SS alloggiato nel quartier generale, e i fornitori della zona, e quelli
piu lontani, persino i macchinisti dei treni avrebbe interrogato, si sarebbe
spinto fino in capo al mondo pur di incastrare il colpevole.

“Possiamo andare a casa?”

Volevo che sentisse la mia voce, che si ricordasse di me.

Mi guardo con quegli occhi piccoli, due nocciole stantie, e ci passo sopra
una mano per massaggiarli, o era solo che non voleva vedermi. “Tra poco
arriva lo chef,” rispose. “Dovete riprendere il vostro lavoro.”

Avevo lo stomaco chiuso; vidi mani premute sulle bocche, dita sopra la
pancia, espressioni ripugnate. Nessuna di noi pero disse nulla.

Ziegler ando via, e le guardie ci accompagnarono in bagno, due per volta,
perché potessimo darci una rinfrescata. La mensa fu pulita, la portafinestra
che affacciava sul cortile rimase aperta per un po’, e la colazione fu pronta in
anticipo rispetto al solito. Il Fiihrer doveva aver fame, non si poteva farlo
aspettare un minuto di piu. Aveva trascorso la notte a rosicchiarsi le unghie,
giusto per mettere qualcosa sotto i denti, o forse quell’inconveniente gli
aveva tolto 1’appetito, la pancia brontolava, ma era gastrite, meteorismo, una
reazione nervosa; aveva digiunato per ore, oppure aveva una riserva di
manna, piovuta dal cielo una notte in esclusiva per lui, e accantonata nel
bunker per eventuali emergenze. O aveva resistito alla fame e basta, perché
sapeva resistere a tutto; aveva accarezzato il pelo soffice di Blondi, aveva
tenuto a stecchetto pure lei.

Ci sedemmo a tavola con i nostri abiti sporchi, un fetore insopportabile.
Trattenemmo il respiro e aspettammo che ci servissero. Poi, con la consueta
arrendevolezza, ricominciammo ad assaggiare, come il giorno prima. Il sole
irradiava i nostri piatti e i volti emaciati.

Masticavo meccanica, obbligandomi a ingoiare.

Non ci spiegarono nulla, pero finalmente ci riportarono a casa.

Herta usci per abbracciarmi, poi, seduta sul mio letto, mi disse: “Le SS
hanno girato una fattoria dopo 1’altra, hanno messo sotto torchio i fornitori. Il
pastore pensava 1’avrebbero fatto fuori la nella stalla, tanto erano infuriati. In
paese ci sono stati altri casi di intossicazione, di recente, e non si capisce da
cosa. Noi no, siamo stati bene, o meglio: siamo stati male, ma per te”.

“Per fortuna non e morto nessuno,” commento Joseph.



“Lui e venuto a cercarti,” disse Herta.

“Joseph, era li fuori?”

“C’erano anche la madre di Leni,” rispose mio suocero, quasi a sminuire la
sua preoccupazione, “il garzone che lavora per Heike, e sorelle e cognate, e
altri vecchi come me. Ci siamo piantati davanti alla caserma, chiedendo
notizie, ma nessuno voleva dirci nulla, ci hanno minacciati in ogni modo,
finché ci hanno costretti ad andar via.”

Herta e Joseph non avevano dormito, non so in quanti quella notte avessero
dormito. Nemmeno i bambini avevano preso sonno, se non tardissimo,
spossati dai singhiozzi, sotto lo sguardo vigile di nonne e zie. I figli di Heike
che domandavano della mamma, mi manca, dov’e; la piccola Ursula che per
quietarsi cantava la mia filastrocca, ma i versi non li ricordava piu. L.’oca gia
rubata e la volpe uccisa, il cacciatore I’aveva punita. Perché mio padre mi
cantava storie cosl tristi?

Persino Zart, disse Joseph, in piedi accanto a Herta, era rimasto a puntare la
porta di casa come se attendesse da un momento all’altro il mio ritorno, o
come se ci fosse in agguato un nemico. E c’era: da undici anni.



23.

Non sarebbe tornato; non avrebbe osato presentarsi alla finestra, dopo quel
che aveva fatto. Oppure sarebbe venuto proprio per misurare il suo potere.
Ma ero stata io a guidarlo nel fienile. Davvero mi aspettavo un trattamento
speciale? La privilegiata. La puttana del tenente.

Chiusi i vetri nonostante la sera fosse calda, temevo che Ziegler si
intrufolasse nella stanza, temevo di trovarmelo di fianco al letto, o sopra di
me. Il solletico in gola, a quel pensiero.

Lo scacciavo, arrotolavo il lenzuolo in fondo al materasso, cercavo isole di
frescura su cui appoggiare i polpacci. Se avesse osato venire, gli avrei
sbattuto in faccia il mio rifiuto.

Accesi la lampada con il solito panno sopra, e mi sedetti alla finestra.
L’idea che fosse lui a rifiutarmi — dopo avermi vista sporca di vomito,
indegna — mi dava rabbia. Poteva fare a meno di me. Io invece lo attendevo,
scrutando la campagna nera, indovinando nel buio la strada sterrata, fino alla
curva, e piu su la deviazione che conduceva al castello, dove tutto era
cominciato.

All’una spensi il lume, un moto d’orgoglio, un’ammissione di sconfitta.
Aveva vinto Ziegler, d’altronde era piu forte. Mi sdraiai di nuovo, i muscoli
cosl rigidi che mi faceva male la schiena. La sveglia ticchettava, mi
innervosiva. Poi un rumore sottile mi atterri.

Unghie sul vetro. Un’ondata di paura rievoco la nausea del giorno prima.
Nel silenzio, soltanto le unghie che graffiavano, e il mio battito che
rimbombava.

Quando il rumore cesso, mi alzai di scatto. Il vetro muto, la strada vuota.

“Come va, signore? Sono contento che vi siate riprese.”

Deglutii a fatica. Pure le altre smisero di mangiare, e guardarono Ziegler —
di sfuggita, quasi fosse proibito ma non potessero evitarlo; poi ci guardammo
tutte a vicenda, le facce spiegazzate.

Dopo I’intossicazione, dopo che la mensa si era rivelata per quel che era,



una trappola, ogni volta che una SS si rivolgeva a noi il panico ci assaliva. Se
addirittura era Ziegler a farlo, sentivamo un pericolo imminente.

Ziegler giro attorno al tavolo, si avvicino a Heike, disse: “Sarai contenta
che sia tutto finito”. Per una frazione di secondo pensai che alludesse
all’aborto. Forse lo penso anche Heike: annuiva con movimenti corti della
testa, troppo rapidi per nascondere il nervosismo. Alle sue spalle, chinandosi,
lui protese un braccio verso il suo piatto fino ad agguantare una mela.
Neanche fosse a un picnic sull’erba, 1’addento: il suono del morso fu nitido,
sinistro. Masticava camminando, il busto in avanti, le braccia indietro, come
se ogni passo fosse il principio di un tuffo. Era cosi strana, la sua camminata:
allora perché mi mancava?

“Volevo ringraziarvi per la collaborazione durante I’emergenza.”

Augustine fissava la mela nella mano del tenente, le ballava una narice. Il
naso di Elfriede era come sempre otturato, respirava male. Un reticolo di
sangue stagnante imporporava le guance di Leni. lo mi sentivo esposta.
Ziegler passeggiava e masticava, con tale flemma che pensai avrebbe
cambiato tono da un momento all’altro; ci aspettavamo un colpo di scena,
pronte al peggio, impazienti che arrivasse.

Ma Ziegler completo il giro, si fermo dietro di me.

“Non potevamo fare diversamente, pero alla fine, avete visto, I’emergenza
é rientrata. E tutto sotto controllo,” disse, “dunque godetevi il pranzo.” Lascio
il torsolo nel mio piatto e se ne ando.

Beate si allungo sul tavolo e pinzo con le dita il picciolo. Ero cosi turbata
che non mi chiesi perché. La polpa intorno ai semi gia si inscuriva, morsa
dagli incisivi di Ziegler, umida della sua saliva.

Voleva ricattarmi. Chiunque sapra chi sei tu. Torturarmi. O solo vedermi —
una puntura di nostalgia. Avevamo fatto I’amore. Non doveva succedere mai
piu. Se nessuno lo avesse saputo, quella notte non sarebbe mai esistita. Era
passata, non si poteva toccare, era come non fosse accaduta. Magari nel
tempo sarei arrivata a domandarmi se fosse capitato davvero, non avrei
saputo dirlo, e sarei stata sincera.

Ripresi a mangiare, bevvi il latte, posai la tazza sul tavolo con involontaria
irruenza: oscillando, si rovescio. “Perdonatemi,” dissi. La tazza rotolo sino a
Elfriede, che la rimise in piedi. “Perdonami,” ripetei. “Non e successo niente,



berlinese,” e me la porse. Poi stese un tovagliolo sulla pozzanghera di latte
versato.

Andai a dormire presto, cercai invano un sonno salvifico. Con gli occhi
sbarrati immaginai che fosse venuto, Ziegler. Temevo che si avvicinasse, che
grattasse il vetro con le unghie, come la notte precedente, che lo rompesse
con un sasso, che mi tirasse per il collo. Herta e Joseph sarebbero accorsi,
non avrebbero capito, 1’avrei confessato, I’avrei smentito fino alla morte. La
luce spenta, tremavo.

Il giorno successivo 1’Obersturmfiihrer usci in cortile dopo cena. Stavo
parlando con Elfriede, che fumava. Cammino dritto verso di me. Mi zittii di
colpo, Elfriede chiese: “Che c’e?”.

“Getta quella sigaretta.”

Si giro.

“Gettala subito,” ripeté Ziegler.

Lei la lascio andare tentennando, quasi volesse dare un’ultima boccata, per
non sprecarla totalmente.

“Non sapevo che fosse vietato fumare,” si giustifico.

“D’ora in poi e vietato. Nella mia caserma non si fuma. Adolf Hitler odia il
fumo.”

Ziegler ce I’aveva con me. Se la prendeva con Elfride, ma era adirato con
me.

“Una donna tedesca non deve fumare,” inclino il collo, mi annuso, come
quattro notti prima davanti alla finestra. Trasalii. “O almeno non si deve
sentire.”

“Non I’ho mai fatto,” dissi.

Con gli occhi Elfriede mi pregava di tacere.

“Ne sei sicura?” disse Ziegler.

Il torsolo era ormai marrone. Beate lo aveva appoggiato sul tavolo, accanto
a un portacandele nero e a una scatolina. Accese la candela con un
fiammifero. Era pomeriggio tardi, in anticipo sul coprifuoco, c’era ancora
luce, ma i suoi gemelli gia dormivano in camera da letto. Ulla, Leni, Elfriede
e io le stavamo sedute intorno.

Heike non c’era. Da quando aveva abortito, lei e I’amica d’infanzia si erano
un po’ allontanate, senza stabilirlo. Semplicemente, Heike I’aveva tenuta
fuori da uno degli eventi piu significativi della sua vita, e questo aveva



segnato un’implicita distanza. In realta, era diventata piu schiva con tutte,
quasi le pesasse aver condiviso con noi un simile segreto: non riusciva a
perdonarci di sapere qualcosa che lei avrebbe preferito dimenticare.

Augustine invece aveva sguainato il solito scetticismo contro le
sciocchezze della streghetta e usando la scusa dei figli era rimasta a casa.
Puniamo Ziegler, aveva detto Beate. Se funziona, bene, se no ci saremo
comunque divertite.

Apri la scatolina, conteneva spilli da sarta.

“Che wvuoi fare?” chiese Leni un po’ preoccupata. Non la disturbava
infliggere un dolore a Ziegler: e che il male che auguri potrebbe tornarti
indietro. Era in pena per sé.

“Uso una cosa che e stata vicina al tenente,” spiego Beate. “La infilzo con
gli spilli: se ci concentriamo tutte a immaginare che il torsolo sia lui, tra poco
il tenente si sentira poco bene.

“Che stupidaggine,” disse Elfriede. “Sono venuta fin qua per questa
stupidaggine.”

“Oh, non fare la guastafeste al posto di Augustine!” disse Beate. “Che ti
costa? Prendilo come un passatempo. Avevi di meglio da fare, stasera?”

“E poi, alla fine, bruci il torsolo con la candela?” Leni era la piu interessata.

“No, quella e per creare atmosfera.” La streghetta si stava divertendo
davvero.

“Introdurre spilli in una mela mangiucchiata, non 1’ho mai sentito prima,”
disse Elfriede.

“Non abbiamo nient’altro che sia stato a contatto con Ziegler,” osservo
Beate, “dobbiamo accontentarci.”

“Sbrigati,” disse Elfriede, “ché facciamo notte. Non so neanche perché ti
do retta.”

Beate estrasse uno spillo dalla scatolina. Lo oriento verso la parte alta del
torsolo, punse la polpa deteriorata. “Uno spillo sulla bocca,” disse. L’avevo
baciata, quella bocca. “Cosi non lo sentiamo piu sbraitare contro di noi.”

“Giusto,” ridacchio Leni.

“No, ragazze, siamo serie, altrimenti non funziona.”

“Beate, sbrigati,” insisté Elfriede.

Alla luce della candela, le dita proiettavano un’ombra lunga e tremula, che
quando si avvicinava al torsolo lo oscurava, lo rendeva un oggetto



inquietante, la forma approssimativa di un essere umano, il corpo di Ziegler
che io avevo conosciuto.

Beate conficcava spilli pronunciando termini anatomici. Le spalle, che
avevo afferrato. La pancia, su cui mi ero strofinata. Le gambe, che avevo
cinto con le mie.

Io ero stata a contatto con Ziegler. Avrebbero potuto trafiggere di spilli la
mia carne, sarebbe stato piu efficace.

Beate si concentro sul residuo di buccia rossa attaccata al picciolo: “La
testa,” disse.

Sentii pungere la nuca.

“Adesso e morto?” domando piano Leni.

“No, manca il cuore.”

Le dita si avvicinarono con ostentata lentezza. Ebbi un principio di affanno.
Lo spillo stava per penetrare il seme, quando frapposi la mano.

“Che fai?”

“Ahia!” Mi ero punta. Una goccia di sangue affioro sull’indice, la candela
la faceva brillare.

“Ti sei ferita?” chiese Beate.

Elfriede spense la candela, alzandosi.

“Perché?” si lamento la padrona di casa.

“Finiamola qui, dai,” rispose lei.

Io ero ipnotizzata dal sangue sul polpastrello.

“Rosa, ma che ti e preso?” Leni gia in ansia.

Elfriede mi venne incontro, le altre ci scrutavano zitte mentre lei mi
spingeva nella stanza da letto.

“Berlinese, ancora con questa paura del tuo sangue? Non vedi che e un
puntino piccolissimo?”

I gemelli dormivano su un fianco, la guancia schiacciata contro il braccio,
la bocca aperta come una 0 compressa, deformata.

“Non e per quello,” gorgogliai.

“Guarda,” mi afferro il polso, si infilo il mio polpastrello fra le labbra,
succhio. Poi controllo se sanguinasse ancora, lo succhio di nuovo.

Una bocca che non morde. O la possibilita di azzannare a tradimento.

“Ecco,” disse mollandomi il dito. “Adesso sei sicura che non morirai
dissanguata.”

“Non temevo di morire, non prendermi in giro.”



“E allora? Ti sei suggestionata? Sei una ragazza di citta: mi deludi.”

“Scusa.”

“Ti stai scusando per avermi delusa?”

“Sono peggio di quel che credi.”

“E che ne sai di che cosa credo i0?” sollevo il mento in un buffo cenno di
sfida. “Presuntuosa.”

Mi venne da ridere.

Poi, per giustificarmi, dissi: “L’altra notte, in caserma, € stato terribile”.

“E stato terribile, si, e puo capitare ancora, non c’¢ modo di evitarlo,”
confermo. “Possiamo nasconderci finché vogliamo: prima o poi la morte ci
scovera comunque,” e il suo volto si inaspri; mi parve identico a quello che
mi aveva fissata durante il prelievo, il secondo giorno. Poi pero i lineamenti
cedettero, rassegnati, e i suoi occhi mi consolarono. “Anch’io ho paura, ne ho
piu di te.”

Guardai il minuscolo foro sul polpastrello, gia asciutto, e mi scappo: “Ti
voglio bene”.

La sorpresa la ammutoli. Uno dei gemelli fece un verso da roditore,
arriccio il naso come per un improvviso prurito, si struscio sulle lenzuola e si
mise supino, le braccia in alto, larghe. Mi parve un Gesu Bambino gia arreso
alla crocifissione.

“E una stupidaggine,” dissi, “hai ragione tu.”

“Che cosa, che mi vuoi bene?”

“No, questa pantomima degli spilli.”

“Ah. Menomale.”

Mi prese la mano, la serro. “Torniamo dalle altre.”

Solo prima di entrare in cucina, solo allora sciolse la stretta.

Nemmeno quella notte andai alla finestra, nemmeno le notti successive.
Pensai di avercela fatta, era finita. Lui non venne piu o, se veniva, non
sfregava le unghie sul vetro. Forse non era mai venuto, e quello stridore
arrivava dalle mie ossa.

Mi mancava. Non era come la mancanza di Gregor, il destino sterzato,
I’annullamento di ogni promessa, non era cosi grave. Era una smania. Strinsi
il cuscino, il cotone era ruvido, infiammabile. Non era Albert Ziegler: ero io.
L’ottundimento che lui aveva scalfito. Morsi la federa, il ruvido sotto i denti
mi diede un brivido. Al posto di Ziegler avrebbe potuto esserci chiunque,



questo pensavo. Ho fatto 1’amore con lui perché da troppo tempo non lo
facevo. Strappai un lembo di stoffa, lo masticai, un filo mi rimase fra i canini,
lo succhiai, lo avvolsi con la lingua, lo inghiottii, come da piccola: non mi
uccise neanche stavolta. A mancarmi non & Albert Ziegler, mi dicevo. E il
mio corpo. Ora di nuovo abbandonato, di nuovo autarchico.

Non so quanti giorni fossero passati, quando lo Spilungone si affaccio in
sala mensa e mi impose di alzarmi.

“Hai rubato un’altra volta.”

Che significava? “No, non ho rubato niente.”

Kriimel si era assunto la responsabilita delle bottiglie di latte nella mia
borsa. Non ero mai stata dichiarata colpevole.

“Muoviti.”

Cercai Theodora, Gertrude, Sabine. Erano sbigottite quanto me, non erano
state le Invasate a denunciarmi.

“Che cosa avrei rubato?” ansimavo.

“Lo sai benissimo,” disse lo Spilungone.

“Berlinese,” Elfriede scrollo la testa, una madre che ha perso la pazienza.

“Te lo giuro!” gridai alzandomi. Non mi ero cacciata di nuovo nei guai,
doveva credermi.

“Vieni con me,” lo Spilungone mi tiro per un braccio.

Leni si tappo il naso, strizzo gli occhi.

“Forza, passami avanti.” Mi diressi fuori dalla mensa, scortata dalla
guardia.

In corridoio mi girai, riprovai a chiedere di quale furto fossi accusata.

“Ve I’ha detto Kriimel? E in collera con me.”

“E in collera con te perché rubi dalla cucina, Sauer. Ma adesso ti pentirai.”

“Dove stiamo andando?”

“Sta’ zitta e cammina.”

Gli poggiai le mani sul torace: “Ti prego, mi conosci da mesi, lo sai che
non farei...”.

“Chi ti ha dato questa confidenza?” mi strattono.

Avanzai ansando, finché non fummo davanti all’ufficio di Ziegler.

Lo Spilungone busso, fu ricevuto, mi fece entrare, fu dispensato
dall’assistere al mio massacro, anche se si vedeva che la curiosita lo
divorava; mi domandai se si sarebbe messo a origliare.



Ziegler no, evidentemente. Mi venne incontro, mi ghermi un braccio con
tale forza da farmi male, le giunture si sganciarono, sentii le ossa schiantarsi a
terra. Poi lui mi strinse contro di sé, e io ero tutta intera, non mi ero
frantumata.

“Te 1’ha raccontato Kriimel?”

“Se stanotte non esci, rompo il vetro.”

“Ti ha raccontato lui del latte? E lui che ti ha fatto venire in mente la storia
del furto?”

“Mi ascolti?”

“Come la risolviamo, adesso, questa storia che ti sei inventato? Che cosa
diro alle mie compagne?”

“A meno che tu non voglia confessare di aver rubato, nonostante sia gia
stata graziata una volta, alle tue compagne dirai che si e trattato di un errore.
E adesso e tutto a posto.”

“Non e credibile.”

Mi scruto. Dovetti chiudere gli occhi un istante. Inspirai 1’odore della sua
uniforme, gli restava addosso pure da nudo.

“Volevate ucciderci,” dissi.

Non rispose.

“Mi avresti uccisa.”

Continuava a scrutarmi, serio, come sempre.

“Di’ qualcosa, perdio!”

“Te 1’ho detto: se non esci, rompo il vetro.”

Una fitta mi trapasso la fronte, mi portai una mano alla tempia.

“Che hai, Rosa?”

Era la prima volta che mi chiamava per nome.

“Mi stai minacciando,” dissi, e il dolore svani tutto insieme. Nel corpo si
diffuse un sollievo dolcissimo.



24.

Poche ore dopo, eravamo stesi I’'uno accanto all’altra come due che
guardano il cielo su un prato, anche se il cielo non c’era. L’impellenza con
cui Ziegler mi aveva abbracciata di pomeriggio nel suo ufficio si era dissolta,
gli era bastato sapere che avrebbe potuto ancora disporre di me, per calmarsi.
Non appena eravamo entrati nel fienile si era sdraiato, e non mi aveva
toccata. L’uniforme addosso, taceva: forse dormiva, non conoscevo il suo
respiro nel sonno, forse pensava, ma non a me. Ero sdraiata di fianco a lui, in
camicia da notte; le nostre spalle si sfioravano, e che questo contatto lo
lasciasse inerte mi avviliva. Ero gia dipendente dal suo desiderio. Gli era
bastato cosl poco, venire una notte alla finestra, deciderlo, perché accadesse.
Avevo risposto a quel desiderio come a una convocazione. E adesso la sua
indifferenza mi umiliava. Perché mi aveva portata li, se nemmeno mi
rivolgeva la parola?

La spalla si separo dalla mia; quasi spinto da un colpo di vento, Ziegler si
sposto, mettendosi seduto. Pensai che se ne sarebbe andato, senza
spiegazioni, d’altronde senza spiegazioni era arrivato la prima volta.
D’altronde io non gli avevo mai chiesto nulla, nessun perché.

“FE stato il miele,” disse.

Non capii.

“Era una partita di miele intaccato. E stato quello a intossicarvi.”

La torta dolcissima che tanto era piaciuta a Elfriede. “Vi hanno venduto del
miele tossico?” mi misi a sedere anch’io.

“Non deliberatamente.”

Gli toccai un braccio: “Spiegami”.

Ziegler si giro, la sua voce mi rimbalzo in faccia.

“Puo accadere. Le api succhiano una pianta nociva nei dintorni delle arnie e
intaccano il miele, tutto qui.”

“Che pianta? E chi lo ha stabilito? E che cosa avete fatto al produttore?”

“Non si muore di miele. O almeno e molto raro.” Il calore improvviso sulla



guancia era la sua mano.

“Ma tu non lo sapevi, che non era letale. Mentre io vomitavo e avevo
freddo e svenivo, non lo sapevi. Mi avresti lasciata morire.” Poggiai il palmo
su quella mano, per allontanarla. La strinsi.

Ziegler mi butto giu, la mia testa cadde a terra con un rumore soffice, di
burro. Mi copri il volto con tutte e cinque le dita, il palmo sigillava la bocca, i
polpastrelli premevano la fronte. Mi schiaccio il naso, le palpebre, come
volesse pestarli, ridurli in polpa.

“Non sei morta.”

Si allungo su di me, liberandomi il viso, infilo le dita sotto la mia gabbia
toracica, brandi la dodicesima costola quasi per staccarla, riappropriarsene
finalmente, a nome di tutto il genere maschile.

“Credevo che sarei morta,” dissi. “Lo credevi anche tu, e non hai fatto
niente.”

Mi sollevo la camicia da notte e morse quella costola che non riusciva a
divellere. Pensai che si sarebbe spaccata tra i suoi denti, o che i denti si
sarebbero spaccati. Ma la costola sembro rotolare sotto i suoi incisivi,
morbida, masticabile.

“Non sei morta,” disse Ziegler sul mio torace. Mi bacio in bocca, disse:
“Sei viva,” e la voce gli inciampo in gola, una specie di tosse. Lo accarezzai
come si accarezza un bambino, come si dice e tutto a posto, non € successo
niente. Poi iniziai a spogliarlo.



25.

Uscivo ogni notte per fare 1’amore con lui. Camminavo svelta verso il
fienile, con la determinazione di chi va incontro a qualcosa di inevitabile. Era
una marcia da soldato. Le domande mi si affollavano in testa, le mettevo a
tacere; il giorno dopo riprendevano a tormentarmi, ma quando entravo nel
fienile erano stracci impigliati in una rete, non scavalcavano il recinto della
mia volonta.

C’era, in quel gesto di uscire che chiunque ignorava, una ribellione. Nella
solitudine del mio segreto sentivo una liberta integrale: sottratta a ogni
controllo sulla mia stessa vita, mi abbandonavo all’arbitrarieta degli eventi.

Fravamo amanti. E ingenuo cercare un motivo per cui due individui
diventano amanti. Ziegler mi aveva guardata, anzi mi aveva vista. In quel
luogo, in quel momento, era stato sufficiente.

Forse una notte Joseph avrebbe aperto la porta e ci avrebbe trovati, coperti
da una divisa nazista, addossati I’uno all’altra. Perché non era ancora
accaduto? Di mattina pensavo che sarebbe stato giusto, volevo essere
trascinata sul patibolo di fronte alla riprovazione collettiva. Ecco cos’era
quella storia del furto, avrebbero detto le mie compagne. Quale equivoco,
adesso e tutto chiaro. Una segretaria berlinese, avrebbe detto Herta, lo sapevo
che non c’era da fidarsi.

Nel buio, mi aggrappavo al corpo del mio amante per non cadere. E d’un
tratto sentivo la vita accelerare, perdurare nel mio organismo sino a
consumarlo, mi cadevano i capelli, mi si spezzavano le unghie.

“Dove hai imparato a cantare? E dalla sera della festa che voglio
chiedertelo.”

Albert non mi aveva mai fatto una domanda personale. Davvero gli
interessava di me?

“A Berlino, a scuola. Avevamo formato un coro, ci vedevamo due
pomeriggi a settimana, e a fine anno ci esibivamo per i nostri genitori... Che
tortura, per loro.”



“Ma se sei bravissima.”

Lo disse con un tono cosi familiare, come se avessimo chiacchierato per
anni, invece era la prima volta, la prima che riesca a ricordare.

“Avevo un’insegnante molto valida, sapeva motivarci. A me piaceva
cantare e lei mi dava le parti da solista. Mi sono sempre divertita, a scuola.”

“Io per niente. Pensa che la mia maestra delle elementari ci portava al
cimitero.”

“Al cimitero?”

“Per insegnarci a leggere. Dalle lapidi. Le scritte erano grosse e in
stampatello, c’erano lettere e numeri, le pareva un metodo comodo.”

“Una donna pratica!”

Era possibile scherzare con lui?

“La mattina ci faceva mettere in fila per due e ci accompagnava al
camposanto. Dovevamo stare zitti per rispettare i ‘poveri defunti’ e leggere
una lapide ciascuno. Certe volte mi faceva talmente impressione 1’idea che
sotto terra ci fosse un morto, che non riuscivo a spiccicare parola.”

“Tutte scuse,” risi.

Era possibile, rideva anche lui.

Disse: “La sera mi tornavano in mente quei morti e immaginavo mio padre
0 mia madre sotto terra, non potevo piu dormire”.

Che cosa ci stava capitando? Eravamo due estranei che si raccontano.
L’intimita fisica puo generare benevolenza? Provavo per il suo corpo un
incomprensibile istinto protettivo.

Avevo bisogno della precisione con cui i suoi pollici mi spingevano i
capezzoli, inchiodandomi alla parete. Una volta sfogata, pero, 1’irruenza si
corrompeva. Diventava tenerezza, la tenerezza inattendibile degli amanti.
Pensavo a Ziegler da piccolo, questo mi stava capitando.

“E poi la maestra ci faceva contare i battiti. Diceva: la noia non esiste. Se ti
annoi, puoi prenderti il polso,” Ziegler si prese un polso, “e contare. Uno.
Due. Tre. Ogni battito e un secondo, sessanta secondi sono un minuto, potete
sapere quanto tempo e passato anche senza 1’orologio.”

“E questo le sembrava un sistema per ammazzare la noia?”

“lo lo facevo, la sera, quando non riuscivo a dormire perché pensavo ai
morti. Mi sembrava irrispettoso andare li a violare il loro spazio, si sarebbero
vendicati, prima o poi.”

Simulai una voce da orco cattivo: “E ti avrebbero portato nell’aldila?”. Gli



afferrai il polso. “Dai, contiamo i tuoi battiti come ci ha insegnato la
maestra.” Mi lascio fare. “Sei piuttosto vivo, tenente Ziegler.”

Serve molta curiosita per figurarsi le persone da piccole. Ziegler bambino
era la stessa persona di adesso, ma soprattutto era un altro. Il punto iniziale di
un destino che mi avrebbe inclusa. Con quel bambino stavo stringendo
un’alleanza, non mi avrebbe fatto del male. Ecco perché potevo giocare con
Albert, ecco perché ridevo — la mano sulla bocca per non far rumore — nel
modo banale in cui ridono gli amanti, di niente.

“I morti si vendicano,” disse.

Avrei voluto prenderlo in braccio, quel bambino che aveva paura della
morte, addormentarlo a furia di carezze.

Tacemmo per sessanta consecutivi battiti del suo cuore, poi tentai una
risalita. “Io ho avuto ottimi insegnanti. Ero innamorata di quello di
matematica al liceo, si chiamava Adam Wortmann. Mi chiedo spesso che fine
abbia fatto.”

“Ah, la mia maestra ¢ morta. E poco dopo € morta sua sorella, con cui
abitava. La sorella portava sempre strani cappelli.”

“Il professor Wortmann, 1’hanno arrestato. Sono venuti in classe a
prelevarlo. Era un ebreo.”

Albert non disse nulla, nemmeno io.

Poi sfilo il polso dalla mia mano e prese la giacca appoggiata sulla legna.

“Vai gia?”

“Devo,” si alzo.

Il torace si affossava al centro, adoravo passare 1’indice in quella
depressione, ma non me ne diede il tempo. Si abbottono I’'uniforme, calzo gli
stivali, controllo la pistola nella fondina con un automatismo. “Ciao,” disse, e
si sistemo il berretto senza aspettare che uscissi anch’io.



26.

Da quando era arrivata 1’estate, la baronessa mi invitava spesso al castello.
Ci andavo di pomeriggio dopo il lavoro, prima che il pulmino tornasse a
prendermi. Stavamo nel giardino, solo lei e io, come due adolescenti che
necessitano dell’esclusiva per chiamarla amicizia. All’ombra delle querce, tra
garofani, peonie e fiordalisi, che Joseph aveva seminato in gruppo anziché in
fila — perché la natura non e mica ordinata, diceva Maria — parlavamo di
musica, teatro, cinema e libri; mi prestava romanzi da leggere, glieli riportavo
dopo essermene fatta un’opinione, dato che lei voleva discuterne per ore. Mi
chiedeva della mia vita a Berlino, e io mi chiedevo che cosa trovasse di
interessante nella mia vecchia quotidianita piccoloborghese, ma lei sembrava
appassionarsi a tutto, tutto la incuriosiva.

Ormai la servitu mi accoglieva come un’ospite abituale, mi apriva il
cancello, benvenuta, Frau Sauer, mi accompagnava fino al gazebo e andava a
chiamarla, se Maria non era gia li, a centellinare una bibita leggendo e
scuotendo il ventaglio. Diceva che in casa c’erano troppi mobili, la
soffocavano. La trovavo eccessiva, ostentatamente sopra le righe, pero il suo
deliquio per la natura era sincero. “Da grande,” scherzo una volta, “voglio
fare il giardiniere per coltivare tutto quello che dico io,” e rise. “Non mi
fraintenda,” specifico, “Joseph e bravissimo, sono fortunata ad averlo qui con
me. Pero gli ho chiesto di provare a piantare un ulivo, e lui dice che il clima
non e ideale. Ah, io non mi arrendo. Da quando sono stata in Italia, sogno un
uliveto dietro casa. Non pensa anche lei che gli ulivi siano alberi magnifici,
Rosa?” o non pensavo, mi lasciavo investire dal suo entusiasmo.

Un pomeriggio, aprendomi il cancello, una cameriera mi informo che la
baronessa era nella stalla con i bambini — erano appena tornati da una
cavalcata — e desiderava la raggiungessi.

Dallo sterrato di fronte alla stalla li vidi, tutti e tre in piedi, ciascuno
accanto a un cavallo. Maria accarezzava la criniera del suo, il gilet le
stringeva il busto sottile, la slanciava. Era una donna minuta, ma quei



pantaloni le facevano i fianchi piu tondi, anche se a guardarla non pareva
vero che avesse partorito due figli.

“Rosa!” urlarono Michael e Jorg, e mi corsero incontro.

Mi inginocchiai per abbracciarli. “Come siete carini, con questi berretti.”

“Ho anche il frustino,” disse Michael, e me lo mostro.

“Anch’io, pero non lo uso,” disse il fratello maggiore, “perché al cavallo
basta vederlo, per fare il bravo.” Jérg aveva nove anni, le regole della
sottomissione si imparano presto.

L’ombra di Maria si allungo fino a stendersi su di noi. “Ecco la mamma,”
dissi, e mi alzai. “Buongiorno.”

“Buongiorno, cara. Come sta?” Sulla sua faccia cremosa, il sorriso si
allargo come I’impronta di un dito. “Ci scusi, abbiamo fatto tardi.” Era
sempre gentile. “Pensavo sarebbe stato peggio, andare a cavallo sotto questo
sole... I bambini insistevano e io li ho accontentati. Alla fine avevano ragione
loro. Siamo stati bene, no?”

I figli assentirono saltellandole intorno.

“Per0 in questo momento devo essere impresentabile,” continuo lei,
passandosi una mano sulla testa.

Aveva i capelli raccolti, ciuffi ramati sfuggivano ai fermagli.

“Vuole fare una cavalcata, Rosa?” 1’idea le sembro di colpo irresistibile, si
vedeva dai suoi occhi.

“Dai, si!” si infiammarono i bambini.

“La ringrazio,” risposi, “ma non ho mai montato un cavallo.”

“Sali, Rosa, e bello!” Michael e Jérg vennero a saltellare intorno a me.

“Non ho dubbi che sia bello, pero non so farlo.”

Nel loro mondo probabilmente era assurdo che qualcuno non sapesse
cavalcare.

“La prego, Rosa, i bambini ci tengono. La aiutera il nostro stalliere.”

Era questo che accadeva con lei: la possibilita di deluderla diventava
inammissibile.

Entrai nella stalla cosi come alla festa avevo iniziato a cantare, solo perché
la baronessa lo voleva. L’odore di sterco, zoccoli e sudore fu rassicurante.
Questo avevo scoperto a Gross-Partsch: I’odore degli animali e rassicurante.

Quando mi avvicinai, il cavallo sbuffo, issando la testa. Maria gli poso un
braccio sul collo: “Buono,” disse. Lo stalliere mi indico la staffa: “Ci infili il
piede, Frau Sauer. No, il sinistro. Ecco, ora, delicatamente, prenda lo slancio.



Si regga a me”. Ci provai, ma ricaddi indietro, mi tenne lui. Michael e Jorg
scoppiarono a ridere. Maria li rimprovero: “Vi sembra cortese verso la nostra
amica?”. Pentito, Michael disse: “Vuoi montare il mio pony? E piu basso”.
Subito Jorg rilancio: “Ti aiutiamo noi a salire!” e venne a spingermi i
polpacci. “Forza!” Suo fratello si accodo, spingendo anche lui.

Adesso era Maria a ridere, una risata infantile di denti minuscoli. Io ero gia
sudata, eppure non mi sottrassi al loro divertimento. Il cavallo continuava a
sbuffare.

Lo stalliere mi sollevo afferrandomi per la vita, atterrai sulla sella. Mi disse
di stare dritta e di non stringere le redini, avrebbe guidato lui la bestia.
Uscimmo dalla stalla, il cavallo si mosse al trotto, io rimbalzavo appena,
facevo leva sulle gambe per non perdere 1’equilibrio.

Fu un giro breve, subito fuori dalla scuderia, il cavallo tirato per la cavezza,
e io sopra, trascinata a mia volta.

“Le piace, Rosa?” domando la baronessa.

Mi sentivo ridicola. Un sentimento sproporzionato, che non riuscivo a
evitare. Chiedermi di cavalcare era stato un gesto di ospitalita, ma aveva reso
evidente la differenza tra me e quelle persone.

“Grazie,” risposi, “i piccoli avevano ragione: e molto bello.”

“Aspetta!” urlo Michael allo stalliere.

Il bambino sfreccio verso di me e mi porse il suo frustino. Che cosa avrei
dovuto farmene? Il cavallo non aveva bisogno di minacce, era docile, era
uguale a me. Lo impugnai lo stesso, poi chiesi allo stalliere di scendere.

Nel gazebo sorseggiammo una limonata fresca. I bambini erano stati
affidati all’istitutrice, si erano cambiati ed erano venuti a salutare la mamma,
che invece era rimasta in tenuta da equitazione. I capelli un po’ arruffati non
intaccavano la sua eleganza, Maria ne era consapevole. “Andate a giocare,
su,” li aveva esortati.

Ero taciturna, e la baronessa non capiva perché. Mi prese le mani fra le sue,
come aveva fatto con Joseph. “E disperso,” disse, “non & morto. Non si
scoraggi.”

Aveva dato per scontato che fosse Gregor, il mio cruccio. Ogni volta che
lei o chiunque altro mi ricordava qual era la condizione che tutti si
aspettavano da me, quella di una moglie in pena, avevo paura di me stessa.

Non avevo cancellato Gregor dalla mente, non era questo. Lui mi



apparteneva, al pari delle mie gambe o delle mie braccia. Semplicemente, non
si cammina col pensiero fisso alle gambe in moto, non si fa il bucato
concentrandosi sulle braccia che lavano. La mia vita scorreva mentre lui ne
era ignaro, come mia madre quando mi lasciava a scuola e tornava a casa
senza di me, come mia madre quando avevo perso la stilografica nuova che
mi aveva regalato. Forse me 1’avevano rubata, forse qualcuno I’aveva
conservata nel suo astuccio per errore, non potevo frugare nelle cartelle dei
compagni. Una stilografica nuova, di ottone, che mia madre aveva comprato
per me, e io I’avevo perduta, e lei non lo sapeva, mi sistemava il letto e mi
piegava i maglioni in uno stato di completa innocenza. La pena per lo sgarro
che le avevo fatto era tale che I’'unico modo per sopportarla era voler meno
bene a mia madre. Non dire nulla, mantenere il segreto. L.’unico modo per
sopravvivere all’amore per mia madre era tradire quell’amore.

“Le cose poi si mettono a posto, sa? Anche se uno non ci spera piu,” disse
Maria. “Pensi al povero Stauffenberg. Credevamo sarebbe rimasto cieco,
I’anno scorso, quando la sua auto e finita su un campo di mine in Tunisia.
Invece, per carita, ha perso un occhio, ma sta bene.”

“Non solo un occhio...”

“Si, ha perso pure la mano destra. E il mignolo e I’anulare della sinistra.
Pero non ha perso il suo fascino. L.’ho sempre detto, a sua moglie Nina: il piu
bello te lo sei sposato tu.”

Mi colpi la liberta di parlare cosi di un uomo che non era suo marito. Non
si trattava di sfrontatezza, Maria non aveva malizia, soltanto entusiasmo.

“Con Claus posso conversare di musica e letteratura, come con lei,” disse.
“Da ragazzo voleva fare il musicista o I’architetto, poi invece a diciannove
anni e entrato nell’esercito. Che peccato, aveva talento. L’ho sentito molte
volte opporsi a questa guerra troppo lunga: secondo lui la perderemo. Eppure
I’ha combattuta sempre con grande senso del dovere. Forse anche perché e
piuttosto devoto. Un giorno mi ha citato Stefan George, il suo poeta preferito:
‘Solo un muto artefice che fa del suo meglio. / Pensoso attendi I’aiuto del
Cielo’. Sono i versi finali del Cavaliere di Bamberga. Ma Claus non attende
I’aiuto di nessuno. Fa da sé, mi creda, non ha paura di nulla.”

Mi lascio le mani, bevve fino a svuotare il bicchiere. Quella raffica di
parole doveva averle messo sete. Arrivo la cameriera con una torta di panna e
frutta, e Maria si batté il petto. “Sono cosi golosa, povera me! Mangio dolci



tutti i giorni. In compenso non mangio mai carne: questo deporra a mio
favore, no?”

Era un’abitudine insolita, a quell’epoca, non conoscevo nessuno che
rinunciasse volontariamente alla carne, a parte il Fiihrer. Non conoscevo
nemmeno il Fiihrer, in realta. Lavoravo per lui e non lo avevo mai incontrato.

Maria traviso di nuovo il mio silenzio: “Rosa, oggi e proprio giu di
morale”. A nulla servi che negassi. “Bisogna fare qualcosa per rallegrarla.”

M’invito in camera sua, non ci ero mai salita. Da un’enorme vetrata aperta,
che occupava quasi un’intera parete, si diffondeva una luce tiepida. Al centro
c’era un tavolo circolare di legno scuro, sul quale diversi libri erano impilati
disordinatamente. Ovunque, vasi pieni di fiori. In un angolo era incastrato il
pianoforte, gli spartiti erano volati sulla panca e sul tappeto. Maria li raccolse
e si sedette. “Su, venga.”

Restai ferma dietro le sue spalle. Sopra il pianoforte era appeso un ritratto
di Hitler.

La postura di tre quarti, lo sguardo frontale. Gli occhi sdegnati, appesantiti
dalle borse, le guance flaccide. Indossava un lungo soprabito grigio, aperto
abbastanza per sfoggiare le croci di ferro guadagnate nella Grande Guerra.
Teneva un braccio piegato, il pugno sul fianco: sembrava una madre che
rimbrotta il figlio, altro che un combattente; una moglie che si riposa un
attimo, dopo aver strofinato con la liscivia i pavimenti. C’era in lui qualcosa
di femminile, tanto che i baffi parevano posticci, incollati per un imminente
numero di cabaret: non ci avevo mai fatto caso.

Maria si giro, vide che fissavo il quadro. “Quell’uvomo salvera la
Germania.”

Se I’avesse sentita mio padre.

“Ogni volta che I’ho incontrato, ho avuto I’impressione di parlare con un
profeta. Ha occhi magnetici, quasi viola, e quando parla ¢ come se spostasse
I’aria. Non ho mai conosciuto una persona piu carismatica.”

Che cosa avevo da condividere con quella donna? Perché mi trovavo nella
sua stanza? Perché, da tempo, mi trovavo in posti in cui non volevo stare, e
accondiscendevo, e non mi ribellavo, e continuavo a sopravvivere ogni volta
che qualcuno mi veniva portato via? La capacita di adattamento e la maggiore
risorsa degli esseri umani, ma piu mi adattavo e meno mi sentivo umana.

“Non stento a credere che riceva ogni giorno valanghe di lettere dalle sue
ammiratrici! A cena con lui ero talmente emozionata che non ho toccato cibo.



Cosl, quando ci siamo salutati, lui mi ha fatto il baciamano e ha detto,” cerco
di imitarne la voce: “Bambina, mi raccomando, mangi di piu. Non vede che e
troppo magra?”.

“Lei non e troppo magra,” obiettai, come se fosse quella la questione.

“Lo credo anch’io. Non piu di Eva Braun, quantomeno. E sono pure piu
alta di lei.”

Anche Ziegler I’aveva nominata, la fidanzata segreta del Fiihrer. Fu strano
pensare a lui davanti alla baronessa. Chissa se si era accorta di qualcosa, se al
pensiero di Ziegler la mia faccia si era alterata.

“Ma Hitler mi ha fatto anche molto ridere, sa? A un certo punto tiro fuori
uno specchietto dalla borsa, lui se ne accorge e mi dice che da ragazzino
aveva uno specchietto identico. Cala il gelo. Mein Fiihrer, che cosa se ne
faceva di uno specchietto da donna?, gli chiede Clemens. Che sfacciato! E
Hitler fa: lo usavo per riflettere la luce del sole e abbagliare 1’insegnante. E
tutti giu a ridere,” Maria rideva anche in quel momento, credeva di
contagiarmi. “Un giorno, pero, I’insegnante gli da una nota. Allora, durante
I’intervallo, lui e i compagni vanno a sbirciare il registro per leggere che cosa
ha scritto. Appena suona la campanella, ritornano ai banchi e si mettono a
cantare tutti in coro: ‘Hitler fa il bulletto giocando con lo specchietto’. Era la
nota scritta sul registro... Sembrava una filastrocca in rima! L’insegnante in
fondo aveva ragione: Hitler era un bulletto, per certi versi lo e ancora.”

“Ed e per questo che dovrebbe salvare la Germania?”

Maria aggrotto la fronte. “Non mi tratti da stupida, Rosa. Non lo consento a
nessuno.”

“Non volevo mancarle di rispetto,” dissi, ed ero sincera.

“Abbiamo bisogno di lui, lo sa. Si tratta di scegliere fra Hitler e Stalin, e
chiunque sceglierebbe Hitler. Lei no?”

Non sapevo niente di Stalin, o dell’Unione Sovietica, se non quel che mi
aveva detto Gregor: il paradiso bolscevico era un ammasso di baracche
abitate da straccioni. La mia rabbia verso Hitler era personale. Lui mi aveva
portato via il marito, e per lui rischiavo ogni giorno di morire. Che la mia
esistenza fosse nelle sue mani, questo detestavo. Hitler mi nutriva, e quel
nutrimento poteva uccidermi. Ma in fondo dare la vita € sempre condannare
alla morte, diceva Gregor. Davanti al creato, Dio contempla lo sterminio.

“Lei no, Rosa?” ripeté Maria.

Ebbi l’istinto di raccontarle della caserma di Krausendorf, di cosa ci



avevano fatto le SS quando credevano che fossimo state avvelenate, invece
annuii meccanica. Perché la mia vicenda di assaggiatrice avrebbe dovuto
impietosirla? Magari la conosceva gia. La baronessa cenava con il Fiihrer e
invitava Ziegler alle sue feste. Erano amici, lei e il tenente? D’un tratto avevo
voglia di parlare di lui, invece che di Hitler, volevo vederlo attraverso i suoi
occhi. La mia vicenda di assaggiatrice aveva perso interesse anche per me.

“Ogni cambiamento implica dei costi, purtroppo. La nuova Germania pero
sara un luogo dove vivremo meglio tutti. Pure lei.”

Sollevo il coperchio della tastiera, la causa tedesca per il momento
archiviata, aveva altro cui dedicarsi. Perché Maria si appassionava a tutto con
la stessa intensita. Potevamo disquisire del Fiihrer o della torta di panna e
frutta, poteva recitare una poesia di Stefan George o cantare un pezzo dei
Comedian Harmonists, che il suo adorato Fiihrer aveva costretto a sciogliersi:
ogni cosa aveva per lei lo stesso peso.

Non la biasimavo, non mi era piu possibile biasimare nessuno. Anzi, ero
affezionata al modo in cui muoveva la testa a ritmo di musica, le sopracciglia
arcuate, mentre mi incitava a cantare.



27.

Chiesi ad Albert se avesse mai incontrato Adolf Hitler di persona. Si, ovvio
che lo aveva incontrato, che domande. Lo pregai di descrivermi cosa si
provava a stargli accanto, e anche lui mi parlo dei suoi occhi come calamite.

“Ma perché parlate tutti degli occhi? Il resto e inguardabile?”

Mi diede un buffetto sulla coscia. “Sei un’insolente!”

“Uh, quanta premura. Quindi, com’e?”

“Non ho voglia di parlare dell’aspetto fisico del Fiihrer.”

“Allora fammelo vedere! Portami alla Wolfsschanze.”

“Come no.”

“Mi nascondi nella camionetta, nel bagagliaio.”

“Davvero non 1’hai mai visto? Nemmeno a una parata?”

“Mi porti?”

“E dove pensi di andare, a una festa? Ci sono gli sbarramenti di filo
spinato, se non lo sai. Dentro ci passa la corrente elettrica. E le mine: non sai
quante lepri hanno fatto saltare.”

“Che orrore.”

“Adesso ti e chiaro?”

“Ma io entro con te.”

“No, non ti e chiaro. Per arrivare fino all’ultimo anello, e 1i che vive Hitler,
serve un lasciapassare, pero deve averti invitato lui, e in ogni caso vieni
perquisito. Non sono tutti ben accetti, a casa del Fiihrer.”

“Che uomo inospitale.”

“Smettila.” Lo infastidiva che scherzassi, era come se sminuissi il suo
ruolo. “Non ha fatto costruire un quartier generale nella foresta per farci
entrare chiunque.”

“Mi hai detto che ci vivono duemila persone, e quattromila ci lavorano! In
pratica e un paese, chi se ne accorge se entro anch’io?”

“Non capisco perché ci tieni tanto. Non c’e proprio niente da vedere, in
quel posto dove non splende mai il sole.”



“Perché non splende mai il sole?”

Sospiro insofferente. “Perché c’e un reticolato steso fra gli alberi, e sopra ci
sono cumuli di foglie. E sui tetti dei bunker crescono alberi e cespugli. Chi
guarda dall’alto vede solo foresta. Non puo trovarci.”

“Che ingegno,” mi ostinai a scherzare. Perché lo facevo? Forse mi
inquietava la messa in campo di tante energie per barricarsi, per tumularsi.

“Mi stai dando ai nervi.”

“Voglio solo sapere dove passi il tuo tempo. Ci sono anche donne li
dentro?”

Finse di guardarmi storto.

“Allora?”

“Purtroppo,” sorrise, “non abbastanza.”

Gli tirai un pizzicotto sul braccio. Lui mi catturo un seno, lo strizzo. Non
servi a farmi desistere. “Portami almeno un capello del Fiihrer, lo incornicio.”

“Che cosa?” sali a cavalcioni su di me.

Era quasi giorno, la prima luce filtrava dalle feritoie. Gli accarezzai il
leggero rilievo del tatuaggio sotto il braccio sinistro, AB Rh negativo, c’era
scritto, e il suo numero di matricola. Sussulto per il solletico, continuai,
finché per difendersi non mi intrappolo i polsi.

“Perché lo vuoi?”

“Lo appendo sopra il letto... Ma va bene anche un pelo di Blondi, se non
riesci a strappargli un capello per me,” risi mentre Albert mi azzannava le
clavicole, gli omeri.

“E tu vorresti la reliquia di uno che fa sempre cosi?” arriccio I’angolo delle
labbra verso 1’alto, piu volte.

L’imitazione del tic del Fiihrer mi fece ridere a singhiozzi, li soffocavo
nella conchiglia delle mani. Albert rideva di riflesso, una risata bassa,
arrotolata.

“Prima lo difendi e poi lo denigri?”

“Lo fa davvero, non é colpa mia.”

“Secondo me ti stai inventando tutto. Hai creduto alle leggende dei suoi
detrattori, fai il gioco dei suoi nemici!”

Mi torse i polsi sino a farli scricchiolare. “Ripetilo!” mi sfido.

Era quasi I’alba, avremmo dovuto separarci, ma non riuscivo a smettere di
guardarlo, ora che potevo vedere il suo viso. C’era qualcosa, nelle rughe sulla
fronte, nella curva del mento, qualcosa che mi faceva paura. Lo fissavo, e non



riuscivo ad afferrare la sintesi del suo volto, soltanto la rigidita della mascella
protesa, il taglio profondo dell’incisura sopracciliare, travi superstiti di
un’impalcatura crollata. La durezza e volgare proprio perché implica questa
perdita di coesione. Come alcune cose volgari, pero, puo essere eccitante.

“Avresti dovuto fare I’attore, altro che SS.”

“Adesso basta, hai esagerato!” Mi strinse il collo con una mano, mentre mi
bloccava ancora i polsi con I’altra. Strinse per alcuni secondi, non so quanti,
il dolore si irradio fino alle tempie. Spalancai gli occhi e solo a quel punto lui
allento la presa.

Mi accarezzo lo sterno, poi inizio a torturarmi di solletico, con le dita, il
naso, i capelli. Ridendo, continuavo ad avere paura.

Albert mi racconto alcune storie sul Fiihrer. Pare fosse proprio lui quello
cui piaceva fare le imitazioni: spesso, durante i pasti, Hitler rievocava episodi
del passato che riguardavano uno dei suoi collaboratori. Doveva avere una
memoria di ferro, perché non tralasciava un particolare. Il collaboratore di
turno si prestava volentieri al dileggio pubblico, ne era onorato.

Hitler impazziva per Blondi, la femmina di pastore tedesco che ogni
mattina portava a fare i bisogni e a correre, anche se Eva Braun non la
sopportava. Forse ne era gelosa, visto che la cagna aveva accesso alla camera
da letto del suo amante, e lei invece nel quartier generale di Rastenburg non
era mai stata invitata. D’altronde, non era una fidanzata ufficiale. Gli diceva
che Blondi era un vitello, ma Hitler detestava i cani di piccola taglia,
inadeguati per un grande statista, e chiamava “scopini” Negus e Stasi, gli
scott-terrier di Eva.

“Canta meglio di te, sai?” mi disse Albert.

“La Braun?”

“No, Blondi. Ti giuro. Lui le chiede di cantare e lei comincia a guaire,
sempre piu forte. Piu lui la incita e le fa i complimenti, piu lei guaisce, quasi
ulula. Allora lui le dice: Non cosi, Blondi, devi cantare con una tonalita piu
bassa, tipo Zarah Leander. E lei, te lo giuro, obbedisce.”

“Ma tu I’hai vista o te I’hanno raccontato?”

“Qualche volta sono capitato al té notturno. Non sempre mi invita. Tra
I’altro io preferisco non partecipare, la tirano sempre per le lunghe, non si va
mai a letto prima delle cinque.”

“Come se invece tu dormissi di piu...”



Mi tocco la punta del naso.

“E puoi tornare nella Wolfsschanze quando ti pare, con il coprifuoco e
I’oscuramento?”

“Non torno,” disse. “Vado a dormire a Krausendorf, in caserma, sulla
poltrona.”

“Sei matto.”

“Credi che il mio materasso sia piu comodo? Quella stanza, poi, € un buco.
Adesso fa pure caldo, ma non posso accendere le ventole sul soffitto, il
rumore mi fa impazzire.”

“Povero tenente Ziegler con il sonno leggero.”

“E tu quando lo recuperi, il sonno che perdi con me?”

“Da quando mi sono trasferita in questo posto, sono diventata insonne.”

“Siamo tutti insonni, pure lui.”

Una volta, mi disse, i collaboratori del Fiihrer avevano usato la benzina per
debellare gli insetti che infestavano la zona, e senza volerlo avevano
eliminato anche tutte le rane. Hitler non riusciva a addormentarsi senza la
loro cantilena stridula, cosi aveva mandato una spedizione di uomini in cerca
di rane per tutta la foresta.

Immaginai le SS che durante la notte si inabissavano nel fango delle paludi
dove zanzare e moscerini non erano stati estirpati e proliferavano sereni,
increduli di aver cosl tanto sangue giovane da ingerire, cosl tanti virgulti
tedeschi da bollare. Quei tedeschi erano terrorizzati all’idea di rientrare senza
trofeo. Avevano puntato le torce e rincorso ranocchi saltellanti, senza pero
riuscire ad acciuffarli. Li chiamavano con dolcezza, come avrebbero
chiamato il mio Zart, un lieve schiocco delle labbra, nemmeno avessero
voluto baciarli, liberando principi azzurri da sposare. Poi finalmente avevano
raccolto la rana nelle mani, gongolando, ma un istante dopo quella era
sgusciata via, e per riacchiapparla erano caduti, impiastricciandosi il viso di
melma.

In fondo, era stata una notte fortunata. Hitler aveva concesso loro la
possibilita di tornare ragazzi, non sarebbe ricapitato mai piu. Le rane erano
state rimesse a posto, mi figuravo le SS a spronarle: Gracida, ti prego,
gracida, bel ranocchio. Il Fiihrer aveva mostrato ancora una volta clemenza.
Poi era andato a letto.

Anche Albert si addormento, il profilo ammaccato sulla mia pancia. Io



restai sveglia, attenta a ogni fruscio. Il fienile era la nostra tana, ogni crimine
ne ha una.



28.

Stanotte il Lupo non riesce a dormire. Puo parlare senza sosta fino all’alba.
Una dopo I’altra le SS si assopiscono, la testa dondola poi cade sul palmo, il
gomito poggiato al tavolo traballa, pero continua a reggerla. L’importante e
che qualcuno, anche uno solo, resti a vegliare. Stanotte il Lupo non vuol
prendere sonno, niente, non vuole abbandonarsi, il sonno puo ingannare, in
quanti hanno chiuso gli occhi convinti di riaprirli e sono stati invece
risucchiati? Somiglia troppo alla morte, perché ci si possa fidare. Dormi,
diceva la mamma, e gli faceva ’occhiolino con 1I’occhio sano, ne aveva
rimediato uno pesto nel tardo pomeriggio; suo marito la preferiva con gli
zigomi viola: quando beveva, ancora di piu. Shhh, diceva la mamma, adesso
dormi, lupacchiotto. Ma il Lupo gia sapeva che bisogna stare sempre all’erta,
non si puo abbassare la guardia, i traditori sono ovunque, ovunque un nemico
pronto ad annientarti. Tienimi la mano, la mamma la stringeva, resta qui con
me, I’SS annuisce. Attende che la polverina faccia effetto, che il Fiihrer si
addormenti, lo assiste finché non crolla, vigila sul suo respiro: la bocca
aperta, dorme come un lattante. Ora I’SS puo andarsene, lasciarlo riposare.

Il Fiihrer e rimasto solo e la morte e in agguato, un fenomeno fuori da ogni
controllo, un avversario che non si puo assoggettare. Ho paura. Di cosa,
lupacchiotto? Dell’olandese grassa che ha cercato di baciarmi davanti a tutti,
alle Olimpiadi di Berlino. Quanto sei sciocco. Ho paura dei traditori, della
Gestapo, del cancro allo stomaco. Vieni qui, piccolino, ti massaggio la
pancia, vedrai che la colica passa. Hai mangiato troppo cioccolato. Del
veleno, ho paura del veleno. Ma ci sono io: non puoi aver paura. Assaggio il
tuo cibo come la mamma si versa sul polso il latte del biberon; come la
mamma si ficca in bocca il cucchiaio della pappa, e troppo caldo, ci soffia
sopra, lo sente sul palato prima di imboccarti. Ci sono io, lupacchiotto. E la
mia dedizione a farti sentire immortale.



29.

Avevamo steso i teli sull’erba, il lago era appena increspato, ma la
temperatura era ideale per fare il bagno, Ursula e Mathias non volevano piu
uscire dall’acqua. Heike si era sdraiata su un fianco, dormiva. Ulla si era
seduta su una barchetta arenata a riva, le gambe accavallate, e ogni tanto si
aggiustava le bretelle del costume. Leni invece si era tuffata subito e da allora
aveva continuato a nuotare neanche dovesse tagliare un traguardo. Io leggevo
un romanzo che mi aveva prestato Maria e tra una pagina e 1’altra sorvegliavo
i figli di Heike.

Non lontano dai nostri teli, qualcosa attiro la mia attenzione. Due rami, uno
piantato a terra, 1’altro inchiodato sul primo, formavano una croce. Su
un’estremita della croce era appeso un elmetto militare.

Quando era caduto, quel soldato, in quale guerra? E soprattutto, era morto
proprio la? Oppure un genitore, una moglie, una sorella avevano deciso di
commemorarlo con una croce davanti al lago perché era un posto dolce,
riposante, perché era il luogo in cui il figlio, il marito, il fratello aveva fatto
da piccolo le gare di tuffi con gli amici?

Anche Gregor prima o poi avrebbe meritato una croce in un luogo che
aveva amato. Ero io a non avere il diritto di commemorarlo.

La voce di Ursula mi fece girare. “Mamma!” Heike si sveglio di
soprassalto.

“Mamma, Mathias e andato al largo e adesso affoga!” strillo Ursula.

Corsi a riva, Heike mi segui: “Non so nuotare,” disse. “Va’ a prenderlo tu,
ti prego.”

Mi tuffai. Provai a chiamare Leni, che era un puntino lontanissimo, e non
sentiva. Era lei la piu brava a nuotare, io non avevo tecnica, mi muovevo
lenta e mi stancavo presto, dov’era finita Ulla?

Infilai una bracciata dopo I’altra. “Sta’ tranquillo!” gridava Heike al figlio,
e Ursula la imitava. Nuotai piu veloce che potevo, vedevo la testa di Mathias
inabissarsi e riemergere. Si dimenava, e beveva. Non volevo prendermi da



sola una simile responsabilita. Perché quell’imbranata di Leni non tornava
indietro? E Ulla, con chi si era messa a civettare per non accorgersi di niente?
Il fiato gia mi mancava, e la testa di Mathias era ancora distante. Mi riposai
un momento, solo un momento, adesso riparto, poi Mathias si inabisso di
nuovo e non riemerse piu. Scattai in avanti con tutta la forza che avevo, e
mentre avanzavo vidi un uomo nuotare rapido, immergersi, e poco dopo
ricomparire con il bambino sulla schiena. In una manciata di minuti lo
trascino a riva.

Quando smisi di ansimare, raggiunsi la riva pure io.

Mathias, steso sulla battigia, aveva gia ripreso colore.

“Perché sei andato al largo?” stava sbraitando Heike. “Ti avevo detto di
non allontanarti!”

“Volevo raggiungere Leni.”

“Sei un incosciente!”

“Calmati, dai, ormai sta bene,” disse Ulla.

Accanto a loro, due ragazzi in piedi, le braccia conserte, osservavano la
scena. Uno doveva essere quello che aveva ripescato Mathias.

“Grazie di avermi preceduta,” dissi. “Ero gia stanchissima.”

Il piu alto mi rispose: “Di niente”. Poi si rivolse al bambino: “Se sei
d’accordo, ti insegno io a nuotare come si deve. Ma il patto e che tu non vai
piu al largo finché non hai imparato”.

Mathias annui e si alzo, di colpo rinvigorito.

“Io sono Heiner,” disse il ragazzo tendendogli la mano.

Il bambino si presento a sua volta.

“E io sono Ernst,” disse 1’altro, poi tiro a Heiner un pugnetto sulla spalla.
“Sei in gamba, sergente.”

Erano due giovani militari della Heer. Heiner era appassionato di cinema, e
al fronte era stato soprattutto dietro la macchina da presa, ma aveva anche
svolto la mansione di proiezionista. “La vera arte cinematografica di oggi e il
documentario,” ci spiego poco dopo, seduto sul telo di Heike. Ci eravamo
messi tutti vicini, anche Leni, di ritorno dalla lunga nuotata, durante la quale
non si era resa conto di quel che accadeva dietro di lei. “Quando la guerra
sara finita,” disse Heiner, “diventero un regista.”

Ernst invece aveva sempre sognato di combattere nella Luftwaffe,
disegnava e costruiva aeroplanini fin dalle elementari, pero aveva un difetto
congenito alla vista, e si era dovuto accontentare dell’esercito di terra.



Avevano allestito una sala da cinema non distante dalla Wolfsschanze. Una
tenda dove proiettavano quel che era consentito: poca roba, in effetti. Tra le
pellicole tuttavia c’erano vere e proprie gemme, spiego Ernst, e guardando la
pelle lunare di Leni scoperta dal costume nero disse: “Sarebbe carino se
qualche volta veniste a vedere un film con noi”.

Ulla snocciolo una serie di titoli in cui recitava Zarah Leander: “E La
prigioniera di Sidney, lo avete? E Casa paterna? E il mio preferito!”.

Diventammo amici, soprattutto per via di Leni, che aveva accolto
I’interesse di Ernst senza controbattere, senza domandarsi se lo desiderava.
Aveva aderito al desiderio di lui quasi rispondendo a un incarico che non
poteva rifiutare. Era la vittima esemplare, Leni. Se non avesse avuto cosi
tanta paura, fra tutte noi sarebbe stata 1’assaggiatrice perfetta.

Con Ziegler, non mi ero comportata in modo diverso da lei.

La mattina, lo sguardo di Herta sembrava spiarmi e il silenzio di Joseph
celare il disappunto. A Krausendorf, I’SS mi perquisiva con troppo zelo, e io
pensavo che era il mio stesso corpo a rivelargli che poteva farlo, perché era
un corpo osceno. Poi, a mensa, Elfriede mi indagava come il giorno in cui
indossavo il vestito a scacchi — da quanto tempo non lo tiravo fuori
dall’armadio — sino a intuire quel che ero brava a nascondere. O forse era
solo che non riuscivo a credere di farla franca.

Spesso, di pomeriggio, cercavo tracce di Albert nel fienile. Non avevo
scuse per entrarci e speravo che Herta non se ne accorgesse, intenta a sfornare
pagnotte nonostante il caldo; Joseph era al castello, a curare il giardino dove
Maria giocava con Michael e Joérg, se non era I’istitutrice a occuparsene.

Aprivo la vecchia porta e 1’odore secco del fienile mi pizzicava le narici.
Per sempre, in futuro, avrei associato quell’odore a Ziegler, e ogni volta avrei
sentito le anche sbriciolarsi. Anche cedevoli, che si spaccano. Non so piu
descriverlo in altro modo, 1’amore.

Nessuna traccia di Albert, di noi; gli attrezzi, i mobili dismessi, niente era
stato spostato. Tutto persisteva identico, i nostri incontri non producevano nel
mondo alcuno scarto. Accadevano in un tempo sospeso, una scandalosa
benedizione.



30.

“Albert, hai sentito?” Si era addormentato, lo scrollai.

La bocca allappata, degluti prima di bisbigliare: “No, che cosa?”.

“Dei rumori. Come se qualcuno spingesse la porta.”

“Magari e il vento.”

“Quale vento, che non si muove una foglia?”

E Joseph, pensavo. Lo sa, lo sa da settimane, non ha piu voglia di fingere.
E stata Herta, I’ha fomentato, mi sono permessa di offenderla nella sua stessa
casa: nella mia stessa casa, Joseph, capisci?

Infilai la camicia da notte, mi alzai.

“Che stai facendo?” disse Albert.

“Vestiti!” lo toccai con il piede nudo. Non sopportavo che aprendo la porta
i miei suoceri piombassero nell’indecenza.

Quando Albert si sollevo, cercai d’istinto un modo per nasconderlo, per
nasconderci. Ma dove? La porta continuava a grattare. Perché non la
aprivano?

Erano arrivati fin li spronati dalla rabbia, poi di fronte al fienile si erano
paralizzati. Non volevano assistere a quello spettacolo. Forse era meglio
tornare a letto; per loro, ero la persona che piu somigliava a un figlio,
potevano perdonarmi, o covare verso di me un costante rancore, senza
scenate, rese dei conti — il rancore silente di ogni famiglia.

I rumori continuavano. “Li senti adesso?”

Albert disse: “Si,” e la voce mi parve incrinata dall’ansia. Io volevo farla
finita, cosi mi avventai sulla porta, aprii.

Vedendomi, Zart miagolo. Aveva azzannato un topo, lo stringeva quasi
decapitato fra i canini aguzzi. Arretrai per il disgusto. Herta e Joseph non
c’erano.

“Un regalo inatteso?” sussurro Albert. Capiva che ero fuori di me, provava
a tranquillizzarmi.

“Il gatto lo sapeva, che ero qui.”



Qualcuno infine se n’era accorto: no che non potevamo farla franca. Zart
conosceva il nostro segreto. Aveva ucciso un topo e ce 1’aveva portato. Piu
che un regalo, sembrava un avvertimento.

Albert mi tiro dentro, richiuse, mi abbraccio dolcemente, poi con forza. Si
era spaventato. Non per sé — di cosa poteva aver paura lui? — ma per me. Non
voleva che soffrissi a causa della nostra relazione, non voleva che soffrissi e
basta. Lo strinsi, desideravo prendermi cura di lui, dimostrarglielo. In
quell’istante pensai che il nostro amore fosse degno, che non valesse meno
degli altri, di qualunque altro sentimento avesse asilo sulla Terra, che non ci
fosse nulla di sbagliato, di riprovevole, se abbracciandolo ricominciavo a
respirare. Piano, come Pauline a Berlino nel letto con me.



31.

Ad ascoltarlo con gli occhi chiusi, il suono della mensa sarebbe stato un
suono buono. Il tinnire delle forchette sui piatti, il fruscio dell’acqua versata,
il rintocco del vetro sul legno, il ruminare delle bocche, 1’acciottolio di passi
sul pavimento, 1’accavallarsi di voci e versi di uccelli e cani che abbaiano, il
rugghio distante di un trattore colto dalle finestre aperte. Sarebbe stato
nient’altro che il tempo del convivio; fa tenerezza il bisogno umano di cibarsi
per non morire.

Ma se riaprivo gli occhi li vedevo, i guardiani in divisa, le armi cariche, i
confini della nostra gabbia, e il rumore di stoviglie tornava a riecheggiare
scarno, il suono compresso di qualcosa che sta per esplodere. Pensavo alla
notte precedente, al terrore che mi avessero scoperta, al topo sgozzato. Non
potevo piu sostenere la menzogna, era come se la portassi in dote ogni volta
che stavo con qualcuno, e mi stupiva che 1’altro non la vedesse, pero non ero
sollevata: prima o poi I’avrebbe vista, vivevo in allerta.

Quella mattina, mentre uscivo ad aspettare il pullman, il gatto si era
strofinato sulle mie caviglie, e io mi ero spostata bruscamente. Conosco il tuo
segreto, mi stava minacciando, non sei al sicuro. Perché ce 1’hai con il
micio?, aveva chiesto Herta, e mi ero sentita morire.

Le altre andarono fuori, io rimasi seduta. I suono della mensa si era
interrotto, quello della porta su cui raspavano gli artigli di Zart invece
continuava a martoriarmi.

“Berlinese,” Elfriede venne a sedersi accanto a me, il gomito ritto sul
tavolo, la mano a reggere il mento, “non hai digerito?”

Tentai di sorriderle. “Sai, il veleno mi da un po’ di bruciore di stomaco.”

“In questo caso, il latte puo aiutare. Pero adesso non metterti a rubarlo, per
favore.”

Ridemmo. Elfriede giro la sedia di lato, in modo da avere la visuale sul
cortile.

Heike era sull’altalena e Beate la spingeva, due scolarette a ricreazione.



Forse da piccole avevano giocato cosi.

“Sono molto amiche,” dissi, notando che anche Elfriede le osservava.

“Eppure,” rispose lei, “Beate non c’era quando Heike ha avuto quel
problema.”

Era la prima volta che faceva riferimento all’aborto, sebbene avesse evitato
di chiamarlo con il suo nome.

“Ma e stata Heike a non coinvolgerla,” obiettai. “Chissa perché.”

“Perché non voleva raccontarle del diciassettenne.”

Ne era al corrente anche Elfriede, quindi. Durante il cammino nel bosco,
Heike doveva essersi confidata.

“Stanno ancora insieme,” aggiunse. “La gente giustifica con 1’amore
qualunque comportamento.”

Quella frase mi pugnalo. Rividi la porta del fienile, Albert che si agita, poi
il topo morto fra i canini di Zart. Dovetti farmi forza per dire: “E secondo te e
sbagliato?”.

“Il punto, berlinese, e che chiunque puo giustificare ogni gesto. Si trova
sempre, una scusa.”

Si volto verso di me.

“Se davvero credesse di essere nel giusto, Heike ne parlerebbe apertamente
con la sua piu cara amica. Sai perché di noi non si vergogna? Perché le
stiamo meno a cuore.”

Levo gli occhi a sinistra, come ci stesse riflettendo ancora su.

“Oppure,” disse, “Heike lo immagina, che Beate non e pronta a sapere. Che
non vuole sapere. Certe volte, sapere e un peso. E lei preferisce non darglielo.
Comunque ha avuto la fortuna di non doverselo tenere per sé.”

Mi aveva smascherata, era di me che parlava, mi stava chiedendo di
confessare. Non era necessario che tenessi tutto per me, potevo condividere
quel peso con lei. Lei non era Beate, lei avrebbe capito.

O avrebbe detto che mi comportavo peggio di Heike?

Non mi interessava piu, almeno con Elfriede volevo essere sincera,
illudermi di essere migliore di com’ero diventata. Lei mi avrebbe detto che il
topo ucciso non era un cattivo presagio, e io le avrei creduto.

Si alzo, ando da una guardia, chiese di essere accompagnata in bagno. Era
un segnale, voleva che la seguissi, era gia successo. O invece aveva cercato
di suggerirmi il contrario? Non confessarmelo mai, non rendermi tua
complice.



La gonna le fasciava le gambe sino a meta polpaccio, i muscoli si
tendevano e rilassavano nell’alternarsi di punta e tallone. La sua andatura
dritta, altera, mi incantava. Sin dal principio Elfriede mi aveva fatto
quell’effetto: se il mio sguardo la intercettava, restava agganciato. Dev’essere
per questo che mi trovai a correre dietro la scia tracciata dai suoi passi,
raggiungere la guardia e dire: “Ne ho bisogno anch’io”.

In bagno, Elfriede fece per chiudersi dietro una porta, ma io la fermai.

“Non ti scappa?” domando.

“No, posso aspettare. Devo parlarti.”

“Io pero non posso aspettare.”

“Elfriede...”

“Ascolta, berlinese, abbiamo poco tempo. Sai tenere un segreto?”

Gli organi mi rimbalzarono 1’uno sull’altro.

Elfriede introdusse una mano in tasca, molto delicatamente, e prese una
sigaretta e una scatola di fiammiferi.

“Vengo qui a fumare di nascosto. Segreto svelato.”

Si accuccio nell’angolo di uno dei gabinetti, accese la sigaretta, aspiro.
Sorridendo, mi butto in faccia il fumo. Ero appoggiata allo stipite, e quella
leggerezza che a volte Elfriede mostrava, anziché dissuadermi, aveva
aumentato la mia fretta di parlarle. Lei avrebbe capito, mi avrebbe calmata.

Da fuori arrivo una voce femminile: Elfriede mi tiro a sé, chiuse
velocissima la porta. Diede un’ultima boccata, spense la sigaretta contro le
mattonelle e con un dito sulle labbra fece: “Shhh,” mentre una donna entrava
e si chiudeva in uno dei gabinetti liberi.

Eravamo vicine come la prima volta, ma adesso Elfriede non voleva
intimorirmi, mi guardava con due occhi furbi che non le avevo mai visto, la
sigaretta fra le dita e la mano sinistra sventolata in aria per disperdere 1’odore
di fumo. Il clima di trasgressione la diverti, il naso grugniva e lei se lo
tappava, infossando il collo nelle spalle. Eravamo cosi vicine, I’una di fronte
all’altra, e anche a me veniva da ridere, di riflesso. Per un attimo dimenticai
dove I’avevo conosciuta, che cosa mi aveva condotta a lei, per un attimo il
senso di pienezza che mi dava abitare il suo stesso spazio scateno in me
un’euforia da liceale. Eravamo due ragazzine, Elfriede e io, nascoste in quel
gabinetto, a condividere un segreto innocuo, uno che non sarebbe valsa la
pena di aggiungere all’inventario.



Appena la donna usci dal bagno, Elfriede accosto il viso al mio, la fronte
mi sfioro la fronte.

“La riaccendo,” disse piano, “o secondo te e pericoloso?”

“Probabilmente la guardia si sta chiedendo che fine abbiamo fatto,” risposi.
“Tra poco verra a reclamarci...”

“Giusto,” gli occhi furbi brillavano.

Estrasse la scatola di cerini.

“Ma se tu vuoi accenderla, io aspetto qui con te che la finisci.”

“Addirittura?”

“Almeno due tiri.”

Il cerino sfrigolo, la fiammella brucio la carta.

“Allora uno lo fai tu,” disse infilandomi la sigaretta in bocca.

Tirai il fumo impacciata, piu che aspirarlo lo ingoiai, mi provoco una lieve
nausea.

“Neppure un colpo di tosse, brava,” sorrise Elfriede riprendendosi la
sigaretta.

Inalo a lungo, socchiudendo un po’ le palpebre. Era serena, cosi sembrava.

“E se per caso ci scoprono, berlinese, poi che fai?”

“Resto al tuo fianco,” risposi mettendomi teatralmente una mano sul petto.

“Tanto, se ci scoprono,” disse, “puniscono me. Tu che c’entri?”

In quel momento la guardia decise di bussare. “Uscite?”

Elfriede getto la sigaretta nel water, tiro lo sciacquone, apri la porta del
gabinetto in cui eravamo nascoste, poi quella del bagno, e si incammino.

Tornammo indietro in silenzio, Elfriede d’improvviso concentrata su
qualcosa che non ero in grado di ipotizzare; gli occhi non brillavano piu, lei
non rideva, I’intimita di prima era evaporata. Provavo un sentimento simile
alla vergogna.

Noi due non eravamo liceali che giocano, e io non la capivo, quella donna.

In sala mensa si ricordo: “Ah, berlinese. Di cosa volevi parlarmi?”.

Se io non capivo lei, perché lei avrebbe dovuto capire me?

“Nulla di importante.”

“Eh no, per favore. Non volevo interromperti, mi dispiace.”

Era troppo pericoloso raccontare di Ziegler, a chiunque, che assurdita
credere di poterlo fare.

“Non era nulla, davvero.”

“Come preferisci.”



Parve delusa. Si diresse verso il cortile, e quasi per trattenerla, per averla
ancora un po’ con me, dissi: “Da piccola, mentre mio fratello dormiva, mi
affacciai alla sua culla e gli morsi forte la mano”.

Elfriede non rispose, attese che terminassi.

“A volte penso sia questo il motivo per cui non mi scrive piu.”



32.

Sapevo che Albert aveva una moglie e dei figli, ma quando mi disse che la
seconda settimana di luglio sarebbe andato a casa, in Baviera, fu come se non
lo avessi mai saputo. Nei mesi in cui ci eravamo visti non era mai partito in
licenza: la sua famiglia era un concetto astratto. Non era piu reale di un
marito disperso, o morto, o soltanto deciso a non tornare da me.

Mi raccolsi su un fianco, isolandomi nel buio. Albert mi tocco, la mia
schiena provo a respingerlo, lui non si arrese. Che cosa credevo, che avrebbe
rinunciato a partire per non lasciarmi sola a figurarmelo mentre rimboccava
le coperte ai bambini e poi si metteva a letto con lei?

All’inizio era facile pensare di allontanarmi da lui, anzi era un bisogno. Lo
immaginavo con altre donne. Vedevo Ulla oscillargli sopra, Albert che le
serrava i fianchi sino a imprimerle sulla pelle il solco delle unghie, e stirava il
collo per succhiarle i seni appuntiti. Vedevo Leni sconvolta dalle sue dita fra
le gambe, una strage di capillari sul viso mentre lui la deflorava. Fantasticavo
che fosse Albert ad aver messo incinta Heike. E non provavo dolore, ma
sollievo. Una specie di esuberanza: potevo perdere quell’uomo.

La notte in cui mi avviso della licenza invece fu come ricevere una porta in
faccia. Albert me la sbatteva sul naso e si chiudeva in camera con sua moglie,
con la sua vita separata da me, e non si preoccupava che rimanessi li fuori ad
aspettarlo.

“Che dovrei fare?” domando, il palmo ancora sulla mia schiena.

“Quello che vuoi,” risposi senza voltarmi. “Io dopo la guerra me ne andro a
Berlino. Quindi, se preferisci, puoi dimenticarti di me gia adesso.”

“Ma non posso.”

Mi venne da ridere. Non erano piu le risate stupide degli amanti. Il declino
era cominciato e io ridevo con livore.

“Perché fai cosi?”

“Perché sei ridicolo. Siamo relegati quaggiu e non vediamo 1’ora di
andarcene. E tu sei pure un’SS, e ti porti a letto una che non ha scelta.”



Stacco il palmo dalla mia schiena. La perdita di quel contatto mi fece
sentire in pericolo. Lui non replico, nemmeno si rivesti, non si addormento,
rimase immobile, esausto. Sperai che mi toccasse ancora, che mi
abbracciasse. Non volevo dormire né vedere 1’alba.

Tornai a pensare che non avessimo il diritto, noi, di parlare d’amore.
Abitavamo un’epoca amputata, che ribaltava ogni certezza, e disgregava
famiglie, storpiava ogni istinto di sopravvivenza.

Dopo quanto gli avevo detto avrebbe potuto convincersi che lo facessi
entrare nel fienile per paura, e non per quell’intimita fra noi che sembrava
antica.

Fra i nostri corpi c’era una sorta di fratellanza, come se avessimo giocato
insieme da piccoli. Come se a otto anni ci fossimo morsi a vicenda il polso
per lasciare inciso un “orologio”, il marchio delle arcate dentali che luccicava
di saliva. Come se avessimo dormito nella stessa culla, tanto da credere che
1’alito caldo dell’altro fosse 1’odore stesso del mondo.

Eppure quell’intimita non era mai consuetudine, era un punto di catastrofe.
Passavo un dito nell’insenatura al centro del suo petto e la mia storia
personale veniva rasa al suolo, il tempo si contorceva, una durata senza
progresso. Gli appoggiavo la mano sulla pancia e Albert sbarrava gli occhi,
inarcava la spina dorsale.

Mai ho pensato di potermi fidare di quel che diceva, perché diceva poco, o
non diceva tutto. Dai suoi discorsi trapelava un senso di estromissione. Non
si trovava in prima linea, un soffio al cuore lo aveva esentato, ma il rigore e la
devozione con cui aveva servito la Germania gli avevano fatto scalare molti
gradi delle Waffen-SS. Poi, un giorno, aveva chiesto di essere assegnato a
funzioni diverse. Diverse da cosa?, gli avevo chiesto una volta. Non aveva
risposto.

Quella notte invece, dopo che 1’avevo rifiutato, mentre gli davo la schiena,
nel silenzio disse: “Si suicidavano. Eravamo in Crimea”.

Mi girai verso di lui. “Chi si suicidava?”

“Gli ufficiali delle SS, gli ufficiali della Wehrmacht, tutti. C’erano quelli
depressi, quelli alcolizzati, quelli impotenti,” un ghigno mi rese estraneo il
suo volto. “E c’erano quelli che si ammazzavano.”

“Che cosa facevate 1i?”

“Certe donne erano bellissime, se ne stavano in piedi, tutte nude. Si



dovevano spogliare: i vestiti venivano lavati e messi nelle valigie, sarebbero
stati riutilizzati. Le fotografavano.”

“Chi? Quali donne?”

Era immobile, la faccia alle travi, quasi non parlasse a me.

“La gente veniva a curiosare, portava pure i bambini, e scattava foto.
Alcune erano bellissime, smettere di guardarle era impossibile. Uno dei miei
uomini non ha retto, una mattina I’ho visto cadere per terra, sopra il fucile.
Era svenuto. Un altro mi ha confessato che non ci dormiva... Bisogna
assolvere il proprio dovere con gioia,” alzo la voce.

Gli tappai la bocca.

“E cio che ci si aspetta da noi,” continuo, la bocca contro la mia mano, non
me la tolse, fui io ad allontanarla. “Cos’altro potevo dirgli? Lo sapevo, che se
le erano scopate. Se le scopavano tutte, anche se era vietato, ma tanto quelle
non avrebbero piu potuto parlare. Doppia razione di cibo: liberarsi di
cinquanta persone al giorno e un lavoro duro persino per noi.”

Il volto di Albert si corrugo. Cinquanta persone al giorno — ebbi paura.

“Poi una mattina uno e impazzito. Invece di puntare verso di loro, ha girato
il fucile su di noi e ha fatto fuoco. Abbiamo risposto al fuoco.”

Avrei potuto sapere in quel momento delle fosse comuni, degli ebrei che
giacevano proni, attaccati 1’uno all’altro, aspettando il colpo alla nuca, della
terra gettata sulle schiene, e la cenere e I’ipoclorito di calcio, per non farli
puzzare, del nuovo strato di ebrei che si adagiavano sui cadaveri, e offrivano
la nuca a loro volta. Avrei potuto sapere dei bambini alzati per i capelli e
fucilati, delle file lunghe un chilometro di ebrei o di russi — sono asiatici, non
sono come noi — pronti a cadere nelle fosse o a salire sui camion per essere
gasati col monossido di carbonio. Avrei potuto apprenderlo prima della fine
della guerra. Avrei potuto chiedere. Ma avevo paura e non riuscivo a parlare
e non volevo sapere.

Che cosa sapevamo, a quel tempo?

Nel marzo del ’33 I’apertura del lager di Dachau con i suoi cinquemila
posti era stata annunciata sul giornale. Campo di lavoro, diceva la gente. Non
che ne parlasse volentieri. Un tizio che é tornato da li, bofonchiava la
portinaia, dice che i detenuti dovevano cantare I’Horst Wessel Lied mentre li
frustavano. Ah, ecco perché lo chiamano campo di concerto, scherzava lo
spazzino, e seguitava a ramazzare. Avrebbe potuto giocarsi la carta della



propaganda nemica — se la giocavano tutti, per tagliar corto — ma non era
stato abbastanza tempestivo. Che poi quelli rincasati da laggiu dicevano solo:
per favore, non domandarmi, non posso raccontare, e a quel punto la gente si
che si impensieriva. Il droghiere assicurava: un luogo per criminali,
soprattutto se c’erano clienti ad ascoltare. Un luogo per dissidenti, per
comunisti, per chi non tiene la bocca chiusa. Buon Dio, non farmi parlare,
ché a Dachau non voglio andare: era diventata una preghiera. Gli fanno
mettere gli stivali nuovi destinati alla Wehrmacht, diceva la gente, e loro ci
camminano un po’ dentro, per ammorbidirli, cosi i soldati che li indossano
non corrono il rischio delle vesciche ai piedi. Almeno quello, di rischio, e
fugato. Un istituto di rieducazione, spiegava il fabbro, vai li e ti fanno il
lavaggio del cervello: quando esci ti e passata di sicuro, la voglia di criticare.
Come faceva la canzone? Dieci piccoli criticoni: la sapevano pure i bambini.
Se non ti comporti bene, ti spedisco a Dachau, promettevano i genitori.
Dachau al posto dell’'uomo nero; Dachau, il posto dell’uomo nero.

Io vivevo nel terrore che portassero via mio padre, lui che zitto non sapeva
stare. La Gestapo ti tiene d’occhio, aveva avvertito un collega, e mia madre
aveva urlato, diffamazione verso lo Stato nazionalsocialista, ti dice qualcosa?
Mio padre non le rispondeva, sbatteva la porta. Che cosa sapeva lui, il
ferroviere? Li aveva visti, i treni stipati di persone? Uomini, donne e bambini
ammassati nei vagoni bestiame. Credeva anche lui che il progetto fosse solo
quello di reinsediare a Est gli ebrei, come si diceva? E Ziegler, sapeva tutto?
Dei campi di sterminio. Della soluzione finale.

Con la mano cercai la camicia da notte, perché ero nuda, e mi sentivo
minacciata; temevo che se ne accorgesse e si arrabbiasse. Si giro verso di me.

“Dicevano che non era un problema, potevamo essere assegnati ad altre
funzioni. E io fui tra quelli che se ne andarono. La scorta di gente disponibile
era abbondante, per questo ottenni il trasferimento. Tanto, non cambiava
nulla. Potevo non gestire io i miei uomini perché 1’avrebbero fatto altri al mio
posto.”

Scivolai via di soppiatto, lentamente, quasi non fossi autorizzata a
muovermi. “E ’alba,” dissi alzandomi.

Annuil con il mento, nel suo modo di sempre. “Va bene,” disse. “Va’ a
letto.”

“Buon viaggio.”



“Ci vediamo fra venti giorni.”

Non risposi. La sua era una richiesta d’aiuto, ma io non 1’avevo capito, anzi
glielo avevo negato.

Potevo fare 1’amore con Ziegler ignorando chi fosse: nel fienile c’erano
solo i nostri corpi, i nostri scherzi, e quel bambino con cui avevo stretto
un’alleanza, nient’altro. Nessun altro. Potevo fare I’amore con Ziegler anche
se avevo perso un marito al fronte, che aveva ucciso a sua volta, soldati e
civili, e forse pure lui era diventato insonne o impotente o si era scopato le
russe — sono asiatiche, non sono come noi — perché aveva imparato a fare la
guerra, e sapeva che la guerra si fa cosi.

Anni dopo ho immaginato Ziegler seduto sulla branda, in Crimea, i gomiti
sulle ginocchia, la fronte che grava sulle dita intrecciate. Non sa che fare.
Vuole andarsene, chiedere un trasferimento. Teme che questo possa
compromettere la sua carriera. Se lascia gli Einsatzgruppen, probabilmente
non ricevera piu alcuna promozione. Non e una questione morale. Dei russi,
degli ebrei, degli zingari, non gli ¢ mai importato niente. Non li odia, ma
nemmeno ama il genere umano, e di certo non crede nel valore della vita.

Come si fa a dare valore a una cosa che puo finire in qualsiasi momento,
una cosa cosl fragile? Si da valore a cio che ha forza, e la vita non ne ha; a cio
che e indistruttibile, e la vita non lo e. Tant’é vero che puo arrivare qualcuno
a chiederti di sacrificarla, la tua vita, per qualcosa che ha piu forza. La patria,
per esempio. Gregor aveva deciso di farlo, arruolandosi.

Non si tratta di fede: Ziegler I’ha visto con i suoi occhi, il miracolo della
Germania. Spesso ha udito i suoi uomini dire: Se Hitler morisse, vorrei
morire anch’io. In fondo la vita conta cosi poco, votarla a qualcuno la riempie
di senso. Persino dopo Stalingrado, gli uomini hanno continuato a fidarsi del
Fiihrer, e le donne a inviargli per il compleanno cuscini su cui avevano
ricamato aquile e svastiche. Hitler ha detto che la sua vita non finira con la
morte: iniziera proprio allora. Ziegler sa che ha ragione.

E fiero di stare dalla parte di chi ha ragione. Nessuno ama i perdenti. E
nessuno ama l’intero genere umano. Non si puo piangere sulle esistenze
interrotte di miliardi di individui a partire da sei milioni di anni fa. Non era
forse questo il patto originario: che ogni esistenza sulla Terra dovesse
interrompersi, prima o poi? Sentire con le proprie orecchie il nitrito sgomento



di un cavallo strazia piu del pensiero di un uomo sconosciuto, morto perché
di morti é fatta la Storia.

Non esiste pieta universale, solo 1’impietosirsi davanti al destino di un
singolo essere umano. L.’anziano rabbino che prega con le mani sul petto,
perché ha capito che sta per morire. La donna ebrea talmente bella, in
procinto di essere sfigurata. La russa che ti ha agganciato le gambe intorno al
bacino, e per un attimo ti ha fatto sentire protetto.

O Adam Wortmann, il professore di matematica, che avevano arrestato
sotto i miei occhi. La vittima che allora incarnava per me tutte le altre, tutte le
vittime del Reich, del pianeta, del peccato di Dio.

Ziegler ha paura di non riuscire ad abituarsi all’orrore, e cosi passare ogni
notte seduto sulla branda senza chiudere occhio. Ha paura di abituarsi
all’orrore, e cosi smettere di provare pieta per chiunque, pure per i suoi figli.
Ha paura di impazzire, deve chiedere il trasferimento.

Il suo Hauptsturmfiihrer ne sara deluso: proprio Ziegler, che non si era mai
tirato indietro, che era andato avanti nonostante i problemi di salute. Chi
glielo dice adesso a Himmler? Gli avevi fatto un’ottima impressione, non
accettera di essersi sbagliato.

Ha il sangue che sibila, Ziegler, invece di fluire in silenzio, senza dare
disturbo a nessuno: gli sembra di sentirlo scrosciare, quando sta sulla branda
e non prende sonno. E allora chiede di essere trasferito e molla tutto, ma il
suo cuore non smette di sibilare. E difettato, non si pud riparare, non c’é
rimedio alle cose che nascono fallate. La vita, per esempio, non c’e rimedio,
ha la morte come meta, perché gli uomini non dovrebbero approfittarne?

Quando arriva a Krausendorf, 1’Obersturmfiihrer Albert Ziegler sa che
rimarra Obersturmfiihrer per sempre, niente piu gradi da scalare. Ha la voglia
di rivalsa del fallito, e impone lo stesso rigore che 1’ha portato in alto, eppure
si sente franare. Poi una notte viene alla mia finestra e comincia a guardarmi.

Per anni ho creduto fossero stati i suoi segreti — i segreti che non poteva
confessare, che non volevo ascoltare — a impedirmi di amarlo davvero. Era
una stupidaggine. Di mio marito non sapevo molto di piu. Avevamo vissuto
appena un anno sotto lo stesso tetto, poi lui era partito per la guerra: no che
non lo conoscevo. Del resto, 1’amore accade proprio fra sconosciuti, fra
estranei impazienti di forzare il confine. Accade fra persone che si fanno



paura. Non e ai segreti, ma alla caduta del Terzo Reich, che I’amore non e
sopravvissuto.



33.

In estate 1’odore delle paludi era diventato cosi forte che intorno a me ogni
cosa sembrava soggetta a un processo di decomposizione: mi chiedevo se di
li a poco sarei marcita anch’io. Non era stata Gross-Partsch a guastarmi, ero
corrotta dall’inizio.

Luglio del ’44 ci rovescio addosso giornate di afa — I’'umidita incollava gli
indumenti alla pelle — e plotoni di tipule: ci assediavano, si accanivano su di
noi.

Non avevo notizie di Albert da quando era partito. Tutti sparivano senza
scrivermi piu.

Un giovedi, subito dopo il lavoro, Ulla, Leni e io andammo a vedere un
film con Heiner ed Ernst. Il caldo era insopportabile: chiusi nella tenda,
nemmeno una finestra per far filtrare 1’aria, saremmo soffocati. Ma Ulla
insisteva, 1’idea del cinema dopo pranzo la galvanizzava, e Leni voleva stare
con Ernst, ripeteva dai, ti prego, dai.

Il film era vecchio di quasi dieci anni e aveva ottenuto un successo
incredibile. L’aveva girato una donna, una che aveva sempre fatto quel che le
pareva, almeno cosi diceva Ulla, che di gente dello spettacolo se ne
intendeva. Forse lo aveva letto sulle riviste che aveva preso a sfogliare pure
in caserma, o forse era un’idea sua, ma era convinta che tra la regista e il
Fiihrer ci fosse del tenero. D’altronde, lei era piuttosto carina.

“Si chiama come te,” disse Ernst a Leni, aprendo la tenda per farla passare.
“Leni Riefenstahl.” Leni sorrise e sbircio in sala per cercare un posto. Non
aveva mai visto quel film, al contrario di me.

Le panche di legno erano quasi tutte occupate, i soldati avevano poggiato
sui posti davanti gli scarponi sporchi di fango. Vedendoci entrare, alcuni si
ricomposero e sbatterono il dorso della mano sul legno, per pulirlo, altri
rimasero stravaccati, una spalla contro il muro, la schiena di sguincio, le
braccia incrociate, non avevano alcuna intenzione di incidere quel torpore che
procurava uno sbadiglio dopo 1’altro. C’erano anche Sabine e Gertrude, le



riconobbi dalle trecce a chiocciola ai lati della testa; si girarono e, pur
notandoci, non ci degnarono di un saluto.

Sedemmo nei posti che i nostri accompagnatori avevano trovato per noi.
Ernst e Leni nella fila di destra; Heiner, Ulla e io a sinistra.

Elettrizzato da ogni genere di innovazione tecnologica, Heiner diceva che II
trionfo della volonta era un film all’avanguardia. Lo entusiasmavano le
riprese dall’alto, 1’aereo che fendeva le nuvole, penetrandone la massa bianca
e fuligginosa senza timore di restarvi incagliato.

Leggevo le scritte che scorrevano sulle immagini — “A 20 anni dallo
scoppio della guerra mondiale”, “A 16 anni dall’inizio della sofferenza
tedesca”, “A 19 mesi dalla rinascita della Germania” — e sembravano venirmi
addosso, le nuvole, accecarmi. Da lassu, con i campanili svettanti,
Norimberga era bellissima, I’ombra dell’aereo che si proiettava sulle sue
strade, le sue case, la sua gente, era un crisma, non un pericolo.

Guardavo Leni: le labbra dischiuse, la lingua fra i denti, si sforzava di
capire tutto cio che c’era da capire. Forse, prima che finisse il film, Ernst le
avrebbe cinto la vita. Forse il mento proteso di Leni era il segno di un’attesa,
di un’offerta.

Io mi facevo vento con le mani, e quando Heiner annuncio: “Ecco, adesso
atterra,” per esortare me e Ulla a stare attente, sbuffai. Sullo schermo, la nuca
del Fiihrer era troppo nuda, miserabile come ogni nuca scoperta, 1’esultanza
di Wagner in sottofondo non riusciva a riscattarla. Il Fiihrer corrispondeva il
saluto simultaneo delle migliaia di braccia sollevate, ma teneva il gomito
piegato e la mano dondolava sul polso — quasi si scusasse, i0 non c’entro
nulla.

Non potevo saperlo, solo dopo lo avrei saputo, che in quel momento, non
troppo lontano dalla tenda che i soldati avevano adibito a cinema, un’altra
mano stava armeggiando con una borsa. Sebbene priva di due dita, la mano
afferro frenetica un paio di tenaglie e ruppe una capsula di vetro per liberare
I’acido che avrebbe corroso il filo: un filo di metallo sottile, dieci minuti e si
sarebbe consumato.

Il colonnello serro i denti e allargo le narici. Doveva riavvolgere tutto nella
camicia e ficcarlo di nuovo in borsa, ben nascosto fra i documenti, e per farlo
aveva una mano sola, anzi tre dita appena. La fronte stillava sudore, non per
I’afa.

Non c’era piu tempo. La riunione era stata anticipata a mezzogiorno e



mezzo per via dell’imminente visita di Mussolini, e il feldmaresciallo Keitel,
che aspettava fuori dal proprio alloggio nella Wolfsschanze, alloggio in cui
con una scusa il colonnello era rientrato, gli urlo di sbrigarsi. Aveva perso la
pazienza: anche prima si era permesso di sollecitarlo, pero con il rispetto che
si riserva a un mutilato di guerra qual era Claus Schenk Graf von
Stauffenberg. L.’ affascinante colonnello che tanto piaceva a Maria.

Stauffenberg usci reggendo la borsa. Keitel la squadro. Niente di piu
normale che presentarsi a una riunione con una borsa piena di carte, ma forse
Stauffenberg la teneva troppo stretta, ed era questo per Keitel 1’elemento
incongruo. “Sono tutti qui,” disse il colonnello. “I documenti sulle nuove
divisioni dei Volksgrenadier, di cui riferiro al Fiihrer.” Il feldmaresciallo fece
si con la testa e si incammino. Qualunque elemento incongruo passava in
secondo piano, di fronte all’urgenza di recarsi alla riunione nella
Lagebaracke.

Io sudavo, in quella maledetta tenda dov’ero andata solo per far contenta
Leni, che parlava fitto con Ernst, e ridacchiava, le guance spruzzate di rosso,
e le orecchie, e il collo, come se la couperose avesse invaso ogni centimetro
di pelle.

Ulla 1i spiava, invece di guardare il film, e Heiner aveva preso a
tamburellare le dita sulla panca. I discorsi dei gerarchi lo annoiavano, non per
quello che dicevano: per la ripetitivita delle inquadrature. Ticchettava 1’indice
sul legno quasi per incalzare gli oratori, ma al Congresso del partito
nazionalsocialista del 5 settembre 1934 ognuno voleva dire la sua. Rudolph
Hess, che quel giorno non era ancora stato dichiarato pazzo da Hitler, urlava
dallo schermo: “Lei ci ha dato la vittoria, lei ci dara la pace”.

Chissa se il generale Heusinger sarebbe stato d’accordo con questa
previsione. Non potevo saperlo, solo dopo lo avrei saputo, che quando
Stauffenberg era entrato in sala conferenze, il vicecapo di Stato maggiore
Heusinger, alla destra di Hitler, stava leggendo un rapporto scoraggiante. Dal
rapporto si apprendeva che, dopo 1’ultimo sfondamento del fronte centrale
russo, la posizione degli eserciti tedeschi era diventata molto rischiosa. Keitel
lancio un’occhiataccia a Stauffenberg: la riunione era gia cominciata. Le
12.36, penso il colonnello, sei minuti e I’acido mangera il filo.

Hitler, le spalle alla porta, seduto a uno spesso tavolo di quercia,
giocherellava con la lente d’ingrandimento che gli serviva per studiare le
carte geografiche stese davanti a lui. Keitel si sistemo alla sua sinistra,



Stauffenberg invece prese posto accanto a Heinz Brandt. Mentre nella nostra
tenda la voce registrata di Dietrich pretendeva che la stampa straniera dicesse
la verita sulla Germania, il colonnello Stauffenberg allargo di nuovo le narici,
inspiro. Chiunque lo avesse guardato negli occhi, avrebbe capito. Ma lui
portava una benda sul sinistro, e aveva chinato il capo. Tremando appena,
spinse con il piede la borsa sotto il tavolo, la fece scivolare sul pavimento
perché fosse il piu possibile vicina alle gambe del Fiihrer, ingoio una goccia
di sudore che gli era caduta sul labbro, e lentamente, un passo dopo 1’altro,
usci. Nessuno ci fece caso: erano concentrati sulle mappe che Heusinger
indicava tetro. Quattro minuti, conto Stauffenberg, e il filo si sarebbe
accorciato del tutto.

Nel cinema rudimentale improvvisato dai soldati della Wehrmacht, Ernst
prese la mano di Leni e lei non si ritrasse, anzi gli appoggio la testa sulla
spalla. Ulla distolse lo sguardo, si morse un’unghia, e Heiner mi diede di
gomito, non per commentare I’idillio. “La seconda parte € strepitosa, hai
presente quando l’aquila riempie ’intera inquadratura, senza sonoro?” mi
chiese, quasi la qualita del film fosse una questione d’onore, il suo. Dallo
schermo la voce di Streichen ammoni: “Un popolo che non tiene alla purezza
della sua razza va in rovina”.

Dentro la borsa di Stauffenberg, il filo metallico si stava riducendo. Il
colonnello avanzava impassibile per lasciare il fabbricato, una lieve rigidita
del busto. Non poteva certo correre, ma il cuore picchiava come se corresse.

Nella Lagebaracke, Heinz Brandt si piego sulla carta geografica per vedere
meglio — le scritte erano minuscole e non aveva mica una lente
d’ingrandimento, lui — inciampando con lo stivale in quella borsa
abbandonata. La sposto perché non desse fastidio, con un gesto automatico,
tanto era assorto nella relazione di Heusinger. Le 12.40. Stauffenberg non si
fermo, rigido sul busto seguitd a camminare. Mancavano due minuti.

“Rendere i lavoratori tedeschi connazionali franchi, fieri e di pari diritti,” la
voce di Ley rimbombo nella tenda, e a quel punto Ernst aveva gia stretto Leni
a sé, sembrava deciso a baciarla, pure Heiner se ne accorse. Ulla fece per
alzarsi e uscire, lui le sussurro nell’orecchio: “Hai visto i piccioncini?”
bloccandola. Io pensai a mio padre, a quando diceva che il Nazismo aveva
annullato la lotta di classe attraverso la lotta fra le razze.

Ritto sullo schermo, Adolf Hitler in persona salutdo 1’esercito di
cinquantaduemila lavoratori presenti all’appello, tutti in fila e allineati.



“Vanghe in alto,” grido.

Le vanghe scattarono come fucili, e uno scoppio assordante tuono nella
tenda, scaraventandoci giu dalla panca. Sentii la mia testa sbattere a terra, poi
nulla, nessun dolore.

Mentre morivo, pensai che anche Hitler stava morendo.
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Per qualche ora dopo I’esplosione non riuscii a sentire da un orecchio.

Un fischio acuto mi bucava il timpano, monotono, ossessivo come gli
allarmi a Berlino: qualunque nota fosse, mi risuonava nel cranio, ovattandomi
dal mondo fuori, dallo scompiglio che si era creato.

La bomba era scoppiata dentro la Wolfsschanze.

“Hitler e morto,” dicevano i soldati correndo da una parte all’altra. Il
proiettore, inclinato per 1’urto, riproduceva solo buio, un costante ronzio, e
Leni tremava con la stessa disperazione del primo giorno a mensa. Non le
importava piu nulla di Ernst, che in preda all’agitazione chiedeva a Heiner:
“Cosa facciamo?”. Heiner non rispondeva.

“E morto,” disse Ulla, ed era sorpresa, perché nessuno mai avrebbe creduto
alla morte di Hitler. Si era rimessa in piedi prima di tutti, si era guardata
intorno come assonnata, e aveva detto: “E finita,” un mormorio appena.

Faccia a terra, io avevo rivisto il volto di mia madre, la camicia da notte
sotto il cappotto, era morta vestita in un modo ridicolo, I’avevo abbracciata e
profumava ancora, avevo rivisto mia madre morta sotto le bombe e una nota
che non sapevo riconoscere mi echeggiava nel timpano: credevo fosse una
punizione escogitata apposta per me.

Invece anche il Fiihrer pativa la mia stessa pena, e non soltanto quella. Per
uscire dalle macerie della Lagebaracke si era retto a un Keitel illeso, e con
quella faccia da spazzacamino, la testa fumante, il braccio da marionetta e i
pantaloni a strisce come un gonnellino di rafia, era ben piu ridicolo di mia
madre.

Solo che lui era vivo. E intenzionato a vendicarsi.

Lo annuncio per radio verso I’una di notte. Herta, Joseph e io I’ascoltammo
seduti al tavolo della cucina, spossati eppure svegli. Non avevamo fatto altro
che restare attaccati alla radio, scordandoci addirittura di cenare. Quel giorno
il turno pomeridiano a Krausendorf era saltato, il pulmino non era venuto a
prendermi, e comunque non mi avrebbe trovata. Ero riuscita a tornare solo



molte ore dopo, a piedi e senza parole, lasciando Leni e Ulla, che non
smettevano di fare congetture: cosa sarebbe accaduto, adesso che Hitler era
morto?

Ma Hitler era vivo e dai microfoni di Deutschlandsender lo comunico alla
nazione e all’Europa intera: che fosse sfuggito alla morte era il segno che
avrebbe portato a buon fine il compito affidatogli dalla Provvidenza.

Anche Mussolini 1’aveva detto. Arrivato alle quattro del pomeriggio a
causa di un ritardo del treno — nonostante la riunione fosse stata anticipata per
accoglierlo — si era aggirato fra le rovine con 1’amico malconcio, che 1’anno
precedente aveva spedito un commando nazista sul Gran Sasso per liberarlo
dalla prigione in cui era stato confinato. Persino il genero, Galeazzo Ciano, lo
scorso luglio aveva votato contro di lui: non si poteva certo dire che luglio
fosse un mese propizio per i dittatori. Ma Mussolini — inguaribile ottimista —
aveva osato sperare nella fiducia del re, lo stesso re che lo aveva definito il
Gauleiter di Hitler in Italia.

Gli italiani sono cosi, smidollati, un po’ pigri, non certo i migliori soldati in
circolazione; pero sono ottimisti. E Mussolini era un buon amico. Prima o poi
Hitler avrebbe dovuto mostrargli quant’era bravo a imitare la risata di
Vittorio Emanuele. Fra tutti gli statisti che Hitler amava imitare, il piccoletto
con la risata acuta era il suo cavallo di battaglia, faceva sganasciare chiunque.
Quello pero non era il momento di scherzare, aveva i polpacci ustionati e un
braccio paralizzato, e aveva scortato Mussolini fra i ruderi soltanto perché, se
si fosse messo a letto come consigliava il medico, il mondo avrebbe
raccontato su di lui un mucchio di fandonie.

Di fronte al pericolo corso dall’amico, il Duce aveva sfoderato I’ottimismo
previsto: era impossibile che loro due perdessero, dopo quel miracolo. A
compierlo, fra 1’altro, era stato proprio lui, anche se Hitler non ne era a
conoscenza. Il cambiamento d’orario aveva messo in difficolta gli attentatori,
che avevano avuto il tempo di innescare una sola delle due bombe
programmate, e una non era stata sufficiente. Mussolini gli aveva salvato la
vita.

Dalla radio il Fiihrer grido che si era trattato di una banda di criminali,
gente che non aveva nulla a che fare con lo spirito della Wehrmacht, né con
quello del popolo tedesco. Sarebbe stata annientata senza misericordia.

Joseph morse la pipa, la mascella scricchiolo. Aveva rischiato di perdere
anche me, oltre a un figlio che non aveva mai seppellito, e la postura



inflessibile con cui sedeva, il pugno sulla tovaglia, aveva tenuto distante pure
Zart, che si era acquattato sotto il tavolo.

Il fischio in testa continuava a torturarmi, poi Hitler pronuncio il nome di
Stauffenberg: una stilettata all’orecchio, lo coprii con la mano. Il contrasto fra
la cartilagine calda e il mio palmo freddo mi soccorse per un istante.

Stauffenberg era il responsabile del Putsch, disse il Fiihrer, e io pensai a
Maria. Non potevo sapere che il colonnello era gia stato fucilato, né quale
sorte spettasse alla mia amica.

La finestra era aperta, quella notte di luglio. Sulla strada non c’era nessuno,
il fienile era chiuso. Le rane gracidavano imperturbabili, ignare del rischio
che poche ore prima aveva corso il loro padrone, ignare persino di avere un
padrone.

“Regoleremo i conti nel modo in cui siamo abituati noi nazionalsocialisti,”
grido Hitler, e la pipa di Joseph si spezzo sotto i suoi denti.
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Maria fu arrestata il giorno successivo assieme al marito, portata a Berlino
e rinchiusa in carcere. In paese si seppe subito: la voce correva lungo la coda
per il latte o al pozzo, nei campi all’alba, e sino al lago di Moy, dove
facevano il bagno i bambini, anche i figli di Heike, che avevano imparato a
nuotare. Tutti immaginavano il grande castello ormai vuoto, adesso che i
baroni non c’erano e i domestici avevano dovuto sbarrare le imposte.
Immaginavano di entrare forzando la porta, magari quella di servizio, ed
essere circondati da un lusso, una magnificenza, cui non avevano mai
assistito, poi uscire dall’ingresso principale come dopo un ricevimento,
magari nascondendo un bottino sotto la camicia o nei calzoni. Ma il castello
era presidiato giorno e notte, nessuno poteva accedervi.

Pure Joseph era rimasto senza un lavoro. “Meglio cosl,” disse Herta, “sei
vecchio, non 1’hai notato?” Sembrava arrabbiata con lui perché per anni
aveva avuto a che fare con la baronessa, invece era solo preoccupata che
venissero a interrogarlo, a catturarlo.

Temeva anche per me e mi faceva il terzo grado: che cosa avevo condiviso
con quella donna, sapevo davvero chi fosse, avevo incontrato qualcuno di
strano a casa sua? Di colpo Maria era pericolosa, una da cui sarebbe stato
meglio tenersi alla larga. La mia viziata, premurosa amica: 1’avevano chiusa
in una cella senza spartiti, le avevano tolto 1’abito col taglio a sbieco che si
era fatta cucire quasi identico al mio.

Hitler aveva deciso di accorciare i tempi, tribunale popolare al posto del
tribunale militare, processi sommari ed esecuzioni immediate per
impiccagione, un cappio al collo stretto con una corda di pianoforte appesa a
un gancio da mattatoio. Non solo quelli sospettati di aver avuto una qualsiasi
parte nell’attentato, ma anche i loro parenti e amici furono rastrellati e
deportati, e chiunque offrisse asilo ai ricercati veniva giustiziato. Clemens
von Mildernhagen e sua moglie Maria erano amici di lunga data del
colonnello Stauffenberg, lo avevano piu volte ospitato al castello. Secondo



I’accusa, li Stauffenberg aveva complottato con altri cospiratori: i baroni di
Gross-Partsch erano persone ambigue.

Ma che ne sapeva, ’accusa, dell’entusiasmo ecumenico di Maria, dei suoi
pensieri levigati, senza picchi e senza gole? Lei conosceva i fiori, le canzoni e
poco altro, soltanto quel che le serviva. Forse il colonnello aveva agito alle
loro spalle, usando di nascosto il castello come sede per i suoi incontri, forse
il barone era complice, e aveva tenuto la moglie all’oscuro di tutto: non ne
avevo idea, in fondo non avevo avuto rapporti con lui. Sapevo pero che Maria
aveva amato sia Stauffenberg sia Hitler, ed entrambi 1’avevano tradita.

Sul comodino, accanto alla lampada a petrolio, c’era I’ultimo libro che mi
aveva dato e che non le avrei mai restituito, le poesie di Stefan George. Glielo
aveva regalato proprio il suo Claus, lo dichiarava una dedica sul frontespizio.
Doveva essere molto prezioso per lei, eppure me lo aveva prestato. Pensai
che Maria teneva a me, sebbene in quel suo modo rarefatto, piu di quanto io
tenessi a lei, che ero soprattutto divertita dalla vaporosita con cui stava al
mondo.

Strappai le pagine del libro una per una, le accartocciai e accesi un piccolo
falo nel cortile sul retro. Vedendo guizzare le fiamme, sempre piu alte e
contorte, Zart scappo in casa. Stavo bruciando un libro, io, senza banda né
carri, e nemmeno gli schiamazzi delle galline a far festa. Ero atterrita
all’ipotesi che, venendo a cercarmi, i nazisti trovassero la firma di
Stauffenberg sulle poesie di George e mi arrestassero. Stavo bruciando un
libro per rinnegare Maria. Ma quel falo, che cancellava tutto cio che mi era
rimasto di lei, era anche il goffo rituale con cui le davo il mio addio.

Joseph fu interrogato, lo rilasciarono presto, e nessuno si occupo di me. I
figli di Maria, non so che fine abbiano fatto. Erano solo dei bambini, e i
tedeschi, si sa, amano i bambini.

Le nuove direttive a difesa del Fiihrer coinvolsero anche noi assaggiatrici.
Costrette a preparare una valigia, fummo prelevate dalle nostre abitazioni.
Herta mi guardo sparire, il naso incollato al finestrino, dietro la curva di
Gross-Partsch, e 1’ansia la punse come il primo giorno.

Nel cortile, oltre a perquisirci, le guardie controllarono le valigie; solo dopo
potemmo entrare. Krausendorf divenne pranzo, cena e dormitorio, divenne la
nostra prigione. Ci era permesso dormire a casa esclusivamente il venerdi e il
sabato, il resto della settimana era votato al Fiihrer, che aveva comprato la



nostra vita intera, e per lo stesso prezzo, non ci era consentito negoziare.
Segregate in caserma, eravamo soldati senza armi, schiavi di rango superiore,
eravamo qualcosa che non esiste, e infatti nessuno fuori da Rastenburg ha
mai saputo della nostra esistenza.

Ziegler rientro il giorno successivo all’attentato, venne in sala mensa e
annuncio che da quel momento in poi ci avrebbero sorvegliate senza sosta, i
fatti recenti provavano che non ci si poteva fidare, tanto meno di noi,
donnette di campagna abituate a stare con le bestie, che cosa capivamo noi
dell’onore, o della fedelta, probabilmente la sentivamo nominare dai
microfoni della radio tedesca — pratica sempre fedelta e onesta, cantava la
sigla — ma da un orecchio ci entrava e dall’altro ci usciva, a noi potenziali
traditrici, che avremmo venduto i nostri figli per un pezzo di pane, e aperto le
cosce davanti a chiunque, secondo I’opportunita del momento; lui pero ci
avrebbe recluse come animali in gabbia: le cose cambiavano, adesso che era
tornato.

Le SS avevano il capo chino, mi parevano imbarazzate da quel discorso
sconnesso che non aveva niente a che fare con il Putsch, sembrava piuttosto
uno sfogo personale. Forse I’Obersturmfiihrer aveva beccato la moglie a letto
con un altro, pensavano, forse a casa 1’avevano messo sotto — certe donne ti
comandano a bacchetta — e adesso lui si doveva rifare, gonfiava il petto e
alzava la voce: gli servivano dieci femmine sotto scacco, per sentirsi uomo,
gli bastava 1’incarico di controllare un’inconsueta caserma, per sentire di
avere un potere, di essere autorizzato ad abusarne.

Ero io a pensarlo.

Il respiro di Elfriede si incastrava nelle narici, e Augustine lanciava
maledizioni a bassa voce, col rischio che Ziegler se ne accorgesse. Io lo
fissavo, in attesa che incrociasse i miei occhi. Ma lui li evito: fu questo a
convincermi che stesse parlando a me. Oppure aveva solo attinto a una lista
di luoghi comuni per imbastire un discorso efficace, soggiogante al punto
giusto, come ogni monologo al quale non e prevista replica. Magari aveva
qualcosa da nascondere, lui che chiacchierava con Stauffenberg e il barone,
quella sera di maggio al castello: mi domandavo se i colleghi lo avessero
torchiato, se qualcuno avesse dubitato di lui. O se era diventato ormai cosl
marginale che nessuno lo aveva notato assieme al responsabile della congiura



e ai suoi presunti complici. Era frustrato, Ziegler, rabbioso: proprio quando
accadeva qualcosa di eclatante, lui non c’era.

Poi pero mi dicevo che era plausibile se ne fosse andato apposta in Baviera,
che non avevo mai capito niente, né di lui né di Maria, mi avevano mentito
tutti. La verita non 1’ho mai saputa, non 1’ho mai chiesta.

Le brande erano state sistemate nelle aule al primo piano, una zona della
caserma in cui non eravamo mai state. Tre assaggiatrici per stanza, tranne in
quella piu ampia, dove ne avevano alloggiate quattro. Ci concessero di
scegliere i letti e le nostre compagne di sonno. Io presi quello attaccato al
muro, accanto a Elfriede, poi c’era Leni. Mi affacciai alla finestra, vidi due
sentinelle. Si aggiravano per il perimetro della scuola, la ronda durava tutta la
notte. Una si accorse di me e mi ordino di coricarmi. Il Lupo nella Tana
vigilava in allerta, ferito e bruciacchiato, vizioso senza scampo. E Ziegler
dormiva nell’anello piu esterno della Wolfsschanze, il cuore del quartier
generale gli era interdetto.

“Mi manchi,” disse qualche mattina dopo, incontrandomi nel corridoio. Ero
rimasta indietro, si era storta una caviglia, mi era sfuggita la scarpa. L’SS mi
piantonava da lontano, mentre faceva scorrere la fila sino alla mensa. “Mi
manchi,” e sollevai la testa, il piede ancora nudo, la caviglia indolenzita.
L’SS si avvicino per esibire la propria sollecitudine, e io calzai la scarpa,
aiutandomi con un dito infilai il tallone, in equilibrio su una gamba sola. Ebbi
I’istinto di appoggiarmi ad Albert, lui ebbe I’istinto di sorreggermi, allungo
una mano. Avevo conosciuto il suo corpo, e non potevo toccarlo. Non
riuscivo a credere che fosse stato il suo, ora che non lo toccavo piu.

Non c’e nessun motivo per il quale un amore possa interrompersi, un amore
come duello, senza passato, senza promesse, doveri. Si estingue per
indolenza, il corpo si impigrisce, alla tensione del desiderio preferisce
I’inerzia. Sarebbe bastato poterlo toccare ancora, il torace, la pancia,
nient’altro che la mia mano sulla stoffa dell’uniforme, sarebbe bastato per
sentire il tempo polverizzarsi, spalancare lo strapiombo di quell’intimita. Ma
Albert si blocco e io mi ricomposi. Dritta, ripresi a camminare senza
rispondergli, I’SS che gia mi raggiungeva, batteva i tacchi e lo salutava
stendendo il braccio, e I’Obersturmfiihrer Ziegler che lasciava ricadere il suo.
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Il sabato e la domenica, nelle ore libere dal lavoro, passavo il tempo con
Herta e Joseph. Raccoglievamo le verdure nell’orto, ciondolavamo nel bosco,
restavamo sul retro a parlottare o a tacere, grati di poterci trovare tutti e tre
nello stesso posto, io orfana dei miei genitori, loro di un figlio: su quella
perdita comune, sull’esperienza stessa della perdita, avevamo fondato il
nostro legame.

Mi domandavo ancora se sospettassero delle mie notti con Ziegler. Averli
raggirati mi faceva sentire indegna del loro affetto, anche se non rendeva
meno autentico il mio. Che fosse possibile omettere parti della propria
esistenza, che fosse cosi facile, mi ha sempre allibita; ma e solo ignorando la
vita degli altri mentre scorre, e solo grazie a questa fisiologica carenza di
informazioni, che possiamo non impazzire.

Il mio senso di colpa si era esteso a Herta e Joseph perché Herta e Joseph
erano presenti, in carne e ossa, mentre Gregor era un nome, un pensiero al
risveglio, una foto nella cornice dello specchio o dentro 1I’album, un pugno di
ricordi, un pianto notturno scoppiato senza preavviso, un sentimento di rabbia
e sconfitta e vergogna, era un’idea, Gregor, non era piu mio marito.

Se non stavo con i miei suoceri, nel tempo libero mi dedicavo a Leni, che
voleva incontrare Ernst quando lui smontava, ma aveva paura di farlo da sola.
Cosl si portava dietro me e Ulla, o Beate e Heike con i rispettivi figli; certi
giorni veniva anche Elfriede, sebbene quei due soldati della Wehrmacht non
li tollerasse e non facesse nulla per nasconderlo.

“Insomma, sono o no una grande veggente?” disse Beate una domenica nel
primo pomeriggio, seduta al tavolino di un bar di fronte al lago di Moy.

“Parli di Hitler?” la provoco Elfriede. “Avevi previsto che per lui le cose si
sarebbero messe male. E come vedi non ci hai azzeccato.”

“Che avevi previsto?” chiese Ernst.

“E una streghetta,” disse Ulla. “Gli aveva fatto 1’oroscopo.”

“Be’, ha rischiato di morire,” commento Heiner. “Non ci sei andata tanto



lontana, Beate. Il nostro Fiihrer pero non lo abbatte nessuno.”

Elfriede lo squadro, Heiner non se ne rese conto, ingollo un boccale di birra
e si asciugo le labbra col dorso della mano.

“Pure noi abbiamo rischiato di morire,” chiari lei. “Ci hanno quasi
avvelenate, e neanche sappiamo con cosa.”

“Non era veleno,” dissi, “era miele, miele tossico.”

“E tu come lo sai?” mi domando.

Le gambe di colpo molli, sul ciglio di un burrone.

“Non lo so,” balbettai. “L.’ho dedotto. Quelle che sono state male avevano
mangiato il miele.”

“Dov’era questo miele?”

“Nel dolce, Elfriede.”

“In effetti, € vero,” disse Heike. “Beate e io non abbiamo vomitato, il dolce
quel giorno e toccato solo a voi due.”

“Si, pero nel dolce c’era anche lo yogurt, e poi anche Theodora e Gertrude
sono state male, e mica hanno mangiato il dolce, hanno mangiato latticini,”
Elfriede si era alterata. “Come fai a dire il miele, Rosa?”

“Non lo so, ripeto: ho fatto un’ipotesi.”

“No, tu I’hai detto con sicurezza. L.’hai saputo da Kriimel?”

“Ma se Kriimel non le parla piu!” disse Ulla. Poi si rivolse ai due soldati, e
per coinvolgerli spiego: “L’ha fatta bella grossa, la nostra Rosa”. Quelli
tacevano, non stavano capendo nulla.

“E stata colpa di Augustine. E di tutte voi,” mi girai verso Heike e Beate.

“Non cambiare discorso,” si intestardi Elfriede. “Come lo sai? Dimmelo.”

“E una veggente pure lei!” scherzo Beate.

“Che cos’e una veggente?” disse la piccola Ursula.

Le gambe senza un grammo di forza. “Perché ti arrabbi, Elfriede? Ti ho
detto che non lo so. Ne ho parlato con mio suocero, ci avremo pensato
insieme.”

“Per un po’, se ci fai caso, il miele non ce I’hanno piu servito,” ragiono
Ulla. “Peccato, la torta che mi avevi fatto assaggiare di nascosto, Rosa, era
divina.”

“Esatto, vedi?” colsi la palla al balzo. “Forse 1’ho dedotto dal fatto che non
ci hanno piu dato il miele. Comunque, che importa adesso?”

“Che cos’e una veggente?” ripeté Ursula.

“E una maga che sa indovinare le cose,” le disse Beate.



“Mamma lo sa fare,” si vanto uno dei suoi gemelli.

“Importa sempre, Rosa.” Elfriede non smetteva di fissarmi, io non
sostenevo il suo sguardo.

“Se mi lasciaste continuare!” alzo la voce Beate. “Non mi riferivo al
Fiihrer. Con I’oroscopo sono meno brava che con le carte, e Ziegler me le ha
rubate.” Il solito sussulto di quando lui veniva nominato. “Parlavo di Leni.”

Leni si riscosse dall’incanto in cui piombava ogni volta che era vicina a
Ernst.

Lui I’attiro a sé e le bacio la fronte. “Hai predetto il futuro di Leni?”

“Aveva visto un uomo.” Parlai a bassa voce, come per non farmi sentire da
Elfriede, per farle dimenticare che ero li.

“E qualcuno pensa sia arrivato,” disse lei. Solo io avvertii il sarcasmo, o
forse era la colpa di averle mentito a distorcere la mia percezione.

Ernst avvicino la bocca all’orecchio gia rubizzo di Leni: “Sono io?” e rise.
Anche Heiner rise, anche Leni. Mi sforzai di ridere a mia volta.

Ridevamo. Non avevamo imparato niente. Credevamo fosse ancora lecito
ridere, credevamo di poterci fidare. Della vita, del futuro. Elfriede no.

Guardava il fondo della tazzina di caffe senza che I’idea di leggerlo la
sfiorasse. Con il futuro aveva ingaggiato una battaglia all’ultimo sangue, e
nessuno di noi se n’era accorto.

La stessa notte in cui I’incanto di Leni si ruppe, torno il rapimento. Mentre
lei scostava le lenzuola, in silenzio, e a piedi nudi abbandonava la camera,
Elfriede respirava forte: non era russare, era una specie di squittio. o ero tutta
sudata, ma nessuno mi abbracciava.

Dormivo profondamente, sognavo, e all’inizio nel sogno non c’ero. C’era
un pilota, e aveva caldo. Beveva un goccio d’acqua, si allentava il colletto,
poi si preparava a disegnare con l’aereo una curva perfetta, e dall’oblo
vedeva una chiazza rossa nel buio, una luna infuocata, o la cometa di
Betlemme — stavolta pero i magi non I’avrebbero seguita, non c’era alcun re
neonato da omaggiare. Eppure a Berlino una giovane donna dal viso cremoso
e i capelli rossi, una donna tale e quale a Maria, aveva appena avuto le doglie,
e nell’oscurita di una cantina che assomigliava a quella di Budengasse una
madre con il figlio al fronte disse spingi, ti aiuto io, e subito dopo il fragore di
una bomba la fece schizzare indietro. I bambini che dormivano si svegliarono
piangendo, quelli svegli si misero a gridare, la cantina diventava la fossa



comune in cui i loro corpi si sarebbero ammonticchiati, una volta che la
mancanza di ossigeno li avesse spenti. Pauline non c’era.

Quando il battito di Maria si fermo, il nascituro perse I’unica possibilita di
venire al mondo, resto a mollo nella placenta ignorando che il suo destino
fosse uscire — e cosi strano un morto che ne contiene un altro.

Fuori, invece, 1’ossigeno c’era. Alimentava le fiamme, che si alzavano per
decine di metri, e illuminavano gli edifici scoperchiati. Nell’esplosione i tetti
si erano librati in volo come la casa di Dorothy nel Meraviglioso mondo di
Oz, mulinavano in aria alberi, pannelli pubblicitari, e gli squarci aperti nelle
case avrebbero tradito, se qualcuno ci avesse spiato dentro, vizi e virtu dei
loro abitanti: un posacenere ancora sporco di cicche o un vaso pieno di fiori
rimasto dritto nonostante i muri fossero franati. Né gli uomini né gli animali,
pero, erano in vena di spiare, stavano accucciati a terra, o erano gia
carbonizzati, statue nere colte nel gesto di bere, di pregare, di accarezzare la
moglie per riappacificarsi dopo una stupida lite. Gli operai del turno di notte
si erano sciolti nell’acqua bollente delle caldaie scoppiate, i detenuti erano
stati sepolti vivi dalle macerie prima di scontare la pena, e nello zoo i leoni e
le tigri, immobili, sembravano imbalsamati.

Diecimila piedi piu in alto, il pilota bombardiere poteva ancora guardare
dall’oblo quella luce incandescente e bere un altro goccio d’acqua e slacciarsi
un bottone, poteva raccontarsi che quella luce non era che un ammasso di
stelle: per questo, anche se morte, continuavano a brillare.

Poi, d’improvviso, il bombardiere ero io. Ero io a muovere i comandi e,
nell’esatto istante in cui lo capivo, ricordavo che quei comandi non sapevo
maneggiarli: sarei caduta. Il caccia aveva cominciato a precipitare, i vuoti
d’aria mi rotolavano nel petto, e la citta era sempre piu vicina, era Berlino, o
forse Norimberga, e il muso affilato dell’aereo la puntava, pronto a
sfracellarsi contro il primo muro, a conficcarsi nel suolo; le mie corde vocali,
anestetizzate, non riuscivano a chiamare Franz perché mi strappasse dal
rapimento, non riuscivano a chiedere aiuto.

“Aiutami!”

Mi svegliai, una pellicola di sudore gelido mi imballava gli arti.

“Ajutami, Rosa.”

Era Leni, e piangeva. Anche Elfriede si sveglio. Accese la torcia: ne aveva
una sotto il cuscino. Le SS non avevano pensato di arredare le aule con



comodini e lampade, lei pero era stata lungimirante. Vide quello scricciolo
inginocchiato al mio letto, disse: “Che e successo?”.

Mi tirai su per abbracciare Leni, ma lei me lo impedi. Si tocco fra le
gambe.

“Dimmi che e successo!” insisté Elfriede.

Leni apri la mano: il palmo era chiaro, le linee, seghettate e profonde,
disegnavano una grata di filo spinato, chissa che cosa ci avrebbe letto Beate. I
polpastrelli erano sporchi di sangue. “Mi ha fatto male,” disse accasciandosi
sul pavimento; si raggomitolo, diventando talmente piccola che credetti
potesse sparire.

Elfriede corse a piedi nudi nel corridoio — i talloni: tonfi sordi, accaniti — e
si fermo di fronte all’unica finestra aperta, distinse le assi di una scala a pioli
accostata alla parete e, nel punto di fuga dove le rette si incontravano, la
sagoma di Ernst, che aveva appena appoggiato le suole a terra.

“Te la faro pagare,” gli promise sporgendosi, le dita artigliate al davanzale.
Le guardie avrebbero potuto sentirla: a lei non importava. Dov’erano, mentre
un soldato dell’esercito si intrufolava in caserma? Si erano distratte, avevano
chiuso un occhio, si erano date di gomito? Va’ pure, bello, domani pero tocca
a me.

Ernst alzo il capo, non le rispose, scappo via.

Quando lui le aveva dato appuntamento a mezzanotte, alla terza finestra del
corridoio da sinistra, Leni aveva accettato. Sei un’adulta, si era detta, non
puoi tirarti indietro. Tanto piu che a Ernst Leni piaceva cosi, sprovvista di
frasi, parca di azioni, eterna principiante. Sembrava che il divertimento fosse
proprio doverla stanare di continuo, la dove lei si era rincantucciata, la
pressione lieve di un dito sulla spalla per riportarla a sé senza farla
sobbalzare.

Leni non poteva deluderlo, rischiare di perderlo, ecco perché aveva detto si,
ci saro, e a mezzanotte in punto, nonostante il buio, nonostante le guardie, si
era presentata alla finestra, lasciata socchiusa prima di cena, in modo da
poterla aprire senza far rumore mentre Ernst si inerpicava sulla scala a pioli.
Appena lui scavalco e fu dentro, si abbracciarono esultanti, uniti dal segreto,
romanticamente collusi, eccitati dalla necessita di aggirare i sorveglianti, e
cercarono un’aula dove nascondersi e stare insieme. Purtroppo erano tutte



occupate, perché nell’unica senza brande giocavano a carte le SS per
ammazzare la noia della vigilanza notturna.

“Andiamo in cucina,” propose Ernst, “di certo le guardie non fanno la
ronda 1i.” “Ma bisogna scendere di sotto: ci scopriranno!” disse Leni. “Ti fidi
di me?” Ernst la strinse, e senza rendersene conto Leni era gia per le scale, e
nessuno li sentiva, nessuno li ostacolava. Tenendo il sergente per mano, Leni
lo guido fino alla cucina. Che delusione scoprire che Kriimel aveva chiuso
con un catenaccio: i dentro, del resto, erano accantonate riserve di cibo di
proprieta del Fiihrer, bisognava aspettarselo. Chi a Kriimel rispetto non porta,
non merita certo la torta, diceva il cuoco. Leni non voleva mancargli di
rispetto, e si mortifico. Ernst forse noto il suo dispiacere e le accarezzo le
guance, le orecchie, il collo, la nuca, la schiena, i fianchi, le cosce, in un
attimo 1’aveva fatta aderire a sé, incollata come mai prima di allora, le
sporgenze di quel corpo che premevano sul suo, la bacio a lungo, e
camminando all’indietro, lento, senza staccarsi, la condusse nella prima
stanza che trovo aperta.

Era la mensa, ma solo quando lui urto una sedia, alla fioca luce che filtrava
dalle finestre, Leni se ne accorse. In fondo, che voleva di meglio? Quello
spazio le era familiare, il tavolaccio di legno spesso, le sedie disadorne, le
pareti spoglie: da quasi un anno passava diverse ore quotidiane in quella sala,
era una seconda casa, non poteva aver paura, non ne aveva piu, ce 1’avrebbe
fatta, rallenta il respiro, Leni, anzi prendine uno profondo, ormai sei grande,
non puoi tirarti indietro. Ernst da ragazzino lanciava aeroplanini di carta dalla
finestra della sua classe a Lubecca e sognava di volare, mentre tu imparavi a
leggere tenendo il dito sotto ogni lettera stampata, lo muovevi meccanica sul
foglio compitando una sillaba dopo I’altra, fino a pronunciare I’intero
vocabolo, e sognavi di diventare bravissima, un giorno, piu brava dei
compagni che il dito non avevano bisogno di usarlo, leggevano gia cosi
veloci che si stufavano ad aspettarti. E non lo sapevi che vi sareste incontrati,
anni e anni dopo, tu e quel bambino che voleva fare il pilota — e questo,
dell’amore, che lascia sbalorditi, tutti gli anni in cui nessuno dei due sapeva
dell’esistenza dell’altro, e vivevate lontani, centinaia di chilometri di
distanza, e crescevate e diventavate alti, lui piu di te, e tu mettevi carne sui
fianchi e lui gia si radeva e avevate la febbre e guarivate e la scuola finiva ed
era Natale e tu imparavi a cucinare e a lui toccava la leva obbligatoria, e tutto
accadeva senza che vi conosceste, avreste potuto non conoscervi mai, che



rischio avete corso, ti si stringe il cuore al solo pensiero: sarebbe bastato
niente, un minimo scarto, un passo piu lento, 1’orologio caricato male, una
donna piu bella incontrata un attimo prima di vederti, giusto un attimo prima,
Leni, o soltanto Hitler che non invade la Polonia.

Ernst sposta piano le sedie, prende in braccio Leni e la adagia sul tavolo, lo
stesso sopra cui mangiamo noi assaggiatrici, lo stesso dal quale Leni si e
spostata per vomitare, il primo giorno, e a causa di quella sua sfacciata
debolezza I’ho scelta come amica, o mi ha scelta lei. Quando si trova stesa sul
legno — la camicia da notte troppo sottile per non sentire le vertebre
schiacciarsi contro la superficie dura — Leni non si oppone, stavolta non
chiede di uscire.

Ernst si allunga su di lei: all’inizio e la sua ombra a sommergerla, poi sono
i suoi muscoli di giovane soldato respinto dalla Luftwaffe a gravare sempre
piu pesanti sulle anche, le ginocchia che Leni non sa divaricare.

Dovra imparare, lo fanno tutte, lo fara pure lei; ci si abitua a qualunque
cosa, a mangiare a comando, a mandare giu tutto, a frenare i conati, a sfidare
il veleno, la morte, il veleno, la zuppa d’avena, Heike, devi assaggiarla, se no
Ziegler si arrabbia, non ci servono donne che non obbediscono, qui si fa quel
che voglio io, che poi e quel che vuole il Fiihrer, che poi & quel che vuole
Dio: “Ernst!” le esce a un certo punto, strozzato.

“Tesoro,” stormisce lui.

“Ernst, devo uscire. Non posso farlo qui dentro, non posso stare qui, non
voglio.”

Era stato allora, mentre io dormivo e il rapimento tornava, mentre Elfriede
dormiva e respirava forte col naso, nella nostra camera comune al piano di
sopra, tre letti, uno vuoto, mentre le altre donne tentavano di assopirsi
nonostante il pensiero dei figli, che erano state obbligate ad affidare ai nonni,
a una sorella, un’amica, non potevano certo portarli con sé in caserma, non
potevano evadere saltando dalla finestra: a saperlo, che c’era una scala — era
stato allora che Ernst aveva provato a convincere Leni con le buone, e
siccome non ci era riuscito, siccome lei si agitava e faceva chiasso, le aveva
tappato la bocca e aveva fatto quel che voleva. D’altra parte, lei era andata
all’appuntamento. Sapeva che sarebbe successo. Non c’era nessun altro
motivo perché quella notte lui fosse 1.



37.

Elfriede si alzo da tavola e si diresse verso lo Spilungone. Leni vide il suo
passo battagliero e capi, lei cosi poco intuitiva. “Aspetta!” Elfriede non
aspetto. “Non sono fatti tuoi,” disse Leni, alzandosi a sua volta. “Non ti
riguarda.”

“Tu pensi di non avere alcun diritto?”

La domanda disoriento Leni, gia paonazza.

“Un diritto e una responsabilita,” prosegui Elfriede.

“E quindi?”

“Se tu non sai assumertela, qualcuno deve farlo al posto tuo.”

“Perché ce I’hai con me?” la voce di Leni, scheggiata.

“Io ce I’avrei con te? Io?” Elfriede tiro su col naso, prese aria. “Ti piace la
condizione di vittima?”

“Non e un problema tuo.”

“E un problema di chiunque, lo capisci?” urld Elfriede.

Lo Spilungone urlo di piu: si stacco dall’angolo intimando loro di star zitte
e di andare a sedersi.

“Devo parlarle,” disse Elfriede.

“Che vuoi?” chiese quello.

Leni fece un ultimo tentativo: “Ti prego,” Elfriede la scanso con una spinta
e io mi mossi per soccorrerla. Non intendevo prendere le sue parti, soltanto:
Leni era la piu debole, era sempre stato cosi.

“Devo informare il tenente Ziegler di un fatto accaduto in caserma,” spiego
Elfriede, “un fatto che ha offeso la caserma stessa.”

La smorfia dello Spilungone poteva essere stupore. Nessuna aveva mai
preteso un colloquio con Ziegler, nemmeno le Invasate. Probabilmente lui
non sapeva se una richiesta simile fosse lecita, ma le parole di Elfriede
I’avevano confuso. Quella lite fra due assaggiatrici, poi, qualcosa doveva pur
significare.

“Tutte in cortile,” ordino, con una certa soddisfazione per la propria



immediata operativita.

Trascinai con me Leni.

“E una cosa mia,” mormorava, “perché deve renderla pubblica? Perché
deve umiliarmi?”

Le altre si avviarono alla spicciolata.

“Tu stai qua,” preciso lo Spilungone, ed Elfriede aderi al muro.

“Sei sicura?” le chiesi, piano, per non farmi sentire dalla guardia che
usciva.

Elfriede rispose con un cenno assertivo del mento, poi chiuse gli occhi.

Leni si lascio cadere a terra: non credo 1’avesse deciso, ma si era seduta al
centro esatto della campana sbiadita, il perimetro magico che non I’aveva
protetta da niente. Mi accasciai di fianco a lei; le altre le stavano addosso, la
tempestavano di domande, soprattutto Augustine. “Basta,” dissi, “non capite
che e fuori di sé?”

Con la coda dell’occhio spiavo la sala mensa, non riuscivo a vedere
Elfriede. Appena la ressa intorno a Leni si dirado, mi avvicinai alla porta. Fu
lo scalpiccio di suole sul pavimento a farmi arretrare. “Andiamo.” Era la voce
dello Spilungone. I passi raddoppiarono; solo quando il loro suono asincrono,
sfasato, fu distante, mi affacciai. Elfriede percorreva il corridoio con la
guardia.

Contro ogni aspettativa, il tenente aveva accettato di riceverla. Sara stata la
noia delle settimane dopo il Putsch, che lui aveva mancato: cercava un
diversivo. Sara stato 1’inasprimento delle nuove disposizioni. Nulla doveva
piu accadere senza che lui ne fosse al corrente. Mi sentii in pericolo, quasi
che entrando nella sua stanza Elfriede potesse vedere di Albert quel che
avevo visto io, che potesse vedermi, dietro le sue pupille, e scoprire tutto.

Elfriede si presento al cospetto di Ziegler per denunciare Ernst Koch,
sottufficiale della Heer. Disse che la notte prima, sebbene 1’accesso fosse
vietato, il sergente si era introdotto nella caserma, dove dormivano le
assaggiatrici, donne tedesche alle dipendenze del Fiihrer, e benché fosse un
rappresentante del Reich, un uomo dell’esercito col dovere di difenderci dal
nemico, aveva violentato una delle ragazze, una tedesca come lui.

Ziegler si informo su chi fosse di sentinella quella notte, e chiamo ciascuno
a rapporto, Ernst e Leni compresi. Non vedeva 1’ora di infliggere una
punizione, dev’essere stato questo.



Alle domande dell’Obersturmfiihrer, nella penombra della presidenza,
all’inizio Leni — me lo racconto lei — reagi facendo scena muta, poi mugugno
che era colpa sua, il sergente Koch aveva frainteso, lei non era stata chiara,
gli aveva dato appuntamento in caserma, per0 subito si era pentita.
L’amplesso c’era stato, si o no? Leni non smenti il resoconto di Elfriede.
Ziegler le chiese se lei fosse consenziente. Leni scosse rapida la testa,
balbettando che no, non lo era.

Nonostante le sue dichiarazioni sconclusionate, Ziegler non insabbio la
questione, segnalo Ernst Koch ai vertici della Wehrmacht, che dopo una serie
di interrogatori e verifiche avrebbero stabilito se mandare il giovane davanti a
un tribunale militare.

Leni cerco Heiner per avere notizie di Ernst, lui fu gentile ma freddo, quasi
temesse che incontrare la vittima, anzi 1’accusa, fosse un’imprudenza. Non
giustificava il suo amico, pero non si sbottonava. Gli ho rovinato la vita,
diceva Leni.

Io non ne parlai con Elfriede perché avevo paura di tradirmi, com’era
successo con il miele. Scusami, mi aveva detto quella domenica pomeriggio,
mentre rientravamo in caserma, € che mi innervosisce ricordare il giorno in
cui ci hanno avvelenate — anzi, intossicate col miele, a quanto dici tu. Non
preoccuparti, le avevo risposto, chissa poi se e stato il miele.

Ero vigliacca. Per questo non capivo cosa 1’avesse spinta a prendersi in
carico una vicenda che non la riguardava, per di piu in contrasto con la diretta
interessata. Quel piglio da paladina era assurdo. Ogni eroismo mi sembrava
assurdo, da anni. Qualunque forma di slancio, qualunque fede, mi
imbarazzava, soprattutto quella nella giustizia; un residuo di idealismo
romantico, un sentimento ingenuo, posticcio, scollato dalla realta.

La notizia si diffuse tra le assaggiatrici. Le Invasate non rinunciarono ai
commenti: Prima lo fai entrare di nascosto in caserma e poi dici che e colpa
sua? Eh no, cara, cosi non vale.

Augustine provo a confortare Leni, a dirle che gesto ammirevole avesse
fatto Elfriede, doveva esserle grata. Leni non si lasciava convincere.
L’avrebbero chiamata a deporre in tribunale? Lei non era mai riuscita a
spiccicare parola neppure alla lavagna, perché una sua amica le aveva inflitto
questa tortura?

Presi coraggio e andai da Elfriede, che fu scontrosa pure con me.



Infastidita, le dissi: “Proteggere chi non vuole essere protetto € un atto
aggressivo”.

“Ah si?” Sfilo la sigaretta spenta dalle labbra. “Lo penseresti di un
bambino?”

“Leni non e una bambina.”

“Non puo difendersi,” replico, “come un bambino.”

“Chi di noi puo difendersi, qua? Sii obiettiva! Abbiamo accettato ogni tipo
di sopruso. Non sempre € una questione di scelta.”

“Hai ragione,” premette la sigaretta sul muro, neanche dovesse spegnerla,
finché il tabacco non fuoriusci dalla carta stropicciata. Poi si allontano, la
conversazione era conclusa.

“Dove vai?”

“Non si sfugge alla propria sorte,” disse senza voltarsi, “é questo il punto.”

Davvero aveva pronunciato una frase cosi retorica?

Avrei potuto seguirla, non lo feci: tanto, lei non dava ascolto a nessuno.
Arrangiati, pensai.

Se Elfriede avesse fatto bene a denunciare Ernst, contro il parere di Leni,
non sapevo dirlo. Ma c’era qualcosa, in quella storia, che mi metteva a
disagio, qualcosa che mi suscitava un oscuro senso di malessere.



38.

Intravidi Ziegler nel corridoio e storsi apposta la caviglia. Il piede usci dalla
scarpa, il ginocchio capitolo, caddi per terra. Lui mi venne incontro e mi tese
la mano, la afferrai, mi aiuto a sollevarmi. Si era avvicinata anche la guardia:
“Tutto a posto, tenente?”. “Le fa male la caviglia,” disse Ziegler. Non avevo
fiatato. “La porto in bagno, cosi ci getta sopra dell’acqua fredda.” “Ma no,
non si disturbi, tenente, posso farla accompagnare da...” “Non e un
problema,” Ziegler si avvio. Lo seguii.

Quando fummo in presidenza, chiuse la porta a chiave, mi prese il viso fra
le mani con tanta furia da comprimere le guance, mi bacio. Pensai che non
sarebbe mai finita, che mi sarebbe bastato toccargli con un dito il torace, per
ricaderci.

“Grazie per quello che hai fatto.”

Aveva preferito tutelare una di noi, piuttosto che coprire un sottufficiale.
Mi sembrava che fosse dalla nostra parte, dalla mia.

“Mi sei mancata,” disse, tirandomi su la gonna fino a scoprire le cosce.

Non lo avevo mai toccato alla luce piena del giorno, non avevo mai visto
cosl nitide le rughe che il desiderio gli scavava sulla fronte, lo sguardo di chi
teme che tutto possa dissolversi da un momento all’altro, un’impellenza
adolescenziale. Non avevamo mai fatto 1’amore in un luogo che non fosse
mio, anzi: della famiglia di Gregor. Avevo violato il fienile e adesso stavamo
violando la caserma. Era di Hitler, quel luogo. Era nostro.

Bussarono. Ziegler si richiuse rapidamente i pantaloni, io scesi dalla
scrivania cercando di stirare la gonna con i palmi, di aggiustarmi i capelli.
Restai in piedi, mentre lui parlava con 1’SS, che occhieggiava nella mia
direzione. Abbassai la testa, poi mi voltai di tre quarti, mi lisciai di nuovo i
capelli, guardai le scartoffie sulla scrivania per sfuggire al suo interesse. Fu
allora che vidi il dossier.

Sulla prima pagina c’era scritto: “Elfriede Kuhn / Edna Kopfstein™.

Raggelai.



“Dov’eravamo rimasti?” bisbiglio Ziegler abbracciandomi da dietro. L’SS
era stata congedata e non me n’ero accorta. Mi fece girare su me stessa, mi
tiro a sé, mi bacio le labbra, i denti, le gengive, gli angoli della bocca, disse:
“Che hai?”.

“Chi e Edna Kopfstein?”

Si stacco e, dopo aver circumnavigato pigramente la scrivania, si sedette.

Prese in mano il dossier. “Lascia perdere,” lo infilo in un cassetto.

“Dimmi di che si tratta, per favore. Che c’entra questa qui con Elfriede,
perché avete un documento su Elfriede? Ne avete uno anche su di me?”

“Non sono informazioni che posso condividere.”

No che non stava dalla nostra parte. Aveva denunciato un sottufficiale solo
perché era in suo potere, e quel potere lui voleva esercitarlo.

“E. che cosa puoi condividere con me? Fino a un minuto fa mi stavi
abbracciando.”

“Per favore, torna in sala mensa.”

“Adesso mi tratti come un subalterno. Non rispondo ai tuoi ordini, Albert.”

“Invece devi.”

“Perché siamo nella tua stupida caserma?”

“Non fare i capricci, Rosa. Fingi di non aver visto, € meglio per tutti.”

Curva sulla scrivania, imprecando gli acciuffai il colletto dell’uniforme. “Io
non fingo un bel niente. Elfriede Kuhn é una mia amica!”

Ziegler mi accarezzo i dorsi, le nocche. “Sicura? Perché non esiste nessuna
Elfriede Kuhn. O almeno: se esiste, non e quella che conosci tu,” mi sciolse
bruscamente dal suo colletto. Barcollai indietro, mi acchiappo per gli
avambracci. “Edna Kopfstein e una U-Boot.”

“Che significa?”

“La tua amica Elfriede e una clandestina, Rosa. Un’ebrea.”

Non potevo crederci. Fra le assaggiatrici di Hitler c’era un’ebrea.

“Fammi vedere il dossier, Albert.”

Si alzo, mi venne incontro. “Non osare farne parola con nessuno.”

Fra di noi c’era un’ebrea, ed era Elfriede, proprio lei.

“Che cosa le succedera?”

“Rosa, mi stai ascoltando?”

“Devo dirglielo, deve scappare.”

“Sei cosi buffa,” gli sfuggi quel ghigno che avevo gia intravisto nel fienile,
una volta. “Progetti di farla scappare e me lo dici pure?”



“La manderai via? E dove?”

“Questo e il mio lavoro. Nessuno puo ostacolarmi, neanche tu.”

“Albert. Se puoi, aiutala.”

“Perché dovrei aiutare un’ebrea clandestina che ci ha presi per i fondelli?
Si e nascosta per tutto questo tempo, ha cambiato identita, ha mangiato il
nostro cibo, ha dormito nei nostri letti, ha pensato di poterci ingannare! E
invece no: si e sbagliata.”

“Ti prego. Fa’ sparire quel dossier, chi te 1’ha dato?”

“Non posso far sparire un dossier.”

“Non puoi? Stai ammettendo che non conti nulla qui dentro?”

“Adesso basta!” Mi tappo la bocca. Gli morsi la mano, mi sbatté contro il
muro, picchiai la testa. Strizzai le palpebre aspettando che il dolore si
propagasse e salisse fino al suo apice, per poi attenuarsi. Nel momento in cui
svani, gli sputai in faccia.

Mi ritrovai con la canna della pistola premuta sulla fronte, Ziegler non
tremava. “Tu fai quello che ti dico io.”

Cosl mi aveva detto la prima volta in cortile, quando i suoi occhi piccoli,
tanto vicini da sembrare strabici, non erano riusciti a farmi paura. Le stesse
iridi nocciola mi guardavano, adesso che il metallo timbrava un cerchio
freddo sulla mia pelle. Il nervo sotto la guancia tirava, non riuscivo a
deglutire, la gola occlusa, due lacrime si impigliarono nelle caruncole, non
stavo piangendo, era quell’impossibilita di respirare.

“Va bene,” dissi in un soffio.

E di colpo Ziegler sposto la pistola, la inseri malamente nella fondina,
senza smettere di guardarmi. Poi mi strinse forte, il suo naso minuscolo sul
mio collo, mi chiese scusa, mi tocco, le clavicole i femori le costole, come a
controllare che fossi tutta intera, era patetico.

“Scusami, ti prego,” diceva. “Ma sei stata tu a costringermi,” si
giustificava. E subito ripeteva: “Scusa”.

Io non riuscivo a parlare. Ero patetica, eravamo patetici.

“Se scappa e peggio,” disse, il viso fra i miei capelli.

Restai in silenzio, e lui aggiunse: “Non devi dirle nulla. Io faro quel che
posso, te lo prometto”.

“Per favore.”

“Te lo prometto.”



Quando tornai a mensa, le ragazze mi domandarono dov’ero stata.

“Hai una faccia,” disse Ulla.

“E vero,” confermo Leni. “Sei pallida.”

“Ero in bagno.”

“Per tutto questo tempo?” chiese Beate.

“Oddio, non mi dire che ne abbiamo un’altra,” disse Augustine sbirciando
Heike.

Lei abbasso la testa. La abbasso pure Beate, che doveva fingere di non aver
sentito.

“Sei sempre la solita sgraziata, Augustine,” provai a distogliere I’attenzione
da me.

Heike mi guardo, poi guardo Elfriede, poi abbasso di nuovo la testa.

Anch’io guardai Elfriede, per tutta la durata del pranzo. Ogni volta che mi
sorprendeva a farlo, sentivo il cuore schiacciarsi come un mantice.

Mentre salivo sul pulmino, qualcuno mi agguanto un braccio. Mi girai.

“Berlinese, che c’e? Ti fa ancora paura la vista del sangue?”

Elfriede sorrideva. Non mi ero punta con uno spillo né avevo subito un
prelievo, ma quella battuta, comprensibile solo a noi due, rivelava 1’origine
della nostra amicizia.

Dovevo dirglielo, se anche mi fossi fidata di Ziegler, non avrei potuto
fidarmi di un tenente delle SS: Elfriede doveva sapere cosa stava succedendo.
Ma che avrebbe fatto? Sarebbe scappata? In che modo potevo aiutarla?
Soltanto Ziegler poteva, non c’era altra scelta. Me ’aveva promesso. Se
scappa e peggio, aveva detto. Dovevo credergli. Eravamo pedine nelle sue
mani. Bisognava tacere, era I’unico modo per salvare Elfriede.

“Al sangue,” le risposi, “non mi sono mai abituata.”

Poi mi sedetti accanto a Leni.

L’indomani, le ragazze insistettero a dirmi che ero strana, avevo forse
avuto notizie di Gregor, un’altra lettera dall’ufficio centrale per le famiglie
dei militari? No. Meno male, sai, ci eravamo preoccupate. E allora che hai?

Volevo confidarmi con Herta e Joseph, ma mi avrebbero chiesto come
sapevo quel che sapevo, e io non potevo confessarlo. Il pomeriggio in cui
Ulla mi aveva messo i bigodini ed Elfriede e Leni avevano bevuto il te, dopo
che se ne furono andate, Herta aveva detto che non era riuscita a inquadrare



Elfriede. C’é qualcosa in lei, aveva confermato Joseph, pestando il tabacco
con la pressa nel fornello della pipa, qualcosa di dolente.

Passai la settimana nel terrore che venissero a prendere Elfriede con la
stessa ineluttabilita con cui era stato arrestato il professor Wortmann. Non
guardavo mai fuori dalla finestra, né uccelli né piante, niente poteva
distrarmi, dovevo restare vigile, controllare Elfriede. Lei c’era, era seduta
dall’altra parte del tavolo, e mangiava patate al forno con olio di semi di lino.

Arrivo venerdi. Non venne a prenderla nessuno.



39.

Ziegler entro mentre finivamo di assaggiare la colazione. Non ci eravamo
piu chiusi a chiave in presidenza, non c’era piu stato alcun contatto fra noi.

Mangiavamo una torta con mele, noci, cacao e uvetta, che Kriimel aveva
battezzato Torta del Fiihrer. Non so se fosse stato il Fiihrer a inventare la
ricetta, o se fosse stato il cuoco a impastare in un unico dolce tutto quello che
piaceva al suo capo, per rendergli omaggio. Non ho pit mangiato ’uvetta, da
quel giorno.

Ritto all’ingresso della sala, gambe larghe, mani sui fianchi, mento alto,
Ziegler disse: “Edna Kopfstein”.

Sollevai di scatto la testa, senza respirare. Lui mi evito.

Le altre si guardarono intorno confuse: chi era quella Edna, nessuna di noi
si chiamava cosi, che cosa significava? Kopfstein, aveva detto il tenente. Era
il nome di un’ebrea. Poggiarono la posata sulla tovaglia, o sul bordo del
piatto, unirono le dita sopra il ventre. Anche Elfriede aveva abbandonato la
forchettina, nonostante il pezzo di torta infilzato dai rebbi, ma dopo una breve
esitazione la impugno di nuovo e la ficco in bocca, pian piano ricomincio a
mangiare. Ero attonita di fronte alla sua sfacciataggine: faceva sempre cosi,
Elfriede, faceva quella che non aveva paura, che non permetteva a nessuno,
neppure a una SS, di ledere il suo amor proprio.

Ziegler la lascio finire. A che gioco stava giocando?

Quando il piatto di Elfriede fu vuoto, ripeté: “Edna Kopfstein™.

Mi alzai con tale irruenza che la sedia si ribalto.

“Non rubarmi la scena, berlinese,” disse Elfriede, e si mosse verso il
tenente.

“Andiamo,” disse lui, e lei lo segui senza piu voltarsi.

Era sabato, la sera si tornava a casa.

I1 pulmino parti senza che Elfriede salisse.
“Dov’e?” mi chiese Leni. “Non e venuta né a pranzo né a cena.”
“Domani ci raccontera tutto,” provai a tranquillizzarla.



“Chi e Edna Kopfstein? Che c’entra con lei?”

“Non lo so, Leni, come posso saperlo?”

“Dovevano discutere ancora di Ernst, secondo te?”

“No, non credo.”

“Perché ti sei alzata in quel modo, Rosa?”

Mi girai dall’altra parte, Leni rinuncio. Eravamo tutte scombussolate. Ogni
tanto, dalla sua fila, Augustine mi cercava. Faceva no con la testa, come a
dire, non e possibile, non posso crederci, un’ebrea, Rosa, ma tu lo sapevi?
Come a dire, che facciamo adesso che 1’hanno scoperta, lo sai tu che cosa
fare?

Il giorno dopo, nel punto della strada in cui di solito Elfriede aspettava il
pulmino, non c’era neanche un mozzicone a segnalare il suo passaggio.

A mensa, ci avvisarono che lunedi il Fiihrer sarebbe partito e non sarebbe
tornato prima di dieci giorni, per dieci giorni niente caserma. Né quella notte
né le successive comparve Ziegler alla mia finestra. Di Elfriede, nessuna
notizia.

Parlando con un gruppo di militari che non aveva smesso di frequentare —
non so se ci fosse anche Heiner, tra loro, ma la vicenda era ormai nota a tutti
— Ulla scopri che era stato Ernst a dire: Credete alla parola di quella? Lo
sapete, che ha fatto? Ha portato un’assaggiatrice ad abortire da un uomo che
vive nascosto nel bosco, e nessuno sa chi sia quest’uomo, perché si nasconda,
magari e un disertore o un nemico del Reich.

La storia gliel’aveva raccontata Leni. Forse le era parsa avventurosa — una
spacconata, un tentativo di seduzione. Si fidava di Ernst.

Ziegler era andato a casa di Heike e I’aveva interrogata per ore. Quando era
passato a minacciare i suoi figli, lei aveva parlato. Aveva detto: Nel bosco di
Goerlitz, dalle parti del lago di Tauchel.

L’uomo era senza documenti, ma non fu difficile per I’SD apprendere che
era un medico ebreo, uno di quelli interdetti dall’esercitare la professione; era
riuscito a cavarsela per tutto quel tempo. Elfriede lo conosceva da sempre:
era suo padre.

La madre, una tedesca purosangue, aveva voluto il divorzio. Elfriede, ebrea
per meta, aveva scelto di non abbandonarlo, sebbene non vivesse con lui.
Anni prima, quando abitava ancora a Danzica, un’amica di famiglia le aveva
ceduto la sua carta di identita. Con la scolorina avevano cancellato insieme



I’inchiostro per modificare la data di nascita, avevano staccato la fototessera
sostituendola con un’altra, avevano ricalcato con un pennellino i quattro
timbri, rifinendo le ali dell’aquila e il cerchio intorno alla svastica, e Edna
Kopfstein era diventata Elfriede Kuhn.

Era riuscita a imbrogliare le SS per un anno. Avevano una nemica in casa,
le servivano ogni giorno cibo succulento, convinte fosse una di loro.

Doveva aver vissuto in un continuo stato di allerta, Elfriede, per ogni
boccone la paura di essere smascherata, per ogni viaggio in pullman il senso
di colpa verso chi era partito in treno e non sarebbe piu tornato, verso chi non
era stato abbastanza scaltro, abbastanza bravo a mentire: non tutti hanno
questa dote.

Forse dopo la guerra avrebbe recuperato il suo nome, i suoi documenti,
avrebbe ricordato il periodo di clandestinita con il contegno dignitoso di chi
si e salvato, anche se quegli anni sarebbero riemersi ogni notte negli incubi.
Per esorcizzarli ne avrebbe parlato ai nipoti durante il pranzo dell’Hannukkah
— oppure no, su quel periodo avrebbe taciuto, come me.

Se non fosse mai stata chiamata a fare 1’assaggiatrice, magari sarebbe
riuscita a sopravvivere. Invece fu deportata, Elfriede, assieme a suo padre.

Me lo disse Herta, 1’aveva sentito al pozzo, lo raccontavano le donne in fila
per 1’acqua. La storia dell’ebrea che aveva fatto fessi i nazisti girava per tutto
il paese. A Gross-Partsch, a Rastenburg, a Krausendorf, avevano sempre
saputo di noi ragazze e del nostro lavoro?

“Deportata,” confermo Herta, e non ficco il labbro superiore fra i denti, non
sembro una tartaruga: solo una madre. C’era un’unica grande pena nella sua
vita, la perdita di Gregor, non poteva soffrire per nessun altro.

Uscii di casa sbattendo la porta. Era sera, e Joseph mi chiese: “Dove vai?”,
ma io non lo ascoltavo piu. Mi incamminai senza una meta, con una frenesia
nelle gambe che soltanto uno sforzo muscolare poteva sciogliere, o acuire.

Nidi sui tralicci e niente cicogne. Non sarebbero piu tornate quaggiu, nella
Prussia orientale, non e un luogo salubre, nient’altro che paludi e tanfo di
marcio, avrebbero cambiato rotta, dimenticando questa pianura per sempre.

Camminavo senza mai fermarmi, pensavo perché lo hai fatto? Potevi
startene zitta. Che bisogno avevi di vendicare Leni, che nemmeno voleva
essere vendicata?

Era stato un suicidio: il senso di colpa del superstite, Elfriede non lo



sopportava piu. O forse si era trattato di una mossa falsa, una momentanea
forma di incoscienza, che le era stata fatale. Lo stesso impulso che non aveva
saputo reprimere con me, quando mi aveva spinta contro la parete, gli
interstizi anneriti. Solo adesso capivo che si sentiva sotto controllo, che
viveva nell’ansia di essere sbugiardata. Quel giorno, nel bagno, mi stava
testando? O I’animale in gabbia, smanioso di uscire, cercava una ragione
qualsiasi per far aprire i cancelli, anche a costo che non li aprissero per
liberarla? Forse era semplicemente 1’unico modo in cui lei, trincerata e fiera,
aveva potuto stabilire una vicinanza con me.

Non ci era toccato lo stesso destino. Io ero salva. Mi ero fidata di Ziegler e
lui mi aveva tradita. Era il suo lavoro, cosi avrebbe detto. Ogni lavoro, del
resto, implica dei compromessi. Ogni lavoro e una schiavitu: il bisogno di
avere un ruolo nel mondo, di essere incanalati in una direzione precisa, per
sottrarsi al deragliamento, alla marginalita.

Avevo lavorato per Hitler. Anche Elfriede, che era finita nella tana del lupo
e aveva sperato addirittura di farla franca. Non capivo se si fosse abituata alla
clandestinita tanto da sentirsi al sicuro, cosi al sicuro da mettere un piede in
fallo, o se si fosse consegnata a una sorte che non riusciva piu ad aggirare
senza ritenersi indegna.

Tutte eravamo finite nella tana del lupo senza deciderlo. Il Lupo non ci
aveva mai viste. Aveva digerito il cibo che noi avevamo masticato, aveva
espulso le scorie di quello stesso cibo, e non aveva mai saputo nulla di noi. Se
ne stava accucciato nella sua tana, la Wolfsschanze, 1’origine di tutte le cose.
Avrei voluto penetrarla, esserne definitivamente risucchiata. Magari Elfriede
era li, rinchiusa in un bunker, in attesa che decidessero cosa fare di lei.

Vagai lungo la ferrovia, nell’erba alta che mi pizzicava le gambe, superai il
passaggio a livello, un esile tronco su cui due assi verniciate di bianco e rosso
erano inchiodate a X, e continuai senza mai girarmi indietro. Le rotaie
scorrevano imperterrite, incastrate in un groviglio di fiori violacei: non era il
trifoglio dei prati, non c’era nessuna bellezza capace di risvegliarmi.
Avanzavo come un sonnambulo, con la determinazione di un sonnambulo
seguivo il mio corso, sino all’estrema frontiera, volevo varcarla, sprofondare
nel cuore pulsante della foresta, farne parte una volta per sempre, quanto il
cemento armato dei bunker, le alghe e i trucioli dell’intonaco mimetico, gli
alberi sui tetti. Volevo esserne inghiottita: forse, tra migliaia di anni, la
Wolfsschanze mi avrebbe espulsa, e io non sarei stata altro che concime.



Uno sparo lacero la mia narcosi, caddi all’indietro.

“Chi va la?” gridarono. Mi ricordai delle mine di cui parlava Ziegler;
dov’erano le mine, perché non ero saltata in aria? “Mani in alto!” Avevo fatto
un’altra strada, una strada non minata? Ziegler dov’era? “Non muoverti!”
Uno sparo al cielo, niente piu che un avvertimento, erano stati indulgenti.

Le SS mi vennero incontro con le armi puntate, io sollevai le braccia, ero in
ginocchio, scandii il mio nome: “Rosa Sauer, lavoro per il Fiihrer, stavo
passeggiando nel bosco, non fatemi del male, sono un’assaggiatrice di
Hitler”.

Mi abbrancarono, il fucile al centro della schiena, urlavano, non ricordo
cosa, solo la collisione delle voci rabbiose nelle orecchie, il crepaccio delle
loro bocche spalancate, 1’invadenza delle mani addosso, 1’accanimento con
cui mi trascinarono via. Forse mi avrebbero condotta nella Wolfsschanze,
avrebbero chiuso in un bunker anche me.

Joseph dov’era, mi stava cercando? Herta aspettava seduta in cucina con le
dita intrecciate, le sue dita deformi. Aspettava me, o soltanto Gregor, per tutta
la vita. Ma era gia scesa la notte, suo figlio non sarebbe tornato pieno di
appetito, e io non avevo piu fame.

Mi portarono alla caserma di Krausendorf. Quale ingenuita pensare che mi
avrebbero lasciata entrare in un luogo riservato agli eletti del Fiihrer. Mi
fecero sedere al tavolo della mensa. Non ci ero mai stata da sola. Su quel
tavolo, Leni aveva perso la verginita. Che cosa c’era di male, avra pensato
Ernst. Leni sembrava consenziente, te lo giuro. Sembravamo tutti
consenzienti, in Germania. Chiusero la porta, rimasi a contare i posti vuoti,
una guardia in piedi davanti all’uscita sul cortile.

Dopo mezz’ora, cinquanta minuti, apri Kriimel. “Che ci fai qui?”

Mi si riempirono gli occhi. “Che ci fa lei, Briciola. Non siamo in vacanza?”
Cercavo compassione.

“Non ne combini una giusta.”

Gli sorrisi, mi vibrava il mento.

“Vuoi qualcosa da mangiare?” disse nonostante fosse presente la guardia.

Non feci in tempo a rispondere: arrivo Ziegler. L’avevano chiamato per
risolvere 1’incresciosa situazione, una delle sue assaggiatrici aveva tentato di
introdursi abusivamente nel primo anello della citta bunker.

Kriimel riveri ossequioso il tenente, mi saluto con un cenno della testa, non



mi fece I’occhiolino come quando, mesi e mesi prima, nella sua cucina
spettegolava con me. Ziegler congedo anche la guardia e chiuse la porta.

Senza sedersi, disse che mi avrebbero riaccompagnata a casa, ma la
prossima volta non l’avrei passata liscia. “Che cosa volevi fare, me lo
spieghi?”

Si avvicino al tavolo.

“Domani dovro rispondere personalmente di quanto e accaduto, avro delle
grane, a causa tua. Dovro spiegare che stavi solo passeggiando, che e stato un
errore, e non sara semplice, lo capisci? Dopo quello che e accaduto a luglio,
chiunque puo essere un traditore, una spia, un infiltrato...”

“Come Elfriede?”

Ziegler tacque. Poi chiese: “Era lei che cercavi?”.

“Dov’e?”

“L’abbiamo allontanata.”

“Dov’e?”

“Dove immagini.”

Mi porse un foglietto di carta. “Puoi scriverle,” disse. “Ho fatto quel che ho
potuto, credimi. Lei e viva.”

Guardai la mano che teneva il foglietto. Non lo presi.

Ziegler lo accartoccio, lo lancio sul tavolo, fece per andarsene. Forse
credeva che il mio fosse un ultimo sfogo di arroganza, che se fossi stata da
sola avrei ficcato I’indirizzo in tasca. Non avevo tasche, né la mia borsa di
cuoio.

“Non voglio piu scrivere a qualcuno che non mi rispondera.”

Ziegler si fermo, mi guardo con compassione. Era quello che cercavo, ma
non mi consolava.

“Ti stanno aspettando fuori.”

Mi alzai lenta, stanchissima. Quando gli passai accanto, disse: “Non potevo
fare altrimenti”.

“Hai avuto una promozione? O ti reputano ancora il povero inetto che sei?”

“Vattene.” Spinse la maniglia.

In corridoio, mi sembrava di camminare nell’acqua. Ziegler se ne accorse,
ebbe ancora una volta I’istinto di sorreggermi: io pero mi scostai, preferivo
cadere. La caviglia non si storse, continuai a camminare.

“Non e colpa mia,” lo sentii dire mentre raggiungevo le SS, in attesa
all’ingresso della caserma.



“Si che lo e,” risposi senza voltarmi. “E colpa nostra.”



40.

La scomparsa di Elfriede mi rese catatonica. Non riuscivo a odiare Leni,
ma nemmeno a perdonarla. Ai miei occhi, la sua mortificazione era la coda di
paglia di un ragazzino che ha commesso una marachella, non mi bastava.
Dovevi pensarci prima, volevo dirle, ma stavo zitta, non parlavo con nessuno.
A mensa le voci si smorzarono; benché attutito, quel brusio mi era
insopportabile. Elfriede meritava un po’ di rispetto. E io avevo bisogno di
quiete.

Le mie amiche mangiavano a testa bassa e non osavano domandare: che
cosa sapessi, e perché quel sabato mi fossi alzata di colpo dalla sedia. Sentivo
gli occhi puntati addosso, non solo quelli delle Invasate, che non
risparmiavano sentenze; una mattina, se Augustine non mi avesse trattenuta,
avrei scaraventato a terra Theodora, che aveva mangiato per tutti quei mesi
seduta accanto a Elfriede, eppure non era turbata dalla sua vicenda. Anche le
Invasate avevano incontrato Elfriede quotidianamente, avevano rischiato di
morire con lei e con lei erano scampate alla morte, ma questo non bastava ad
averne pieta. Com’era possibile? Sono anni che me lo chiedo, decenni, e
ancora non lo capisco.

Heike si era ammalata, stavolta davvero. Aveva presentato un certificato
medico con scritto “indisposizione” e si era assentata per settimane. Non so
se I’abbiano pagata lo stesso, in quei giorni, il pudore dissuadeva Beate dal
ripetere la tiritera dei figli da crescere. Io speravo che guarisse tardi, Heike, il
tempo che la mia rabbia si placasse — forse non si sarebbe mai placata. Avevo
voglia di picchiarla, di punirla.

Come mi permettevo? Non ero migliore di lei.

Nessuna ragazza nuova venne a sostituire Elfriede; il suo posto accanto a
Leni rimase vuoto, e cosl il suo letto vicino al mio. Forse ’avevano fatto
apposta perché ricordassimo che cosa accadeva a chi non era allineato.
Oppure il Fiihrer aveva ben altro cui pensare, gli stavano decimando
’esercito, figuriamoci se si preoccupava di un’assaggiatrice in meno.



Un pomeriggio in cui ero libera, perché il Fiihrer era di nuovo partito,
mentre stendevo il bucato Herta si avvicino. Il profumo di sapone era una
bestemmia, il sole alto lo era, il fresco degli indumenti umidi sulle dita.

In casa era accesa la radio, dalla finestra aperta arrivavano le voci e la
musica dei festeggiamenti per la giornata della madre tedesca. Ecco dov’era
andato il Fiihrer, a insignire di croci d’onore le madri prolifiche. Era gia il 12
agosto, pensai sistemando sul filo una tovaglia, avevo perso il conto dei
giorni. Il 12 agosto sarebbe stato il compleanno di Klara, se Klara non fosse
morta trentasette anni prima, quando Adolf non era ancora un uomo fatto e
finito, solo un figlio un po’ inquieto che aveva perso la mamma.

Herta restd0 impalata, invece di aiutarmi, sembrava sul punto di dire
qualcosa, non diceva nulla, ascoltava la radio. Il Fiihrer avrebbe consegnato
una Ehrenkreuz d’oro alle piu brave, che erano riuscite a sfornare sino a otto
figli sani, pazienza se in seguito qualcuno sarebbe morto di fame o di tifo ben
prima che gli crescesse la barba, ben prima di indossare un reggiseno, e
pazienza se qualcun altro sarebbe morto in guerra: I’importante era che ci
fossero nuove leve da mandare al fronte, nuove femmine da ingravidare.
Augustine diceva che i russi, ormai vicini, ci avrebbero messe tutte incinte.
Ulla replicava: Meglio un soldato Ivan sulla pancia che un americano sulla
testa.

Guardai il cielo, nessun aereo lo solcava, né statunitense né sovietico; era
velato da nuvole di garza, tra cui filtrava a intermittenza il sole. Herta mi
aveva gia spiegato che saremmo scappati nel bosco, se fossero iniziati i
bombardamenti, ci saremmo portati da bere e da mangiare e coperte per la
notte. Non c’erano rifugi a Gross-Partsch, non erano stati costruiti bunker per
ospitare la gente del villaggio, non c’erano gallerie sotto le quali proteggersi,
e lei avrebbe dormito piu tranquilla con la guancia appoggiata alle radici di
un albero anziché nella nostra cantina, che solo a pensarci le mancava 1’aria.
Io le avevo detto va bene, facciamo quel che vuoi tu, glielo avevo detto ogni
volta che aveva tirato fuori la questione, anche se programmavo di
restarmene in casa, in mezzo al frastuono, come mio padre, a sprimacciare il
cuscino e girarmi dall’altra parte.

La radio, d’altronde, smentiva ogni preoccupazione: perché proprio oggi ti
vengono in mente questi brutti pensieri? E un giorno di festa, si celebrano i
figli del Reich. I tedeschi, si sa, amano i bambini, e tu? C’erano donne che si
erano impegnate, ma non avevano abbastanza attitudine, con sei figli a carico



avrebbero ottenuto soltanto una croce d’argento. Meglio cosi, la medaglia le
avrebbe spronate a darsi da fare, magari 1’anno successivo avrebbero scalato
le classifiche; non bisogna mai arrendersi, questo ci insegna il Fiihrer. Le
altre si sarebbero accontentate di una croce di bronzo, avevano sgravato
quattro volte appena, non potevano pretendere di piu. Mia suocera, per dire,
pur volendo non avrebbe vinto niente, tre gravidanze e basta, due figli le
erano morti da piccoli e I’altro I’aveva perduto. I tedeschi amano i bambini,
pure quelli sepolti, pure i dispersi — e io che non ne avevo fatto neanche uno.

“Da quanto tempo non hai le tue cose?”

Lasciai cadere nella bacinella uno strofinaccio bagnato, strinsi la molletta.

“Non lo so.” Ci pensai su, non me lo ricordavo. Avevo perso il conto dei
giorni, di tutti i giorni che mi arrivavano addosso. Afferrai di nuovo lo
strofinaccio, lo appesi al filo, solo per potermici aggrappare. “Perché?”

“Ho notato che da un po’ non lavi i pannolini, non li ho piu visti stesi.”

“Non ci avevo fatto caso.”

Herta mi appoggio una mano sulla pancia, la tasto.

“Che sta facendo?” mi allontanai. Staccata dal filo, ora precipitavo.

“Tu. Tu che fai. Che hai fatto.”

Mi tremavano le labbra, le narici. Herta era di fronte a me, le braccia
protese, quasi a contenere un pancione che non c’era, che forse sarebbe
cresciuto.

“Non ho fatto nulla.”

Ero incinta di Ziegler?

“Perché scatti, allora?”

Avrei dovuto sbarazzarmi del bambino? Come Heike. Ma Elfriede non
c’era.

“Non ho fatto nulla, Herta.”

Mia suocera non replico. Avevo sempre desiderato un bambino, era colpa
di Gregor se era andata cosi. Herta allungo di nuovo la mano. E se avessi
voluto tenerlo, quel figlio?

Urlai: “Che cosa mi sta domandando?”.

Un secondo dopo, Joseph era alla finestra. “Che succede?” Aveva spento la
radio.

Attesi che fosse sua moglie a rispondere, ma lei gli fece segno di lasciar
perdere, da quando Elfriede non c’era piu ero depressa, avevo sbalzi



d’umore, non lo sapeva? Corsi in camera, ci rimasi sino al mattino. Passai la
notte sveglia.

Nei mesi in cui c’era stato Ziegler avevo osservato il mio corpo come una
novita. Seduta sul water, ispezionavo la piega dell’inguine, la carne
dell’interno coscia, la pelle dei fianchi, e non le riconoscevo, non mi
appartenevano, mi incuriosivano come il corpo di un altro; lavandomi nella
tinozza verificavo il peso dei seni, I’intelaiatura delle ossa, 1’aderenza dei
piedi al suolo, e annusavo il mio odore perché era I’odore che sentiva Ziegler
— non sapeva assomigliasse tanto a quello di mia madre.

Ci eravamo allacciati nel sonno, al posto del sonno, al riparo dalle nostre
storie personali. Avevamo negato ogni realta, credevamo di poterla
sospendere, eravamo ottusi. Non avevo mai pensato che mi avrebbe messa
incinta. Volevo un figlio da Gregor: Gregor era sparito, e con lui anche la
possibilita di diventare madre.

I miei seni erano spessi, doloranti. Nel buio non potevo studiare le areole
per scoprire se avevano cambiato forma o colore, ma potevo palparmi le
ghiandole, che erano grappoli duri, nodi di funi. Sino al giorno prima, i reni
non mi facevano male, ora sentivo la parte bassa della schiena calda di
cinghiate.

Mentre il mondo intero sganciava bombe e Hitler costruiva una macchina
di sterminio sempre piu efficiente, nel fienile Albert e io ci eravamo stretti
come fosse sonno, era come dormire, un luogo lontano da li, parallelo, ci
eravamo capitati senza motivo, non c’e mai un motivo per amarsi. Non esiste
alcuna ragione per abbracciare un nazista, neanche averlo partorito.

Poi 1’estate del 44 aveva cominciato a svigorire, e io mi ero accorta di
esistere di meno, da quando lui non mi toccava piu. Il mio corpo aveva
rivelato la sua miseria, la sua inarrestabile corsa verso la decomposizione. Era
stato progettato con quel fine, tutti i corpi sono progettati con quel fine:
com’e possibile desiderarli, desiderare qualcosa che e destinato a putrefarsi?
E come amare i vermi che verranno.

Adesso pero quello stesso corpo ricominciava a esistere, ed era sempre a
causa di Ziegler, sebbene lui non ci fosse piu, non mi mancasse. Avevo un
figlio, perché mai non dovevo tenerlo? E se poi Gregor torna? Allora forse —
che Dio mi perdoni — ¢ meglio che lui non torni, allora piuttosto baratto la
vita di Gregor — che cosa stai dicendo? — con la vita di mio figlio. Ti rendi



conto di quel che hai appena detto? Ma io ho il diritto di volerlo, questo
figlio, di salvarlo.

Quando uscii per andare in caserma, Herta stava ritirando il bucato: aveva
finito di stenderlo lei, ed era gia asciutto. Non ci dicemmo nulla, né in quel
momento né nel pomeriggio dopo il lavoro. Poi il pulmino venne a prendermi
e la domenica termino; quella notte sarei rimasta a Krausendorf, sarei
rientrata solo il venerdi seguente.

Sdraiata sul letto accanto al muro, tendevo un braccio fino a lambire il
materasso di Elfriede. Era vuoto, e io sentivo uno strappo nella pancia. Leni
dormiva, mentre cercavo soluzioni: le cercai per I’intera settimana. Dirlo a
Ziegler, accettare il suo aiuto. Avrebbe trovato un medico per interrompere la
gravidanza, magari uno del quartier generale. L.’avrebbe pagato per tacere, e
quello avrebbe fatto quanto doveva nel bagno della caserma — e se poi urlo di
dolore, se sporco di sangue le piastrelle? Non era il posto giusto. Ziegler mi
avrebbe caricata in macchina e introdotta nella Wolfsschanze, infagottata in
vari strati di coperte militari e nascosta nel bagagliaio. Le SS avrebbero
captato il mio odore attraverso le coperte, erano cani da guardia perfettamente
addestrati, non 1’avrei fatta franca. Sarebbe stato meglio che il tenente
guidasse il medico nel bosco, io li avrei aspettati li, le mani sulla pancia, no
che non e gonfia, eppure e accaduto. Come Heike, avrei espulso mio figlio
reggendomi a un albero, ma sarei stata sola: il medico sarebbe stato
impaziente di andarsene e Ziegler 1’avrebbe accompagnato. Avrei scavato
una buca ai piedi di una betulla, 1’avrei ricoperta di terra, avrei inciso sulla
corteccia una croce, senza iniziali, non ha nome mio figlio, che senso ha
chiamarlo, se non nasce.

Oppure, contro ogni previsione, Ziegler avrebbe voluto tenerlo. Ho
comprato una casa, avrebbe annunciato, una casa per noi qui a Gross-Partsch.
Io non voglio restare a Gross-Partsch, voglio abitare a Berlino. Ecco le
chiavi, avrebbe detto chiudendomele nel palmo, stanotte dormiremo insieme.
Stanotte dormiro in caserma, come ieri, e 1’altro ieri, e domani. Prima o poi la
guerra finira, avrebbe risposto lui, e mi sarebbe sembrato cosi ingenuo, con
quella sua speranza. Magari era tutto un inganno: mi avrebbe costretta a dare
il bambino alla luce e poi I’avrebbe portato a Monaco, me 1’avrebbe tolto,
obbligando la moglie a occuparsene. No, non avrebbe mai ammesso di essere



il padre di un bastardo davanti alla famiglia, alle SS. Si sarebbe liberato di
me: sbrigatela tu, chi mi garantisce che e mio.

Ero sola. Non riuscivo a confessarlo a Herta, a Joseph, alle ragazze, e in
ogni caso nessuno avrebbe potuto fare qualcosa. Per questo vagheggiavo
addirittura di allearmi con Ziegler. Ero pazza, mi sentivo impazzire. Se
almeno ci fosse stato Gregor, avevo tanto bisogno di parlare con lui. Non é
niente, avrebbe detto abbracciandomi, stavi solo sognando.

La punizione era finalmente arrivata: non era stato il veleno, non era stata
la morte. Era la vita. Dio e cosi sadico, papa, che mi punisce con la vita. Ha
realizzato il mio sogno, dall’alto dei Cieli ora sta ridendo di me.

Il venerdi rientrai che Herta e Joseph avevano gia cenato: stavano per
coricarsi. Lei aveva un cardigan sulle spalle, 1’aria era rinfrescata; mi saluto a
stento. Lui fu premuroso come sempre, e della freddezza della moglie non
chiese.

A letto, mi contorsi per i crampi. Mi bruciavano i reni e un ago si infilzava
a ripetizione nel capezzolo sinistro, neanche qualcuno avesse deciso di
cucirlo, di chiuderlo. Non allatterai tuo figlio: ruba il latte di Kriimel, se
proprio ci tieni a farlo nascere. La testa, compressa dalle chele di un forcipe,
pulsava. Al mattino mi alzai stravolta.

Stropicciandomi gli occhi, notai una macchia scura sul lenzuolo. Pure la
camicia da notte era sporca... Un’emorragia, stavo perdendo il bambino!
Caddi in ginocchio, affondai il viso nel materasso. 1l figlio di Ziegler, ’avevo
perso. Mi abbracciai la pancia per trattenerlo — non andare, non fare come gli
altri, sta’ con me. Sfiorai i seni, erano morbidi, niente mi doleva. Solo un
impercettibile fastidio, basso, in sordina: 1’avevo provato tante volte.

Non ero mai stata incinta di Ziegler.

Puo capitare, avrebbe detto Elfriede. Mi meraviglio di te, berlinese, non lo
sapevi? Basta un dispiacere troppo grande, o I’organismo debilitato dalla
fatica, e il ciclo salta. Basta la fame, ma tu fame non ne hai, al contrario di
me. Anch’io ho perso il ciclo, quaggiu. Siamo sincronizzate, come diceva
Leni.

La guancia premuta sul materasso, piansi per Elfriede, a singhiozzi, finché
il lenzuolo non fu zuppo, finché non sentii il clacson trillare. Mi misi un
pannolino legandolo con una spilla da balia, mi vestii in fretta, lasciai
scoperta la chiazza rossa sul cotone perché Herta potesse vederla.



Sul pullman, poggiai la tempia contro il vetro e continuai a piangere. Per il
figlio che non avrei mai avuto.



41.

Beate non si era sbagliata. Le cose per il Fiihrer si erano messe male. Non
solo a luglio era stato tradito da una parte dei suoi, rischiando di rimanerci
secco, ma poco piu di un mese dopo aveva perso mezzo milione di uomini sul
fronte occidentale e si ritrovava a corto di guarnigioni e cannoni, mentre
Parigi veniva liberata. Sul fronte opposto, Stalin giocava in netto vantaggio:
aveva conquistato la Romania, fatto capitolare la Finlandia, spinto la Bulgaria
a ritirarsi ufficialmente dalla guerra e intrappolato cinquanta divisioni
tedesche nelle regioni baltiche. Era sempre piu vicino, i generali non
facevano che ripeterlo, e i capi di Stato maggiore si sorbivano pesanti lavate
di capo pur di provare a convincerlo, anche se Hitler non ne voleva sapere: le
sue armate avrebbero seguitato a combattere finché gli avversari non si
fossero arresi per sfinimento, come diceva Federico il Grande. Li avrebbero
esauriti, tenendo alto 1’onore, non ci sarebbe stato un altro 1918, non sin
quando lui fosse rimasto in vita — e per giurarlo si batteva il petto con la
mano destra, mentre la sinistra, nascosta dietro la schiena, era preda di un
ormai consueto tremore, per il quale Morell non aveva ancora elaborato una
diagnosi adeguata. Basta con la fesseria che il soldato Ivan e alla porta,
gridava il Fiihrer, e una montatura.

Tutto questo, noi non lo sapevamo, non con chiarezza. Era vietato ascoltare
la radio del nemico, e se qualche volta Joseph riusciva a sintonizzarsi su
quella inglese o francese, capivamo poco o nulla. Ci era chiaro pero che
Hitler mentiva, che aveva perso il controllo, che stava fallendo e ci trascinava
tutti con sé, piuttosto di ammetterlo. In molti cominciarono a detestarlo da
allora. Mio padre 1’aveva detestato dall’inizio. Non siamo mai stati nazisti.
Nessun nazista, nella mia famiglia, a parte me.

A novembre fui convocata nell’ex presidenza, stavolta senza nessuno
stratagemma. L.a guardia mi accompagno con tale discrezione che le altre
pensarono stessi andando in bagno. Mi chiedevo che cosa volesse adesso
Ziegler — erano mesi che non ci parlavamo — e per la rabbia serravo i pugni.



Certo che I’avevo rivisto, dopo la notte in cui avevo rifiutato di prendere il
foglietto: 1’avevo rivisto nei corridoi o in sala mensa. Eppure, quel giorno, mi
sembro diverso. Leggermente stempiato. La pelle del viso, anelastica, brillava
oleosa ai lati del naso e sul mento.

Mi attaccai alla maniglia, ero pronta ad andarmene.

“Devi metterti in salvo.”

Da chi dovevo mettermi in salvo, se non mi ero salvata da lui.

Si alzo dalla scrivania, si fermo a due metri da me, quasi per cautela.
Incrocio le braccia. Disse che i sovietici stavano arrivando, che avrebbero
fatto razzie, distrutto le case, bisognava andarsene. Fino all’ultimo il Fiihrer si
era opposto, non voleva allontanarsi troppo dal fronte orientale, la sua
presenza li, diceva, era un faro per i soldati, ma gli aerei continuavano a
sorvolare il cielo sopra la Wolfsschanze, rimanere sarebbe stato da folli. Nel
giro di qualche giorno Hitler sarebbe partito per Berlino con le segretarie, i
cuochi e alcuni collaboratori, e pian piano sarebbero evacuati tutti gli altri,
non prima di aver fatto esplodere bunker e baracche.

“E quindi, che cosa consigli? Chiedo a Hitler se mi da un passaggio?”

“Rosa, basta, per favore. Non vuoi capire che ¢ la disfatta totale?”

La fine era giunta. Avevo perso un padre, una madre, un fratello, un marito,
Maria, Elfriede, e pure il professor Wortmann, a voler contare tutti. Solo io
ero ancora illesa, ma ormai la fine era dietro 1’angolo.

“Hitler parte il 20 con il comando supremo della Wehrmacht. Pero tutti gli
altri, i civili che lavorano nel quartier generale, prima di partire dovranno
occuparsi delle questioni logistiche: documenti, forniture militari... Saliranno
su un treno qualche giorno dopo. Tu andrai con loro.”

“E perché dovrebbero accogliermi?”

“Trovero un modo per nasconderti.”

“Chi ti dice che sono disposta a nascondermi? Che mi faranno, se mi
troveranno?”

“E 1’unica soluzione. La gente comincera a partire, quando capira che non
c’e altro da fare. Hai la possibilita di andare via adesso. E con un treno.”

“Non salgo su nessun treno, dove vuoi spedirmi?”

“A Berlino, te I’ho detto.”

“Perché dovrei fidarmi? E perché io devo salvarmi mentre le altre restano
qui? Solo perché sono venuta a letto con te?”

“Perché sei tu.”



“Non e giusto.”

“Non tutto e giusto, nella vita. Pero, almeno questo, non 1’ho stabilito io.”

Non tutto e giusto, nemmeno 1’amore. Qualcuno ha amato Hitler, lo ha
amato senza riserve, una madre, una sorella, Geli, Eva Braun. Lui le diceva:
Sei tu, Eva, che mi hai insegnato a baciare.

Tirai un respiro breve, sentii le labbra spaccarsi.

Ziegler si avvicino, mi sfioro una mano. La ritrassi con violenza.

“E 1 miei suoceri?”

“Non posso nascondere chiunque, ragiona.”

“Senza di loro non parto.”

“Smettila di intestardirti. Dammi retta, per una volta.”

“Ti ho gia dato retta, e non e finita bene.”

“Voglio soltanto aiutarti.”

“Non ne posso piu di sopravvivere, Albert. Prima o poi voglio vivere.”

“Allora parti.”

Sospirai, dissi: “Parti anche tu?”.

“S1.”

Qualcuno lo aspettava, in Baviera. A Berlino non mi aspettava nessuno.
Sarei stata sola, senza un letto, in mezzo alle bombe. L’inutilita di
quell’esistenza mi offendeva: perché tanto sforzo per preservarla? Come se
fosse un dovere — ma verso chi avevo ancora dei doveri, i0?

E un istinto biologico, nessuno pud sottrarsi, avrebbe obiettato Gregor con
il solito buonsenso. Non pensare di essere diversa dal resto della specie.

Io non sapevo se il resto della specie preferisse vivere da miserabile, pur di
non morire; se preferisse vivere nella privazione, nella solitudine, pur di non
calarsi nel lago di Moy con una pietra al collo. Se considerasse la guerra un
istinto naturale. E una specie tarata, quella umana: i suoi istinti, non bisogna
assecondarli.

Joseph e Herta non mi chiesero chi fosse la persona capace di farmi salire
in segreto su un treno nazista. Forse 1’avevano sempre saputo. Avrei voluto
che mi impedissero di partire, tu te ne stai qui, e ora di espiare. Invece Herta
mi accarezzo la guancia, disse: “Fa’ attenzione, figlia mia”.

“Venite anche voi!” Avrei convinto Ziegler, avrebbe trovato una maniera
per nascondere anche loro.

“Sono troppo vecchia,” rispose Herta.



“Se non venite, resto qui, non vi lascio soli,” dissi, e pensai a Franz. A
quando mi svegliavo sconvolta dopo il rapimento, gli prendevo le mani e quel
tepore mi calmava. Mi infilavo nel suo letto, mi attaccavo alla sua schiena.
“No, non vi lascio soli.” La casa di Herta e Joseph era calda come mio
fratello.

“Tu te ne vai non appena e possibile,” decreto Joseph, un tono autoritario
che non gli avevo mai sentito. “Hai il dovere di salvarti.” Parlava come suo
figlio.

“Quando Gregor tornera,” disse Herta, “avra bisogno di te.”

“Non tornera mai!” mi sfuggi stridulo.

Herta storpio il volto. Si scostd da me, abbandonandosi su una sedia.
Joseph serro la mascella e usci sul retro senza badare alla temperatura.

Non lo rincorsi, non mi alzai ad assistere Herta, sentii che eravamo separati
gli uni dagli altri, che eravamo gia soli, ciascuno a modo suo.

Poi pero, quando lui ricomparve alla porta, mi scusai. Herta non sollevo lo
sguardo.

“Scusatemi,” ripetei. “E un anno che vivo qui con voi e siete I’unica
famiglia che mi e rimasta. Ho paura di perdervi. Senza di voi, ho paura.”

Joseph getto un ceppo nel camino per alimentare la fiamma, e si sedette
pure lui.

Eravamo ancora assieme, tutti e tre, i volti scaldati dal fuoco, come quando
fantasticavamo dell’arrivo di Gregor organizzando la cena di Natale.

“Tornerete a trovarci, tu e mio figlio,” disse Herta. “Promettilo.”

Non potei che fare si con la testa.

Zart mi salto addosso, ingobbi la schiena e stiracchio le zampe. Poi,
accoccolato sulle mie cosce, inizio una lunga sessione di fusa, quasi un addio.

Tre mattine dopo, il pulmino non si presento. Hitler era partito. Le mie
compagne non sapevano che non sarebbe ritornato. Non salutai né Leni né le
altre, non avrei potuto. Nell’ultima settimana a Gross-Partsch, con la scusa
del freddo, uscii di rado.

Una notte, un rumore di unghie sul vetro mi sveglio. Accesi la lampada a
petrolio e andai alla finestra. C’era Ziegler, in piedi, vicinissimo. Per un
effetto della luce, vidi riflessa nel vetro la mia faccia sovrapposta alla sua.
Infilai il cappotto e uscii. Mi spieg0 a che ora e dove avrei dovuto incontrare,
il giorno seguente, un certo dottor Schweighofer: lui sapeva ogni cosa, ed era



un uomo affidabile. Si assicuro che mi fosse tutto chiaro e in fretta mi diede
la buonanotte, scrollando le spalle come faceva una volta.

“Allora a domani,” dissi. “Alla stazione.”

Annui.

Il pomeriggio successivo, sulla porta di casa, Herta mi strinse forte, mentre
Joseph timidamente si avvicinava, ci poggiava le mani sulle spalle, ci
circondava entrambe con le sue braccia. Quando ci slacciammo, i miei
suoceri mi guardarono sparire per 1’ultima volta dietro la curva di Gross-
Partsch, a piedi.

Era la fine di novembre e io partivo per Berlino con il treno di Goebbels.
Goebbels non c’era, e Albert Ziegler non sarebbe venuto.



42.

Il treno di Goebbels lo immaginavo come 1’Amerika, anzi il Brandenburg,
di cui mi aveva parlato Kriimel; sarebbe partito anche lui quella sera, lo avrei
incontrato sulla banchina? No, di sicuro se n’era gia andato con Hitler: chi gli
avrebbe preparato il semolino, altrimenti? Il Fiihrer ha mal di stomaco, e
sempre cosl, viaggiare lo rende nervoso, adesso poi, adesso che sta perdendo
la guerra — ma il semolino € un toccasana, vedrai, ci pensa Briciola a te.

Mi presentai all’appuntamento con il dottor Schweighofer in un anonimo
bar di Gross-Partsch alle diciotto in punto, come mi aveva raccomandato
Ziegler. Nel bar non c’era nessuno, il proprietario spazzolava con una mano i
granelli di zucchero sparsi sul bancone per raccoglierli nell’altra. Solo
quando ebbe finito mi servi una tazza di te, che nemmeno toccai. Ziegler mi
aveva detto che avrei riconosciuto il medico dai baffi, li portava uguali a
quelli di Hitler. Una volta, nel fienile, mi aveva raccontato che spesso
consigliavano al Fiihrer di tagliarseli: lui obiettava che non poteva, aveva il
naso troppo grosso. Il naso di Schweighofer invece era sottile e i baffi erano
chiari, appena ingialliti, forse dal fumo delle sigarette. Entrando, passo
rapidamente in rassegna i tavoli vuoti, e mi vide. Mi raggiunse, pronuncio il
mio nome, pronunciai il suo, gli tesi la mano, la strinse sbrigativo,
andiamocene.

Lungo il tragitto in auto mi disse che a quell’ora, all’ingresso, era di
guardia una persona di fiducia: mi avrebbe fatta accedere alla stazione della
Wolfsschanze senza chiedermi alcun documento. “Una volta dentro, lei mi
segua, non si guardi intorno. Cammini di buon passo, ma senza ansia.”

“E se qualcuno ci fermasse?”

“E buio, e ci sara confusione. Con un po’ di fortuna non ci noteranno. Se
dovesse capitare, fingero che lei sia una delle mie infermiere.”

Ecco perché Albert non mi aveva scortata di persona. L.’avevo scambiato
per un altro segno della sua meschinita: nonostante il potere che il suo ruolo
gli conferiva, era troppo codardo per accompagnare la propria amante a



prendere il treno di Goebbels, per imporre che partisse anche lei assieme ai
diretti dipendenti della Wolfsschanze, sebbene non risiedesse né lavorasse li.
Parlando con il dottore capii invece che Ziegler mi aveva affidata a lui perché
aveva un piano: mi sarei finta parte dello staff medico. Poteva funzionare.

Infreddolita nel baracchino, la sentinella ci fece passare, dopo un’occhiata
appena. Mi ritrovai in mezzo a un andirivieni di uomini che caricavano sulle
vetture casse di legno di varie dimensioni, mentre le SS e i soldati li
sorvegliavano ringhiando direttive e facendo la guardia alla merce. Il treno
era pronto sul binario, il muso gia indirizzato altrove, il voltafaccia al quartier
generale gia avvenuto. Le svastiche sulle fiancate erano un orpello ridicolo,
come sempre sono le tracce dei perdenti. Smaniava di partire, cosl mi
sembrava: Goebbels non c’era, e il treno non rispondeva piu a lui, soltanto al
proprio istinto di conservazione.

Schweighofer scarpinava deciso e non controllava che gli stessi dietro.

“Dove andiamo adesso?” domandai.

“Ha almeno una coperta, in quella borsa?”

In valigia avevo infilato giusto qualche maglione (nel giro di pochi mesi
sarei tornata a prendere il resto, pensavo, avrei persuaso i miei suoceri a
venire con me a Berlino) e una coperta: me 1’aveva suggerito Albert. Herta
mi aveva preparato dei panini, il viaggio sarebbe durato molte ore.

“Si, ce I’ho. Ascolti, volevo sapere: senza documenti, posso comunque dire
che sono la sua infermiera? E se me li chiedessero?”

Non rispose. Camminava svelto, mi sforzavo di stare al suo passo.

“Dove andiamo, dottore? Le carrozze sono terminate.”

“Le carrozze dei civili.”

Non capii finché non mi fece salire su un vagone merci, in coda al treno,
lontano dalla folla che si agitava sulla banchina. Mi premette i palmi sulla
schiena perché ci ruzzolassi dentro. Si arrampico a sua volta; incurante del
mio stupore, spinse qualche cassa, scelse il mio posto e lo indico, una nicchia
dietro una catasta di bauli.

“La ripareranno dal freddo.”

“Che significa?”

Altro che buon piano: ore, giorni di viaggio su un carro merci, sigillata al
buio e col rischio di assiderarmi. Continuavo a essere la pedina di Ziegler.

“Dottore, non posso stare qui.”



“Faccia quel che crede. Io ho compiuto il mio dovere, 1’accordo con il
tenente era di metterla in salvo, e questo € quanto sono in grado di offrirle.
Mi dispiace. Non riesco a inserirla nella lista dei civili, anche perché le
vetture sono gia stracolme, la gente viaggera in piedi o seduta per terra. Non
possiamo mica portarci dietro il paese.”

Salto giu, sbatté le mani sui pantaloni, me le porse per aiutarmi a scendere,
ma una voce maschile lo chiamo.

“Si nasconda, presto,” mi disse, poi si rivolse a chi lo aveva chiamato.

“Buonasera, Sturmfiihrer. Ero qui a controllare che le mie preziose
apparecchiature fossero state disposte per bene. Che non ci fosse nulla di
rotto.”

“E. come fa a controllare? Le casse non sono chiuse ermeticamente?” La
voce si faceva sempre piu netta.

“Si, lo sono, infatti era un’idea sciocca. Pero non potevo evitare di venire,”
rispose Schweighofer. “Saperle qui al sicuro mi conforta,” e tento di ridere.

Lo Sturmfiihrer gli concesse una breve risata di circostanza. Rimasi
nascosta dietro i bauli, mentre lui si avvicinava. Che cosa avrebbe potuto
farmi se mi avesse scoperta? Qualunque cosa fosse, non avevo piu nulla da
perdere. Era stato Ziegler a insistere, io non volevo partire, ero stanca di
provare a salvarmi. Eppure la soggezione che mi incutevano le SS era
identica al primo giorno.

Il pavimento del vagone traballo sotto di me, quando lo Sturmfiihrer ci
balzo sopra, e le casse risuonarono dei suoi schiaffi. Trattenni il respiro.

“A me sembra che abbiano fatto un buon lavoro, dottore. Non é lusinghiero
che lei avesse dei dubbi.”

“Ma che dice, era solo premura...”

“Stia tranquillo, si sa che i medici sono persone originali,” un’altra risata.
“Vada a riposarsi, adesso: il viaggio sara lungo. Partiremo fra poche ore.”

Il pavimento traballo di nuovo e le suole dell’SS atterrarono sulla banchina.
Io tenevo la testa fra le ginocchia, le serravo con le braccia.

Poi un fragore metallico oscuro il vagone, e fu buio. Scattai in piedi, cercai
I’uscita, una fessura da cui penetrasse un residuo di luce, mi mossi
scomposta, senza appigli, afona come in preda al rapimento, inciampai nei
bauli, caddi.

Avrei potuto alzarmi, urtare la merce imballata fino a trovare la porta,
picchiare forte, con i pugni, picchiare e urlare, prima o poi mi avrebbero



udita, mi avrebbero aperto, che cosa mi avrebbero fatto, non mi importava,
volevo morire, erano mesi che volevo morire. Invece restai li, lunga sul
pavimento — era soggezione, paura, o solo istinto di sopravvivenza, non
finiva mai. Non ero mai stufa di vivere.

Posai le mani sulla pancia, la pancia si scaldo, e questo fu sufficiente,
ancora una volta, per desistere, per rassegnarmi.



43.

Mi sveglio il trambusto, qualcuno stava aprendo la porta del carro merci.
Carponi, mi trascinai nella mia nicchia dietro le casse, raccolsi le gambe al
petto. Entro una luce fioca e, una dopo I’altra, alcune persone, non avrei
saputo dire quante, salirono sulla carrozza, ringraziarono chi le aveva
condotte fin 1i e si sistemarono fra le casse borbogliando qualcosa che non
riuscivo a decifrare. Mi chiesi se si fossero accorte della mia presenza, e per
farmi coraggio afferrai le maniglie della valigia. Il clangore della porta che si
richiudeva zitti tutti. Chissa che ora era, e quando il treno si sarebbe messo in
marcia. Avevo fame, una spossatezza che mi incollava gli occhi. Circondata
dal buio, avevo perso la cognizione del tempo e dello spazio; il freddo
mordeva la base del collo e la zona lombare, la vescica era piena. Sentivo le
altre persone bisbigliare, ma non potevo vederle, fluttuavo in un sogno senza
colori, un coma reversibile, un torpido isolamento. Non era solitudine, era
come se nessuno al mondo fosse mai esistito, nemmeno io.

Rilasciai la vescica e mi feci la pipi addosso. Il rivolo caldo mi consolo.
Forse 1’urina sarebbe colata sul pavimento fino a toccare i piedi degli altri
passeggeri; no, le casse le avrebbero sbarrato la strada. Magari 1’odore
sarebbe arrivato ai miei compagni di viaggio, che avrebbero pensato al
contenuto dei bauli, chissa cosa c’e¢ dentro — potrebbe essere puzza di
disinfettante.

Con le cosce bagnate, mi addormentai di nuovo.

Il pianto era disperato. Aprii gli occhi sull’oscurita. Era il pianto di un
bambino. Si mescolava allo sferragliare del treno in corsa, i singulti soffocati
dal petto della madre, che probabilmente lo stringeva a sé, non potevo vedere,
mentre il padre mormorava che c’e, adesso basta, basta piangere, hai fame? A
quanto pare la madre aveva provato ad allattarlo, ma non c’era stato verso.
Nel frastuono, sballottata dal dondolio del treno, tirai fuori la coperta, me la
buttai sulle spalle. Dov’eravamo, quante ore avevo dormito, ero digiuna,
avevo fame, e nessuna voglia di mangiare: il mio corpo si proteggeva



dormendo, un sopore vischioso. L’angoscia del bambino lo graffiava senza
fenderlo, non era che un’eco indecifrabile, un’allucinazione. Cosi, quando
iniziai a cantare, non riconobbi la mia voce, era come appisolarsi o pisciarsi
addosso o sentire la fame senza il desiderio di mangiare, uno stato precedente
alla vita, non aveva principio né fine.

Cantai la canzone che avevo intonato per Ursula a casa di Heike, poi per
Albert nel fienile, me 1’aveva insegnata mio padre. Nel buio, fra gli strepiti
del bambino e i cigolii del convoglio, mi rivolsi alla volpe che aveva rubato
’oca, la avvertii che il cacciatore gliel’avrebbe fatta pagare, e non pensai alle
facce sbigottite degli altri passeggeri, chi diavolo e, avra detto il padre, ma io
non lo sentii, la madre che calcava la faccia del figlio al seno, e gli
accarezzava la testolina, cara la mia piccola volpe, mica hai bisogno di oca
arrosto, cantavo, accontentati del topo, e il bambino smetteva di piangere, e io
ripetevo la filastrocca da capo, canta con me, Ursula, ormai 1’hai imparata, la
ripetevo sotto la coperta, e il bambino si assopiva, o restava sveglio senza piu
disperarsi — era stato un atto vitalistico, il suo pianto, come ogni ribellione.
Poi anche lui aveva desistito, si era rassegnato.

Tacqui, rovistai nella valigia in cerca di un panino.

“Chi c’e?” domando la donna.

Un bagliore sbiadito disegno un’ombra sul pavimento, la seguii scivolando
piano fuori dalla nicchia, mi affacciai da dietro la barricata di casse.

Il bambino era avvolto da strati di coperte, il padre aveva acceso un
fiammifero e nel riverbero della minuscola fiamma il volto della madre
tremolava.

Christa e Rudolph mi ringraziarono per aver calmato il figlio, come hai
fatto? Si chiamava Thomas, aveva solo sei mesi e non voleva il latte, era
troppo frastornato.

“Vi aspetta qualcuno a Berlino?” fu la prima domanda che mi venne in
mente.

“No, non ci siamo mai stati. Pero questo era I’unico modo per andarsene,”
disse Rudolph. “Qualcosa ci inventeremo.”

Neanch’io avevo qualcuno che mi aspettava a Berlino. Avrei potuto lasciar
fare a lui, si sarebbe inventato qualcosa pure per me. Chiesi ai miei compagni
se volevano mangiare. Christa sistemo il bambino su un giaciglio di coperte
ripiegate, finalmente riposava, Rudolph accese un altro fiammifero perché il



primo si era spento, e tirammo fuori quel che ci eravamo portati. Lo
disponemmo su due strofinacci, e mangiammo quel che avevamo, insieme,
come fosse sempre possibile allestire una mensa, tra esseri umani, persino tra
esseri umani stipati in uno spazio destinato alle merci, segregati in un carro
merci. Si diventa amici cosl, nella segregazione.

Di quel viaggio ricordo poco. Le soste del treno: non c’era un pertugio da
cui spiare citta, boschi o campagne, non sapevamo mai dove ci trovassimo o
se fosse giorno o notte. Sopraggiungeva un silenzio da neve, e forse la neve
era scesa davvero, ma noi non potevamo vederla. Ci accoccolavamo gli uni
agli altri per scaldarci, sospiravamo per noia, solo a tratti per ansia, io
ascoltavo il soffio leggero del bambino addormentato e pensavo a Pauline,
chissa dov’era, quant’era cresciuta, chissa se a Berlino 1’avrei rincontrata;
tremavamo sotto le coperte, avevamo sete, 1’acqua sempre piu scarsa,
lambivamo 1’orlo della borraccia con le labbra per inumidirle, ci
accontentavamo di questo, contavamo i cerini, quanti ne restano, Rudolph li
accendeva giusto per consentire a Christa di cambiare il bambino, il panno di
cotone con le feci appallottolato in un angolo, ci eravamo abituati al fetore,
chiacchieravamo sommessi al riparo delle tenebre. Ci fu pure il tempo di
giocare con Thomas e sentirlo ridere per il solletico, di cullarlo al posto di
Christa, esasperata dal pianto, cullarlo con la testa sul collo, o
massaggiandogli la pancia. Di quel viaggio ricordo i panini masticati al buio,
i bocconi centellinati, il vaso di latta di Christa, dove ’urina frusciava come
una collana di pietre sgranate fra le dita, I’aroma pungente che mi rievocava il
rifugio di Budengasse, la dignita con cui ciascuno trattenne qualunque altro
bisogno corporale fino a destinazione. La merda e la prova che Dio non
esiste, aveva detto Gregor; ma io pensavo a quanta compassione provavo per
i corpi dei miei compagni, per la loro bassezza ineliminabile e senza colpa, e
quella bassezza mi parve, allora, I’unica vera ragione per amarli.

Quando il treno freno per I’ennesima sosta, non sapevamo che fosse
I’ultima, che eravamo a Berlino, finalmente arrivati.



Parte terza



44.

La stazione e rumorosa e affollata, la gente va cosi veloce che ho paura mi
travolga, quelli dietro mi sorpassano, chi viene nella mia direzione sterza solo
alla fine, scartandomi con un movimento dei fianchi — io sono gia ferma: un
gatto sulla strada abbagliato dai fari. Il peso della valigia inclina a destra la
mia andatura, ma stringerne il manico mi da una specie di sicurezza, e pur
sempre qualcosa cui aggrapparsi.

Cerco un bagno: non ho voluto farla sul treno, cosi adesso non posso piu
resistere. Dato che la fila non e lunga, mi sbrigo in fretta. Poi mi guardo allo
specchio. Le iridi galleggiano nella conca scura delle occhiaie, ¢ come se il
mio viso avesse subito uno smottamento e gli occhi avessero vacillato a
lungo, prima di assestarsi li dove sono, incavati. Mi aggiusto una molletta
sulla tempia, mi pettino i capelli con le dita, mi metto pure il rossetto, almeno
un po’ di luce, su questa faccia pallida. Sei sempre stata vanitosa, diceva
Herta. Oggi pero e un giorno importante, ne vale la pena.

La ressa mi disorienta. Da tempo non prendevo il treno e il viaggio mi
spaventava, ma dovevo farlo, forse era 1’ultima occasione.

Ho sete, anche qui c’e fila: mi accodo lo stesso. Una donna dice: “Prego,
signora, passi avanti”. Ha meno di trent’anni, lentiggini ovunque, sul viso, il
petto, le braccia. Quelli accanto si girano. “Si, signora,” fa un uomo, “passi
pure davanti a me.” “Lasciamo il posto alla signora?” chiede ad alta voce la
donna con le lentiggini. Mi aggrappo alla valigia. “Non e necessario,” dico.
Lei pero mi preme sulla schiena e mi accompagna. Ho un viso smottato e
braccia rinsecchite: € questo che vedono di me.

Dopo aver bevuto, e ringraziato, trovo l’uscita. Il sole e fortissimo, si
riverbera sulla vetrata con tale violenza da cancellare i contorni della citta che
inizia fuori dalla stazione. Metto una mano davanti agli occhi per attraversare
la soglia, sbatto ripetutamente le ciglia prima di vedere, nitida, la piazza.
Chissa dove si prendono i taxi. Gli orologi appesi agli angoli della facciata,
nelle nicchie a lato della fila di archetti, segnano 1’una e quaranta.



E carina, la stazione di Hannover.

Do I’indirizzo al tassista, abbasso il finestrino, appoggio la nuca al sedile,
guardo la citta sfrecciarmi a fianco, mentre il giornale radio ricorda che e
oggi il giorno in cui a Schengen si firma la convenzione per 1’apertura delle
frontiere tra la Germania Ovest, la Francia, il Belgio, il Lussemburgo e i
Paesi Bassi.

“Dov’e Schengen?”

“Credo sia nel Lussemburgo,” risponde il tassista. Non aggiunge altro,
nemmeno lui ha voglia di fare conversazione.

Mi specchio nel retrovisore. La linea del rossetto e irregolare per via delle
labbra screpolate, provo a cancellare la sbavatura con un’unghia: voglio
essere in ordine per quando lo incontrero. La radio commenta i Mondiali di
calcio Italia ’90; a Milano, nel pomeriggio, la Germania Ovest giochera
contro la Colombia. Potrei parlare di questo, di calcio. A lui il calcio non e
mai piaciuto, e io non ne so nulla, ma con i Mondiali e diverso, li guardano
tutti. Del resto, da qualche argomento bisogna pur partire.

Il taxi parcheggia, 1’autista scende a prendere la mia valigia, me la porge.
Subito prima di entrare, nel riflesso della porta a vetri rivedo la mia faccia; il
rosso spicca sul pallore, la linea del rossetto non sa decidere i confini delle
labbra. Tiro fuori un fazzoletto dalla tasca e mi pulisco fino a levare il colore
del tutto.

Appena le ante dell’ascensore si aprono, riconosco il profilo di Agnes. Sta
aspettando che una bevanda calda esca dal distributore. Ha dieci anni meno di
me, e li porta benissimo, nonostante la curva della pancia, che tende il tessuto
dei pantaloni blu sino a sgranarne un po’ la trama. Ma ha un viso ancora
morbido, Agnes, un viso che non ha ceduto. Afferra il bicchiere, ci soffia
sopra, girando il bastoncino di plastica per mescolare lo zucchero, poi mi
vede.

“Rosa! Eccoti.”

Io ero ferma con la mia valigia in mano, un gatto sorpreso dai fari di
un’auto.

“Ciao, Agnes.”

“Che bello averti qui. E stato un buon viaggio?” Mi abbraccia facendo
attenzione a non scottarmi con il bicchierino fumante. “Quanto tempo e
passato?”



“Non lo so,” rispondo staccandomi. “Troppo.”

“Vuoi darmi...” e allunga la mano libera.

“No, la tengo io, non pesa. Grazie.”

Agnes non mi fa strada, resta la.

“Come stai?” le domando.

“Come si sta in questi casi,” abbassa per un secondo lo sguardo. “E tu?”

Tiene il bicchierino in mano, non beve.

Quando si accorge che lo osservo, me lo offre: “Ne vuoi?” e subito se ne
pente, si gira verso la macchinetta: “Intendo, vuoi qualcosa? Hai sete,
fame?”.

Scuoto la testa. “Sto bene, grazie. Margot e Wiebke?”

“Una e andata a prendere il bambino a scuola, passa piu tardi. L’altra
lavora, oggi non riesce a venire.”

Agnes non beve, io non ho sete né fame.

“E lui come sta?” chiedo dopo un po’.

Fa spallucce, sorride, china gli occhi sulla bevanda. Attendo in silenzio che
finisca di bere. Dopo aver gettato tutto nel secchio, si pulisce distrattamente
le mani sui pantaloni. “Vieni?” dice.

E io la seguo.

Lui e attaccato a una flebo, due tubicini gli entrano nel naso. Ha il cranio
rasato, o forse e solo che ha perso tutti i capelli; le palpebre abbassate, sta
riposando. La luce di giugno che entra dalla finestra gli polverizza i
lineamenti, ma io lo riconosco.

Agnes mi fa sistemare la valigia in un angolo, poi si avvicina al letto, piega
la schiena: la cintura le taglia in due la pancia, pero ha mani ancora vellutate,
le stesse mani che accarezzano il lenzuolo.

“Amore, dormi?”

Lo chiama amore davanti a me. Non e la prima volta, e gia accaduto, troppi
anni fa perché io possa esserci abituata. Lo chiama amore e lui si sveglia.
Sono azzurri, i suoi occhi. Umidi, appena sbiaditi.

Agnes ha una voce dolcissima mentre dice: “Ci sono visite per te,” e si
scosta perché lui possa vedermi senza sollevarsi dal cuscino.

Gli occhi azzurri mi placcano e io non ho piu niente cui aggrapparmi. Mi
sorride; ingoio un grumo di saliva, dico: “Ciao, Gregor”.



45.

Agnes gli ha detto che approfittava della mia presenza per andare a
prendere un caffe. Ne aveva appena preso uno, era un modo per lasciarci soli.
Mi sono chiesta se lo facesse per me, perché temeva fossi in imbarazzo, o se
creava a lei imbarazzo rimanere nella stessa stanza con 1’ex moglie di suo
marito e con lui, ora che lui stava morendo.

Prima di uscire, gli ha dato da bere. Gli ha messo una mano dietro la nuca
per alzargli la testa, e Gregor ha poggiato le labbra sul bordo del bicchiere
come un bambino che a bere dal bicchiere non ha ancora imparato; un rivolo
d’acqua e colato giu bagnando il pigiama. Agnes gli ha asciugato il collo con
un pezzo di carta assorbente, strappato da un rotolo sopra il comodino, gli ha
aggiustato i cuscini, gli ha rimboccato le lenzuola, gli ha sussurrato
all’orecchio qualcosa che non sapro mai, gli ha baciato la fronte, ha regolato
le tapparelle perché la luce non gli desse fastidio, ci ha salutati e ha infilato la
porta.

E strano vedere un’altra donna occuparsi di Gregor, non tanto perché
quell’'uvomo e stato mio marito, ma perché io stessa ho nutrito, lavato,
scaldato il suo corpo, quando un anno dopo la fine della guerra lui ha fatto
ritorno.

Il giorno in cui Gregor ricomparve, le patate bollivano nella cucina di
Anne. Abitavo con lei e Pauline, era estate, come adesso. Pauline si era
fermata a giocare a nascondino tra le macerie della Budengasse, mentre Anne
e io, rincasate dal lavoro, eravamo salite a cuocere qualcosa. I1 mio
appartamento era ancora inagibile, e Anne, senza marito pure lei, si era
offerta di ospitarmi. Dormivamo tutte e tre nello stesso letto.

Ficcai la forchetta in una patata per testarne la cottura. Al solito, mi
facevano male i piedi. Da casa al lavoro era un’ora e mezza di buon passo,
per fortuna dopo cena avrei fatto il pediluvio che Anne preparava ogni sera;
immergevamo in un’unica bacinella i nostri piedi pieni di vesciche, e
sospiravamo. Pauline invece non era mai stanca, anche se per tutta la giornata



rincorreva gli altri bambini sui rottami, fintanto che noi spostavamo secchi,
spingevamo carriole, impilavamo mattoni, per settanta Pfennige all’ora e una
tessera annonaria speciale.

Le patate erano pronte, spensi il fuoco. Dalla strada Pauline chiamo:
“Rosal!”.

Mi affacciai: “Che c’e?”.

Un uomo esile si reggeva a lei, sembrava zoppo. Non lo riconobbi.

Poi, con voce appena percettibile, I’'uomo disse: “Sono i0”. E mi si spacco
il cuore.

Mi siedo accanto al letto. Unisco le dita sulla pancia, le poso sulle
ginocchia, mi sistemo la gonna sotto le gambe, intreccio di nuovo le mani: e
che non so dove metterle. E che non oso toccarlo.

“Grazie di essere venuta, Rosa.”

Ha una voce fioca, dimessa, come quella che sentii dalla finestra di Anne,
una sera di quarantaquattro anni fa. La pelle si e ritirata, per questo il naso
sembra piu largo, le ossa del viso sporgenti.

Cerco con I’indice residui di rossetto, non voglio che mi veda trasandata, e
stupido, pero e cosl. Temevo che chiedesse ad Agnes chi e, quella donna in
piedi nella mia stanza d’ospedale, con gli occhi infossati e le rughe sul volto.
Invece ha saputo subito che ero io, mi ha sorriso.

“Ci tenevo a vederti,” dico.

“Anch’io, ma non ci speravo.”

“Perché?”

Gregor non risponde. Mi guardo le unghie, i polpastrelli, non sono sporchi
di rossetto.

“Che si dice a Berlino?”

“Tutto bene.”

Pur sforzandomi, non mi viene in mente nulla che potrei dire su Berlino,
sulla mia esistenza li. Anche Gregor tace, poi domanda: “E Franz come sta?”.

“Al momento e indaffarato con le nipotine. Suo figlio le ha portate in
vacanza in Germania, e lui se le tiene in negozio, mentre rade i clienti o gli
taglia i capelli. Quelli, piu per cortesia che per interesse, fanno: come ti
chiami, quanti anni hai? E le bambine rispondono in inglese. I clienti non
capiscono e Franz si diverte un sacco. Lo riempie d’orgoglio, che le sue
nipoti parlino un’altra lingua. Da quando é nonno si e rimbecillito.”



“No, e sempre stato strano, tuo fratello.”

“Dici?”

“Rosa, non vi ha scritto per anni!”

“Eh, sai, lui dice che voleva tagliare i ponti, che i tedeschi erano mal visti
dopo il ’18, che alcuni si erano pure cambiati il cognome... E poi, quando
I’ America € entrata in guerra, viveva nel terrore di essere internato.”

“Sl, sl, so la storia. Qual era il piatto sotto accusa? Aspetta...”

“Il piatto sotto accusa? Ah, il Sauerkraut!” rido. “Gli avevano cambiato
nome, I’avevano chiamato Liberty Cabbage. Cosi almeno racconta Franz.”

“Esatto, il Sauerkraut,” ride anche lui.

Tossisce: una tosse catarrosa, di petto, che lo obbliga a sollevare la testa.
Forse dovrei reggerla, aiutarlo. “Che devo fare?”

Gregor si schiarisce la gola, e come se niente fosse continua: “Il
telegramma che ha mandato, te lo ricordi?”.

E abituato alla tosse, e vuole parlare, non vuole altro. “Come no?” dico. “
‘Qualcuno di voi é ancora vivo?’ C’era scritto solo questo, a parte il numero
di telefono e I’indirizzo.”

“Brava. E tu hai chiamato soprattutto per controllare che non fosse uno
scherzo.”

“Si, hai ragione! E appena ha sentito la mia voce, Franz ha perso la parola.”

Gregor ride ancora, non credevo sarebbe stato cosi facile.

“Quando le bimbe se ne andranno a Pittsburg, a fine mese, vedrai:
diventera matto. D’altronde é lui che ha deciso di tornare a Berlino. Ci sono
persone che a un certo punto hanno bisogno di tornare, chissa perché.”

“Anche tu sei tornata a Berlino.”

“Io sono stata costretta a lasciare Gross-Partsch. Il mio caso non conta.”

Gregor si ammutolisce, si gira verso la finestra. Forse pensa ai suoi
genitori, morti senza che lui potesse rivederli. Nemmeno io li ho piu rivisti.

“Sono mancati molto pure a me,” dico, ma Gregor non risponde.

Ha un pigiama con le maniche lunghe, e il lenzuolo tirato fino a meta
torace.

“Hai caldo?”

Non risponde. Resto sulla sedia, incrocio le dita. Mi ero sbagliata: non e
facile.

“Se sei venuta fino a qui,” dice dopo un po’, “significa proprio che sto per
morire.”



Stavolta sono io a non rispondere.
Gregor mi soccorre: “Figurati se muoio, adesso che sei tornata”.
Sorrido, e mi si riempiono gli occhi.

Figurati se muori, adesso che sei tornato, gli dicevo ogni volta che si
avviliva. Adesso non e piu possibile morire, mi spiace, non te lo consento.

Pesava quindici chili in meno rispetto a quando era partito. Nel campo di
prigionia dov’era stato rinchiuso aveva fatto la fame e si era ammalato di
polmonite: gli era rimasta una debolezza cronica. Aveva una gamba
claudicante, non 1’avevano curata bene perché lui era fuggito dall’ospedale in
preda al delirio; siccome nelle altre brande non c’erano che moncherini, si era
convinto che avrebbero amputato pure lui. Il dolore 1’aveva rallentato e reso
una preda facile da catturare. Non mi sembrava possibile che avesse fatto un
gesto cosl incauto, non era da Gregor.

“E se fossi tornato da te mutilato?” mi disse una volta.

“Mi bastava che tornassi.”

“Dovevamo festeggiare il Natale insieme, Rosa, non ho mantenuto la
promessa.”

“Shhh, adesso dormi; dormi, ché devi guarire gia domani.”

Forse a causa di un’infezione intestinale, o soltanto perché il suo apparato
digerente era stato compromesso da mesi di stenti, non riusciva a ingerire
nulla. Gli preparavo brodi di carne, quando riuscivo a rimediare della carne, e
quelle quattro cucchiaiate che sorbiva le rigettava subito dopo. Le sue feci
erano liquide, verdastre, ed emanavano un odore che mai avrei creduto
potesse provenire da un organismo umano.

Lo avevamo sistemato nella stanza di Pauline, di notte restavo su una sedia
accanto al suo letto. A volte la bambina si svegliava e veniva a cercarmi.
“Dormi con me?” “Piccolina, devo stare con Gregor.” “Se no, muore?”
“Finché ci sono io, ti giuro che non muore.” Certe mattine mi svegliavo per la
luce del sole sulle palpebre e la trovavo rannicchiata sopra di lui. Non era
nostra figlia, pero potevo ancora contare i suoi respiri nel sonno.

Il corpo svigorito di Gregor non aveva nulla a che fare con mio marito, la
sua pelle aveva un altro odore — ma Pauline non poteva saperlo. Tenere in
vita quell’'uomo era la mia unica ragione di vita. Lo imboccavo, gli lavavo il
viso, le braccia, il torace, il pene e i testicoli, le gambe, i piedi, intingendo un
panno nella bacinella del pediluvio, che adesso Anne preparava soltanto per



sé, la sera, dal momento che io avevo smesso di raccogliere macerie per non
lasciarlo mai solo; gli tagliavo le unghie, gli radevo la barba, gli accorciavo i
capelli; lo accompagnavo a fare i bisogni, lo pulivo; capitava che senza
volerlo rigurgitasse, tossisse, sputasse nella mia mano. Non provavo mai
disgusto, lo amavo e basta. Era diventato il mio bambino, Gregor.

Appena lui si svegliava, si svegliava anche Pauline. A bassa voce, perché
non la sentisse, la bambina diceva: “Finché ci siamo noi, Rosa, ti giuro che
non muore”.

Non é morto, Gregor. E guarito.

“Sai, quando Agnes mi ha detto che ti aveva chiamata e che saresti venuta,
mi e tornato in mente un episodio accaduto in guerra. Forse te 1’ho gia
raccontato per lettera.”

“Non credo, Gregor,” dico con finto rimprovero, “non mi scrivevi quasi
nulla, della guerra.”

Lui coglie il finto rimprovero e ride. “Me lo stai rinfacciando ancora, e
incredibile!” e poiché ride, tossisce. Le rughe sulla fronte si infittiscono. Le
macchie scure sul viso tremolano.

“Vuoi dell’acqua?” Sul comodino c’e il bicchiere pieno per meta.

“Non sapevamo che cosa si potesse scrivere, era pericoloso mostrarsi
scoraggiati, e io mi ero scoraggiato cosl tanto...”

“Si, lo so, sta’ tranquillo. Stavo scherzando. Che episodio era?”

“Si trattava di due donne. Erano venute a cercare i loro mariti. Avevano
fatto non so quanti chilometri a piedi, centinaia di chilometri, nella neve,
dormendo al gelo, per incontrarli. Ma una volta arrivate, hanno scoperto che i
mariti non c’erano. Avresti dovuto vedere le loro facce.”

“E dov’erano?”

“Non ne ho idea. In un altro campo, probabilmente. O li avevano portati in
Germania, o magari erano morti, chissa. Non erano fra i nostri prigionieri. Le
mogli hanno rifatto indietro tutta la strada, con la stessa neve e lo stesso gelo,
senza sapere nulla di loro, capisci?”

Quando parla di piu, gli viene I’affanno. Forse dovrei farlo tacere, stare qui
con lui in silenzio, prendergli una mano — se solo osassi toccarlo.

“E perché ti e tornato in mente? Io non sono mica venuta a piedi nella
neve.”

“Gia.”



“E tu non sei piu mio marito.”

Che frase infelice ho pronunciato. Non volevo essere brusca.

Mi alzo, passeggio per la stanza. C’e¢ un armadietto in cui Agnes avra
conservato gli asciugamani, il pigiama di ricambio, tutto quello che serve.
Perché non torna, Agnes?

“Dove vai?” chiede Gregor.

“Da nessuna parte, sono qui.”

Inciampo nelle sue ciabatte ai piedi del letto, prima di risedermi.

“Anche se non hai camminato nella neve, hai fatto almeno tre ore e mezza
di viaggio, per venire a salutarmi.”

“Eh si.”

“Secondo te perché la gente ha bisogno di salutarsi?”

“In che senso?”

“Sei venuta a Hannover apposta: dovresti saperlo, il perché.”

“Be’... Forse la gente ha bisogno che niente rimanga in sospeso. Credo.”

“Quindi sei venuta a chiudere il cerchio?”

La domanda mi spiazza.

“Sono venuta perché avevo voglia di vederti, te I’ho gia detto.”

“Rosa. E dal 40 che siamo in sospeso, io e te.”

Ci lasciammo di comune accordo, e fu molto doloroso. Di solito la gente
dice lo abbiamo deciso di comune accordo per intendere che non c’e stata
sofferenza, o che ce n’e stata di meno, ma non e vero. Certo, e possibile
soffrire di pit, se uno dei due non si rassegna, se fa di proposito male
all’altro, tuttavia la separazione e inevitabilmente un’esperienza dolorosa.
Soprattutto nel caso in cui le persone abbiano avuto una seconda possibilita,
contro ogni statistica. Noi due ci eravamo perduti, e dopo la guerra ci
eravamo ritrovati.

Duro tre anni, poi ci lasciammo. Non capisco quelli che dicono: era finita
da tempo. Non e possibile stabilire con precisione il momento in cui finisce
un matrimonio, perché il matrimonio finisce quando i coniugi decidono che e
finito, o almeno lo decide uno dei due. Il matrimonio e un sistema fluttuante,
si muove a ondate, puo sempre finire e sempre ricominciare, non ha un
andamento lineare, né fa percorsi logici; il punto piu basso di un matrimonio
non per forza ne determina la scadenza: il giorno prima eravate nel baratro e
il giorno dopo siete risaliti in alto senza sapere come. E non ricordate un



motivo, uno qualunque, per cui dovreste separarvi. Non € neppure una
questione di pro e di contro, di somme e sottrazioni. A conti fatti, tutti i
matrimoni sono destinati a finire e ciascun matrimonio avrebbe il diritto di
sopravvivere, il dovere.

Il nostro si resse per un po’ sulla gratitudine: avevamo ricevuto un
miracolo, non potevamo sciuparlo. Eravamo degli eletti, eravamo destinati.
Poi, anche I’entusiasmo dei miracolati si smorza. Ci eravamo gettati a
capofitto nella ricostruzione del nostro matrimonio perché era questa la
parola d’ordine: ricostruire. Lasciarsi il passato alle spalle, dimenticare. Ma
io non ho mai dimenticato, e nemmeno Gregor. Se solo avessimo condiviso i
nostri ricordi, mi sono detta a volte. Non potevamo. Ci sarebbe sembrato di
sciupare il miracolo, invece cercavamo di proteggerlo, di proteggerci a
vicenda. Per il resto degli anni ci impegnammo cosi tanto nel tentativo di
proteggerci, che in ultimo non avevamo altro che questo: barricate.

“Ciao, papa.”

E entrata una ragazza con i capelli lisci e lunghi, la riga nel mezzo, un
vestito di lino chiaro con le bretelline, sandali ai piedi.

“Buongiorno,” mi saluta vedendomi.

Mi alzo.

“Ciao, Margot,” dice Gregor.

La ragazza si avvicina e io faccio per presentarmi, ma in quel momento
entra Agnes. “Oh, tesoro, sei qui? E il bambino?”

“L’ho lasciato da mia suocera.” Ha un’aria trafelata, la figlia di Gregor, una
patina di sudore sulla fronte.

“Lei € Rosa,” dice Agnes.

“Ben arrivata,” Margot mi tende la mano, la stringo. Ha gli occhi di
Gregor.

“Grazie. Sono felice di conoscerti,” sorrido. “Ti avevo vista in foto, eri
appena nata.”

“E tu hai mandato in giro foto mie senza chiedermi il permesso?” scherza
lei col padre, dandogli un bacio.

Gregor mi spedi le foto della sua bambina, e non penso che potesse farmi
male, voleva soltanto sentirmi ancora parte della sua vita, era un gesto
d’affetto — non protettivo, ma d’affetto. Non mi proteggeva piu, si era
dimenticato come si faceva. Aveva sposato Agnes, io ero andata al



matrimonio, avevo augurato loro ogni bene, ed ero stata sincera. Non conta
che sul treno per Berlino mi sentissi triste. Il fatto che lui non fosse piu solo
non aumentava la mia solitudine.

Quando il treno si fermo a Wolfsburg, sussultai. Wolfsburg, annunciarono
al microfono, stazione di Wolfsburg. Come avevo fatto a non accorgermene,
all’andata? Forse dormivo. Ero passata dalla cittadina del lupo, per separarmi
definitivamente da mio marito.

“Ti ho portato un regalo, papa.”

Margot estrae dalla borsa un foglio a quadretti ripiegato e lo porge a
Gregor.

“Aspetta,” dice Agnes, “te lo apro io.”

E un disegno a pastelli, c’é un signore calvo sdraiato su un letto sotto un
cielo di nuvole rosa. Tra le gambe del letto, spuntano fiori dai petali
arcobaleno.

“E da parte di tuo nipote,” spiega Margot.

Io sono li accanto, non posso evitare di leggere. C’e scritto: “Nonno, mi
manchi, guarisci presto”.

“Ti piace?” chiede Margot.

Gregor non risponde.

“Si potra appendere, mamma? Lo appendiamo?”

“Mhm... Servirebbe una puntina, un pezzo di nastro adesivo...”

“Papa, non dici niente?”

Lui e troppo commosso per rispondere, si vede. E io mi sento fuori luogo,
in questo momento, con questa famiglia che non e mia. Mi allontano, vado
alla finestra, guardo il cortile attraverso le fessure della tapparella. Ci sono
degenti in carrozzina e infermiere che li spingono. Ci sono persone sedute
sulle panchine: difficile dire se siano malate o sane.

La prima volta che Gregor provo a fare di nuovo 1I’amore con me, dopo
tutto quel tempo, mi ritrassi. Non dissi no, non inventai una scusa,
semplicemente mi irrigidii. Gregor mi accarezzo con dolcezza, credendo che
fosse pudore: da troppo non ci toccavamo. Il contatto con il suo corpo era
un’abitudine, lo maneggiavo con dimestichezza, con praticita. La guerra mi
aveva riconsegnato il corpo di un reduce, e io ero abbastanza giovane ed
energica per occuparmene. Ma non ci eravamo piu toccati con desiderio, il
desiderio era un sentimento di cui mi ero scordata. Dovevamo reimparare,



piano piano, con un esercizio progressivo, questo credeva Gregor. lo pensavo
che era il desiderio a generare intimita, in modo immediato, simile a uno
strappo; pero forse era possibile anche il contrario, partire dall’intimita,
riappropriarsene, sino ad afferrare il desiderio come al risveglio si cerca di
afferrare un sogno appena fatto e gia svanito: ne ricordi 1I’atmosfera, ma
nemmeno un’immagine. Sarebbe stato possibile, puo darsi, di sicuro altre
mogli ci sono riuscite. In che modo abbiano fatto, non lo so. Magari il nostro
non era il metodo giusto.



46.

Il medico non porta gli occhiali. Quando entra, controllo I’orologio: e gia
pomeriggio inoltrato. Agnes e Margot fanno due chiacchiere con lui, parlano
dei Mondiali di calcio, e del nipotino, il dottore deve averlo incontrato in
questa stanza. E molto affabile, ha un fisico atletico e un timbro baritonale. Io
non vengo presentata e lui non si preoccupa di me. Ci invita a uscire, deve
visitare Gregor.

In corridoio, Agnes domanda: “Ti fermi a dormire da noi, allora?”.

“Grazie, ho prenotato una pensione.”

“Non capisco perché, Rosa, c’e spazio. E poi mi faresti compagnia.”

Si, potremmo farci compagnia. Ma io sono abituata a vivere da sola, non ho
voglia di condividere lo spazio di nessuno.

“Preferisco non disturbare, davvero. Ormai ho prenotato, & una pensione
qui nei paraggi, € comoda.”

“Sappi che puoi cambiare idea in qualsiasi momento: mi chiami e vengo a
prenderti.”

“Se non vuoi stare sola, mamma, puoi dormire da noi.”

Perché Margot dice cosi? Per farmi sentire in difetto?

Il medico ci raggiunge, ha finito. Agnes si fa aggiornare sulle condizioni di
Gregor, Margot ascolta attenta e chiede a sua volta. Io non sono della
famiglia, rientro in stanza.

Gregor sta cercando di srotolarsi una manica. Il braccio destro era gia nudo,
la manica tirata su, per consentire agli aghi della flebo di penetrargli le vene;
’altro invece era coperto dal cotone blu — il blu dev’essere il colore preferito
di Agnes. Forse Gregor ha sollevato la manica per grattarsi: ha la pelle secca,
striata da righe bianche tracciate dalle unghie.

“Non siamo rimasti in sospeso,” gli dico senza sedermi. “Siamo andati
avanti.”

Gregor insiste, ma non riesce a srotolare la manica. Non lo aiuto, non oso
toccarlo.



“Tu sei tornato, io ti ho curato, sei guarito, abbiamo riaperto lo studio,
abbiamo ricostruito casa, siamo andati avanti.”

“E questo che sei venuta a dirmi?” Si arrende, abbandona il pigiama. “E
questo il tuo saluto?” Ha una voce roca, scorticata.

“Non sei d’accordo?”

Sospira. “Non siamo piu stati quelli di prima.”

“Ma chi e stato quello di prima, Gregor, chi ci e riuscito?”

“Alcuni ce I’hanno fatta.”

“Vuoi dirmi che altri sono stati migliori di noi, di me? Lo sapevo gia.”

“Non ne ho mai fatto una questione di migliore o peggiore.”

“E hai sbagliato.”

“Sei venuta a dirmi che ho sbagliato?”

“Non sono venuta a dirti niente, Gregor!”

“E allora perché sei qui?”

“Se non mi volevi, potevi anche dirlo! Me lo facevi dire da tua moglie al
telefono.” Non devo arrabbiarmi, é patetica una vecchia che si arrabbia.

Eccola, sua moglie, ha una faccia allarmata. Entra di corsa.

“Rosa,” dice, come se il mio nome contenesse ogni domanda.

Si avvicina a Gregor, srotola la manica del pigiama: “Tutto bene?” gli
chiede.

Poi si rivolge a me: “Vi ho sentiti urlare”.

Sono io I'unica ad aver urlato, Gregor non ci riuscirebbe, con quei polmoni.
E me che ha sentito, Agnes.

“Non voglio che ti stanchi,” dice al marito. Sta parlando con me, sono io a
farlo stancare.

“Scusatemi,” dico, ed esco.

Passo accanto al medico e a Margot, non li saluto, attraverso il corridoio,
non so dove vado. Le luci al neon mi danno il mal di testa. Per le scale mi
pare di cadere, ma anziché aggrapparmi al corrimano afferro la catenina
infilata sotto il collo della camicetta, la tiro fuori, la stringo nel pugno. Il
metallo e duro e freddo. Solo quando le scale sono finite, riapro la mano: sul
palmo, la fede appesa alla catenina ha inciso un doppio cerchio.

Non ero mai stata a casa sua. Mi basto spingere la porta per entrare in una
stanza buia — c’era un’unica, stretta, finestra — con un tavolo e un piccolo
divano. Le sedie erano ribaltate fra cocci di piatti e bicchieri, i cassetti della



credenza erano stati smontati e abbandonati a terra. Nella penombra, le cavita
in cui una volta erano inseriti somigliavano a loculi di un cimitero in attesa di
essere occupati.

Le SS avevano messo tutto a soqquadro. Dunque avveniva cosl,
I’estirpazione. Mi restavano gli oggetti, il bisogno di toccare quel che le era
appartenuto, ora che Elfriede non c’era piu.

Presi respiro e avanzai, finché non fui davanti a una tenda; la spostai
esitando, un senso di violazione. Nella camera, la biancheria e i vestiti erano
riversi sull’impiantito di legno. Le lenzuola, strappate dal materasso, erano un
mucchio di stracci su cui stava in bilico un cuscino scucito.

Il mondo si era incrinato, dopo la scomparsa di Elfriede. E io ero rimasta in
quel mondo senza nemmeno un corpo da piangere, di nuovo.

Mi inginocchiai sopra i vestiti, li accarezzai. Non avevo mai sfiorato il suo
volto sassoso, i suoi zigomi, né quei lividi sulle gambe di cui ero stata la
causa. Resto al tuo fianco, le avevo giurato nel bagno della caserma. E in
quell’istante si era spenta la nostra euforia da liceali.

Mi allungai sul pavimento, radunai gli indumenti attorno a me, sotto il
collo, il viso schiacciato a terra. Non avevano odore, non il suo, o io I’avevo
gia dimenticato.

Quando perdi una persona, il dolore e per te stesso, che non la vedrai piu,
non sentirai piu la sua voce, che senza di lei, credi, non resisterai. Il dolore e
egoista: era questo a farmi rabbia.

Ma mentre giacevo fra quei vestiti, I’enormita della tragedia si rivelo per
intero. Era un evento talmente grande, intollerabile, che stordi il dolore, lo
sommerse, si espanse tanto da occupare ogni centimetro dell’universo,
divenne I’evidenza di cio che I’umanita era capace di fare.

Avevo imparato il colore cupo del sangue di Elfriede, pur di non vedere il
mio. E il sangue degli altri lo sopporti?, mi aveva domandato lei.

D’un tratto ebbi fame d’aria. Mi sollevai e, quasi per calmarmi, cominciai a
raccogliere gli abiti uno per uno; li sbattei per stirarli dalle pieghe, li appesi al
loro posto. Che assurdita, mettere ordine, come se servisse, come se lei
potesse ritornare. Piegai la biancheria, la conservai nei cassetti dell’armadio,
tirai le lenzuola sul materasso e le rincalzai, per poi dedicarmi al cuscino
sventrato.

Fu infilando il braccio nella federa in modo da pressare la lana, che lo



trovai. Qualcosa di duro e freddo. Lo estrassi dalle matasse ruvide, e lo vidi.
Un anello d’oro: una fede.

Sussultai. Anche Elfriede era sposata? Chi era ’'uomo che amava? Perché
non me 1’aveva mai detto?

Quante cose ci eravamo nascoste. E possibile volersi bene nell’inganno?

Fissai 1’anello a lungo, poi lo lasciai cadere in uno scrigno vuoto
appoggiato sul como. Da un cassetto aperto, faceva capolino una scatola di
metallo. Era un portasigarette; lo aprii: ce n’era ancora una, 1’ultima sigaretta
che lei non aveva fumato. La sfilai.

La guardai fra le mie dita — I’anulare stretto nella fede che mi aveva donato
Gregor, un giorno di cinque anni prima — e ricordai la mano di Elfriede che
avvicinava la sigaretta alle labbra, I’indice e il medio che la mollavano per un
attimo, tesi a forbice, per poi riprenderla, durante le ore nel cortile, o il giorno
in cui mi chiuse nel gabinetto con sé. Ricordai la sua mano dalle dita nude.

La fame d’aria divenne insopportabile, dovevo uscire da li. D’impulso
afferrai la fede di Elfriede, la strinsi nel pugno e corsi via.



47.

Al mio rientro, trovo Gregor di nuovo solo, gli occhi chiusi. Mi siedo
accanto a lui, come di notte nella stanza di Pauline. Senza aprire gli occhi,
dice: “Perdonami, non volevo farti arrabbiare”.

Da cosa ha intuito che sono io a essere entrata?

“Non badarci. Oggi sono un po’ emotiva.”

“Sei venuta a farmi visita, volevi un momento di pace fra noi, ma non e
semplice sapere che il mio tempo sta finendo.”

“Mi dispiace tanto, Gregor.”

Vorrei solo toccarlo. Coprirgli una mano con la mia. Ne sentirebbe il
calore, e sarebbe sufficiente.

Gregor apre gli occhi, si gira. E serio, 0 smarrito, 0 disperato, non so piu
capirlo.

“Sei stata inaccessibile, sai?” sorride con piu dolcezza che puo. “E difficile
vivere con una persona inaccessibile.”

Ficco le unghie nei palmi, serro i denti.

Una volta ho letto in un romanzo che non c’é un posto dove si sia cosl
abissalmente taciuto quanto nelle famiglie tedesche. Dopo la fine della
guerra, non avrei potuto svelare che avevo lavorato per Hitler: ne avrei
pagato le conseguenze, forse non sarei sopravvissuta. Non lo dissi nemmeno
a Gregor, non perché non mi fidassi di lui, certo che mi fidavo. Ma non avrei
potuto raccontargli della mensa di Krausendorf senza parlargli di chi aveva
mangiato tutti i giorni con me, una ragazza con la couperose, una donna con
le spalle larghe e la lingua lunga, una che aveva abortito e un’altra che si
credeva una maga, una ragazza fissata con le attrici del cinema, e un’ebrea.
Avrei dovuto dirgli di Elfriede, la mia colpa. Quella che sbaraglia tutte le
altre, nell’inventario delle colpe e dei segreti. Non avrei potuto confessargli
che mi ero fidata di un tenente nazista, lo stesso che 1’aveva mandata in un
Lager, lo stesso che io avevo amato. Non ho mai detto nulla, e non lo diro.
Tutto quel che ho imparato, dalla vita, e sopravvivere.



“Piu ti dicevo che eri inaccessibile e piu tu ti chiudevi. Lo stai facendo
anche adesso.” Gregor tossisce di nuovo.

“Bevi, per favore.”

Prendo il bicchiere, glielo accosto alla bocca, e mi ricordo di quando lo
facevo nella stanza di Pauline, mi ricordo lo sguardo impaurito che aveva;
Gregor appoggia le labbra al vetro e si concentra sull’azione, come gli
costasse molta fatica, mentre io gli tengo la testa: non 1’avevo mai toccata
senza capelli, la sua testa. Da cosl tanti anni non toccavo mio marito.

L’acqua gli cola sul mento e lui allontana il bicchiere.

“Non ne vuoi piu?”

“Non ho sete,” si asciuga con la mano.

Sfilo di tasca il fazzoletto, gli tampono il mento: in principio scatta, poi mi
lascia fare. Il fazzoletto ¢ macchiato di rosso, e Gregor se ne accorge. Mi
guarda con una tenerezza insostenibile.



48.

Il carrello con la cena satura il corridoio di rumore e profumi. Gli
inservienti entrano, Agnes e dietro di loro. Le danno il vassoio, lei lo posa sul
comodino e ringrazia. Quando passano alla stanza successiva, mi dice: “Rosa,
non ti trovavamo piu. Tutto bene?”.

“Si, ho solo un po’ di mal di testa.”

“Margot voleva salutarti, € dovuta scappare. Comunque tra poco ci
mandano via tutti.”

Strappa un pezzo di carta assorbente, lo infila nel colletto del pigiama blu, a
mo’ di tovagliolo, si siede molto vicina al letto, e imbocca Gregor, lenta; ogni
tanto posa il cucchiaio per pulirlo. Lui risucchia il brodo producendo uno
schiocco, a volte affonda la nuca nel cuscino, per riposarsi, anche mangiare 1o
stanca. Agnes sminuzza il pollo, io mi siedo dall’altra parte, di fronte a lei.

Gregor fa cenno che e sazio, e Agnes avverte: “Vado in bagno a lavarmi le
mani”.

“Va bene.”

“Poi torno a casa. Sicura che non vuoi venire, almeno a mangiare
qualcosa?”

“Non ho fame, grazie.”

“In ogni caso, se piu tardi ne avessi, c’e la tavola calda dell’ospedale. Ci
mangiano i medici e gli infermieri, ma anche i parenti dei malati. Costa poco
ed e decente.”

“Magari mi indichi dov’e.”

Resto sola con Gregor. Sono esausta.

Fuori, il cielo e mobile. Il tramonto si prende tutto il tempo che serve,
infine accelera, collassa.

“Se fossi morto in guerra,” dice lui, “il nostro amore sarebbe
sopravvissuto.”

Io so che non e la verita.

“Neanche fosse 1’amore, il punto.”



“E qual e, Rosa?”

“Non lo so, ma so che hai appena detto una sciocchezza. La vecchiaia ti fa
male.”

Pare tossisca, invece ride. Fa ridere pure me.

“Ce I’abbiamo messa tutta, e non ne siamo venuti fuori.”

“Abbiamo passato degli anni insieme: non e poco; e dopo, tu hai avuto la
possibilita di farti una famiglia,” sorrido. “Hai fatto bene a restare vivo.”

“Pero tu sei sola. Da cosi tanto, Rosa.”

Gli accarezzo una guancia. Ha la pelle di carta velina; scabra, o forse sono i
miei polpastrelli. Non avevo mai accarezzato mio marito da vecchia, non
sapevo come fosse.

Gli passo due dita sulle labbra, le ricalco delicatamente, poi mi fermo al
centro, e premo piano, pianissimo. Gregor apre la bocca, la socchiude
appena. E le bacia.

I1 buffet dell’ospedale e piuttosto ricco. Ci sono verdure al vapore — carote,
patate, spinaci, fagiolini — o saltate in padella, tipo le zucchine. Ci sono piselli
con la pancetta e fagioli in umido. C’e lo stinco di maiale, e anche il petto di
pollo alla griglia. La zuppa, e i filetti di platessa impanati, magari con il pure.
La macedonia, lo yogurt, persino un dolce con I’uvetta, ma io 1’uvetta non
I’ho piu mangiata.

Chiedo solo un piatto di fagiolini, acqua naturale e una mela, non ho fame.
In cassa, assieme alle posate, mi danno anche due fette di pane integrale e un
rettangolino di burro confezionato. Cerco un posto libero, ce ne sono molti.
Tra i tavoli di formica di un turchese slavato, vuoti, sporchi di briciole o
macchiati d’unto, si aggirano flemmatici uomini e donne in camice,
strascicando gli zoccoli di gomma, i vassoi in mano. Voglio capire dove si
siedono, prima di scegliermi un posto. Individuo un tavolo abbastanza pulito,
abbastanza lontano.

Spio le persone sedute, anche se da questa distanza non vedo bene. Chissa
se qualcun altro mangia quel che mangio io, stasera. Sbircio le portate di tutti
e infine la trovo: una ragazza bruna, i capelli raccolti in una coda, mangia con
gusto la sua porzione di fagiolini. Ne prendo una forchettata dal mio piatto,
assaggio, e sento il battito rallentare. Bocconi misurati, uno dopo I’altro,
finché lo stomaco non tira. Una lieve nausea, non € niente. Appoggio le mani



sulla pancia, la scaldo. Resto cosi, ferma, seduta, non c’eé quasi nessuno, si
sente giusto un leggero brusio. Aspetto un po’, forse un’ora, poi mi alzo.
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A settembre del 2014 lessi su un giornale italiano un trafiletto a proposito di Margot
Wolk, I’ultima assaggiatrice di Hitler ancora in vita. Frau Wolk aveva sempre taciuto
riguardo alla sua esperienza, ma all’eta di novantasei anni aveva deciso di renderla
pubblica. Il desiderio di fare ricerche su di lei e la sua vicenda fu immediato. Quando,
qualche mese dopo, riuscii a trovare il suo indirizzo a Berlino, con I’intenzione di
inviarle una lettera per chiederle un incontro, appresi che era morta da poco. Non
avrei mai potuto parlarle, né raccontare la sua storia. Potevo pero provare a scoprire
perché mi avesse colpita tanto. Cosi ho scritto questo romanzo.

L’aneddoto su Adolf Hitler a scuola, raccontato nel capitolo 26, ¢ tratto dal libro He
Was My Chief. The Memoirs of Adolf Hitler’s Secretary di Christa Schroeder
(Frontline Books, Barnsley 2009). La frase originale scritta sul registro era “Hitler ist
ein Boesewicht, er spiegelt mit dem Sonnenlicht” (“Hitler ¢ un monello, gioca con la
luce del sole”), ma anziché tradurla letteralmente ne ho inventata una analoga —
“Hitler fa il bulletto giocando con lo specchietto” (p. 171) — per mantenere la rima.

Ringrazio Tommaso Speccher per la supervisione storica.
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Senza il sostegno di Vicki Satlow, questo romanzo non esisterebbe. Ecco perché lo
dedico a lei. E a Dorle Blunck e Simona Nasi, che mi hanno aiutata sin dall’inizio.
Infine, lo dedico a Severino Cesari, che ha letto ogni cosa che ho scritto, ma stavolta
non ha fatto in tempo.
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