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Лазарь Карелин, автор повестей «Младший 
советник юстиции», «Общежитие», «Надежда и 
любовь», «Открытый дом» и других, ·неизменно 
верен в своих книгах те.1,1е современности, теме 
становления характера молодого человека, всту­
пившего на са.мостоятельный путь в жизни. 

Героя ро.1,�ана «Микрорайон» Михаила Анохина 
принимают в кандидаты партии. Две книги романа 
вбирают в себя всего лишь несколько недель nap­
mйlloй проверки будущего коммуниста на стой­
кисть, '!а верность делу партии. Но эти не.дели 
заполнены событиями подлинно драматическими, 
заполнены нелегкой борьбой. Выполняя первое 
партийное поручение, работая агитатором, Миха­
ил Анохин смело вступает в бой со всем стары:,1 
и отжившим, что мешает молодому району ладить 
новую, счастливую жизнь. Роман посвящен людям 
сегодняшней Москвы. 
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Ему не �дава"1ось застать ее дома. Даже вечером.
Тогда он решил прийти 1< ней чуть ли не ночью. 
Спать-то домой она является. Ему обязате.пьно

нужно было ее увидеть. 
Нина Васильевна Лагутина, 1940 года рождения ...

Вот и все, что он знал о ней. Надо было проверить, 
верно ли она записана, тот ли год ее рождения. Надо 
было отметить ее в списках избирателей. Сама она 
сде,1ать это не удосужилась. 

1940 год ... Ему, Михаилу Анохину, всего на два 
года больше. Интересно, какая она? Впрочем, он напе­
ред знал, какая. Вот распахнется, наконец, дверь ее 
квартиры - она жила в кqмнате-квартире и, видно, 
одна жила,- и на пороге встанет этакая насмешливая
девица. «Да? Вы ко мне? Вы агитатор? Ну-ну, что
же вы мне скажете, товарищ агитатор? .. » 

До.м, в которо� жила Нина Лагутина, был сонсеУI
еще новым. Его заселили мин:,,вшим летом. Это был 
дом-близнец с тем, что стоял справа от него, и с тем, 
что стоял слева. Девять этюкси, белый кирпич, широ­
кие окна, в цокольных этажах магазины. 

Но это только на первый взгJJяд дома-соседи каза•
.1шсь близнецами. Михаилу А11охину, здешнему старо­
жилу, они: представлялись очень разными. Похожимн
и очень разными. 

Дом, что стоял справа, заметно возвышался над
другими. Он будто всходил на �<рутой хо.11м и, одо..-1св 
его, оказывался лицом к лицу с недалекиы лесоч.
Здесь до поры Москва обрьшалась. И эдесь почтн 
всегда дули сильные ветры. Дом заступал нм дорогу 
в город. Он был· обветренный 11. суровый. И чем-то

напоминал Анохину флагман::кий корабль в открытом 
море. При желании можно бы.19 J1сгко принять его 
плос1<ую крышу за палубу, выступ карниза - за капи-
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танский мостик, вентиляционную трубу - за пароход­
ную. 

Дом наrrрот·ив (а они соседст.вовали,· разделенные 
небольшой внутренней площадью) был так же спла­
нирован, что и первый. Но он стоял на ровном месте 
и потому казался поменьше рос.том. Ему не нужно бы­
ло принимать на себя ударов ветра, и в облике его 
не было той суровости, которая была у его соседа. Как 
ни старайся, представить его кораблем в море было 
нельзя. В этом доме и жил Михаил Анохин. Вот уже 
два года, как они с матерью пеµееха.'lи сюда из центра, 
когда их маленький домик в два этажа, такой самый, 
какие в старину назывались флигелями, поше.;1 
на слом. 

И, наконец, дом-новичок, что стоял в глубине вну­
тренней площади. Снова та же планировка, но и снова 
что-то свое, какая-то своя стать. Должно быть, по мо­
лодости он выглядел очень уж щеголеватым. В его 
окнах видне.шсь причудливые растения, развевались 
прозрачные ткани. Вечером, когда вспыхивали в ок­
нах огни, можно было разглядеть с улицы совсем но­
вую в комнатах мебель - ле,кую и тонконогую. Да 
и весь дом казался легким, точно со вскинутой го­
ловой, точно только и забот было у него, что tмотреть 
своими окнами в высокое небо. 

Вот и разберись: и похожи дома и совсем разные. 
Но то, что дома похожи, что одинаково спланированы, 
выстроены из одного материала, равно удобны и даже 
с одними и теми же недостатками - и это тоже нрави­
лось Михаилу Анохину. Ведь таким вот сходством 
здесь как бы утверждалось равенство возможностей 
для людей. Утверждалась справедливость. 

Анохин поднялся в лифте на восьмой этаж, про­
шел по узкому коридору, в глубине которого, как 
и в каждом подъезде и во всех трех домах, находились 
1<омнаты-квартиры, и сильно постучал в дверь. Он уже 
привык так стучать в эту дверь, потеряв надежду, что 
кто-нибудь отзовется на его стук. Звонка на двери 
не было. Его кто-то сорвал безжалостной рукой. 
И, видно, та же рука начертала на стене чем-то ост­
рым гневно и размашисто: «Ненавижу!» Эту надпись 
пытались затереть, но тщетно. Буквы глубоко, ярост­
но врезались в стену. 
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- За что же это тебя, Нина Лагутина? - негром­
ко спросил Анохин, когда в первый раз оказался перед 
ее дверью. Вот тогда-то он и представил себе девуш­
ку, которая вот-вот должна была встать на пороге. 
И представил того, кто написа"1 ей столь яростное по­
слание в одно-единственное слово. Они увиделись Ано­
хину с зримой отчетливостью - эти два неведомые 
ему человека. Она была красива и заносчива, он -
неказист и робок. Она подсмеивалась над ним, он был 
ей совсем не нужен. А он любил ее и молча сносил ее 
насмешки, все чего-то ожидая, на что-то надеясь. 
И только уж в очень худую д,1я себя минуту, в очень 
обидную, написал на стене свое «Ненавижу!» и ушел. 
Старая-престарая история ... 

Анохин снова постучал в дверь - коротко и тихо, 
как стучат, смиряясь с тем, что никто тебе не откроет. 
Но вот на этот как раз постук за дверью откликнулся 
робкий голос: 

Кто там? 
Из агитпункта! - радостно гаркнул Анохин. 
Откуда? 
Из агитпункта,- уже потише сказал Анохин.­

Я к вам неделю целую хожу. Все, нет и нет. Вы уж 
простите, что так поздно. Я 1-:а одну только мину­
точку. 

- Но теперь почти ночь ... - Гол-ос за дверью з·ву•
чал недоверчиво и все так же робко. 

- Да вы что --'- боитесь меня?
Молчание.
- Нет, честное слово, я из агитпункта.
Молчание.
- Хорошо, не открывайте,- сдался Анохин.­

Скажите только - вы Лагутина? 
Да. 

- Нина Васильевна?
- Да.
- Сорокового года рождения?
- Сорокового.
- Ну вот, собственно, и все пока,- рассмеяJiся

Анохин.- Правда, хотелось бы взглянуть на вас, ка­
кая вы есть. Ох и настучался я в вашу дверь. Даже 
злость взяла. Спокойной ночи, Нина Васильевна. За­
ходите к нам в агитпункт. Зайдете? 
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Снова молчание. 
- Только, конечно, не ночью,- сказал в молча­

щую дверь Анохин и поше.1 к .,естнице. 
- Постойте! - за его спиной щелкнул замок.
Анохин обернулся. В дверях, в ярко освещенном

прямоугольнике,· .1Jerкo прислонясь плечом к косяку, 
стояла невысокая худенькая девушка, большеглазая 
и бледная, с какой-то черточкой-приметиной в .1ице, 
у глаз, у губ, приметиной то ли испуга, то ли уста.10-
сти. 

И Анохин вдруг вспомнил... Скверный осенний 
д�нь с низким серым небом, с моросящим дождем. 
Ветрено. Холодно. А на улице играет оркестр. Бухают 
без звона медные тарелки, хрипло вздыхают трубы. 
Похороны. 

Из подъезда нового дома, где совсем еще недавно 
справлялись новоселья, выносят гроб. Провожающих 
человек десять. И все они толпятся вокруг гроба, под­
держивая его, кому как сподручнее. И все они спе­
шат - дождь ведь! - одолеть короткий путь от подъ­
езда до похоронного автобуса. 

Не спешит лишь одна женщина. Тоненькая, в длин­
ном черном платке, медленно и шатко идет она вслед 
за гробом. Не понять, молода .11и, стара ли. Но вот 
и она дошла до автобуса, кто-то подсадил ее, и маши­
на тронулась. 

Разом смолкла музыка. Перегоняя друг друга, 
оркест1;эанты побежали к овоему автобусу, продувая 
и стряхивая на бегу трубы. Еще минута - и улица 
опусте.r1а. 

Но Анохин все не уходил, горько и странно пора­
жеrшый увиденным, и все шла и шла перед его глаза­
ми своей шаткой походкой женщина в черном платке, 
не понять - молодая или старая. 

И вот она стоит перед ним - Нина Васильевна Ла­
гутина, 1940 года рождения - та самая женщина 
в черно111, что шла тогда за гробом. Он узнал ее. 

- Заходите,- сказа.rrа она и посторонилась, от­
крывая перед А·нохины� путь в ярко освещенную пе, 
реднюю своей квартиры. 

- Ночь ведь ... -- Анохина вдруг взяло сомнение.
Она улыбнулась и прямо II не робко глянула ему

11 лицо. 
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- А стучали. Да вы что - боитесь меня?
Она дождалась на п6роге, когда он войдет в дверь,

в узком дверном проеме они мимолетно коснулись 
друг друга, и Анохин увидел ее тонкие светло-темные 
волосы, увидел карие пятнышки в ее серых глубоких 
глазах, и влажные неровные зубы, и белесую, совсем 
ребячью еще полоску, гибко очертившую тронутый 
помадой. рот. 

В передней было как-то по-праздничному светло. 
И было очень чисто, прибрJ.но. Все вещи - плащи 
и пальто на вешалке, резиновая обувь и лыжи с зачех­
ленными концами сверкали почти магазинной новиз­
ной. Только в углу между дверью и вешалкой одноноrо 
жался портняжный манекен с истрескавшейся пыш­
ной грудью и осиной талией, до дыр исколотой булав­
ками и до бурых пятен захватанной руками. 

Странно, но одна-единств�нная эта ветхая вещь 
в блистающей новизной передней сводила на нет всю 
здесь праздничность и светлость. Казалось, это безrо­
л�вое существо нарочно проникло сюда, чтобы своим 
зловещим убожеством . непрестанно о чем-то напоми­
нать. О чем-то давнишнем и тягостном, что ютилось 
в подвалах, где тускло горелн лампочки, скверно пах­
ло паленым сукном, заслюненным мелом и перека.1шв­
шимися утюгами. 

- От мамы унасJJедовала,-- проследив взгляд го­
стя, сказала Лагутина.- Не выбрасывать же. Разде­
вайтесь. Проходите. 

Она протянуJJа руку и взяла у Анохина шапку. Чуть 
подумала, куда бы ее деть, и, усмехнувшись, водрузи­
ла на тулово манекена. 

- А ему, оказывается, идет пыжик.
- К лицу,- кивнул Анохин.- Похоже, что это не

он, а она. 
- Разбираетесь. Это - она. Кокетка, модница,

бой-баба. Наверное, сто .,,ет уже гонится за модой. 
Я, когда маленькой была, с ней в J{уклы играла. Язва­
ла ее мадам заказчицей. Мы не очень-то дружили, но 
что поделаешь, всегда вместе -- никуда не денешься. 
Ну, снимайте, снимайте ваше пальто, товарищ аги-. 
татар. 

Тоже на нее накинуть? 
- Нет, что вы! Бобрик толстит!



Они прошли в комнату. Здесь, пожалуй, было еще 
светлее, чем в передней. И уже ничто не омрачало ма­
газинной новизны мебели, занавесок, книг. Ни единого 
старого корешка не виднелось за С"I:еклом книжного 
шкафа. Даже картина на стене поблескивала такой 
масляной свежестью, что нельзя было разглядеть, про 
что эта картина. 

- «Отречемся от старого мира! Отряхнем его прах
с наших ног!» -оглядываясь, сказа.r�: Анохин. 

- Вот именно,- рассмеялась Лагутина.- Вам нс
нравится? 

Нравится. 
- Всем нравится. Всем очень нравится. Знаете,

когда мы с мамой сюда переехали, когда все это тут 
расставили и развесили, мама села вот в это креслице 
и сказала: «Ну, теперь можно н умирать спокойно. Те­
перь я за тебя не боюсь».-Что-то дрогнуло в голосе 
Лагутиной, точно заспорили внутри него два разных 
звука -усмешливый н горький. И лицо у нее стало 
та�юе же: губы улыбались, глаза rрустили.-А через 
месяц ... 

- Я знаю,-сказал Анохин.- Я видел, как вы хо­
ронили свою мать. Осенью. 

- Осенью ... - Лагутина села на тахту, движением
руки приглашая сесть и Анохина.- Вы живете в на­
шем доме? 

- В соседнем, в корпусе «Б».-Анохин продол­
жал стоять, не решаясь сесть в предложенное ему 
кресло - то самое, в котором сидела мать Нины Лагу­
тиной незадолго до своей смерти. 

Вот как! А я в вашем доме работаю. 
В столовой? 
Нет, в ателье. 
Вы -портниха? 
Не совсем. Я -приемщица. Выписываю кви-

танции, обмерню отрезы, даю советы. 
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А чему вы учились? Или вы еще учитесь? 
Еще учусь. 
Где? 
Все там же - на приеме заказов. 
Разве это такое уж трудное дело? 
Такое уж. 
Вы кончили десятиJJетку? 
Давным-давно, 



А как с институтом? 
Никак. Сунулась, провал,илась - и все тут. 
Мечтаете поступить в какой-нибудь? 
Нет, не мечтаю. 
Что-то не верится. 

- А вы поверьте.- Она обвела Анохина медлен­
ным и откровенно насмешливым взглядом, зорко как­
то и очень уж по-взрослому разглядывая его. Точно 
оценив.ая, что стоит и он сам и его одежда. И Анохин, 
страшно отчеr-о-то смутившись, вдруг увидел себя со 
стороны и ее глазами. Неуклюжий малый, длиннору­
кий и длинноногий, с широким безвольным лицом, 
с толстенными губами и каким-то дурацки разляпи­
стым носом, да к тому же в очках, да к тому же в ста­
ром и маловатом уже костюме,- вот какая несклад­
ная личность увиделась Анохину, когда он вдруг 
глянул на себя как бы со стороны. 

Анохин никогда сам себе не нравился. И что только 
не делал он, когда был мальчишкой, чтобы придать 
своему лицу хоть сколько-нибудь воли. Он часами хо­
дил плотно сти.снув губы, хмурилсн, раздувал ноздри. 
Но стоило ему заговорить, как лицо его вновь станови­
лось широким и мягким, без единой, волевой черточки. 
А потом пришлось надеть очки. Тут уж и хмурый вид 
не спасал. Да еще это имя - Михаил, Мишка, Мишень­
ка. Ребята в школе почему-то решили, что он добряк 
и очень покладист, хотя никакой особенной доброты 
или там уступчивости Анохин за собой не замечал. 
Ни в школе, ни на курсах киномехаников, где про­
учился два года, ни потом, когда начал работать. На

работе тоже почему-то решили, что он этакий добрый 
малый, простая душа. 

- Садитесь,- улыбнувшись, сказала Лаrуп111а,
словно разглядела в Анохине что-то такое, чему нель­
зя было не улыбнуться.- Чеrо это вы переминаетесь 
с ноги на ногу, как ученый медведь? 

- Вот-вот - уже и медведь.- Анохин поспешно
и не очень-то ловко уселся в кресло.- Между прочим, 
меня Михаилом звать. Так что все правильно. 

Чай пить будете? 
- Спасибо, я же не в гости к вам.
- Ах, да - ведь вы агитатор. Ну и что же? Я не-

давно видела в газете фотографию, как агитатора 
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чаем поят. Все такие нарядные, торжественные, и все 
влюбленiю смотрят агитатору в рот. Интересно, про 
что он им там рассказывал? Ну вот вы, про что вы мне 
станете рассказывать? 

- Пока вроде не про что,- замялся Анохин.- Вы­
двинут кандидатов - вот тогда их биографии вам 
расскажу. 

- Нет, это неправильно! - явно подшучивая над
парнем, очень уж горячо запротестовала Лагутина.­
Вы и сейчас -мне должны что-нибудь рассказать. 

- Должен?
- Конечно. Это ваша обязанность. Вы должщ,1

нам про все рассказывать, все объяснять, втолковы­
вать. А как же! И если надо, то и помочь нам должны 
с ремонтом там или еще с чем. Например, у меня муж 
запойный. Значит, вы должны ... 

- У вас есть муж? - встревожился Анохин.- Он
с вами живет? Отчего же он не значится в моем 
списке? 

- Да нет, нет у меня никакого мужа! - рассмея­
лась Лагутина.- Списки! Вам бы только списки про­
верить - и делу конец. Эх вы, агитатор! 

Анохин поднялся, прощаясь, прижмурил за очками 
смущенные глаза. 

- До свидания, Нина Васильевна. Заходите к нам
на агитпункт, он в вашем доме находится. Знаете, где 
библиотека. Там у нас концерты будут, лекции. А аги­
татор я, конечно, не ахти какой. Опыта нет. Это ведь 
мое первое партийное поручение. 

Говоря все это, Анохин потихонечку продвигался 
к двери в переднюю. 

- А вы обидчивый.- Лагутина быстро поднялась
с тахты, заступая ему дорогу.- Я же пошутила. На что 
мне ваша агитация - я и сама все знаю. Можете даже 
и не приходить больше ко мне, все будет в порядке. 

- А биографии кандидатов? - улыбнулся Анохин.
- На стенке прочитаю.
- А если вопросы какие?
- Обойдусь без вопросов.- Лагутина продолжала

сrоять в дверях, не давая Анохину выйти из комнаты. 
- Так я пойду,- качнулся он вперед.
Лагутина 11е отстранилась.
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- Значит, вы - партийный? - спросила . она.-
Сколько же вам .'Iет? 

На два годика вас пос·rарше. 
- Вот как? Мне показалось, как раз наоборот.
- Это из-за очков,- почему-то вдруг хриплым го-

лосом сказал Анохин.- Меня очень очки молодят. · 
- Верно? - Она глянула na него н быстро нахму­

ри.11ась, чтобы не улыбнуться. Но все равно 0:1 успе.1 
приметить усмешку в ее глазах. 

- Так я пойду,- спова пода.1ся он вперед.
Она точно не слышала его слов, продолжая оста­

ваться в дверях. Теперь она не смотре.11а на Анохина. 
Усмешливые искорки сгасли в ее глазах, губы поджа­
лись, и черточка-приметина то ли испуга, то ли уста­
лостн еще явственней обозначилась на ее лице. 

- Погодите ... - она проговорила это слово тревож­
но и шепотом и с той же тревогой спросила: -А хоро­
шо быть партийным? .. Интересно? .. 

- Трудно,- сказал Анохин.- Спрос с себя какой­
то другой. И все думаешь, как •по получше бы сдеJ1ать. 
А то о таком задумаешься, о чем и не думал никогда 
во всю свою жизнь. 

Замолчав, Анохин почувствовал, как жа:ркий стыд 
ожег ему щеки. С чего это он вдруг разоткровенни­
чался с совсем чужим ему человеком? Да она и не 
слушала его вовсе. Она спра::пивала и не спрашива.1а. 
Ей безразличны быш1 его слова. Ей важно было лишь 
о чем-то говорить с ним, все равно о чем, лишь бы 
то.1ько он не ушел вот прямо сейчас, чтобы еще хоть 
ненадо.1го задержаJ1ся. Зачо1t Что ей от него нужно? 

Недавно начавшийся и все нараставший гу.1 на

лестнице оборвался. Совсем близко громко хлопнула 
дверь лифта. 

- Вот! - одними губами вскрикну.1а Лагутина
и рез1<0 оберну.'lась всем тело,1 к входной двери. И за­
мерла, вслушиваясь в приближающиеся шаги. Они 
были тяже.ТJы и неспешны, чуть пришаркива.1и на ходу 
подметки. Так пришарю1вают на танцульках иные 
парни, направляясь к своим д�вушкам. Походка враз­
ва.1о•шу, руки nо-боксерс1ш согнуты в локтях, на лнце 
этакая бывалая у.1ыбочка. Хоз-лин, хозяин идет! Вот 
протянет сейчас руку, не сказав ни слова, об.1аrшт 
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девчонку за талию, и пошел и зашаркал, как-то стран­
но и дрянно уснув лицом. 

Анохин ненавидел таких парней. Давно уже. 
С мальчиш.еских лет. Он подозревал в них какую-то 
червоточину. И не верил, что они до отчаянности сме­
лы, что надежны в мужской дружбё, что за внешней 
их грубостью скрывается строгая доброта. Он лона­
гляделся на них, еще когда жил в своем старом доме, 
выходившем окнами в большой и шумный двор. Эти 
парни свято считали, что тот, кто сильней, тот и прав. 
А Миша Анохин этого не считал. И немало натерпелся 
за свое упрямство. Бывал и бnт, и обманут, и высмеян. 

В дверь постучали, осторожно или робко - не по­
нять. Как-то очень уж тихо и коротко. До странности 
похож был этот стук на тот, каким постучался сюда 
Анохин, изверившись, что ему откроют. Но как раз на 
этот-то тихий его постук Лагутина и открыла. А когда 
он стучал изо всех сил, в квартире царило безмолвие. 
Что так? 

- Вот! - снова беззвучно шевельнула губами Ла­
гутина, порывисто оборачиваясь к Анохину.- Не го­
ворите ему, что вы агитатор,- просительно зашептала 
она.- Мы с вами - школьные друзья. Хорошо? И на­
зывайте меня Ниной и на ты. Прошу вас! 

Не ожидая ответа, она устремилась к двери. 
- Сейчас! Сейчас!
Анохин повернулся и вошел в комнату.
- Миша, куда же ты? - громко позвала его Лагу­

тина.- Женя, познакомься с моим школьным дру­
гом! 

Анохин продолжал стоять спиной к двери. Он сов­
сем не спешил включаться в весьма странную игру, 
затеянную Лагутиной, Ниной Васильевной Лагутиной, 
1940 года рождения, к котороii он пришел лишь затем, 
чтобы отметить ее в списках избирателей. Какой еще 
там школьный друг? И почему это он не должен гово­
рить, что он агитатор? 

Тяжелая рука легла ему на плечо. 
- Здорово: браток.- Голос был упруг и бодр.­

Грешным делом, не помешал? - Рука все еще остава­
лась на анохинском плече, и даже шевелились паль­
цы, чтобы поудобнее улечься. 

Анохин резко повернулся, скидывая с плеча эту 
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бесцеремонную и, как ему показалось, потную, корот­
копалую руку: 

- Ну, здорово, браток ...
Но вовсе не «браток» стоял перед ним. Коренасто­

му, с грузными плечами человеку перевалило за трид­
цать. Он был круглолиц и лысоват. И ему не обяза­
тельно было улыбаться - все равно лицо у него смея­
лось. Это из-за усмешливо прищуренных глаз и потому, 
что морщинки вокруг глаз, в уголках губ и у короткого 
носа уже накрепко выучили свои места. Они не исчез­
ли вот и сейчас, хотя круглолицый смотрел на Анохина 
испытующе и строго, точно спрашивал: «Откуда ты 
тут взялся, мальчишка?» А круглое лицо продолжало 
смеяться всеми своими прикованными к месту веселы­
ми морщинками. 

«Человек, который смеется»,- подумал Анохин. 
Ему стало не по себе, и он быстро отвел глаза. 

- Здравствуйте.- Он виновато улыбнулся, как бы
прося прощения за свое «Ну, здорово, браток».- Ано­
хин. Михаил Анохин. 

- Евгений Князев,- протянул ему руку «человек,
1Lоторый смеется». Рука оказалась крепкой, жарко­
сухой, с ухватистыми жест,шми п'альцами.- Так вы 
школьный друг? 

Анохин поднял глаза на Лагутину. Она ж;tала, 
встав за спину Князева, чтобы Анохин поглядел на 
нее, и быстро, судорожно кивнула ему, всем своим 
тревожно напрягшимся лицом прося, приказывая, что­
бы он утвердительно ответил на вопрос Князева. Нет, 
это была не игра, то, что затея.r1а Лагутина. Тут проис­
ходило что-то серьезное, и его, Анохина, всерьез про­
сили сейчас о помощи. Нельзя было медлить, и он ко­
ротко, отрывисто кивнул, будто отвечая кивку Лагу­
тиной, и невнятно пробормотал: 

Да, школьный друг ... 
- Вот и славно! - бодро воскликнул Князев, вне­

запно обернувшись к Лагутиной.- Перемигиваетесь? 
А почему? Что за утайка? 

Анохин изумленно глядел на девушку. Какое-то 
мгновение еще держалась на се лице тревога, но толь­
ко покуда Князев поворачивал к ней свою круглую 
голову. И вот уже на лице Лагутиной появилась улыб­
ка,. правда, не слишком веселая, но улыбка. И лишь 
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r лаза были прикрыты ресницами. Казалось, она про­
сто ненадолго устало прижмурилась. 

- Нет, мы не перемигиваемся,-- сказала она очень
спокойным, ровным голосом и спокойно, чуть-чуть 
удивленно поr,1ядела на Князева.- Вот ведь, случайно 
встретились, а, оказывается, почти соседи. Он в кор­
пусе «Б» живет, в том самом, где наше ателье. 

- Недавно переехали? - быстро спросил Князев,
уставив на Анохина свое улыбающееся лицо.- Чем 
занимаетесь? У мамочки с папочкой под рукой или 
уже сами по себе? 

Слова Князев выговаривал с таким напором, что 
казалось невозможным немедленно же не дать на все 
его вопросы исчерпывающих ответов. 

- Нет, я здесь уже давно живу,- сказал Ано­
хин.- Ка:к дом n<)строили, так и переехал. Вместе 
с матерью. 

А папочка? 
- Отец погиб на войне.
- Ну-ну,- зачем-то реши.1 похлопать его по плечу

Князев.- Стало быть, солоно досталось, паренек? 
Профессия имеется? 

- Имеется. Я - киномеханик.
- Дело! Киномеханик? Дело! Платят, правда, ма-

лов!то и украсть вроде нечего, но работенка не из 
последних. Кино! Это, браток, как универсальный ма­
газин. Дешевка пополам с дорогим товаром. Смекать 
надо! Можно ведь и на режиссера выучиться. А? Как 
думаешь? С течением времени. Или там на оператора. 
Ведь правильно? 

- Правш1ьно,- кивнул Анохин.
Все тягостней становился ему этот разговор. Он

чувствовал себя глупее глупого. Каким-то мальчиш­
кой, которого выспрашивает скуки ради лукавый дя­
денька. Но ничего не поделаешь, он уже ввязался в эту 
непонятную ему игру-неигру, и отступать было поздно. 
Да и Лагутина отошла лицом, повеселела и. ласково 
кивала ему, когда он отвечал Князеву. Значит, его 
ответы были как раз такими, �<а кие ей нужны. А зачем? 
Что все-таки тут происходит? 

«Ладно, потерплю,- решил про себя Анохин.- По­
могу деву'шке. Но только дальше спрашивать буду я ... » 
И тотчас начал справляться с этим делом: 
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- А у вас как с профессией - имеется? - спросил
он Князева, испытующе и строго, 1шк ему показалось, 
поr.'Iядев на него. 

- Есть, есть, а как же! - точно отмахнувшись,
быстренько проговорил Князеi3. 

- Воевали? По годам вы rзроде должны бы были
воевать. 

- И по сей день, и по сей день воюю,- посмся.'lся
морщинками Князев, зорко так и колко гдянув на Ано­
хина.- Вся наша жизнь - во:-iна.- Внезапно он как-то 
привычно устало сгорбился.-- Имею два ранения. Это 
ты не гляди, что я такой бугай. Видимость. Инвалид 
третьей группы.- И вдруг весе,10, на этот раз от души, 
рассмеялся.- Но, конечно, меня ветром с ног не сду­
ешь. Выпьем? - Шагнув к буфету, Князев по-хозяй­
ски широко распахнул дверцы.- Водку пьешь, 
кавалер? 

Лагутина поспешно отрицательно качнула головой. 
- Пью! - с вызовом отозвался Анохин, вконец

озлясь от этой новой подсказки, как ему следует себя 
вести.- Но только с друзьями! 

друг. 

А я разве не друг? 
Вы? .. 
А как же! Школьный друг моей невесты - и мне 

• 

Так она невеста вам? 
Угадал. Нареченная. Еще матерью ее обещана­

завещана. Вот оттраурничаем - и к венцу. 
Князев подошел, ловко неся в растопыренных паль­

цах графин, рюмки, вилки и даже тарелки с какой-то 
закуской. Он нес все это с официантской ухватисто­
стью, плавно поводя ш1ечами и мягко ступая. И снова 
что-то вспомни.1ось Анохину, когда он глпдел сейчас 
на Князева, что-то давнишнее, смутное, виденное даже 
и не в жизни, а в очень старой кинокартине. Верно, так 
вот, совсем · так же вот бегали между сто:1и1,ами 
в трактире половые - ловкие, угодливые и наг.r1ые. 
И кипела вокруг них жизнь - судорожная и какая-то 
зловещая. Люди странно дер1·а.'lись в старой картине, 
странно гримасничали, беззвучно выкрикивая слова. 
Наверно, точно такие же: «Водку пьешь, кава:1ер? .. 
Нареченная ... Обещана-завещана ... » А потом вспыхну-
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ла на экране короткая надпись, то ли поясняя, то ли 
глумясь: «В трактире становилось все веселее». 

Веселее! .. Диким и зловещим дохнуло с э1<рана на 
Мишу Анохина. И запомнилось, впечаталось в память 
как что-то затхлое, безысходное, тяжко враждебное.· 
Увидится такое во сне - проснешься. Люди не долж­
ны так гримасничать, выламываться, так угодничать 
и неистовствовать, будто бы веселясь. 

Видение промелькнуло и исчезло, словно в зале за­
жегся свет. И все вокруг стало обычным, нынешним -
и эта вот новенькая мебель, и эти вот новенькие ко­
решки книг в шкафу, и это вот широкое, в полстены 
окно, с нынешними, поближавшими звездами за ним. 

У низкого журнального столика умело хлопотал 
Князев, устанавливая графин, рюмки, тарелки. И он 
эдесь тоже был вполне на месте, вполне под стать этой 
новой комнате - в новом и ладно сидящем на нем 
костюме. 

И вот уже рюмки налиты, и вот уже сощлись, осто­
рожно звякнув, над столом. 

- Пусть нам будет хорошо! - строго и как-то
истово произнес Князев и поспешно кинул содержимое 
рюм1ш в рот. Жадно глотнул, не закусывая, налил 
себе еще.- Пусть нам будет хорошо! - И снова жад­
ным.глотком осушил рюмку. 

И снова мелькнуло в глазах Анохина чье-то дико 
ощерившееся лицо, чья-то дернувшаяся рука с зажа­
той в пятерне рюмкой. И точно кто глумливо шепнул 
ему: «Пусть нам будет хорошо! .. » 

А ты что же? - воззрился на Анохина Князев. 
Нет, я пить не стану,- сказал Анохин. 
Что так? Расхотелось? 
Расхотелось. 
Ну, а ты, Ниночка? - Князев твердым, корот­

ким движением протянул Лагутиной рюмку. 
Она взяла ее, трудно глянула в ее синеватое нутро 

и выпила, некрасиво, безвольно искривив рот. Потом 
посмотрела исподлобья на Анохина, с укором и даже 
зло, будто это он был виноват в том, что она вот пьет, 
хотя ей и не хочется. 

- Эх ты, Миша! - проговорила она совсем тем
же насмешливо-укоризненным тоном, как и свое не­
давнее: «Эх вы, агитатор! .. >) 
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- А что - Миша? - быстро спросил Князев. -
Чем это он плох -твой Миша? Не пьет? Обучим.­
Он снова налил себе и сам же себе укоризненно пока­
чал головой.-Торопишься, Князев. Устал ... -Он при­
сел к столу, медленным движением отодвинул от себя 
рюмку и вдруг очень внимательно, распрямив почти 
все свои насмешливые 1\fОрщинки, поглядел на Анохи­
на.-А ты кто таков, молодец? 

- Я же говорила тебе - мы вместе учились в шко­
ле,- сказала Лагутина.- Не хватит ли вопросов? 

- Я не спрашиваю, я думаю,-все продолжая раз­
глядывать Анохина, отозвался Князев.- Кто с кем 
учиJ1ся и в салочки играл -это мне ни к чему. Я смот­
рю, что за человек ко мне за полночь в дом пришел. 
Сорта какого. Вот что важно! 

Это мой дом,- тихо сказала Лагутина. 
- Ну, твой -все едино.
- Нет, не едино,- не возвышая голоса, но с оже-

сточением сказала Лагутина.- Это - мой дом. 
- Владей, владей,-усмехнулся Князев. Он про­

должал смотреть на Анохина, и так и сяк наклоняя 
голову, точно вещь какую приглядывал, годится ли, 
стоит ли покупать.-А у меня к вам еще один вопро­
сик, молодой человек. Единственный. Разрешите 
задать? 

- Валяйте,- сказал Анохин.
Князев поднялся, не спеша обогнул стол и выпря­

мился, приземистый и широкий, перед Анохиным. 
- Вот что ... -Он глядел в упор.- Зачем пришел?
Анохин не отвел глаз, хотя совсем не просто было

мериться взглядом с этим изморщинившимся в улыб­
ке, но с красновато-взбешенными глазами челове1юм. 
И не так-то просто было ответить ему на его вопрос, 
помня о просьбе Лагутиной, той самой Нины Василь­
евны Лагутиной, 1940 года рождения, к которой он 
пришел всего лишь затем, чтобы ... Анохину показа­
лось, что он слышит ее дыхание. Прерывистое и зата­
енное,- так дышат, чего-то испугавшись. 

- Мы с ней друзья,-сказал он.- Вот и пришел ...
- Влюбленный в нее, что ли? -- Они продолжали

смоrреть друг в друга. 
Не ваше дело. 
Не мое! - радостно.сморгнул Князев.- Вот это 
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сказанул! Не мое! Ну, .падно, больше вопросов к тебе 
не имею, друг. Можешь идти до дому до хаты, мне 
надо с Ниной поговорить.- И он жесткой рукой п9д­
толкнул Анохина к двери, добродушно прикрикнув: -
Иди, иди, невеста она мне или нет?! 

Анохин не стронулся с места. Горячая волна гнева 
хлестко. ударила его по глазам. Он зажмурился и бы­
стро сдернул очки, чтобы хоть что-то различить в об­
ступившем его тумане. 

Князев истолковал это движение по-своему. 
- Драться надумал, очкарик? - весело спросил

он.- Со мной? 
Он бесстрашно, будто целоваться, придвинул к Ано­

хину свое смеющееся лицо. Он, кажется, и вправду 
обрадовался вспышке Анохина. 

- Гляди-ка, соперничек! - Князев дружески по­
х,1опал Анохина по плечу, дружески и как бы жалеючи 
покивал ему.- Задача ... - Он удивленно покоси.'!ся на 
Лагутину.-Да откуда ты его выкопала?· 

- Сам выкопа.1ся. Ты бы лучше не задевал его,
Же11я. 

- Прибьет?
Лагутина не ответила.
Чуть-чуть в туr;1ане увиделось Анохину ее лицо. Ему

показалось, что Лагутина смотрит на него с надеждой, 
с одобрением. И его вдруг очень обрадовало, :что все 
как-то выходит так, как ей нужно. Зачем да почему -
это его сейчас не занимало. Он знал лишь, он увери.'1-
ся в том, что Лагутиной было очень нужно, чтобы он 
остался, чтобы назвал себя ее школьным другом, что­
бы не спасовал перед Князевым. Он понял, ей трудно 
с Князевым, она боится его. И он очень хорошо теперь 
понимал: да, с таким трудно, да, с таким страшно. Но 
почему, почему? Ведь он совсем не знал этого челове­
ка, он едва только соприкоснулся с ним, едва обменя.1-
ся несколькими фразами. Нет, не так: он давным-дав­
но знал его и давным-давно ненавидел. Все в нем 
ненавидел! Каждое его слово, жест, даже шаркающий 
:шук его шагов, даже этот вот весс.1ый уклад морщи-
1юк на .1ице. 

- Так как же, паренек, пойдешь ты до д,;:Jму до
хаты? - продо.1жая чему-то радоваться, спросил Ано­
хина Князев. 
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-- Уйдем отсюда вместе,- сказал Анохин. 
Он снова надел очки. Да, верно, Лагутина этого 

и хочет, чтобы они ушли вместе. Он правильно отве­
тил. Она хочет, чтобы он помешал Князеву_ остаться 
с ней вдвоем. 

- Задача ... - чуть прихмурившись, протянул Кня­
зев.-А если я тебя выставлю, паренек? 

Попробуйте. 
Мне это просто. 

- Собираешься поднять шум на весь дом? -
безразличным голосом проговорила Лагутина.--, 
Ночью-то? 

- Нет, не собираюсь. В том-то и дело. Из-за пу­
стяков не горячусь, Ниночка. 

- Я знаю.
- Вот и хорошо, что знаешь. И мамаша твоя меня

за это уважала. 
- Я знаю.
- Ну, пошли, соперничек! - вдруг резко обернул-

ся к Анохину Князев.- Вместе так вместе. 
- Пойдемте,- пропуская Князева вперед, сказал

Анохин. Он поглядел на Лагутину. Она едва приметно 
устало улыбнулась ему. 

- Миша, заходи ...

2 

Они вышли на улицу, на припорошенный сухим 
снежком асфальт, и разом остановились, вопроситель­
но глянув друг на друга, кому куда идти дальше. 

Все восемь этажей они спускались, не проронив нн 
слова. И в передней и когда Лагутина затворяла за 
ними дверь тоже не было сказано ни слова. Князсu 
только недовольно все похмыкивал, точно скашливал 
папиросный дым. По лестнице он шел позади Анохина, 
и если Анохин замедля.r� шаг, замедлял шаг и Князев. 
Идти так все восемь этажей, не поэволяfl себе ог;1и­
нуться, было тягостно. У Анохина даже плечи зате1,"1и 
от напряжения. Ему казалось, что Князев все при­
норав:швается, как бы лучше ударить его, то под1ш­
мая, то опуская свою тяжелую мясистую руку. 

Но вот и улица, вернее, дворовая площадь. Ночью 
она делается очень большой, как ·настоящан rородска;1 
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площадь. Темнота скрадывает углы домов и закраины 
крыш, и дома будто расступаются и становятся бес­
крайне высокими. Молодые деревца на площади так 
еще слабы и малы, что не мешают гулять по ней снеж­
ным завертям, и, кажется, не один, а много разных 
ветров сошлись сюда на свою зыбкую ночную стоянку. 

- Я - домой,- сказал Анохин и шагнул вперед
и вбок, чтобы обойти Князеnа. 

- Постой-погоди.- Князев не спеша достал пачку
сигарет, спички, ловко упрятал вспыхнувшую спичку 
в кулаке, закурил.- Подымим? - Он протянул Анохи­
ну сигареты. 

- Нет, я спешу.
- Вдруг заспешил? - Князев раз-другой затянул-

ся, резко поворачивая языком в губах сигарету.­
Может, походим? 

Зачем? 
Поговорим, познакомимся. 
Зачем? 
Все-таки ... - шевеля пальцами, Князев повел 

рукой, начертав в воздухе некую замысловатую фигу­
ру. Разгоревшаяся сигарета осветила на миг сощурен­
ную в смехе щеку и лукавый r лаз. 

Усмехнулся и Анохин. 

зев. 

Ночью все кошки серы,- сказал он. 
Ничего, разберемся! - весело откликнулся Кня-

Зачем? 
А это я тебе на прощание скажу. 
Тогда говорите прямо сейчас. 

- Погоди, паренек.- Князев снова протянул Ано­
хину сигареты и до тех пор держал их перед ним 
на открытой ладони, пока Анохин не покорJ{лся и не 
взял одну. 

Прикуривая, он опять близко увидел лукавый глаз 
Князева и эти его навсегда утвердившиеся в смехе 
морщинки. Жесткая, напрягшаяся щека и улыбчивые 
морщинки, легшие в нужных уголках, точно каран­
дашные черточки негативной ретуши. 

- Странный вы человек,- откидываясь, сказал
Анохин. А подумалось: «Скверный ты человек». 

- Странный? - длинно потянул слово Князев.­
Нет, это не про меня. Пошли, паренек.- Он �репка, 
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рывком взял Анохина под руку, но тронулся вперед 
не спеша, этаким коротким, легким шажком. 

- Куда? -не попадая ему в шаг, спросил Анохин
и потянул Князева на себя. 

- Вокруг да около,-насмешливо ответил тот, же­
лезной рукой придерживая Анохина. 

Разно шагая, они пошли рядом, до предела на­
прягши сцепленные в локтях руки. 

- Нет, я не странный,-с напором заговорил Кня­
зев.-А вот ты, паренек, вроде из них будешь. Я, зна­
ешь ли, работяга. Люблю деньги -это верно. Люблю 
хорошо пожить -тоже верно. Но все своими руками, 
понял, своими руками! А ты, очкарик, чересчур умст­
вуешь. Зачем? К чему это нам, работягам, мозги рас­
калывать? Нам бы пожить, пока зубы не стерлись. 
Ясно? Согласен?...:_ Он зло рванул на себя Анохина.­
Знаю, не согласен! Я тебя вмиг разглядел. Ну, был ты 
хоть раз, как подрос, в приличном ресторане? От­
вечай! 

Не был. 
В мягком вагоне куда-нибудь прокатился? 
Нет. 
Помидор паршивый весной слопал? 
Нет. 

- Девчонке какой-нибудь на букетик роз зимой
наскреб? 

- Нет.
- Вот в том-то и дело! Я тебя стану час целый так

спрашивать, а ты мне только «нет» свое и будешь буб-
нить. 

- А потом я спрошу,-спокойно сказал Анохин.
- Про что? Это про что же? - вскинулся Кня-

зев.- Знаю я ваши вопросики! Ну, хочешь, я их тебе 
по порядку все выложу? Желаешь? 

- Попытайтесь.
- Вопрос первый ... - Князев задумался, и вдруг

Анохин услышал, что он смеется -тихо так, без еди­
ного звонкого звука. Несколько коротеньких выдо­
хов -вот и весь его смех. 

- Оказывается, первый вопрос ты мне уже за­
дал,- отсмеявшись, сказал Князев.- Какая, мол, 
у меня профессия. Второй вопрос ... - И снова Князев 
принялся коротко выдыхать воздух.-Оказывается, 
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и второй вопрос ты мне уже задал, паренек. Про войну. 
Принимал ли участие. Ну и прыткий ты! Да, наиг;1ав­
нейшие все вопросы. Правда, есть и еще один наиглав­
нейший. Этот ты задать мне не успел. Задал бы, на­
верняка задал бы, но не успел. С"азать какой? 

- Говорите.
Они миновали лагутинский дом и подошли к дому,

где жил Анохин. Он поднял голову, привычно отыскав 
глазами окно своей комнаты. В нем чуть теплился свет 
от настольной лампы. Мать зажгла. Она всегда так 
дедала, когда укладывалась спать, не дождавшись 
с-ына. Сам бы он света не зажег, боясь ее потревожить. 
Ей надо было подниматься очень рано, чтобы поспеть 
на работу чуть ли не в другой конец Москвы. Всю 
свою жизнь, сколько Миша Анохин помнил, матери 
надо было вставать очень рано, с рассветом, чтобы 
ехать куда-то в даль далекую на работу. В войну она 
ездила на завод даже за город, но прежде отводила 
сына в детский сад, который был и близко и далеко от 
их дома. Ни на чем не доедешь, а пешком далеко. 
И множество серых, хмурых и холодных утр улеглось 
в памяти мальчика в одно бесконечно долгое и про­
мозглое утро без солнца, имя которому было - война. 
И только мать была рядом, всегда с добрым голосом, 
с rо.1Jубыми, солнечно голубыми в этой серой мгле 
глазами. 

Анохина вдруг неудержимо потянуло домой. К себе! 
Он даже успел пробежать глазами весь короткий путь 
от этого угла, где он стоял сейчас с Князевым, до свое­
го столика у окна. Лифт был уже вьшлючен, и он по­
шеJI памятью глаз вверх по лестнице, мимо дверей, за 
которыми - это было ясно по газетным нак.11ейкам -
жили военные: «Красная звезда», или учителя: «Учи­

тельская газета», или врачи: «Медицинский работник». 
И дети, дети, дети со своими «Мурзилками» и «Весе­
лыми картинками». И все они еще хотели «Правду» 
и ждали «Известий». 

Какие это все были милые люди по сравнению 
с Князевым! Какие, оказывается, чудесные люди! 

Даже этот вот надутый и молодящийся Аронии, ко­
торый украсил свою дверь медной табличкой «Про­
фессор М. С. Аронии». Стародавняя такая табличка. 
Славный че,11овек, пусть чуть почванится. Наверное, 
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трудно дался ему его профессорский титул. А этот, 
В. П. Боташов, к которому следует звонить дважды. 
Вот и сюда - в новый до;,,1 - привез он злополучные 
звонковые трели. Экая беда, ну, привержен человек 
традициям! Или эта вот дама с собачкой, украсившая 
дверь краткой надписью: «Злая собака». Нет, она 
не вздорная старуха, как еще недавно думал Анохин. 
Просто она печется о своих соседях. Ведь ее старая, 
ожиревшая и подслеповатая моська может и покусать. 

Милые, славные, хорошие люди! 
И даже эта дуреха, что начертала мелом на стене 

круглым почерком восьмиклассницы: «Боже, сколько 
пережито!» - и даже она, конечно, еще полюбит кого­
нибудь по-настоящему, без этих подъездных дневни­
ковых записей. 

Отличные .1юди! 
Князев потянул Анохина �а руку. 

- Ходить, ходить надо- замерзнем.
Смешно было упираться. Надо было либо идти

с Князевым по его «вокруг да около» маршруту, либо 
вырвать свою руку и без лишних слов отшить этого 
странного (скверного) человека. 

Пока Анохин раздумывал, как ему поступить, Кня­
зев уже свернул с ним за угол дома и по узенькой, 
скупо протоптанной в снегу тропе вывел его к пустырю 
за домами. Идти было трудно, а Князев все не отпус­
кал руки Анохина. Они шли, привалившись друг к дру­
гу, оскальзываясь, часто попадая ногами в снег. 

- Стало быть, вопрос третий ... - Ступив в снег,
Князев остановился, великодушно отдавая Анохину 
место на тропе.- Тоже наиглавнейший. Знаешь, как 
он вашим братом формулируется? 

- Ну?
- А скажи-ка нам, дорогой тоnарищ,- словно пе-

редразнивая кого, срывающимся на петушиный голо­
сом заговорил Князев.- Скажи-ка, ты случайно не 
тунеядец? Не за счет ли народа живешь? Не за счет 
ли государства? - Князев, наконец, отпустил руку

Анохина.- Что, угадал? 
Теперь Анохину можно было отодвинуться от Кня­

зева, а �южно было и просто повернуться да и заша­
гать домой. Не станет же тот за ним гнаться. Но ухо­
дить теперь было нельзя. 
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- Да, вопрос серьезный,- сказал Анохин.- Толь­
ко я вам его задавать не собирался. 

- Не спросил бы, так подумал бы. Любимый ваш
вопросик. 

- Чей это?
- Таких вот, J<ак ты, которые по книжкам да по

газетам прожить хотят. 
- Да, вопрос серьезный,- повторил Анохин.­

А какой ответ? 
- А такой, что у меня все руки от работы посече­

ны! Понял? На-ка, глянь! 
Судорожно вывернув ладони, Князев поднес их 

к лицу Анохина. Но не на руки эти, и верно, иссечен­
ные к'акой-то трудной работой, хотелось смотреть сей­
час Анохину. Ему важно бь1.10 снова и будто заново 
вглядеться в лицо Князева. Луна как -раз в полный 
свой диск заглянула в это лицо, четко и подробно вы­
светив его. Куда подробl:lее, чем яркие лампы в ком­
нате Нины Лагутиной. Куда точнее. Нет, это было вов­
се не смеющееся лицо, и не наглое, и не самодовольное 
в своей заученной ухмылочке. Это было какое-то тра­
ченое, хмурое и мглистое лицо, вдруг что-то напомнив­
шее Анохину, что-то такое же хмурое и мглистое, что 
уже довелось ему некогда видеть. Где? Когда? 

Лунный диск заволокло тучей, и снова заулыбалось, 
залукавилось князевское лицо. 

- Гляди, гляди, паренек, какие руки от работы
бывают. 

Князев шагнул на тропу, потопал, сбивая с ботинок 
снег, помахал крест-накрест, греясь, руками. В своем 
модно коротком пальто с маленьким, шалью, воротни­
ком и в пушистой кепке он очень смахивал на какого­
ю1будь тяжеловесной специальности спортсмена. На 
одного из тех, кто кидает вверх сотню-другую кил-о 
железа или швыряет на ковер добрую сотню кило 
мяса с костями во славу отечественного спорта и во 
всех сто.'!ицах мира. Но эта его 1<упеческая манера 
греться, крест-накрест махая руками, как-то портила 
впечат:1ение. И уже не рекордсмен в заморском паль­
то, а некий удачливый купчик вставал перед глазами. 
I-lo у этого купчика были трудовые, иссеченные рабо­
той руки, натруженные руки мастерового. Но этот ра­
бочий челове1< вел себя совсем не по-рабочему, хитрил
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и темнил, говорил невесть что, злобствовал и сам же 
себя допека.1 трудными вопросами. Похоже, что-то 
тревожило его, что-то пугало. Но он и сам тревожил 
и сам пугал. Он ухитрился даже испугать свою неве­
сту- эту «обещанную ему и завещанную» девуш1<у. 
Ведь она тяготилась им, она боялась его. Не зря же 
она попросила чужого ей человека назваться ее школь­
ным товарищем, заставила его играть нелепую ро.1ь 
не то друга, не то влюбленного только затем, чтобы 
не остаться вдвоем с Князевым. А тот все равно вел 
себя у нее, как хозяин, наперед уже как хозяин. 

Вот и пойми, что он за человек - этот Князев. 
А понять интересно и, кажется, нужно. Она сказа­

ла: «Миша, заходи ... » Не звучит ли это иначе: «Миша, 
помоги ... » Он вспомнил, снова явственно вспомнил, 
как шла она шаткой походкой за гробом своей матери. 
Тоненькая, в черном платке. Он не видел тогда ее 
лица. Он увидел его сегодня. Усталое или даже испу­
ганное. А то вдруг лукавое и молодое, и милое. А то 
вдруг вовсе и не молодое, а умудренное, с этакой кня­
зевской издевочкой в глазах: «Эх вы, агитатор! .. » 

- О чем задумался, паренек? - Князев потя!{ул из
пачки новую сигарету, выщелкнул од1;1у и для Анохина. 

- Да вот все думаю, что вы за человек,- сказал
Анохин.- Какого сорта. 

- Ишь ты, запомнил! Первого, первого- не сом-
невайся. 

Не пойму.
А я-то старался, втолковывал.
Зачем?
Не спеши, узнаешь.

Они закурили от одной спич1ш. Догорая, огонек 
лизнул темный, в наслоях, ноготь Князева. Анохин бо­
лезненно поморщился, а Князев даже не почувствовал 
ожога. Спичка сама по себе угасла в его пальцах да 
так и осталась в них скрюченным угольком. 

О чем-то раздумывая, решая что-то, Князев надол­
го задержал на Анохине свой стреляющий взгляд. 
И вдруг весело так, дружески предложил: 

- Пойдем, покажу тебе свое рабочее место. Обо­
греемся, выпьем по рю'vючке. Тут недалеко. 

Князев снова поддел Анохина под руку, н снС\на 
двинулись они, оскальзываясь, вперед по едва проGи-
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той в снегу тропе. Теперь Князеву не нужно былп 
тянуть Анохина чуть ли не сил�юм. Тот шел, так ска­
зать, по доброй воле. Со стороны могло показаться, 
что это бредут неведомо куда два не очень-то трезвых 
приятеля. И верно, путь их лежал к r.r1yx() темневшему 
за домами пустырю. Что им там понадобилось в ноч­
ную пору? Что это их потянуло от теш1а, от света 
в снежную темь? 

Впрочем, пустырь этот был не так уж пустынен. 
1Чножество железных пена.r1ов-rаражей, и какие-то 
сараи, и 1,акие-то будки разбрелись во все стороны 
по бугристому по.r1ю. А сразу за ним, за прозрачной 
кромкой в одиночку стоявших вековых сосен, строго 
поi\lарrивали красные сигналы на башенных кранах. 
Там уже строились новые дома, строи.r1ся новый мик­
рорайон Большой Москвы. Вот почему бугристое поле 
между двумя этими микрорайонами, ско.r1ько ни пона­
строили на нем гаражей, сараев и будок, все равно, 
казалось пустырем, местом ненадежщ,1м, недолгой 
судьбы. 

Тропа вилась и вилась, пока не уткнулась в этакий 
домик на курьих ножках с зарешеченным окном. Воз­
ле него стоял и еще один такой же. 

«Так вон оно что! .. » -Анохин знал про эти будки­
ДО!',JИКИ, совсем недавно появившиеся тут. В одном кле­
пали и паяли, в другом подбивали подметки, а в тре­
тьем ... Перед ним они и остановились. Совсем крошеч­
ная вывеска была приколочена к его стене: «Кепи». 

Князев перехватил удивленный взгляд Анохина. 
- А ты что думал? Этим вот и живу.- Повозясь

с висячим замком, он отомкнул его, потом откинул 
засов, потом еще что-то такое повернул и отодвинул.­
Заходи. 

Он первым вошел в свою будку, пошарив на стене, 
ще.1кнул выключателем. Яркий, слепящий свет вы­
плеснулся наружу. В будке все так вспыхнуло и засве­
тилось, словно кто-то поджег там кинопленку. 

Пригнувшись и невольно прикрывая глаза рукой, 
Анохин шагнул через порог. Со всех сторон трещали, 
мерцали, белея на�,алом, длинные матовые трубки. Их
свет, хоть и надлежало считать его дневным, был 
неестественно резок и очень уж правдолюбив. Он ра­
зом все показывал, высветив в будке всякую малость 
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и не положив вокруг ни единой теин: нате, мол, г.1я­
дите - тут все без утайки. 

Осторожно поворачиваясь, чтобы не задеть .чего, 
Анохин принялся оглядываться. 

На низком прилавке выстроились в ряд чурбаны­
головы с натянутыми на вих кепками. Эти чурбаны 
в кепках сослепу по1<азались Анохину круг.1оголовой 
братией близнецов Князева. Но это только сослепу. 
Вглядеться - чурбаны и чурбаны, безликий кепочный 
ряд. 

- Собеседнич,ш мои! - оглаживая их крепкими
руками, усмешливо сказал Князев.- У меня для каж­
дого и имя есть. Этот вот - Голован. 54 размер. Голо­
венка маленьк,!я, а всех футболистов помнит, кто в ка­
кой команде. А этот, хоть и большеголовый, Балдой 
прозывается. С его головы кепка к дураку идет. Чтобы 
помоднее, чтобы подороже. К лицу, не к лицу - не­
важно. Напялит и пошел. Откуда только у таких день­
ги берутся? Как думаешь? 

Анохин не ответил. Он уг.1убился в чтение. Все сте­
ны будки от пола до потолка были оклеены газетами. 
Но не просто так, не первыми, что попадались под 
руку, а с большим разбором. Да и не целыми газетами, 
а лишь вырезками: статьями, фельетонами, замет­
ками. 

Что же тут было с таким тщанием собрано? Про 
что говорилось? 

Убили! Украли! Обманули! Надругались! - вот про 
что, вот что слепилось тут одно к одному. 

Стена же за прил�вком была целиком отведена 
возмездию. Совсем недавние правите.�ьственные Ук;�­
зы об усилении борьбы с преступностью соседствоваJ1н 
тут с пожелтевшими страничками из Уголовного ко­
декса, с отчеркнутыми красным карандашом строка­
ми: «К трем ... К пяти ... К восьми ... годам лишения сво­
боды». 

И, наконец, как бы венчая весь этот настенный 
свод преступлений и наказаний, в yr.1y под потолкQм 
красовалась взятая из «Огонька» репродукция сури­
I<овской картины «Утро стрелецкой казни». 

Ск.1онившись над круглой, похожей на швейную, 
машинкой, что-то на.1аживая в ней ловкими па.1ыtами, 
Князев украдкой наблюдал за Анохиным. 
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- Читай, читай, паренек, может, и пригодится.
- Да, занятно.
Анохин облокотился на прилавок, ожидая, когда

Князев поднимет голову. Уж очень хотелось сейчас 
Анохину еще разок всмотреться в этого не переставав­
шего удивлять его человека. 

Но· Князев, как нарочно, все не поднимал головы. 
- Вот так и живу в страхе божьем,- заговорил

он ровным голосом.- Сам знаешь, на моей работенке 
легче легкого закон нарушить. Нельзя. Нынче не такое 
время, чтобы против закона идти. Ославят, осмеют, 
засудят. Примеры - вон они.- Князев повел рукой, 
все так и не поднимая головы.- Нарочно собрал. И не 
дурачки ведь попались, а попались. Про бандюг вся­
ких я не говорю - этих мамаши без мозгов род,.или. 
Я про умных говорю, про ловких да оборотистых. Не 
убереrались, попались. И иначе быть не могло - за­
были, где живут.- По мере того как Князев говорил, 
голос его звучал все серьезнее, строже,· наставитель­
ней. Но вот что сейчас творилось с его лицом, было ли 
оно привычно усмешливо, светилось ли откровенной 
издевкой или было хмурым и мглистым, как _там, на 
улице,- вот это Анохину было неведомо. 

А Князев, упорно не поднимая головы, продолжа;11 
свои наставления: 

- Хочешь заработать - руки приложи. Не крути,
а вкалывай. Честно. И никто тебя не тронет. Так-то, 
паренек. Верно я говорю? 

- Как по писаному,- сказал Анохин.- Только
вот не пойму, зачем вы это все мне говорите. 

- Как же, ведь соседями будем,- сказал Князев,
и на этот раз не под!lяв головы. Он ст�рательно вслу­
шивался в ход своеи машинки, то запуская, то оста­
навливая ее. 

- Это еще будет или нет,- сказал Анохин, решив
хоть чуть-чуть на,,азать Князева за его самонадеян­
ность. Кстати, некое право у него на это было. Кро­
шечное право, данное ему самой Лагутиной. 

- Не ты ли помешаешь? - Князев резко оттолк­
нулся ладонями от прилавка и выпрямился перед Ано­
хиным, открываясь ему, как боксер на ринге от1{ры­
вается слабому противнику за миг до удара.-Ты вот 
что, ты к Нине больше не ходи. Условились? 
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Анохин выдержал упористый, недобрый взгляд 
сразу словно повыцветших князевских глаз. 

- Если надо будет, зайду.
- Незачем! У нас уже все слажено. Это она так

просто, капризничает. 
- А она разве капризничает?
Князев долго молчал, все вглядываясь в Анохина,

будто все прикидывал, куда бы поточнее его ударить. 
- Ладно, иди ... - тихо, явно перемогаясь, сказал

он.- Хотел с тобой по-доброму ... Ладно, иди ... 
Чть было делать? Анохин повернулся и пошел. 

3 

Утром по пути в кинотеатр,- у него сегодня были 
дневные сеансы,-Анохин завернул на агитпункт. На­
шел в груде папок на столе тоненькую тетрадь в кле­
точку, в которой члены его агитбригады отчитывались 
в своей работе, и, отлистав три всего испи·санных стра­
нички - вот пока и вся деятельность,- написал: «БьJ.11 
у Лагутиной, побеседовали, проверил ее по списку. 
Все правильно. Список избирателей по моим кварти­
рам теперь проверен полностью. Вот и все». Он поста­
вн.1 число, подписался. Вот и все. 

За неплотно прикрытой дверью в соседнюю комна­
ту, где хранил-ись библиотечные книги, послыша:шсь 'j 
голоса двух биб.ilиотекарш, начавших свой трудовой 
день со спора о какой-то книжке. Молодой голос эту 
книжку ругательски ругал, старый голос, медленный 
и рассудительный, отдавал ей за что-то там такое свои 
осторожные симпатии. 

Анохин принял сторону молодого голоса._ Сразу 
можно было понять, хоть и не все слова пробивались 
через дверь, что речь идет о скучной книжке, где «все 
герои святые, ну, просто святые!» зато «книга написа­
на хорошим литературным я·зыком», хотя «вот потому­
то она й смахивает на сильно раздутое школьное со­
чинение первого зубрилы». 

Анохин хорошо знал спорящих женщин. Мо.1одая, 
ей было лет двадцать пять, и она не очень-то молодо 
выглядела - всегда почему-то в широкой кофте и в 
мешковато сидящей юбке,- была. даже большой его 
приятельницей. У нее было странное имя: Реня. И все 
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ее звали только по имени. Те, кто знал поб.1иже, зва.rп1 
.11асково: Ренечка. Она была самозабвенно доброй 
и какой-то непутевой. Все для других, все для других. 
Она готова бы,1а часами возиться с случайно забред­
шим в библиотеку парнем, подбирая ему интересные 
книги, составляя ему список д.r1я чтения, убеждая, что 
надо читать не «про шпионов», а вот это вот, где прав­
да, где чувства, где мысль. Это она, узнав, когда они 
познакомились, что Анохин любит Блока, чуть ли не 
бросилась ему на шею, и слезы, вдруг слезы - Ано­
хина поразило это - встали в ее больших, r лубоких, 
удивительно лучистых глазах. А лицо было у нее 
серенькое, скуластое и узкое, с нервно подергиваю­
щимся неулыбчивым ртом. 

Ее начальница, Любовь Григорьевна, была, как 
она сама о себе говорила, «ветераном книги». Она 
когда-то даже работала в библиотеке имени Ленина. 
Когда-то даже подбирала нужные книги для самого 
Алексея Толстого - «для его Петра>>. И, кажется, 
когда-то была хороша собой. Наверное, этакой стат­
ной была, розовощекой, с щедрой косой вокруг 
головы. 

За дверью, после недолгого молчания, снова во­
зобновился спор. 

- Это же ложь, ложь все! - возмущенно проrооо­
рнла Реня.- Вот пос.r1ушайте, как этот ваш стиш1ст 
припустил скользить по поверхности ... - И она· с пу.Тiе­
метной быстротой и страстным негодованием что-то 
прочита,1а из ненавистной ей книжки. Слыша,'lись 
только шипящие и звенящие. Анохину увиделись ее 
r.1аза в эту минуту. Горестно изумленные, гневные
и все равно изнутри добрые.

- Бездарно! - оборвав чтение, вскрикнула Ре­
н я.- Ложь всегда бездарна. 

- А мне вот, Ренечка, эта книrа ... -Любовь Гри­
горьевна по обыкновению говорила очень медленно, 
весомо так, непререкаемо.- А мне вот, Ренечка, эта 
книга кажется обстоятельной ... 

- Вы не должны, вы не должны! - вс11ы:Хну.1а
Реня. 

Спор прекратился. Теперь обе женщины разойдут­
ся по противоположным углам своей библиотеки 
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11 до.1го будут хранить гневное молчание, что-то ли­
стая, и �итая, и записывая. 

В агитпункте не было ни души. Рано. Даже дежур­
ный еще не пришел. Минут через тридцать придет 
и что-то начнет тут делать. Ведь надо же ему что-то 
тут делать, раз он дежурный. Наверное, и Анохину 
придется побывать в дежурных. И он тоже прямо 
с утра что-то начнет тут делать. Разложит на стоJ1е 
свежие газеты, польет цветы в горшках, откроет фор­
точки, что.бы выдуть отсюда с вечера устоявшийся 
табачный дым. Потом, расставив на доске фигуры, са�, 
себя обыграет в шахматы. Оче·нь странно играть с са­
мим собой. То играешь за белых, если белые начали 
атаку, то за. черных, если те отбились и сами нача:1и 
атаковать. Проигрывать самому сt'бе скучно, а выиг­
рывать у самого себя противно. Потом, подсев к столу, 
можно полистать ученические тетради с записям1-1 
братьев-агитаторов, кто что сделал. Все пишут при­
ме�рно одно и то же. «Был ... побеседовали ... проверил ... » 
Вот и все.

Вот и все ... Анохин стал вспоминать. Вспоминалось 
не по порядку, а какими-то вспыхивающими и гасну­
щими кадриками все время рвущейся киноленты. 

Вот он стучит в дверь, уже отчаявшись, что откро• 
ют, и ему открывают на этот едва слышный стук. 
А когда стучал изо всех си.,, никто не отзывался. На 
стене рядом с дверью кто-то яростно написал «Не11а­
вижу!» Кто? Зачем? Неужели Нина Лагутина такая, 
что ее можно ненавидеть? А какая? Ну, скажи, паре­
нек, какая она? «Паренек!» Этот Князев все время. 
будто щелкал его по Jlбy своим «пареньком». «Смотри, 
смотри, паренек, может, и пригодится ... » Мертвый, сле­
пящий свет, и стены, уклеенные фельетонами и статья­
м.и о преступ_никах, и стена с Указами и страничками 
из кодекса, а в углу, под потолком, «Утро стрел�цкой 
казни». Смешно? Пожалуй ... «Ладно, иди ... » И выцвет­
шие от злобы глаза. Нет, не смешно. Эти глаза, и это 
будто смеющееся лицо, и этот напористый говорок ... 
Что за человек? Откуда такой? Идет тоненькая, спо­
тыкающаяся женщина в черном платi,е, бухают без 
звона тарt'лки оркестра, сипят на дожде трубы. Похо­
роны. Кто-то подсаживает женщину в автобус (не 
Князев ли), и вот и все. 

2 Л. В. Каре�ии зз 



Вот и все ... Нина Васильевна Лагутина, 1940 года 
рождения. « ... Проверил ее по списку. Все правильно». 
Что - правильно? Тропинка через пустырь упирается 
в будку с зарешеченным окном. «Так вон оно что! .. » -
«А ты что думал? Этим вот и живу! .. » У Нины Лагу­
тиной вещи в квартире блестят еще магазинной но­
визной. Только в прихожей стоит в углу старый 
портняжный манекен. «От матери унаследовала ... » 
Унаследовала... Нареченная... Обещана-завещана ... 
Запрокинутая голова Князева. Он пьет, истово приго­
варивая: «Пусть нам будет хорошо! Пусть н-ам будет 
хорошо!» Вот и все. 

Вот и все, запись в тетрадке сделана, можно идти 
на работу. 

Ночью, когда Анохин вернулся домой, он никак 
не мог заснуть. Ему очень важно было решить, что бы 
он стал делать, если бы Князев его ударил. Понятно, 
ответил бы. Лежа в постели, представить это было 
не так уж и трудно: надо быстро пригнуть голову, от­
шагнуть чуть в сторону и всей тяжестью тела кинуть 
вперед левую руку. И сразу шаг назад -и всей тяже­
стью тела удар с правой. 

Представить этот мгновенный бой было совсем не 
трудно, но трудно было его оборвать. Так ведь всегда 
в этих воображаемых драках: лежишь, жмуришься, 
почти засыпаешь, а перед глазами все одно и то же, 
одно и то же. Пригнулся -ударил, отшагнул -уда­
рил. А что потом? Да, что сталось потом с Князевым? 
Что он стал делать, получив свое? Это вот не доду­
мывалось. 

Так всю ночь и прокрутился Анохин со своими 
.двумя ударами с левой и с правой, ничего не придумав 
за Князева и только ненавидя его, ненавидя всей 
душой. 

А ведь тот что-то же должен был сделать. Не такой 
это был человек, чтобы его можно было унять двумя 
ударами ... 

�десь, в агитпункте, в тихой этой комнате-читальне 
.с газетами и плакатами, с цветочными горшками и за­
пахом застоялого табачного дыма, Анохин вдруг я�ст­
венно и вроде как до конца разглядел Князева. 
Страшный человек! Точно оскалившийся. И тотчас 
усомнился в так явственно увиденном. Да откуда? Да 
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с чего бы? Велика ли в нем сила - в этом кепочны!С 
дел мастере? .. 

За дверью снова послышались голоса. Там начи­
налось примирение. Слов не было слышно, слышалис1, 
лишь чувства говоривших. Молодой голос, казня себя 
за запальчивость, был сейчас виновато мягоl(, а ста­
рый прощал, -великодушно прощал от щедрот своей 
мудрости. 

Улыбаясь, Анохин вслушивался в мироJ1юби11ое 
журчание голосов. 

- Умри, но не сдавайся! - проговорил он громко.
Голоса смолкли. Послышались быстрые шаги, рас­

пахнулась дверь, и на пороге встала высокая, сутуло­
ватая девушка, да, вот и сегодня, в широкой, несклад­
ной кофте и в мешковатой юбке. 

- Так это• вы тут, Миша? - скупо улыбнувшись
и просияв глазами, сказала девушка.- Нет, я не сда­
юсь. Я только подумала, что стоит ли из-за такой 
скверной книжки ... 

- Ах, стало быть, вы остались при своем мне­
нии? - медленно, с весомой укоризной прозвучал из 
книжных глубин голос Любови Григорьевны.- Реня, 
Реня, вы меня огорчаете. 

Анохин поднялся и подошел -к девушке. Все так же 
скупо улыбаясь ему, она все шире раскрывала ему 
навстречу свои просиявшие глаза. 

- Я так рада за вас, Миша,- сказала она тихо.­
Ну, как вы теперь? Вы- счастливы? О чем вы теперь 
думаете? Вам, наверное, теперь все стало труднее, 
правда? 

- Здравствуйте, Анохин,- появляясь в дверях,
сказала Любовь Григорьевна.- Говорят, вас можно 
поздравить? А почему так долго к нам не заглядыва.'!и? 
Пора бы и книги возвращать, которыми вас столь щед­
ро наделяет моя помощница. 

- Но ему же нужно было готовиться! - быстро
сказала Реня. Серое лицо ее вспыхнуло румянцем, 
глаза стали умоляющими. 

Любовь Григорьевна насмешливо покосилась на 
нее - «ах, мо.1одость, мо.rюдость, как ты nростосердеч­
наi» - и, величественно протянула Анохину руку. 

Итак - вы кандидат в члены партии? Поздрав-
ляю. 
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- Спасибо,- сказаJ1 Анохин. Он хоте.1 было со­
хранить серьезное выражение J�ица, но не сумел сдер­
·жать радостной улыбки. Совсем мальчишеской, как
ему показалось.

- В ваши годы это нема.r�ый шаг,- сказа.11а Лю­
бовь Григорьевна, приста.r�ьно и насмеш.r�иво - она
явно .r�юбила смотреть так - глядя на Анохина.- ,'\,\ой
Семен не решился свершить этот шаг и по сей день.

- Но ... - проговорила Реня, вк.11адывая в это «но»
какое-то очень бо.�1ьшое значение.

- Да, вы правы, Ренечка, есть и «но»,- печально
проговорила Любовь Григорьевна.- И вы отлично
знаете, что Семен Иванович ...

- Да, да, я знаю, знаю! - поспешно закивала и
замахала руками Рен я, огорченно и взвотюванно r.r�ядв
на Любовь Григорьевну своими лучистыми г.r�азами.--­
Ради бога, простите меня! Я вовсе не xoтe.ria обидет1,
Семена Ивановича. Я то.пько ...

- Вы только сказали правду,- неторопливо пере­
била ее Любовь Григорьевна.

- Я просто сказа.rJа ... - успела вставить Реня.
- Столь любезную вам правду, которую вы так

всегда спешите высказать вc.riyx,- осуждая, возвысила 
го:юс Любовь Григорьевна. 

Грустно покивав Рене, она повернулась и медленно 
удалилась в книжные ряды, даже наклоном седой го­
ловы к плечу выражая Рене свое неудовольствие . 

. - Трудный будет денек, а? - спросил шепотоl\1 
Реню Анохин. 

Она улыбнулась ему влажными глазами. 
- ·Я сама виновата. Разве про такое можно напо­

минать? Вы же знаете ... 
- Знаю. По-моему, Семен Иванович ни от кого

и не скрывает, что сидел. 
-:- Да, не скрывает. Че.'ювек может говорить о сво­

rй if{ИЗНИ все, всю пр.�вду. А вот другие должны ка­
саты:я чужой жизни очень осторожно, очень берещно. 
Иначе можно причинить человеку боль. Можно просто 
навр_едить человеку. Я по-ступи.1а очень нехорошо. 
О чем это вы? О чем вы задумались? 

- Да так ... - Анохин глядел на Реню тем отсутст­
вующим взглядом, когда глазам не видится, а вспо­
минается, 



- Я понимаю! - горячо сказала она.- Я знаю,
о чем вы сейчас подумали. У вас теперь всегда так 
будет. Что-то делаете, о чем-то говорите, и вдру1· 
вспомнится: а ведь я в партии ... И сразу все откроется 
по-другому. Шире! Серьезнее! И какой-то голос будто 
скажет: «Ты должен, должен, должен ... » Правда? 

- Правда.- Анохин внимательно посмотрел н:�
девушку.- Хороший вы человек, Рен я.- Он взял ее 
руку, осторожно сжал в ладонях.- Ну, мне пора идтн 
крутить. 

- А что нынче крутите? - спросила она, замерев
в неловкой позе с подннтой и угловато согнутой в лок­
те рукой. 

Сегодня что-то про целину. 
- Интересно?
- Да нет ... Уж больно весело. Тракторы, того гля-

ди, запляшут. 
Значит, снова ... это самое? 

- Это самое ...
- Миша, приходите к нам в гости! - прозвучаJI

издалека неспешный годос Любови Григорьевны.­
Семен Иванович будет вам рад! 

- Спасибо, зайду! - отозвался Анохин.- Да и
должен! Я ведь теперь ваш агитатор! -- Он улыбну.ТJся 
Рене.- «Ты должен, должен, должен ... » 

Он бережно опустил руку девушки и быстро поше.'1 
к выходу. 

- Реня, вы мне нужны! - позвала Любовь Гри­
горьевна,. 

- Иду! - Не двигаясь с места, Реня вслушивалась
в удаляющиеся шаги Анохина. 

4 

Машинист глядит в окно своего паровоза ... Не празд• 
ным взглядом. Ему положено г.'lядеть за окно и впе­
ред, чтобы знать, свободен ли путь, исправен ли. Но 
глазам ·открываются не только полосы редьс, не одни 
лишь семафоры и стредки, станциоюiые платформы 
и переезды. Г"1азам машиниста открывается весь мир 
окрест. В погожие дни - далеко и по кругу, I<ак 0110 
и должно частице земного шара. Далеко вокруг лежат 
ПОJlЯ и леса, в причудливых извивах речки, и мчатся, 
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бегут, бредут куда-то дороги, проселки, тропки. Де­
вушки-деревни то входят, то выходят из круга. Парни­
поселки то входят, то выходят из круга: И вот, точно 
ярмарочный сход людских �елений, надвигается боль­
шой город, близится остановка. 

Машинист идет к своим рычагам, где нужно - сиг­
налит, где нужно - тормозит, а в памяти глаз надолго 
еще останется частица мира, широкий земной огляд, 
с промельком лесов, и полей, и человеческой жизни. 
И не только в памяти глаз, но и в памяти сердца. 

Не будь этого огляда, этого оконца в мир, был бы 
поездной машинист ничем не богаче подвального 
истопника. 

Запустив картину, Анохин стал глядеть в окно про­
екторс,юй на экран. Не праздным взглядом. Ему тоже 
положено было следить за тем, чтобы все было в ис­
правнос'!iи: не сбилась бы рамка, не сник бы звук, не 
исчез бы «фокус». Но в том-то и фокус, что и он rоже 
смотрел на мир, то огромный, то малый, то с большой, 
то с ничтожной людской судьбой. Не будь этого, 
не будь у Анохина его оконца в этот удивительный 
мир, был бы и он ничем не богаче подвального истоп­
ника и просто парился бы часами, как истопник у топ-
1ш, перед своими стационарными кинопроекторами 
КПТ-2. 

В проекторской было жарко, саднило в горле от 
углей и перегретого металла, от запаха пленки. А на 
экране, как за окном несущегося паровоза, широко 
и вглубь растекался земной простор. То была хроника 
или, как это еще называют, журнал «Новости дня». 
Но новость перестает быть новостью, хоть единожды 
рассказанная. Анохин же глядел на происходящее, 
пожалуй, раз в десятый, вот уже второй день, из сеан­
са в сеанс. И ему не надоедало, и увиденное все так же 
оставалось для него новостью. 

Между тем это был обычный киножурнал, разве 
что удачно сложенный в своих эпизодах-сюжетах. Так 
сложенный, что на экране исподволь рождалась захва­
тывающая картина большой, умной, доброй жизни 
страны . 

... В Туркмению уже пришла весна, и там началась 
пахота. Старик-аксакал в громадном тельпеке, прищу-
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рившись, растирал в жестких пальцах комочек сыпу• 
чей земли и улыбался. 

И улыбался где-то в Сибири, стоя у пульта управ­
ления, обширного, как поле, человек в белом халате. 
Он был счастлив своим могуществом. От его руки, от 
кнопки, нажатой его па,1ьцем, ринулась вперед по 
провисшим над. тайгой проводам миллионовольтная 
сила. Башни-солдаты высоковольтной цели шагали лu 
тайге лишь по щиколотку в. снегу, по колено в де­
ревьях. 

И улыбалась совсем юная девушка, сидя в стек­
лянном орехе башенного крана, волею худощавых, 
еще девчачьих рук ведя по небу бесконечную стальную 
стрелу. А внизу - море. А вдали - белый, I{ак в дет­
ском сне, корабль. И прибой, и пальмы у берега - все, 
как в детском на всю жизнь сне. 

И вот уже иное. Будто заплутавшись в громадной' 
стране, смешав ее широты и долготы, человек с аппа­
ратом забрел в какую-то тишайшую глухомань и снял 
горстку людей в лесу и в снегу у палатки. Только 
и всего. Хмуро вокруг, студено, как-то даже безысход­
но. А перед палаткой кусок фанеры с кривоватыми 
буквами, выведенными закоченелой рукой: «ГОРОД 
СОЛНЕЧНЫИ». 

«Здесь будет город заложен!» - восклицает диктор. 
И снова, вот уже в который раз, странное чувство 

восторга и изумления, но и боли и страха,- да, и боли 
и страха за этих людей,- сжимает сердце Анохина. 
Сумеют ли?! 

Но ведь сумели же вот эти вот, что идут по улицам 
города Мирного, что сидят и смеются чему-то в зале 
его клуба? 

Сумели и сумеют! 
Журнал заканчивается. Анохин перешел ко второ­

му проектору и стал готовиться к переключению 
частей. 

- Внимание! - тихонько скомандовал он своему
помощнику. 

- Смотрю! Есть! - Помощник Анохина, Витька
Снегирев, длинноногий, щеголеватый парень лет сем­
надцати, занимавшийся до этого многохитрым делом 
подкидывания шарика на веревочке, быстро встал 
к первому проектору. 
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Анохин включил мотор второго проектора, а ина­
•1е- второго поста, и только глянул на· Витьку. Тот 
кивнул и ловко, но движениями нарочито небрежными 
лринялся отключать первый пост. 

- Лови!
Почти без перерыва, едва лишь мелькнул «конец»

киножурнала, на экране вспыхнули титры художест­
венного фильма. 

Этот фи.r1ьм посвящался молодым. Посвящался 
торжественно. 

«Вам, чьи руки ... Тем, кто штурмует... Сильным 
и смеJiым ... » 

Фнльм назывался «Всем классом». Кончили ребята 
десятилетку и вот всем классом покатиJiи на целину. 
Легко так покатиJiи, с песнями, смехом. Всего тоJiько 
одна мамаша всп.1акнула, да одна украдкой слезу 
обронила. 

Приехали. И верно, целина. «Степь да степь кру­
гом'>,- как в песне поется. Эту песню ребята и запе.�и. 
Спе.1и одну, спе.1и другую - па.1атки поставиJiи. По-
1,ричали о чем-то, повлюбJiя.1ись друг в друга, гля-

. дищь, уже и совхоз стоит. С усадьбой, с домами, с клу­
бом. Справи.1и первую комсомольскую свадьбу. Убрали 

" 

3 с с песнями первыи урожаи. коJiько надо погодя, 
отпраздноваJIИ рож,t1.ение первого в поселке ре­
бенка. Конечно, парень оказался. Спорили, ссорились 
и нарекли его в честь любимого своего учителя 
математики добрым именем Василий. Вот и сказке 
�юнец. 

Смотреть этот фильм было мукой для Анохина. Все 
не так, не то, все поперек правды, той самой правды, 
которая так cмeJio, радостно жила в промелькнувших 
кадрах хрон.ики, полня его душу гордостью за свою 
родную страну. Но там быJiа правда факта, правда 
свершенного. Художники же могли показать, как это 
все свершалось, показать человека, каков он есть, ког­
да надо в жизни выбрать трудный путь и устоять на 
этом пути. 

Пустое! Бьша рассказана сказочка. 
Но зачем?! Зачем было так мельчить и вышучнвать 

этих ребят, всем классом поднявшихся на новое и труд­
ное дело? Где же думы и·х, вера их, слабость и твер­
дость их? Что повелело им поехать от дома, от привыч-
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110го, от любимого в заснеженную бескрайнюю степь? 
Что - всерьез? 

Ничего этого в фильме не было. Это был филы1-
сказка про то, что было в нашей жизни былью. Но 
почему, почему сказка? А потому, что быль требует 
правды, а правда не легка в искусстве. Куда как легче 
сказочка. 

Пра.вда не легка и в жизни. Правда не легка и с са­
мим собой. Ведь правда с собой - это и спрос с себя, 
спрос по самому большому счету. 

Вот ты, Анохин, ты вступил в партию. Зачем? Не по� 
спешил ли - ты так еще молод? И что ты собираешь­
ся делать теперь? Как жить? 

Трудные все вопросы. Если по правде - очень 
трудные. 

Ну верно, ну зачем ты, Анохин, в двадцать три свои 
года вступил в кандидаты партии? Не война же те­
перь, не фронт, не смертная атака через минуту, когда 
писались заявления: «Прошу считать меня коммуни­
стом». И все! И в бой! Куда же нынче спешить с этим 
важным шагом? Для чего? Чтобы трудней стало тебе, 
ответственней в жизни или же чтобы ,легче? Ведь иные 
затем и в партию лезут, чтобы полегче по жизни прой­
ти. Звани·е им - карьеристы. А ты кто таков, Михаил 
Анохин? Отвечай! 

- Отвечай, отвечай, Анохин ...
Явствен ro.1oc того; кто говорит эти слова. Он

будет долго еще жить в памяти - этот негромкий, но 
изнутри напористый голос. И долго будут жить в па­
мяти глаза, что смотрят на тебя весело и в упор - пря­
мо на тебя и в тебя. 

Трудно смотреть в такие глаза, не отводя своих. 
Трудно отвечать этому человеку на его негромкие во­
просы. А нужно смотреть и нужно отвечать. Это 
секретарь райкома. 

Он сидит в конце длинного стола, но не на предсе­
дательском месте, где ждал его увидеть Анохин. Он 
сидит сбоку, у самого окна, его сперва и не видно было. 
И вдруг он стал спрашивать ... 

Молодой их секретарь райкома давно нравился 
Анохину. Всякий раз, когда секретарь заходил к ним 
в кинотеатр, Анохин старался понаблюдать за ним, 
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радуясь молодой силе его движений, веселому натиску 
его голоса. 

Анохин знал, что секретарь совсем недавно на пар­
тийной работе, что он по профессии инженер-строи­
тель и в том самом районе, где он теперь секретарст­
вует, есть несколько им построенных домов. Анохин 
знал даже, что секретарь играл когда-то в институт­
ской сборной в баскетбол и, говорят, забрасыва.1 
сказочные мячи. Анохин знал еще, что у секретаря 
есть дочка лет пя11и, с которой он по воскре�еньям 
ходит на лыжах в близкий отсюда лес. Лыж у отuа 
с дочерью одна пара. Отец на лыжах, дочь - на 
отuе. 

Почему-то все это,- и молодость секретаря, и то, 
что он ,совсем недавно еще инженерствовал, и даже то, 
что таскал на глазах у всего района дочку на закор­
ках,- почему-то все это обнадеживало Анохина, когда 
он, страшно переволновавшись и всякое передумав, 
входил в большую комнату с длинным сто.11ом и ряда­
ми стульев, как в кинотеатре, где заседало бюро рай­
кома и где ждал его тот серьезный, тот на всю жизнь 
разговор, после которого тебе говорят - принят ты 
или нет в кандидаты партии коммунистов. 

Много незнакомых людей разом обернулись к неt.1у 
и внимательно, откровенно стали его разглядывать. 
Анохин торопливо поискал глазами в конце стола сек­
ретаря и не нашел. И в сердце защемило, и стало 
попросту страшно. 

На председательском месте сидела пожилая жен­
щина с холодным, суровым лицом. Это она, а не весе­
лый секретарь, станет сейчас спрашивать его о чем-то 
самом главном, на что следует отвечать до конuа 
точно, до конца честно. Где же ты, где же ты, секре­
тарь?! 

Начались вопросы. 
Анохин чувствовал себя, как на экзамене, напря­

гался перед каждым вопросом и сразу же, еще до 
конца вопроса, радостно успокаивался. Этот вопрос 
он знал. И этот тоже. Он хорошо подготовился и по 
Уставу и по Программе. Он много читал, многое 
знал - ему становилось все покойнее, ему даже радо­
стно было, что его так долго спрашивают и что у жен­
щины на председательском месте такое суровое лицо. 



Но он все же чувствовал, что главный вопрос еще 
впереди. 

Вдруг кто-то спросил его об отце. 
- Погиб на фронте,- ответил Анохин.- В сорок

первом.- И зачем-то добавил: - Под Вязьмой.- И 
еще зачем-то добавил; - Он писал мне с войны пись­
ма, хотя я был совсем маленьким. Он писал, чтобы tJ 
их после прочел, потом, когда научусь читать. 

- Кем он был? - спросил тот же голос.
На войне? - не понял Анохин.
Нет, на земле,- стран�о пояснил спрашиваю-

щий. 
Он был учителем,- сказал Анохин.- Он только

кончил институт и стал работать учителем. Он погиб, 
когда ему было двадцать шесть лет. 

- Всего на три года старше, чем ты теперь?
- Да,- ответил Анохин и подумал: «Вот сейчас!

Сейчас спросят! .. » 
Тот же голос, спокойный и тихий, будто усмехну�­

шись чему, начал слагать слова нового вопроса: 
- Скажи, Анохин, скажи-ка, Миша Анохин, зачем

_ты вступаешь в партию? 
Еще на слове «скажи» Анохин понял все, весь во­

прос. Да, это был он - самый главный вопрос. Только 
Анохин не ждал, что, задавая ему этот вопрос, его 
назовут так добро по имени, и не ждал, что тот же 
голос, который спрашивал его об отце и был незнаком 
ему, теперь покажется знакомым. 

_Анохин шагнул вперед, вытянул шею, стараясь 
увидеть того, кто спрашива.lJ. 

В самом конце стола, сбоку, у окна, сидел секре­
тарь райкома. 

- Отвечай, отвечай, Анохин,- построжавшим го­
лосом сказал он. 

И Анохин ответил сразу, не раздумывая, и совсем 
не то торжественное и весомое, что так трудно писа­
лось в заявлении о приеме в кандидаты. 

- Я, как отец,- сказал Анохин.- Как тогда ... Он
не вернулся. Я теперь ... 

«Только бы не заплакать! - подумал Анохин, 
вцепляясь пальцами в колкое сукно стола.- Только 
бы не ""ТТ.r�акать! .. » Больше ни о чем он сейчас не 
думал 
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-- Ну, прочел ты отцовы письм�? - спросил сек­
ретарь. 

- Прочел.
- Что ж, товарищи, предлагаю принять,-сказал

секретарь и первый поднял руку. 

Витька Снегирев удивленно заглянул Анохину 
в лицо. 

- Что с вами, босс? Ужель эта картинка проняла?
- Она самая.-Анохин поспешно отвернулся от

дотошного своего помощника. 
- Да нет, дрянь картинка,- усомнился Витька

и стал снова подбрасывать и ловить шарик на вере­
вочке, ведя вслух счет: - Раз, два, три ... -Мягко ПР.­
реступая и плавно вскидывая руку с бильбоке, он 
упорно топтался на крошечном свободном пятачке, 
решив, должно быть, побить некий мировой рекорд 
в этом шариковом виде спорта.- Ни чувств, ни ничего 
такого ... Девять ... Чуть начали целоваться - и затем-
нение ... Десять ... Самое интересное, а у них - шторка 
или наплыв... Одиннадцать... Люблю итальянцев ... 
Двенадцать... Вот рубают картинl{и... Тринадцать ..• 
Без никаких! .. - Витька чуть не сбился и потому· не­
надолго умолк, выправляя полет шарика. 

Худой, даже тощий, в узких, как у ковбоя, брюках, 
которые нимало не скрывали весьма ковбойскую кри­
визну длинных Витькиных ноr, в какой-то замыслова­
той куртке с цветными пуговицами, увы, очень ему 
просторной, Витька Снегирев был бы смешон, а, по­
жалуй, и жалок, если бы не развеселое ero личико 
с острым носом в небо и лукаво-бедовыми кошачьими 
глазками. Такой сам кого хочешь засмеет. 

- Вот у Феллини... Девятнадцать... «Сладкая
жизнь» ... Двадцать ... Все, как есть ... Двадцать один ... 
Как на женском пляже, где без купальников ... Два­
дцать два ... Серьезные люди! .. 

- Заткнись, серьезный человек,- сказал Ано­
хин.-Часть кончается. 

- Смотрю! Есть! - Витька встал к проектору, ис­
хитрившись и тут подбросить и поймать шарик.- Нет, 
правда, босс, пора бы и нам в кино показывать все, 
как есть. Не маленькие ... Двадцать девять. 
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__:_ Что, как есть? - спросил Анохин, вк.'lючая мо­
тор.- Как целуются или нагишом ходят? 

- Вот именно! .. Лови! .. Тридцать два ... Кто как
работает ... тридцать три ... это я и без кино вижу .. . 
тридцать четыре... Нет, вы мне любовь покажите .. . 
А, черт! .. - На слове «любовь» Витька сбился и не 
пойма.11 шарик. 

- Это еще не любовь, сэр, когда нагишом хо­
дят,- сказал Анохин.- Любовь - это, знаешь ли ... 

- Знаю! Слыхал! Любовь - это когда в загс побе­
гут или там во Дворец бра1юсочетаний. А если так 
просто, то это разврат. Верно, босс? 

- Как когда, сэр. Но бывает, что и в загс на·до
сбегать. 

- Ну, ясно, ясно - мы теперь партийные, мы те­
перь сознательные,- раскланялся перед Анохиным 
Витька.- Мы теперь ... - Он вытащил из кармана то­
ненькую затрепанную книжку и принялся листать 
ее.- Вот ... Ай билонг ту дэ Комьюнист пааты ов дэ 
Соувьет Юньен,- прочитал он.- Перевести? 

- Валяй.
- Я член Коммунистической партии Советского

Союза,- торжественно произнес Витька. 
- Кандидат,- сказал Анохин.- Учти, не член

пока, а кандидат. 
- А уж такой стал сознательный, что сил моих

нет! - подхватил Витька.- Что же будет, когда в чле­
ны переведут? Скажите, босс, ну, по-честному, зачем 
вы вступили в партию? 

И ты тоже? - усмехнулся А110хин. 
Ага! Интересуюсь. 
А как ты думаешь? 
Я-то? .. - Витька вдруг замялся.- Да как вам 

сказать, босс ... - Он снова начал листать свою книжеч­
ку-разговорник, старательно шеве.'lя губами при чте­
нии английских слов.- Эт уич хоутэл а уи стэйинг? .. 
В какой гостинице мы остановим{:я? .. Уи лайкт ё таун 
вэри мач ... Нам очень понравился ваш город ... 

Анохин жда.1, требовательно глядя на Витьку. По­
няв, что от ответа ему не отвертеться, Витька, не под­
нимая от книжечки го.1овы, тихонько и не утверждая, 
а будто спрашивая, проговорил: -



- Могут ведь и в директора поставить ч�рез год­
другой ... Нет, правда? 

- Дурень ты! -сказал Анохин, потрепав хитрую
с рыжеватинкой Витькину голову. 

- Нет, не назначат? - прикинулся огорченным
Витька.-А куда же? 

Никуда,-сказал Анохин. 
Так и будете, босс, всю жизнь картинки кру-

тить? 
Ну, это не обязательно. Я ведь учусь. Кончу вот 

заочно пединститут ... Дел, брат, много. Премного! 
- Это так, работы хватает,- покивал Витька.­

А ·все же, босс, зачем вы в партию подались, если не 
секрет? Правда, годы у вас подходящие, но все же ... 

- Меня уже спрашивали об этом,-серьезно глядя
на Витьку, сказал Анохин.- В райкоме партии спра­
шивали .. 

- Ну, там ответ простой! - Витька знающе под­
мигнул Анохину.- Хочу быть в первых рядах! Я, ког­
да в школе в комсомол поступал, тоже так писал в за­
явлении: хочу, мол, быть в первых рядах строителей 
коммунизма. 

- И что же, в первых ты рядах или нет? - спросил
Анохин. 

-- Куда там! -чистосердечно рассмеялся Витька. 
- Значит, не так это просто, а, Витя?
- Для меня не просто.
- И для меня не просто ... Внимание! Часть!
- Смотрю! Есть!
Смолк, встал на отдых один КПТ-2, заурчал, засе­

ребрился лучом другой. 

5 

К вечеру, кончив смену, Анохин и Снегирев вместе 
пошли домой, решив по пути зайти в столовую, кото­
рая помеща:1ась в их же доме -они жили в одном 
доме, только в противоположных его концах. 

Витька называл эту столовую по-разному. Чаще 
всего - забегаловкой. Это когда у него не было денег 
и он мог лишь забежать туда и, стоя у буфета, съесть 
что-либо очень приблизительное. Когда же деньги бы­
ли, что случалось много реже, столовая получала ска-
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зочное звание кафе «Первое-второе». И уж совсем 
редко, когда перепадала какая-нибудь сторонняя ра­
бота - Витька считался в своем доме заправским 
электромонтiром,- столовая нарекаJ1ась еще более 
сказочно: ресторан «Чего душе угодно». В такие ред­
чайшие дни Витька надолго обосновыва,1ся в своем 
ресторане, выбирая самые дорогие блюда и наедаясь 
явно впрок. 

Витька жил вдвоем с дедом, который был, по с.10-
вам Витьки, как две капли воды похож на него. И тоже 
не любил заниматься домашним хозяйством, живя, 
как и внук, то размашисто - в первые дни после по­
лучения своей довольно большой пенсии, то всухо�ят­
ку, когда деньги подходили к концу. У него была целая 
теория в оправдание такого образа жизни. Он как-то 
изложил эту теорию Анохину: 

- В новом районе живем, в молодом. Вот и жить
надо по-молодому. Обеды не готовить - столовая под 
боком. Белье не стирать - прачечная напротив. Са­
мому не бриться - парикмахерская за углом. Микро­
район - это, стало быть, большая польза в маленьком 
районе. 

- Только жаль, пиво и водку приходится на до:.1у
распивать,- влез в разговор внук.- Нет тут под бо­
ком распивочной .. 

- Да, с этим плохо,- вздохнул дед.- Недоуч.1и.
И верно, если не считать распивочной, милейшего

этого заведеньица, вокруг которого обычно толпятся 
самостоятельные мужчины с пивными кружками в ру­
ках, то все было здесь, в границах трех больших до­
мов, под рукой. Столовая, ателье, библиотека, прачеч­
ная, продовольственный и промтоварный магазины, 
парикмахерская, сберкасса. Была здесь и школа, си.1ь­
но уже потеснившая пустырь за домами. Был здесь 
и кинотеатр, небольшой стеклянный куб, стоявший 
внутри образованной домами площади. В этом самом 
кинотеатре и работали Анохин и Снегирев. 

Микрорайон ... Не очень-то точное по сути название. 
Жалковатое будто. Маленький, крошечный - так? 

Из окна самолета, пожалуй, и крошечный, на плане 
Москвы, который покупают гости столицы, чтобы 
знать, куда как проехать- и того меньше, и обозначен 
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разве что крошечной заковыкой, хорошо видной лишь 
в лупу. 

Да, мелковатая деталь. Но только не д.1я тех, кто 
живет здесь. А живут здесь тысячи людей. Иные тут 
и работают, иные только лишь на большие праздники 
и выезжают отсюда в широкие московские дали, ме­
сяца ми обходясь своим микрорайоном, где все под 
рукой, за углом и напротив. 

Для них этот микрорайон - и есть их главное ме­
сто на земле. 

Пройдет время, объявятся здесь и свои герои 
и свои злодеи, сочинятся .1егенды, учредятся реликвии. 
И главное, главное, что свойственно всякому людско­
му поселению, проступит его общее лицо. Какое? Не 
сказать наперед. Все зависит от людей, тут живущих. 
То.1ько от них, а вовсе не от богатства или бедности 
стен. Только от людей, тут живущих! С чем пришли 
они в эти новые стены? Как живут в них? Вот, ч:rо 
важно! 

И уже Jtачалось, началось здесь это людское сра­
жение за облик и душу своего микрорайона, своего 
I<рошечво-громадного места на зем.,е. 

Анохин ходил в столовую, когда знал, что матери

нет дома. Сегодня ее снова не было дома. Она еще 
утром предупредила, что опоздает. Уже стоя в дверях, 
торопливо обернулась и сказала, погJiядев куда-то 
вверх на обойные узоры: 

- Мишуня, я опять ...
И ушла.
Она теперь часто опаздывала с работы, никак не

объясняя, почему. А сын не спрашива.1, чувствуя, что 
не надо спрашивать, почему-то не надо. 

Когда это началось - он бы не смог сказать. Но 
что-то началось, что-то важное, трудное, грозное 
в жизни мат.ери и в его жизни. 

М:tть странно отдалялась от него., с "аждым днем 
все больше. Ни в чем почти не прояв.1Jя.rюсь это отда­
ление. Жизнь бы.'1а почти все той же, разговаривал11 
почти все о том же. Но почти, почти ... Чего-то не было 
и в разговорах и в каждой малости повседневных дел, 
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что-то ушло из их жизни, и что-то новое, чуждое вхо­
дило в нее. 

Да, он бы не сумел сказать, когда это начаJ1ос1,. 
но, кажется, хоть и невероятным было такое предполо­
жение, все началось с того дня, когда его приняли 
в кандидаты партии. С того радостного, празд\шчного 
дня. 

Пришли гости, его и мамины друзья, быJJ празд­
нично накрыт стол, произносились торжественные, 
проникновенные слова, и вдруг мать заплакала. 

Он удивленно поглядел на нее, но едва взглянув, 
изумился уже не ее слезам, а ей самой. Она будто не-

. знакомкой сидела напротив него в конце стола. С при­
бранными по-молодому волосами, в смело обнажив­
шем ее плечи платье и со странно молодым, странно 
тревожным, точно на ветру, JJицом. 
. Она плакала не горюя, а дивясь, тревожась и ра-

дуясь чему-то. И слезы не старили ее. 
Увидев, что сын смотрит на нее, быстро, незнако­

мым ему гибким движением утерев глаза, она сказа"1а 
лишь: 

- Что же мне· теперь с тобой делать, с таким бо.JJь­
шим? 

Все засмеялись за столом, все ·весело ей посочув­
ствовали, и веселье возобновилось. 

Мать больше не плакала в тот вечер и была, как 
всегда, все такой же, какую он знал изо дня в день, 
и·уже другой, незнакомо другой ... 

В столовой номер семь или просто в «Семерке». 
как называли ее все, кроме Витьки, стоял сейчас такой 
звонкий, такой сокрушительный шум, что Витька еще 
в дверях радостно объявил: 

- Ателье пирует! У девчат получка!
И верно, пестрый ураган из юбок и блузок, и милых

и простеньких лиц, радостных и единых в своем тре­
бовательном «Да!» всему, всему на свете,-это дев­
чачий вихрь, и визг, и смех безраздельно владел сей­
час столовой номер семь. 

- Леди и джеt-1тльмены! - крикнул Витька.- До­
рогие друзья! Товарищи! Ко-го мы сегодня приветст­
вуем?. Э.,шзабет Тейлор или Джину ЛоЛJюбриджи-

49 



ду? - Он уже раздобыл где-то поднос и уже протис­
нулся в узкий коридорчик, подводивший очередь ко 
всему тому, чего душе угодно. 

Секунду-другую столовая вс;1ушивалась в Вить• 
кии нагловатый голос, а потом грянула ответным сме­
хом. 

Кто-то крикнул: 
- Поднимай выше! Молодого князя с княжной

чествуем! Помолвка! 
Кто-то позвал: 
- Кино, подсаживайся к нам!
Кто-то возразил:
- Да ну его - этого Витьку!
В шуме этом и гаме Анохину послышалось, что

его окликают: 
- Миша, садись к нам ...
Голос был и не громок и не весел, пожалуи, один

такой во всем этом гомоне. И потому и слышен. И был 
он знаком Анохину, тревожно знаком. 

Он оглянулся. У окна, во главе составленных в ряд 
трех столиков сидела Нина Лагутина. Их глаза встре­
тились. Как и тогда, у себя дома, она насмешливо 
и с укором смотрела на Анохина, будто говоря ему: 
«Эх ты, Миша! .. » 

Рядом с ней сидел Князев. Он тоже смотрел сейчас 
на Анохина. Весело смотрел, смеясь всеми своими 
обученными морщинками. 

- Давай, давай к нам, паренек! - дружески поз­
вал он, помахав рукой. 

Анохин увидел, как Князев, перегнувшись через 
стол, принялся что-то шепотом объяснять сед9ватому, 
очень прямо сидящему мужчине, с торжественным, 
строгим лицом. Слушая Князева, мужчина коротко 
взглядывал на Анохина и вежливо улыбался. 

- Миша, чего же ты! - снова позвала Лагутина.
- Пошли, зовут! - возник перед Анохиным Вить-

ка с уставленным тарелками подносом в руках.- Хар­
чи наши, а выпивка ихняя, раз зовут. Между прочим, 
с вас один доллар и десять копеек. Что, дорого? Зато 
взял все на «Б». Бульон, бифштекс, бисквит. Не уни­
жаться же перед Князевым. Слыхали, девчонку из 
ателье присватал. Кажется, ничего. А вы с ней как 
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знакомы, босс,- реально или только визуально? Мол-
чу, молчу! ., 

Ведомый Витькой, Анохин подошел к Лагутиной 
и остановился у ее стула, не зная, что делать далыuе. 
Она подняла к нему лицо - бледное, осунувшееся, 
с еще более явственными черточками-приметинами то 
ли усталости, то ли испуга в уголках подкрашенного 
рта. Насмешливая улыбка, которой она хотела встре­
тить Анохина, не удалась ей. 

- Садитесь, Миша,- сказала она и быстро по­
правила_сь: - Садись. 

- Рядом, рядом, как ты есть школьный друг! -
Не вставая, Князев схватил свободный стул и, пере­
бросив его из руки в руку, с треском поставил перед 
Анохиным.- Теперь-то станешь пить, кавалер? - Кня­
зев пошарил рукой под столом и понизу пододвинул 
Анохину бутылку.- Бери стакан. 

Снова близко увидел Анохин его глаза. Те самые, 
вчерашние, повыцветшие. Те самые, с которыми вое­
вал потом всю ночь, никак не умея от них отбиться. 

Витька, уже усевшийся за стол, протянул Князеву 
два стакана. 

- И мне, Евгений Андреевич, к,ак я есть ближай­
ший помощник школьного друга. 

- И тебе, и тебе, и деду твоему, если подвернет­
ся!. - Прихватив под столом бутылку, Князев все 
ждал, когда Анохин сядет. И хоть Князев и улыбался, 
в его напрягшемся, изогнувшемся теле застыла уг­
роза. 

Девушки за столом притихли. Седоватый мужчи­
на, такой прямой и торжественный, вдруг склонился 
к тарелке, увлекшись едой. 

- Ой, соперники! - прозвучал чей-то испуганно­
радостный голос.- Нина, чего ты смотришь, скажи 
им! .. 

- Да что вы, что вы, девушки! - распрямляясь,
удивленно оглядел стол Князев.- Какие там еще со­
перники? Нет, это вы не поняли - разговор у нас 
о другом. 

- Разговор у нас о водочке! - подхватил Витька
и потянулся к Князеву со своими стаканами. 

- Аккуратней, это тебе не Америка! - Князев
дружески подмигнул ему.- Суй под стол. 

51 



- Верно, я и забы.'1, что тут г.1авное весе.'lье под
сто;1ом! - и Витька, разом всех нао1ешив, сде.,а.'1 вид, 
что .'lезет под стол. 

- Кстати будь сказано, cyxoii закон как раз
в США и придумали,- тоже улыбнувшись, со.1ид­
но заметил седоватый мужчина. 

- Это совсем другое дело, Анатолий Павлович! -
уважите.'lьно оглянулся на него Князев, по-своему, 
по-князевски просияв лицом.- У них там при этом за• 
1,оие разве что сосунки не пи.rш. А вот у нас и закона 
нет, а пить стало боязно. 

- И похвально, что боязно.- Анатолий Пав.по­
в11ч, снова прямой и строгий, постучал длинными паль­
цами по стакану.- Со страхом-то слаще.- Он мед­
ленно, всем корпусом, поворотился сперва направо, по­
том налево.- А, девушки? - и у.1ыбнулся, едва при­
метно, одними лишь уголками губ.- Предлагаю посе­
му выпить за нашу Нину, за ее счастье. 

Но девушки не уде.111.'lи должного внимания его 
словам. Они не сводили разгоравшихся .'!юбопытством 
г.1Jаз с Анохина, который все еще продолжал стоять. 

- Молодой че.110веi<, да вы садитесь, присоединяй­
тесь,- недовольно глянул на него Анатолий Павло­
вич.- А то, как в песне, получается: «Три года парень 
к ней ходи.'! ... » - и так далее. А, девуш1ш? · 

За столом засмеялись, но не очень громко, не очень 
весе.10. И можно бы посмеяться словам Анатолия Пав­
ловича, да как-тб неловко было. 

Лагутина потянула Анохина за рукав. 
- Садитесь,· ну, чего же вы ... - И когда он сел,

б.1изко, совсем рядом с ней, она шепнула: - Больше 
не нужно, теперь уже больше не обязательно быть 
моим ШКО.1ЬНЫМ другом ... 

. Кто-то из девушек тихо1rы<о запе.1: 

Я тебе дарил цветы, 
Астры белоснежные. 
Может, улыбнешься ты, 
Не терял надежды я ... 

- Вы выходите замуж? - спросил Анохин.
- Не теперь еще, но скоро. А сегодня что-то вроде

помолвки. Женя настоял. 
- Зачем?
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За столом негромко подхватили песню: 
... И один переживал 
Все свов сомнения ... 

Что - зачем? - Лагутина повела вокруг гJ1аза� 
ми.- Вот это вот? Такой уж у нас обычай вместе от� 
мечать всякое радостное событие. 

- Радостное?
Лагутина, не ответив, повернулась к Князеву.
Девушки за столом продолжали петь, делая вид,

что только песня их теперь и занимает. Они пели за­
думчиво и даже печально, вкладывая в слова и в мо­
тив песни свой собственный, глубокий, ЗRачительный 
смысл, которого не было ни в словах, ни в мотиве. Они 
пели прочувствованно и серьезно: 

... А не любишь,- не таи, 
Что напрасно мучаешь? .. 

- Ну, поговорили? - Князев насмешливо погля­
дел на Анохина.- Выясни.1и отношения? 

- Оставь, Женя,- сказала Лагутflна и рассмея­
лась �:ак громко, с такой внезапно звонкой нотой в го­
лосе, что Анохину послышались в этом ее смехе вот­
вот готовые пробиться слезы. 

Песня разладилась, C!iИK.na, ее глубокий, значи­
тельный смысл исчез, и в разнобое слов, тороп,1иво 
кончавших песню, прозвучала всего лишь крохотная, 
заунывная обида. 

·- Пустяковая песня,- сказал Витька.- Никакой
гордости в ней нет. Так, сопли-вопли. Ну что, леди 
и джентльмены, выпьем? А то я оголодал. 

- Выпьем,- сказал Князев, удивленно загляды­
вая в лицо своей невесты.- Нина, ты что это? 

Она все никак не могла побороть в себе странный 
свой смех. 

- Сейчас, сейчас пройдет... Смешно очень ...
- Девичьи думы,- осторожно улыбнулся Анато-

лий Павлович�- Следует уважать ... 
По очереди занося стаканы под стол, Князев при­

нялся наливать в них водку, лукllво пог,,ядывая 
по сторонам. Вдруг он замер. 

- Засыпались!
К столу подходила строгой, медленной походкой

совсем молоденькая девушка в длинном не по росту 
халате. 
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- Нарушаете! - сказала она милицейским голо­
сом, почему-то глядя не на Князева, а на Витьку.­
Пьянствуете! Безобразничаете! 

У нее было славное, мягкое, будто ключевой водой 
умытое лицо, с припухлыми, детскими еще губами, ко­
торым с большим трудом дались только что сказан-
1,ые жестяные слова. 

- А, буфетчица Анюта! -развязно поприветство­
вал ее Витька.- Присоединяйтесь к нам. 

- Будем удалять! -сказала ему девушка, изо
всех сил хмуря смешливые дужки бровей. 

Меня? 
Вас. 
Ты? 
я. 
Да ты посмотри, Анюта, кто тут сидит! - вски­

нулся Витька.- Тут же первые красавицы из ателье 
во главе с самим директором. Тут же Евгений Андре­
евич Князев. 

- Известно.
- И тут не что-нибудь, а помолвку справляют.

Это же святое дело! 
- Помолвку? -у Лнюты дрогнул голос.
- Ее самую. Присаживайся, глотни.- Витька по-

додвинул девушке стул.-А хочешь, давай и мы с то­
бой помолвимся. За компанию. А? 

- Дурак! - вспыхнула Анюта.- Вот уж не дума­
JJа, что ты такой дурак! - И она поспешно отошла от 
стола, путаясь ногами в слишком длинном халате. 

- Первая атака отбита,-сказал Витька, явно
вдруг приуныв. Он потянул к себе чашку и с ожесто­
чение:v� начал хлебать свой бульон, жалостл,иво изо• 
гнув тонкую, заросшую шею.- Нажимайте, босс, осты­
вает. 

- Ва� Витей зовут? -сочувственно пригляды­
ваясь к парню, спросила Лагутина. 

- Виктором Викторовичем.
- Конечно, вы дурачок, Витя,-сказала Лагутина.

Вы же ее обидели. Такую славную девушку. Знаете, 
Витя, есть в жизни слова, которыми не шутят. 

- Я про это не знаю. Про это мой босс знает.
Он -человек серьезный. 

- И вы знаете. Нос-то вот повесили.
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- Не повесил, а уткнул в тарелку. Рубаю бульон
за двенадцать центов. Деньги все-таки. 

Витька привычно прислушался, смеются ли вокруг. 
Да, за столом смеялись, но Витьку что-то не очень 
это ободрило. 

- Самое главное слово в жизни - любовь,- зна­
чительно проговорила одна из девушек - ярко-медно­
волосая и вся в бусах, в сережках, в браслетах и в цве­
тных гребешках, мобилизованных, должно быть, 
на борьбу с надвигающейся старостью. Девушке было 
лет двадцать.- Только где она - эта любовь? Разве 
что в книжечках или кинофильмах? Там, если любят, 
так женятся. А в жизни как-то все криво в перекос вы­
ходит. 

- Значит, покрой не тот, выгадывали, значит,
на покрое,-. сказала ее соседка, девушка с такой за­
мысловатой и высокой прической, что даже собствен­
ным словам боязfю ей было усмехнуться, чтобы не раз­
рушилось все это кинозвездное великолепие.- А по 
мне, если-нет любви, лучше уж так просто время про­
вести, да и разойтись в разные стороны. 

- Верно, девушки, верно,- сказала Лагутина.­
Все вроде так ... да не так. Бывает, и без любви женят­
ся, бывает, что и любя расходятся.' 

- Да мы про это, про это и толкуем! - спохвати­
лась медноволосая, тряся и звеня всеми своими дра­
гоценностями.- Тебе-то уж, Нина, жаловаться нече­
го! Ты-то уж ... 

- Ладно, я знаю.-Лаrутина снова поверну:1ась
к пребывавшему в унынии Витьке.- Вы с ней дружи­
те, да? - спросила она его. 

- Ага! - буркнул Витька.- Через буфетную стой­
ку. Еще вопросы имеются? Нет? Тогда переходите 
в темпе к художественной части. Сам Степ Степыч 
идет! 

- Ничего, уладим! - встрепенулся Князев. Он
вскочил и быстро пошел навстречу двигавшейся к сто­
лу громадной туше в хрустко-белоснежном хаJ1ате. 

- Нельзя, нельзя, нельзя! - еще издали неожи­
данно тоненьким голоском проговорила туша.- У нас 
столовая, а не ресторан. Запрещено! 

- Степан Степа1ныч, дорогой! - раскинув для
объятия руки, подскочил к нему Князев. И что-то за-
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шептал ему, по-свойски утыкая паJ1ец в величествен­
ный ero живот. 

- Нельзя, нельзя, нельзя! - звонко-тоненьким го­
лоском продоJ1жал твердить Степан Степанович.- Ме­
ня же мои комсомольцы живьем слопают! 

- Подавятся! - хохотнул Князев.- Зубки сломят!
Кушать-то вас кушали, а проглотить не смогли. Ни в 
«Праге», ни в «Пекине». Ужель в «Семерке» проr.10-
тят? 

- Эти - проглотят! - сказал Степан Степанович,
всерьез пуr.пиво оглядываясь на буфетную стойку, 
из-за которой едва видJ.Iелось прихмуренное личико 
Анюты. 

Она издали строго кивнула ему. 
- А я что говорю?! - взвизгнул зав.
Он решительно шагнул к столу, но Князев натвер­

до встал ему на пути, снова что-то дружески шепча 
ему и по-свойски тыча пальцем в живот. 

- А я что говорю? .. - сдаваясь, пропищал зав.
Взмахнув пухлой рукой, он с той же решительностью 
поворотил от стола.- Допивайте ваш напиток, раз 
продукт открыт, но чтобы в последний раз. 

- Раз да раз - вот уже и два раза! - крикнул
ему в спину Витька.- Итак, вторая атака тоже отби­
та, леди и джент.11ьмены, чокнемся? 

-- Чокнемся! - возвращаясь к столу, весело ска­
зал Князев.- Наш человек.- Уже не таясь, он со 
звоном выставил свой водочный припас на стол.- Де­
вушки, сегодня разрешается! Анатолий Павлович, про­
шу вас! Друзья-недруги, пригубляйте! 

- А ты, смотрю, человек серьезный,- сказал, по­
глядывая на бутылки, Анатолий Павлович и улыбнул­
ся своей осторожной, не понять, одобряющей или 
осуждающей, улыбкой. 

- Мы народ мастеровой, Анатолий Павлович.
Пьем так уж пьем. Прошу, уважьте! 

- Что ж, надо, надо уважить,- благосклонно
согласился Анатолий Павлович.-А, девушки? 

По,цруrи Лагутиной, пребывавшие сейчас в едином 
озорно-задушевно-грустном настроении, в тон, так 
сказать, событию, с готовностью взялись за свон ста­
каны. 

- Погодите, - сказала Лагутина. - Постойте.
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Главная атака еще впереди.- С_ откровенной вдруr 
насмешкой она взгляну.,1а на Анохина.- Вы-то что же 
молчит�. товарищ агитатор? Самое ,вроде время вам 
речь держать.- Она обернулась к Князеву,-:- Я тогда 
пошутила, Женя. Никакой он не друг мой школьный. 
Я его в первый раз в жизни и видела тогда. Он, Женя, 
агитатор мой - вот он кто. 

- Какой еще агитатор? - не понимая, устави.,1ся
на Лагутину Князев. 

- Самый обыкновенный, который списки прове­
ряет и на выборы кличет, а сейчас будет нам речь дер­
жать о вреде пьянства. 

·- Вот оно что! - то ли насторожился, то ли обра­
довался Князев.-А я-то, я-то перед ним... Значнт, 
никакой он тебе и не друг? 

- Никакой и не друг. До чего же глупый вы на­
род - мужики. Вот ты, Женя, и бывалый, и умелый, 
а глупенький. В простой шутке не разобрался. 

- Шутки разные бывают,- нахмурился Князев,
110 тут же усмешливо .напряг свои· обученные морщнн­
ки.- Ладно, потом доразберемся. Агитатор, пить с на­
ми будешь, или некогда тебе? 

- Некогда,- сказал Анохин и м�дленно поднялся,
заставив себя поглядеть на Лагутину, в чужое, недоб­
рое ее лицо.- Речей не будет,- сказал он ей.- Просто 
желаю вам счастья, Нина Васильевна. 

- 1940 года рождения,-сказала она.
- Да, 1940 года рождения,- сказал он.- Такого

счастья, за которое даже агитаторы пьют водку. 
Он поднял свой стакан и выпил, трудно г.�ютая, все, 

что там было. 

6 

На улице мело. В темном предвечерье вихрился по­
ма ртовски колкий, злой снежок. Он будто знал, что его 
время отходит. И потому и злился. И холодно бы.�о 
так, как не бывает в самый разгар зимы. 

И все же, все же, неведомо откуда взявшийся 
и совсем слабый еще, едва уловимый еще, жил в воз­
духе всегда такой пронзительно диковинный, талый 
и терпкий запах -привкус весны. 

Необъяснимое чувство рождалось этим весенним 
предвестием, этим толчком в сердце, точно кто оклик-
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нyJi тебя, позвал куда-то. Точно приоткрылась глазам 
синяя даль и в эту промелькнувшую синеву и позвали 
тебя, обещая что-т.о новое, главное, смелое в твоей 
жизни. Скажи только самому себе, что ты хочешь. 
Прикинь только сам для себя, что ты можешь. «Отве­
чай, отвечай, Анохин ... :& 

А в ушах еще звенел обидный смех, которым про­
водили его от стола, а глазам .еще помнилось чужое 
лагутинское лицо, и отдельно - и от смеха, и от Внтьа 
киной какой-то шуточки в спину-слышался tолос 
Князева, голос без слов, только голос, который самым 
звуком своим был ему ненавистен._ 

Вернуться бы, подойти бы к столу и что есть силы 
ударить в этот наглый, хитрый, круглый голос, чтобы 
смолк - забулькал бы и смо.1к навсегда. 

Вдруг пришла насмешливая мысль: «Что это ты 
все дерешься, товарищ агитатор?» Пришел и мгновен­
ный ответ-догадка: «С ним иначе не выйдет». 

Но почему?! Что это за сила такая, что за грозный 
враг -этот кепочник? 

Вспом.нилась жалкая его будка, уклеянная всякими 
страстями-мордастями. «Не укради! Не убей! Нель­
зя!» - сам же себя пугал Князев. 

Так, ну, а что же ему можно? Что считал он для 
себя дозволительным, законным, безопасным? Многое 
можно! Оказывается, очень многое. 

Можно вот усадить за стол рядом с собой Нину 
Лагутину и назвать ее своей невестой. Это -законно. 
Это даже приветствуется. За это даже пьют сейчас 
друзья Лагутиной, желая ей счастья. Желая счастья ... 
с Князевым. 

Можно вот так ладить свою жизнь, чтобы была она 
все той же, как и пять, и двадцать, � сорок лет назад. 
Неприметно вьется тропочка этой жизни, исстари про­
ложенная, совсем такая, как и та, что легла через 
пустырь к избушке на курьих ножках с вывеской чуть 
ли не нэповских времен: «КЕПИ». 

Пускай иные прочие строят свой коммунизм, пускай 
бьют дорогу через целину, живя не только для себя, 
но и для других. А я вот для себя, только для себя 
умудрюсь прожить. Я-умный, я -бывалый, меня не 
проведешь. 

Многое можно! 
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Есть деньги, есть прият�ли, все эти «наши .11юди», 
что тоже бегают по своим тропочкам, есть даже свой 
круг людской, где ты в почете, где ценят твое умение 
жить. 

Очень многое можно! 
Анохин шел, сильно взмахив!}я руками, почти бе­

жа.11. Ему было жарко. Он распахнул пальто, но ему 
все равно было жарко и душно. Душно все той же 
духотрй, которая схватила его, когда он выпил свой 
стакан, пожелав счастья Нине Лагутиной, и паше.� 
прочь. 

Да, очень многое можно Князеву! 
Можно опасливо, чуть слышно постучать в дверь и, 

когда откроют, войти в дом хозяином, нет, не вещам, 
не стенам, а человеку - этой вот девушке с испуган­
ным, добрым, злым, многоопытным и юным .1ицом. 
Трудно понять, но это так. Это так - сегодня, сейчас, 
здесь, совсем рядом с тобой . 

. А вот тебе нельзя, ты не имеешь права вмешивать­
ся в жизнь Нины Лагутиной, как бы ни верна была 
твоя догадка, что ей грозит беда. Ты - чужой ей, а чу­
жому дано право приходить на помощь, когда его по­
зовут, когда крикнут ему: «Помогите!:. Вот тогда и ки­
дайся со всех ног, если не сробеешь, ,вот тогда и всту­
пайся, если еще не поздно. 

Так-то, чужой человек, и умерь свой пыл; перестань 
размахивать руками. Все чинно-тихо у Нины Лагу­
тиной и у Князева, все у них по закону, и никто тебя 
не· просил о помощи. Позвали бьто, но, оказывается, 
это так - в шутку. 

Все, как должно, все по закону. Прислушайся, ведь 
тихо вокруг. Оглядись, ведь спокойно. Поостынь, Ано­
хин, поостынь. Хватит у тебя и своих дел, и своих 
тревог. 

Вот идешь домой, спешишь домой, а матери дol\la 
нет. 

«Мишуня, я опять ... » Что опять, мама? .. 
С того дня, как увиделась она ему как бы внове, 

тревога не оставляла его. Это была тревога не за себя 
и не за мать, а за все, что было их общим, 1:/ТО состав­
ля.�о их общую жизнь все эти долгие годы с тех пор, 
как погиб отец. 

Не хотелось путаться в догадках, что происходит 
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с матерью. Даже думать об этqм было тягостно, 
Бсе и так ясно, главное ясно: -их семья, крошечная 
семья в два человека, и еще отец, которого не было 
и который всегда был с ними рядом, и еще вся жизнь 
их вместе, каждый день этой трудовой, нелегкой, но 
изнутри доброй жизни - все это распадалось, изжи­
вало себя, уходило, чтобы уступить место чему-то но­
вому и в ее и в его жизни. Было горько, было больно 
пошн1ать это_ 

Он поднял голову, поискал глазами окно их ком­
наты. Света в окне не было_ Тогда он резко свернуJI 
в сторону и через площадь, срезая путь по снежной 
це.1ине, зашагал к соседнему дому. 

Это был дом, где жили Любовь Григорьевна и Се­
мен Иванович Лебедевы. Еще издали он приметил 
серебристый свет телевизора в их широком, фонарем, 
окне. Сейчас и он станет смотреть телевизор, и что­
нибудь очень интересное смотреть, иначе бы Семен 
Иванович телевизоR не включил. 

«Я позволяю себе читать, смотреть и слушать толь­
ко самое интересное,- любил повторять· Семен Ива­
нович.- Некогда! Надо спешить. Ведь еще неизвестно, 
есть ли там,- он поднимал палец в небо,- книги, ра­
дио и телевидение». 

Что-то очень уютное, тихое, умиротворенное было 
в этом ,серебристом свете за белой в оборках занавес­
кой, которую Любовь Григорьевна с грустно-значи­
тельной улыбкой называла своим стариковским под­
венечным платьем. 

Сейчас, сейчас и он станет смотреть телевизор, 
усевшись на низенькую скамеечку,- его скамеечку.­
а потом будет пить чай с засахаренной смородиной, 
столь богатой витамином «С», и слушать негромкие 
речи Семена Ивановича, столь богатые житейской 
мудростью. Хорошо у них там, покойно, лас,юво. 

И это был дом, где жида Лагутина. Почти на са­
мом верху, на восьмом этаже. 

Анохин закинул rо.1ову и попытался найти и ее 
окно. Кажется, вон то - единственное на этаже, в ко­
тором тоже не бы.10 света. 

Но скоро он вспыхнет-, ярко отразившись в глянце 
новой мебели, новых стен и нового паркета - во всем 
н1,1вом и только новом, что окружало Нину Лагутину 
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дома, если не считать дряхлого манекена в углу при­
хожей. 

Вспыхнет свет, по-хозяйски твердо ступая, пройдет 
через комнату Князев, хозяйски уверенной рукой· рас­
пахнет дверцы шкафа, хозяйским голосом прикажет: 

- Пей, Нина, пей за наше счастье! До дна пей!
И Нина выпьет, безвольно искривив рот.
Потом он подойдет к ней и положит на ее плечи

свои тяжелые руки. И она позволит ему сде.'lать это. 
Потом он станет целовать ее своими быстрыми су­

хо-смешливыми губами. И она позволит ему и это.-
Либо сегодня, либо завтра, но так все и будет, так 

будет. 
Ладно, хватит об этом! Дово.1ьно! 

7 

У Лебедевых Анохину обрадовались. Ма.1енький 
Семен Иванович, привстав на цыпочки, торжественно 
обнял его еще в дверях. 

- Поздравляю, Миша. От всей души поздрав­
ляю.- Он чуть помешкал, смеясь и пытливо рассмат­
ривая Анохина. Седенький, маленький, в очень уж 
военизированной одежде - френч, rадифе, кавалерий­
ские сапожки,- Семен Иванович мог бы nоказатьсн 
просто забавным старичком, рядящимся под воина, 
ес.'lи бы не его молодо карие, молодо живые, умные 
и зоркие глаза. Под невысоким лбом, лихо перечерк­
нутым седенькой прядочкой, эти глаза светились такой 
умной ясностью, что света их хватало, чтобы совсе�1 
по-иному осветить и всю курьезную фигурку. «Ему так 
надо� вот он так и выряди.rJСя»,� приходила мгно­
венная догадка. 

И что бы потом ни делал Семен Иванович, как бы 
ни суетился и ни шутил, явно на потеху окружающим, 
зорко-умные, а порой горько-умные его глаза неиз­
менно утверждали его право вести себя подобны:-.t 
образом. «Ему так надо ... » 

- Любочка! Реня! Смотрите, кто к нам пожало­
вал! - тоненьким голоском провозгласил Семен Ива­
нович. Суетясь, он принялся стаскивать с Анохина 
nа.,ьто и, как тот ни сопротивлялся, собственноручно 
водрузил пальто на вешалку. 
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--:- Миша, есть-пить хотите? - послышался из ком­
наты отчетливо радушный, помягчавший для домаш­
них нужд голос Любови Григорьевны.- Повремените 
минуточку, я сейчас приведу себя в надлежащий вид. 

- Срочно надевается халат для почетных гостей.­
подмигнул Анохину Семен Иванович.- Знаете, с крас­
ны ми пуговками? 

- Знаю,- сказал Анохин.- Неужели это мне та­
кая честь? 

� А кому же? Ведь вы теперь, говорят, наш аги­
татор. Прошу пока на кухню, товарищ агитатор. Там 
Реня. Телевизор ей сегодня что-то не по душе. Читает 
стихи и пьет чай без сахара. О, женщины, кто вас 
понять сумеет?! Откуда это? 

- Не знаю.
- И я не знаю. Видимо, фольклор. Всенародный

мужской. вопль. 
Подтотшув Анохина к кухне, Семен Иванович по­

чему-то приотстал. 
- Я знала, что вы придете,- поднимаясь навстре­

чу Анохину, сказала Реня.- Вот, послушайте, это 
Смеляков ... - Она близоруко ссутулилась над книж­
кой, лежащей на белом кухонном столе.- Вот ... -
И вдруг оберну,'1ась к Анохину, глянув на него тревож­
но распахнувшимися лучистыми г.ТJазами.- Что с ва­
ми, Миша? 

- Со мной? - Он подошел к ней и тоже накло­
нился над книжкой, собираясь узнать, что это за стихи 
хотела прочесть ему Реня. Но буквы внезапно разбе­
жались по страничке, и слов, полных, должно быть, 
гдубокого смысла и ясного звука, не стало. Роились 
буквы, и не было слов, и это было очень странно: 
смотреть в книгу и не уметь прочесть того, что там 
написано. Анохин тряхну,, головой, и буквы было 
остановились, но тут же снова тронулись в путь, сдви­
гая и руша слова. 

- Что с вами, Миша?
Анохин сдернул очки и принялся старательно про­

тирать стекла. 
- Я, кажется, пьян немного. Выпил, знаете ли,

целый стакан водки. И даже не закусил. Вот как. 
Он присел к столу и низко склонился над книжкой. 

Ему обязательно нужно было узнать, что там написа-
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но. Это ему обязательно нужно было узнать. Он готов 
был ладонями сгрести. расплывшиеся буквы, лишь бы 
узнать, что за слова они от него прятали. 

- Вы огорчены чем-то, да? - спросила Реня.
Вот, вот, наконец, встала перед глазами первая

строка и узнанным подтолкнуло сердце, как там, на 
улице, когда почуди.r�ся в зиме едва слышный запах­
привкус весны. 

Вдоль маленьких домиков белых 
Акация душно цветет. 
Хорошая девочка Лида 
На улице Южной живет. 

Ее золотые косицы 
Затянуты, будто жгуты.
По платью, по синему ситцу, 
Как в поле, мелькают цветы ... 

Стихи вспомнились, ожили своим солнечным днем, 
словно цветной яркий рисунок вспыхнул на страницах 
книжки, и вдруг, вспомнилась, проглянула в этом ри­
сунке Лагутина. Та, какую он знал, и та, какую 
не знал, какой она могла быть в пору золотых косиц, 
ребячьего житья-бытья. 

И трудно стало читать дальше эти' солнечным све­
том пронизанные стихи. 

Анохин оттолкнулся от стола руками и вста.1. 
- Нет, я не огорчен,- сглотнув вновь подступив­

шую к горлу духоту, сказал он.- Это не то. Я - не­
навижу, Реня. Встретил вчера одного человека и воз­
ненавидел. 

- За что?
- За многое. Когда меня били в детстве- это

был он. Когда обманывали -это был он. Когда учили 
всяким гадостям по дворовым закутам - это тоже 
был он. 

Все он да он? 
- Да. И потом тоже - все он да он.
- Но вы говорите, что только вчера с ним встре-

тились. 
- По-настоящему только вчера. А знал и ненави­

дел всю жизнь. Не его, так похожих на него. У них 
ведь мtюго общего - у этих, которые бьют втемную . 
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Кто это, кто это вас так обидел, Миша? - входя 
бойкой походочкой в кухню, спроси,� Семен Ивано­
вич. 

- Его не обидели,- сказала Реня.- Тут что-то
другое. Семен Иванович, скажите, разве можно нена-
видеть? 

- Можно! - посмеиваясь, решительно наклонил
свою седенькую головку Семен Ивюювич.- Можно, 
но не рекомендуется. Себе дороже. А в преклонном 
возрасте и просто опасно для жизни. Ненависть, Ре­
нечка, как канатом дергает нашу сердечную мышцу. 
Раз дернет, два дернет - и нет тебя. 

- Вы все шутите, Семен Иванович,- огорчилась
Реня, украдкой глянув на понурившегося Анохина.­
А если это серьезно? .. 

- И я серьезно. Весьма серьезно. Ненавидеть
вредно, даже опасно, мои юные друзья. Это чувство, 
так сказать, не оправдывает себя технически. Слиш­
ком быстро изнашиваешься. Ненависть - это факел. 
А фаl\ел быстро сгорает. 

-' Но тогда и любовь - факел,- сказала Рен я. 
- И любовь, так называемая страстная любовь.-

тоже факел. 
- Так, значит? ..
- Да, да, Ренечка, именно так оно и значит. Все

это от молодости вашей, от щедрости, от незнания из­
нутри, что такое сердечный спазм, высокое давление, 
склероз. Все эти звонки и звоночки в самом себе, кегда 
вспыхивает в мозгу преотвратное словечко: «конец». 
Это словечко очень умиротворяет к старости. И начи­
наешь жалеть о многом. Иные сочинители пишут, что, 
де, их герои к старости, пересмотрев свою жизнь,- при­
нимаются сожалеть, что то-то и то-то не успели сде­
лать. А я вот, оглядываясь, иной раз горько жалею, 
что то-то и то-то сюiшком горячо брался делать. 
Вспоминается, как лез под пу.1и и получал их, хотя 
уже можно было и осадить коня.·· Вспо�инаешь-, -как 
топал ногами и кричал, хватаясь за сер�1це, на нера­
дивых работничков, хотя и дело-то все того не стоило, 
чтобы не только сердце, но даже и голос срывать. 
И жаль, жаJJь себя бывает,· ребят"а! Ведь хочется -еще 
попрыгать, ах, как хочется еще попрыгать! 

Семен Иванович бойко навострил премудрые свои 
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глазки и молодцевато прошелся четким шажком по 
кухне. Дошел до пл·иты, чиркнул, как шашкой взмах­
нул, спичкой, запалил газ и, точно в танце, ловко 
оборотясь, поставил на плиту чайник. Потом, привстав 
на цыпочки, начал доставать с полки чашки, тоже 
округло-быстрыми, заученными движениями. 

Анохин -поr:лядел на Семена Ивановича и ясно 
вдруг представил всю эту нынешнюю его прыготню 
по жизни. И ничему не поверил из того, что столь го­
рячо им только что утверждалось. Пожалел его и не 
поверил ему. 

- А если дело того стоит, чтобы под пули лезть? ""'7'. 

осторожно спросил он.- Как тогда быть? 
- В мирное время дел таких почти нет, Мишень­

ка, почти нет,- кротко улыбнулся Анохину Семен 
Иванович.- Это все от горячности вашей, от молодо­
сти. Ну, расскажите, поведайте нам, что же такое 
у вас стряс,'lось, чтобы стоило факелом вспыхнуть? 

У меня все в порядке, Семен Иванович. 
Так, а с кем беда? 
Точно еще не знаю, но... 
Так! И все же? 
В вашем доме, двумя этажами выше, живет 

Нина Васильевна Лагутина. 
Ага, все-таrш Лагутина? Мила, мила! 

- Может быть, и мила, я как-то не думал об этом.
- Ясно, вы об этом не думали. Зеленые глаза, за-

дорный носик, очаровательная фигурка, но вам это 
и невдом�к. 

- Семен Иванович,- взмолилась Реня.- Ну, что
у вас за потребность такая все вышучивать? 

Так легче, Ренечка, легче познать серьезное. 
- Не пойму я вас что-то ...
- И слава богу! Пока я для вас загадка, вам не

_скучно будет навещать старика. Загадочность да мно­
гозначительность - это что-то вроде старческого обая­
ния. Но вернемся к предмету нашего разговора. Итак, 
_Ниночка Лагутина ... Ксtати сказать, очень не простое 
существо. Очень! Вы уже установили это, Мишенька? 

- Кажется.
- Всякий раз, как я с ней встречаюсь,- на лест-

нице там или на улице,- я не знаю, что меня ждет 
при этой встрече: у.1Jыбка ясна� или хмурый взгляд. 
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Очень перемен'!Jивое создание. Вы уже установили это, 
Мишенька? 

- Кажется.
- Ну, а что же вам не кажется? В чем вы, так

сказать, утвердились? 
- В том, Семен Иванович, что человек, за которо­

го она собирается выйти замуж, из тех самых, что 
бьют втемную. 

- Так! Изъясняетесь сложновато, но понять мож-
но. И что же, любит она этого скверного человека? 

Не думаю. 
Зачем же замуж идет? 
Завещана ему и обещана. 
Что-что? - изумилась Реня. 
Покойной ее матерью завещана ему и обещана. 
Но ведь это мерзость какая-то! - вспыхнула 

Реня.- Без любви! За скверного человека! Зачем? 
Или, может быть, все не так, Миша? Может быть, вы 
ошибаетесь? 

- Круглолицый такой, вечно с улыбочкой? - вне­
запно посерьез!'lев, спросил Семен Иванович,- я его 
как-то встретил вместе с Лагутиной. 

- Да, вечно с улыбочкой. Человек, который
смеется ... 

- Кепочник? Недавно тут у нас кепочную мастер­
скую открыл? 

- Он самый.
- Тогда я его знаю,- потянув слова, сказал Семен

Иванович.- Хорошо знаю. · Любезный человек. Вот 
даже фуражечку мне изготовил. Этакую, с высокой 
тульей и маленьким козырьком. Я и не объяснял, а он 
все понял. «Старый,- спрашивает,- кавалерист?» 
Так точно, говорю. «Еще небось у Буденного руби­
ли,сь?» Так точно, говорю. «Ладно, уважу, будет у ва-с 
фуражечка пе,рвый сорт, дорогой товарищ комдив». 
Так точно, говорю, комдив. «Ромби.к носили?» Два, 
говорю. «Тем более». Да, тем более... Я ведь с ним 
в камере сидел, на этапе встречал-ся, лес сплавлял ... 

Семен Иванович огорченно призадумался, поглядев 
нервно смаргивающими глазками куда-то далеко-да­
леко мимо кафельных стен своей чистенькой кухни 
с пестрыми занавесочками на окне и на полках. 

- Все с ним да с ним? - спросила Реня.
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- Нет, зачем же? Этого я только здесь встретил.
Вот, когда фуражечку заказывал. Он про меня дога­
дался, я - про него. Верно, прав Миша: есть у них 
много общего - у этих весельчаков-рецидивистов, что 
норовят накрыть человека втемную. Ухваточка одна. 
И глаза, еще глаза мутной стали - одни и те же. Этой 
стали им не упрятать, хоть смейся, хоть плачь. Впро­
чем, может быть, он давно уже одумался, давно испра­
вился - ваш кепочник? А, Миша? Ну, погрешил, ну, 
отсидел раз-другой, а теперь за ум взялся. Довольно 
частое ныне явление. 

- Я и не знал, что Князев сидел,- сказал Анохин.
- Вот как? А я думал вас предупредили, что волк

в овчарню забрался. 
- Никто меня не предупреждал.
- И все же, повстречавшись с ним, вы насторо-

жились? 
- Да.
- Вот что, Миша, не трогайте. его - и он вас не

тронет. Он, надо полагать, потишал и возлюбил за­
коны. 

- Да, он даже всякими статьями да Указами всю
будку свою заклеил. 

- Видел, видел! - рассмеялся Семен Иванович.-­
Озорник, конечно, шуточки это все, но, возможно, и с 
серьезными выводами. Не трогайте его, Миша. Мы 
с вами безоружны перед этими людьми. Безоружны! 
Причем, не только в переносном, но и в буквальном 
смысле слова. 

- Да, боюсь, что Лагутина безоружна.
- И вы тоже, вы тоже. Верьте мне, этот ваш Кня-

зев не так прост. 
- Догадываюсь.
- И он ведь не нарушает пока никаких законов,

не посягает ни на чье имущество, ни на чью жизнь. 
- А вот этого я не знаю. Лагутина ...
- Что, Лагутина? Он собирается жениться на ней?

А может, таков ее выбор, таково ее решение - вам-то 
какое дело? Вы, что же, вознамерились помешать это­
му браку? 

- Она не любит его,-- убежденно сказал Ано­
хин.- Она боится его. 

- Откуда вы это знаете?
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Знаю. 

Факты или догадки? 
Знаю. 
Не иначе, как некое предчувствие? 

Анохин не ответил. 
- Да вы хоть давно знакомы с моей милой со­

седкой? 
- С вчерашнего вечера.
- Целые сутки? О, это срок! Да поймите вы,

смешной вы человек, что нельзя только по догадке, по 
предчувствию вмешиваться в чужую жизнь! Никак
нельзя! Шею сломят, товарищ молодой коммунист. 
При первой же пробе сил. 

Семен Иванович уж очень что-то разгорячился, 
так, что даже вынужден был присесть на табуретку 
и привычно похватать ртом воздух, настороженно 
и робко прислушиваясь к самому себе. 

В кухню, плавно ступая, вошла Любовь Григорь-
евна. 

- Спорите? Все спорите? А я концертом увлек­
лась. Ах, как пляшут у нас на Руси, как пляшут! Пой­
дите, гляньте, пока я чай буду заваривать. 

- Да-да, ребятки, пошли, посмотрим! - Бодро
поднявшись и широко расставив руки, Семен Ивано­
вич принялся подталкивать Реню и Анохина.- Тан­
цы - это настоящее. Слово может и обмануть, движе­
ние - никогда. 

В пол·умраке комнаты, когда усаживались перед 
мерцающим экраном, Реня взяла руку Анохина и креп­
ко пожала ее. 

- Я с вами, Миша,- тихо сказала она.- Я за вас.
Вот только ума не приложу, что же можно тут сделать ... 

8 

Лагутина вернулась домой. Зажгла свет в перед­
ней, зажгла свет в комнате, зажгла свет на кухне. 
Светлее, светлее, еще светлее пускай будет в ее доме. 
Когда очень светло, Jie так хмуро на душе. 

Князева она не пустила к себе. 
Едва вошли в подъезд, он стал жадно целовать ее, 

что-то шепча ей, настойчивые какие-то слова. Она ста­
ралась не услышать их. 
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- Потом, потом! Не смей! - шутя будто оттолк­
нула, вырвалась из его рук, захлопнула перед ним 
дверцу лифта. 

Он было погнался за ней. Но потом остановился 
и махнул рукой. 

- До скорого!
Лифт быстро шел вверх. Умница лифт!
И вот она дома. Одна. В светлом-светлом своем

доме. Когда очень светло, не так хмуро на душе. 
Нелепая эта помолвка позади. Она не хотела ее, 

но Князев настоял. Он вдруг заторопился. Смешно 
под}'мать, но кажется, из-за этого ц.вренька-агитатора, 
которого она представила ему как своего школьного 
друга. Вот и умный и бывалый -уж куда еще, а ни­
чего не понял и даже испугался этакого соперничка. 
И заспешил. 

- Пусть знают, пусть все знают, что мы же­
нимся! 

Он умел так горячечнG выговаривать слова, что 
просто невозможно становилось возражать ему. Но она 
все же попробовала возразить: 

- Когда поженимся, тогда и узнают.
- Тогда давай прямо сейчас и поженимся.
- А траур?
- Траур, траур - хватит мне т'воих отговорок! -

вспыхнул Князев. 
Она боялась его такого. Что-то страшное прогля­

дывало в его обычно смеющемся лице, когда он вспы­
хивал яростью, которая, кажется, никогда не унима­
лась в нем, а лишь упрятывалась куда-то в самую его 
глубь. 

Она уступила. Что же, пускай все знают. Но ему 
зачем-то понадобилось приглашать ее подруг и за­
ведующего ателье и угощать их. Она уступила и в этом. 
Предложила только позвать всех к себе домой. Нет, 
ему зачем-то понадобилось устраивать помолвку в той 
самой столовой, где обычно обедали девушки из ателье. 

- Мы народ простой, мы народ рабочий,- под­
мигнул он ей.-У нас все на людях. 

Она уступила. 
Все получилось как-то нелепо и уж очень невесело. 

И этот еще Анохин пришел. 
«Желаю вам счастья, Ниf!а Васильевна. Такого 
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счастья, за которое даже агитаторы пьют водку ... » 
Странный парень. 

Нелепая помолвка - позади. Ну, а дальше что? 
Дальше будет свадьба. Такая же, наверное, как по­
молвка. Разве только больше будет выпито, больше 
будет сказано всяких там слов. Вот и вся разница. 

Нет, тогда уже нельзя будет вырваться из рук Кня­
зева и захлопнуть перед ним дверцу лифта. Ведь он 
станет ее мужем. Князев станет ее мужем... Как же 
это так? А так вот... И теперь уже совсем скоро. 
И теперь уже ничего нельзя поделать, чтобы этого 
.не случилось. 

Князев вошел в ее жизнь давно. Она еще была де­
вочкой, а уже был Князев. Тогда он не обращал на нее 
внимания, он дружил с ее матерью. У ее матери было 
много друзей, и одним из них был Князев. Их свели 
какие-то общие дела. У матери было множество вся­
ких дел с множеством мелькавших и мелькавших пе­
ред Ниниными глазами быстрых и улыбчивых муж­
чин, говорливых и очень уж ласковых женщин. 

Нинина мать была портнихой. Считалось, что очень 
хорошей. Сшить у нее костюм или пальто добивались 
многие. Но те, кто приходил к ней, как приходил вот 
Князев, ничего не шили у нее, ничего не заказывали. 
Они что-то приносили и что-то уносили. Пересчиты­
вались деньги, шел быстрый, деловитый разговор, ча­
сто с усмешечкой, часто раздраженный, но всегда 
негромкий, будто пригашеными голосами. 

Когда Нина подросла, она поняла, что это за люди 
ходили к ее матери, она поняла, что за дела тут дела­
лись у нее на глазах в их маленькой тесной комнате, 
где они жили тогда с матерью. 

Поняла и не возмутилась. Еще многое и многое 
предстояло ей понять. И принять. Это была жизнь. Это 
было то, что давало ее матери возможность, как она 
говорила, «безбедно существовать». 

Отец Нины погиб на войне, когда ей было всего 
три года. Она не помнила отца. Да мать редко о нем 
и вспоминала. Вскоре появился папа Володя. Нина 
едва помнила и его. Он недолго прожил с ними. По­
том появился папа Сережа. Этого Нина запомнила. 
Он часто бывал пьяным. Мать часто ссор11лась с ним, 
укоряла его в безделье. Он был добр и жалок, и когда 
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Нина оставалась вдвоем с ним, он жаловался ей на ее 
мать, называл ее «жестокой женщиной», «молотком­
бабой». Странные какие-то прозвания. Нина не согла­
шалась с ним. Мать казалась ей доброй, заботливой. 
Нине нравился и властный характер матери, нрави­
лось, как она управляется со своими капризными за­
казчицами, двумя-тремя словами сбивая всю их само­
надеянность. И Нина тоже научилась не уважать этих 
возбужденных дамочек, которые на поверку были 
и без,вкусны и простоваты. В чем бы мать ни хотела 
их убедить, это ей у давалось почти без тру да. 

- Польстишь дуре, скажешь, что это ее молодит
или там худит,- и она уже и поверила,- смеясь, де­
лилась с дочерью своим опытом мать.- С такими глав­
ное - лесть, доченька. Учти, лесть вообще многое мо­
жет. А мне ведь не жалко. И им приятно и мне хорошо. 

А потом появился папа Гриша. Этот был строгим 
папой, властным. Даже мать его побаивалась. И вот 
тогда-то зачастил к ним в дом Князев. Папа Гриша 
дружил с такими. Теперь уже не мать, а он занимался 
делами: покупал отрезы, отсчитывал деньги, торго­
вался. Он делал это, как и раньше все у них делалось, 
без шума, ни разу не возвысив голос. Он вообще ни-
когда не спорил. 

- Так! Все! Порядок! - это были его любимые
словечки. Ими часто он и обходился и в делах, и в раз­
говоре с женой, и в разговоре с Ниной. 

А потом он исчез. Нине было тогда уже восемна­
дцать лет, и она уже от,rшчно во многом разбиралась. 
Она поняла, даже и не спрашивая ни о чем мать, что 
папу Гришу арестовали. За что-то серьезное, потаен­
ное, скверное. Был обыск, мать куда-то несколько раз 
вызывали, она часто плакала по ночам. 

И страх воцарился в их маленькой комнате. Мать 
шила, принимала заказчиц, что-то выгадывала, поку­
пала и выменивала, но страх, который и раньше жил 
вместе с ними, теперь напоминал о себе и днем 
и ночью, точно и впрямь был живым и омерзительным, 
непомерно раздавшимся мохнатым зверем из страш­
ного сна. 

Боялись телефонного звонка, дверного стука, ша­
гов на лестнице, звука остановившейся машины - все­
го боялись мать с дочерью. Жить так было невыноси-
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мо. В школе, а потом и те два года, которые ушли 
на подготовку в институт, когда целыми днями Нина 
проводила в библиотеке, была своя жизнь. Это была 
веселая, молодая, беззаботная жизнь. Нину не огорчи­
ли даже два ее провала на экзаменах. И когда прова­
лилась на экзамене, и когда уходила из аудитории, по­
нимая, что опять получила плохую отметку,- все рав­
но на душе было легче, покойнее, даже радостнее, чем 
дома. 

У Нины было все: какое угодно платье, какая угод­
но обувь, даже меховые шубы, чуть ли не с пятна­
дцати лет. 

- Я одеваю тебя, как генеральскую жену,- шути­
ла мать.- Только с той разницей, что со вкусом и без 
обмана. 

У Нины были и деньги - мать давала их ей щед­
рой рукой. Часто Нине казалось, что мать просто хо­
чет, чтобы она взяла у нее побольше денег, чтобы 
исполнила любую свою прихоть. И Нина понимала, 
почему мать, совсем не такая уж щедрая, была так 
щедра с ней. Нина понимала, она хорошо научилась 
понимать подобные душевные движения людские. 
Мать этим попросту откупалась от нее, возмещая то, 
что не дала ей, деньгами. 

Да, у Нины было все и ничего, почти ничего не бы­
ло. Страх, который жил в их доме, отнимал у нее 
всякую радость и от нарядных вещей, и от денег этих 
в сумочке, на которые можно было кутить хоть целый 
вечер с целой дюжиной своих дружков и приятельниц. 

Было страшно, было всегда страшно. Было неуют­
но, пасмурно жить, что-то от всех тая, зная всегда, 
что над матерью, над тобей нависла угроза. Постучат 
ночью в дверь - и вот она вошла угроза. Остановится 
под окном машина - и вот она гремит угроза. 

Так жить было невыносимо. Но иначе жить мать 
не умела. Не знала, как жить иначе, и Нина. Она про­
сила мать, чтобы та бросила свою работу, чтобы они 
уехали куда-нибудь. 

- С голоду подохнем,- говорила мать.- Если
надо будет, нас где угодно отыщут. 

И это все тянулось и тянулось, и только Князев 
вн()сил в их жизнь какое-то успокоение. Он был так 
дерзко смел, та� неизменно весел, так очаровательно 
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нагл, что, когда он приходил к ним, становилось по­
легче на душе. 

Нина уже думала, что скоро и он станет ее оче­
редным папой, папой Женей, хоть он и был много мо­
ложе матери, но нет, он был всего лишь другом мате­
ри, просто ее деJювым другом. А однажды Нина 
поняла, что вовсе не папой Женей собирается стать 
Князев в их доме, а ее, Нины, мужем. Он как-то ска­
зал ей об этом, посмеиваясь, будто шутя. Сказал при 
матери. Нина рассмеялась, так и подумав, что он шу­
тит. Но мать знала Князева лучше, и Нину порази.по, 
как побледнело ее лицо. 

- Никогда! -вскрикнула она.-Нину за вас? Ни­
когда! 

- А чем я пло;х? -усмехнулся Князев.-Сидел?
Воровал? Что ж, глупый был, молодой, не теми дорож­
ками ходил ... 

- Никогда! -шепотом повторила мать.-Ни-
когда! 

-Для другого свою Ниночку готовите? - все будто
веселясь, спросил Князев.-Для какого-нибудь про­
фессорского сынка? Боюсь, не получится, Клавдия Ни­
колаевна. Среди своих, среди своих жениш1<а подыски­
вайте. Так-то умнее будет. Без запроса. 

- Я вам не своя,-СJ{азала мать.-Нина вам
не своя. 

- А это мы еще посмотрим! - совсем уже разве­
селился Князев.- Спешить нам некуда. Подождем. 
Посмотрим. 

Будто шутливый, но вовсе не шутливый, страшно 
напугавший мать разговор этот отчетливо врезался 
в Нинину память. 

Верно, верно, Князев не шутил. Шли дни, и все яс­
нее становилось Нине, что Князев не шутил, ставя ее 
и себя рядом. Да, этот бывший вор, уголовник, не раз, 
должно быть, отбывавший срок, а ныне темный делец, 
ни мало не сомневался, что может жениться на ней. 
Все чаще и чаще говорил он ей об этом. Иногда в шут­
ку, а иногда и всерьез говорил он_ ей, что любит ее, 
что не уступит ее никому. Пусть и не надеется - не 
уступит. 

И он добился своего. Он так глубоко пробрался во 
всю их жизнь, так стал им необходим в эти заполнен-
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ные страхом дни, что как-то само собой вышло, что 
он стал своим у них в доме, своим и необходимым им 
человеком не только в делах, но и просто так, чтобы 
легче дышалось. Им нужна была его смелость, дер­
зость, пусть даже наглость. С ним было легче. 

Когда их ветхий дом пошел на снос, Князев помог 
матери получить взамен их комнатенки отдельную 
квартиру. Как уж это он сделал - Нина не знала. 
Сделал! 

Оц помог им и переехать. Он помог им и устроиться 
на новом месте. Помог Нине, которой нельзя было уже 
больше сидеть без работы, устроиться на службу. Как 
раз на такую, в ка1(0Й она знала толк. Он помог и ма­
тери обзавестись на новом месте новыми заказчицами, 
непостижимо быстро создав ей репутацию замеча­
тельной портнихи и здесь - в новых местах. Он гово­
рил, что ему здесь нравится. 

- На новом месте по-новому и заживем! Вольгот­
ней! Веселей! - восклицал он с таким напором, с та­
кой веселостью, что у слушавшей его Нины станови­
лось и вправду повеселей на душе. 

И как-то само по себе вышло, что мать уже больше 
не противилась намерениям Князева жениться на 
Нине. Мать даже исподволь стала уговаривать Нину 
решиться на этот брак. 

Незадолго до своей смерти мать вдруг сразу сдала, 
состарилась, обезволила. И ей уже стало казаться, 
tiтo Князев, только он один все может, все смеет. За­
болев, когда уже стало ясно, что у нее рак, и когда, 
кроме дочери, только Князев был рядом и только Кня­
зев оставался ее другом, она пообещала ему, что уго­
ворит, что прикажет дочери выйти за него замуж. 

Она приказала. Она вспомнила, как долгие-долгие 
годы повеле11.ала каждым шагом дочери, и повелела 
ей вот и теперь, зная, что умирает, исполнить ее по­
следнюю волю. 

Нина обещала. Она не могла иначе, не умела ина­
че. Всю жизнь она жила из рук матери. Так надо, зна-
чит, так надо... 

Она даже объяснила и оправдала это решение са­
мой себе. Словами, которые ей сказала бы мать: 

«С Князевым не пропадешь. Чего уж ... » 
Да, и вот она его невеста. 
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Она боится его, боится той жизни, которая пред­
стоит ей с ним, ненавидит эту жизнь и все же выходит 
за него замуж. 

Она не умеет иначе. Ей страшно одной, ей страшно 
в этой залитой светом квартире. Мохнатый зверь-страх 
поселился, укоренился и здесь. Может быть, вот в этом 
старом манекене в углу? Может быть, среди этих но­
вых оверт,ков и сверточков, которые все носит и носит 
к ней Князев? «На-ка, сунь куда-нибудь подальше. 
Сгодится ... » 

Она не знает, где он здесь прячется - этот мохна­
тый зверь, но он здесь. 

И она ничего уже не может поделать. Так сложи­
лась жизнь, так видно, сложилась жизнь. Так тому 
и быть ... 

9 

Анохин допоздна пробыл у Лебедевых. Реня у них 
и заночевала. Она часто ночевала у них, если засижи­
валась, а она часто засиживалась. 

Смотрели концерт, пили чай, слушали всякие за­
бавные истории, которые мастерски умел рассказывать 
Семен Иванович. К разговору о Лагу;гиной больше не 
возвращались. Так уж повелось тут: если какой-нибудь 
разговор столь разволнует Семена Ивановича, что он 
начинает похватывать ртом воздух, то больше к пред­
мету этого разговора не возвращаются. И долго потом 
и Любовь Григорьевна и все друзья ни в чем Семену 
Ивановичу не перечат. Это длится до тех пор, покуда 
он сам не восстанет и не потребует, чтобы с ним не раз­
говаривали, как с больным, никчемным старикашкой. 

Анохин познакомился с Семеном Ивановичем в биб­
лиотеке. Тот часто навещал там свою жену и даже 
помогал ей и Рене разбирать и выдавать книги. 

Недавно открывшаяся в их микрорайоне библио­
тека сразу же стала притягательным местом для всех 
здешних книголюбов, но по преимуществу пенсионно­
го возраста. Поэтому всякому молодому лицу здесь 
были очень рады и всякого молодого старательно 
привечали. 

В первый же вечер, как познакомились, Семен Ива­
нович потащил Анохина к себе домой. Старик понра-
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вился Анохину, и, кажется, Анохин понравился ста­
рику. Но уже в первый же вечер они о чем-то заспо­
рили, в чем-то не согласились. И дальше тоже чуть ли 
не каждая их встреча кончалась спором и несогла-
сием. 

Старик был многоопытен, умен, столько· пережил 
и перевидал всего, что не считаться с его мнением, 
с его советами было не просто. И он умел убеждать, 
он был отличным рассказчиком, он не боялся назы­
вать вещи своими именами. И все же Анохин, только­
только «выпроставшийся из яичной скорлупы» - это 
так о нем говорил Семен Иванович,- очень часто пе­
речил старику, не соглашался с ним. 

- Вы слишком наивны, Миша,- rоворил ему Се,
мен Иванович.- Вы слишком просты, слишком довер­
чивы. Погодите, жизнь вас еще научит уму-разуму, 
еще обкатает. И насторожит. 

- В вас проглядывает, друг мой, материнское,
женское воспитание,- говорил ему Семен Иванович.­
Вы слишком мягки, слишком добры. На поверку эти 
все величайшие добр"одетели ваши могут привести вас 
к разочарованию. 

Анохин не казался себе ни слишком добрым, ни 
слишком отзывчивым, ни слишком наивным. Наобо­
рот, ему ду�алось, что он даже черств порой бывает, 
даже эгоистичен. 

«Как взыскивать с себя в жизни? Как жить, чтобы 
получалось по-настоящему? - часто спрашивал он сам 
себя.- Как жить, чтобы не просто проходил день за 
днем, а была бы от твоей жизни польза людям? Не

только тебе самому польза, но и другим? .. » _ 
Семен Иванович подсмеивался над всеми этими 

«философическими самоистязаниями» Анохина. Он 
говорил: 

- Честность - да. Порядочность - да. Но никак
не самоотверженность, Мишенька, eCJlИ уж толковать 
без обиняков. Иначе надолго вас не хватит. 

Когда в «Правде» был нап�чатан проект Програм­
мы Коммунистической партии, Анохин, читая его, все 
время как бы продолжал свой спор с Лебедевым. 
Схватив газету, он побежал к старику и без лишних 
слов показал ему старательно подчеркнутые каранда­
шом особенно важные для его спора с ним строки. 
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Семен Иванович читал все подчеркнутое Анохиным, 
согласно кивая своей седенькой головкой. 

- Ну и что же? - гляf\ул он на Анохина.- Все
правильно. Для страны в целом все очень правильно. 
А вот для каждого отдельно взятого человека понадо­
бится сделать поправку с учетом его сил. 

- Физических? - спросил Анохин.
- И нравственных тоже,- улыбнулся Семен Ива-

нович. 
- А как же тогда с этим? - и Анохин указал ста­

рику на те строчки Программы, в которых говорилось 
о моральном кодексе строителей коммунизма. Он про­
чел: - «Коллективизм и товарищеская взаимопомощь: 
каждый за всех, все за одного». Стоит ли вымеривать 
свои силы, когда ты не один, когда ты за всех, но и все 
за тебя? 

- Тут важно не перестараться,- снова улыбнулся
Семен Иванович.- А то может так выйти, что ты-то 
за всех, но далеко не все - за тебя. 

Нет, его невозможно было переубедить. Он уже все 
в жизни установил для себя, все разобрал и понял. 
Но нельзя было и слишком строго судить его за эту 
явно невмешательскую жизненную позицию. То, что 
он перенес, годы, которые провел в тюрьме, зная, что 
невиновен,- все это стеной вставало на его защиту. 
И если не оправдывало, то хотя бы защищало. 

И все же хотелось, очень хотелось Анохину хоть 
раз единственный выйти победителем из своих споров 
со стариком. Хоть раз единственный заставить его 
произнести, ну хотя бы всего-навсего: «Вы правы, 
Миша». 

Не получалось. Но, не умея убедить, Анохин не под­
давался и убеждениям старика. 

Так вот случилось и сегодня, в разговоре о Лагу-
тиной. 

- Не вмешивайтесь,- сказал Семен Иванович.
- Шею сломят,- сказал Семен Иванович.
Анохин не принял этого совета, этого пр,едостере­

жения. Он всем сердцем воспротивился словам стари­
ка. Воспротивился, хотя и не знал, что же станет он 
делать в этой действительно неподвластной чужому 
вмешательству истории. 
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В окне их комнаты уже теплился свет, когда Ано­
хин подошел к своему дому. Значит, мать уже верну­
лась и, не дождавшись его, легла спать, о-�тавив по 
обыкновению зажженной настольную лампу. Мать уже 
вернулась ... 

Осторожно отворив дверь, Анохин на цыпочках 
вошел в комнату. Он думал, что мать спит. Она не 
спала. Она сидела, обернувшись лицом к двери. Она 
ждала его. 

- Что ты так долго?
- Задержался у Лебедевых.- Он присел на стул

напротив матери, забыв снять пальто.- Ну что, мама? 
- Ты о чем?
- Обо всем, мама.
Она усмехнулась, незнакомо так, будто помолодев­

шим ртом. 
- Да, ты прав, нам надо поговорить.
Она встала и заходила по комнате, гибко избегая

бесчисленные препятствия, преграждавшие ей на каж-
дом шагу дорогу. 

- Миша, пойми,- сказала она.- Ты уже взрос­
лый, теперь ты уже взрослый. Пойми ... 

Он почти не слышал того, что мать говорит ему, 
слыша лишь звонкое волнение ее голоса и изумляясь 
всему новому в ней - гибкой новизне ее движений, 
молодо похудевшему, молодо напрягшемуся лицу. 

- Да ты сними пальто! Что же ты, как в rостях?­
рассмеялась мать. 

Он послушно поднялся и пошел в коридор, вешать 
пальто. 

Когда он вернулся, мать вдруг обняла его и стран­
но горячими губами поцеловала в лоб. Потом, сунув 
ему в руку какой-то пожелтевший конверт, сказала: 

- На, прочти. Это - письмо отца. Шестое его
письмо. Последнее. Я не показывала его тебе раньше, 
потому что ... Ну, ты читай, а я попробую заснуть. 
Поздно уже. Ты читай, читай. 

Она отстранилась от сына, глядя на него так при­
стально, так жадно, словно провожала его в дальний 
путь, словно прощалась с ним. 

- Нет,- сказала она,- нет, я спать не буду. Ты

читай, а я подожду. 
Она подвела сына к столу, положив руки на пле-
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чи, усадила его и быстро отошла в самый дальний 
угол комнаты, в самый неосвещенный, где стояло ста­
рое, еще бабушкино кресло. Она села в это кресло, 
незнакомо закинула ногу на ногу,-она никогда так 
раньше не сидела,-оперлась подбородком на руку 
и стала ждать. 

Шестое письмо отца ... Последнее ... Миша Анохин 
знал только пять отцовских писем с войны. А потом 
пришла похоронная. Оказывается, было шестое пись­
мо. Последнее. Это письмо мать ему не показала, она 
спрятала это письмо. А вот теперь велит прочесть. По­
чему? 

Ответ на это «почему?» он найдет в письме, в се­
ром листочке, который он достает сейчас из мятого, 
пожелтелого конверта. 

Вот они-знакомые буквы отцова почерка! Сме­
лые, твердые, будто веселые буквы.· 

Не помня отца, его рук, глаз, голоса, Миша искал 
его в каждой малости, которая досталась ему от отца. 
В фотографиях, в оставшемся отцовом выходном 
костюме -они с матерью его не про.:�.али,-в охотни­
чьих высоких сапогах - Миша ни разу не на,J.евал 
их, даже тогда, когда ездил в колхоз копать кар­
тошку. 

Во всем, в каждой малости искал сын приметы сво­
его отца, которого не помнил. И находил, и узнавал, 
слагая из этих малостей отцов образ. 

Больше всего помогли Михаилу Анохину письма 
отца с фронта. Пять его писем. Помогли многое по­
нять об отце и помогли жить, год за годом, взрослея, 
без отца и с ним. 

Какие это были замечательные письма! Какие гроз­
ные, мудрые, молодые и смелые. Миша знал их на­
изусть - каждое письмо. Он знал наизусть и даже 
зримо представлял все то, о чем писалось в коротких, 
горько коротких фронтовых письмах отца. Он допол­
нил то, что было написано в письмах, тем, что прочел 
потом в книгах о войне, увидел в фильмах о войне. 
Но только в самых честных, самых правдивых. Ника­
кая сколько-нибудь уходящая от правды история 
не приникала к отцовым письмам, не укладывалась 
в их строчки. Не то, не так! 

И Михаил Анохин привык мерить многое не толь-

79 



ко в книгах, в фильмах да в пьесах, но и в самой жиз­
ни по отцовым письмам. 

В самом первом письме отец писал, что рад, что 
вот он уже получил военную форму, получил винтов­
ку -старенькую какую-то, польскую, и пылит по до­
роге на фронт, на фронт. Ему страшно за жену, за сы­
на, но он рад, что ушел от них, и все дальше уходит 
от них, чтобы попытаться защитить их. · Каждый шаг 
его от Москвы, каждый шаг его от них -туда, к фрон­
ту,-радует его. 

В своем втором письме отец писал уже о том, как 
столкнулся он лицом к лицу с войной. Наши войска 
тогда отступали, кадровые войска отступали, а мос­
ковские ополченцы, в числе которых был отец, шли 
навстречу немцам. Те, кто умел воевать, шли к Моск­
ве, обугленные будто, молчаливые, сотрясенные будто 
какой-то страшной силой, от которой они никак не мог­
ли прийти в себя. Вчерашние студенты, педагоги, вра­
чи, слесари, шоферы, стыдливо скрывая, что не умеют 
разобрать затворы своих польских винтовок, что 
не знают, как им быть с полученными ими гранатами, 
не знают, как им быть с кровоточащими ногами, ко­
торые пришлось всунуть в железные башмаки прямо 
на походе,-все эти мирные еще вчера люди с изум­
лением заглядывали в лица своих военнь1х· братьев, 
не умея понять причины сотрясенности этих лиц. 

Третье письмо было о Вязьме, о небольшом городе 
Вязьме, сгоревшем на глазах отца. Немцы бомбили 
этот город с таким сладострастным неистовством, что 
вдруг отцу перестало быть страшно под этой бомбеж­
кой. Город бомбили звери, взбесившиеся звери - че­
ловек не смел их бояться. В этом письме отец впервые 
произнес, как клятву, трудное, очень трудное для тех 
дней, и для честных людей в те дни слово: «Победим!» 

И он объяснил, почему он верит в победу. «Мы -
люди, за нами все высокие установления людские, 
с нами наш разум и совесть, с нами наша верность 
и гордость, мы любим, мы ненавидим, мы жалеем. 
Мы - победим». 

Еще одно письмо ... Самолеты, самолеты, нескон­
чаемыми волнами идущие в ночном небе на Москву. 
Немецкие самолеты, груженные бомба�и для Москвы. 
Наших самолетов нет. Разве что днем пролетит какой-



нибудь старенький, будто взятый из музея. Пролети1 
низко, держась русла речки, так, видно, ему легче ле­
теть. Взглянешь на этот самолетик и задохнешься от 
горького и яростного чувства: «Победим! Мы - побе• 
ДИМ». 

И последнее, как думал Миша Анохин, отцово пись­
мо. Спокойное, ласковое, даже веселое письмо. Отец 
рассказывал в нем сыну, как нашел в лесу ежа. Как 
еж сам побежал к нему в руки, и у него отчего-то бы­
ли мягкие колючки. Испугался ежик, вот и помягчал. 
А ты, сын, когда подрастешь, не трусь. Ладно? Отец 
писал в этом письме о своих товарищах по взводу. 
Славный, забавный все народ. Какой-то профессор, 
преподававший в Москве политэкономию, ведал у них 
во взводе дележкой хлеба, сахара и сушеной рыбы. 
«Ты знаток этих всех дел насчет экономии,- сказал 
ему старшина,- вот и действуй». Инженер-строитель, 
который был у отца вторым номером - на пулемете 
Дегтярева, выполнял во взводе еще и обязанности сан­
инструктора. Это потому, что он как-то обмолвился, 
что в юности, лет тридцать назад, проучился один год 
на медицинском факультете. «Братцы,-умолшоще го­
ворил этот многоопытный медик.- Ежели вас ранят, 
даже ежели поцарапают, не обращайтесь ко мне -
загублю». 

В этом письме отец писал, что их дивизия вышла 
на боевой рубеж и что вот-вот, теперь уже скоро, быть 
ему в бою. 

В этом письме отец написал, что вступил в партию. 
А потом пришла похоронная. И все эти годы Миша

Анохин думал, что то, пятое письмо, было последним 
письмом отца. Оказывается, нет, последним было вот 
это, шестое, которое он держит сейчас перед глазами. 
Очень короткое письмо, писанное, видно, наспех на

чем-то мягком сточенным, царапающим каранда­
шом. 

«Валя! Через несколько минут, похоже, начнется 
бой. Не думаю, чтобы легкий бой. Ты вот что, ec.riи 
не вернусь, подними хоть немного на ноги сына, и не 
нужно, не правильно это - весь век быть вдовой. 
Я тебя знаю, но это не нужно». Дальше шли слова, 
обращенные к сыну: «Миша! Станешь большим, живи 
честно и живи щедро. Не смей м.ельчить в жизни, -с-ьiн. 
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Знаешь, что это такое - не мельчить в жизни? Вот 
слушай ... Эх, бра'!", не успел! Танки! .. » 

Вот и все, вот и все, что было написано в этом по­
следнем письме отца. 

Анохин поднял голову и встретился с глазами 
матери. 

- И только теперь? - спросил он.
- Да,- сказала она, изо всех сил стараясь про-

держать глаза перед глазами сына.- Ты - против? 
Посоветуй, как мне быть. Как ты скажешь, так я 
и сделаю. 

- Я не против, мама. Кто он?
- Хороший человек, Миша. Очень хороший. Мы

вместе работаем: Я все не решалась, все откладывала, 
месяц за месяцем. Хочешь, отложу и сейчас? Хочешь, 
я порву с ним? Хотя нет, я неправду говорю. Мне будет 
трудно это сделать. Пойми, Миша, ты теперь взрос­
лый. Пойми ... 

- Я понимаю, мама.
- Мне только ведь за сорок, ну, пусть, ты внаешь,

мне сорок пять, но ведь это еще совсем не так уж мно­
го. И кажется иногда, что не жила вовсе. А иногда 
кажется, что жизнь уже прожита, что свое уже мною 
отжито. Страшно, сын. Ты прости меня, ты пойми 
меня. 

- Мне не за что тебя прощать, мама. Я только за
все, за все могу поклониться тебе.- Он встал и шагнул 
к ней, а она к нему. 

Посреди тесной своей комнаты они сошлись, он 
взял ее руку и поцеловал. Он все делал сейчас впер­
вые: и целовал ей руку, чего не умел делать и ни разу 
не делал, и слова сейчас произносил такие, которые бы 
не умел найти минуту назад: 

- Будь счастлива, мама,- сказал он.- Родная
моя, будь счастлива с тем человеком. Не тревожься 
ни о чем. Прости меня, что я жил все эти годы таким 
несмышленышем. Прости. 

Мать слушала его, IJапряженно ловя каждое слово, 
шевеля губами вслед каждому его слову, будто повто­
ряя про себя все, что говорил ей сын. 

Когда он замолчал, она еще долго стояла, близко 
заглядывая ему в лицо, все что-то спрашивая, спраши­
вая глазами. 
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Можно ПОЙ1'И и тихонько, их стуком, постучать в

дверь. И на вопрос: «Кто там?» ответить: «Из агит­
пункта». А когда отворят, войти и сказать: «Здрав­
ствуйте». 

А что потом? Нет, ничего путного из этого не по­
лучится. 

Можно прийти к ней в ателье, сесть напротив нее 
у ее столика заказов и просто так спросить о чем-ни­
будь для начала разговора. Например, можно ли за­
казать костюм из их материала? Что ж, она ответит, 
она скажет: «Можно» или «Нельзя». А дальше что? 
Нет, ничего путного и тут не получится. 

И довольно, хватит, друг, думать об этом! Мало 
у тебя, что ли, своих забот, своих огорчений? Своих, 
своих дел! 

Мать сказала, что через три-четыре дня она, пожа­
луй, начнет перебираться к Андрею. Она не назвала 
этого человека мужем, она сказала: «К Андрею». 

- Ты не возражаешь? -спросила она уже в две­
рях, уже в пальто, вот-вот готовая переступить порог, 
чтобы уйти на работу. 

Нет,-сказал он.-Ты познакомишь нас, мама? 
Обязательно. Ты хочешь прямЬ сейчас? 

- Как тебе будет удобнее, м.ама.
- Не думай, он хороший.
-- Я знаю. Ты бы не полюбила скверного человека.

Ты-нет. 
- Полюбила? -спросила мать и задумалась.­

В сорок пять лет, сын, .это как-то, наверное, по-другому 
называется. Важно, что это у нас серьезно, важно, что 
мы нужны друг другу и уже не очень нужны другим. 
Знаешь, ведь у него тоже есть взрослый сын. Работает 
где-то в Средней Азии. Не работает, а служит. Он -
военный. Ну, я побежала. Обязательно познакомлю 
вас. Скоро! 

И ушла. 

По пути в кинотеатр Анохин хотел было завернуть 
на агитпункт, 1-to раздумал. Записывать в дневник

агитбригады о проделанной накануне работе, честно 
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говоря, было нечего. Разве что написать, что выпил 
стакан водки за счастье одной из избирательниц, хотя 
никакого счастья у нее впереди не предвиделось. Раз­
ве что написать, что пошел потом, выпив эту водку, 
к другому избирателю и ничего не сумел возразить ему 
на ero призыв жить потише, жить, не вмешиваясь 
в чужие дела. 

На душе было скверно, и день выдался серенький, 
с моросящим по-осеннему снежком. И никакой весной, 
как ни принюхивайся, не пахло. Казалось, отойдет 
зима и сразу начнется осень. и тотчас вспомнились 
все рабочие заботы и неполадки, вспомнился плохо 
работающий маслораспределитель на первом посту 
и неясный ему еще дефект в фильмовом канале. То ра­
ботает хорошо, то начинает капризничать, царапает 
пленку. Правда, Витька уже нашел объяснение этому 
дефекту. 

-=- Заметьте, босс,- сказал он, изображая на лице 
величайшую серьезность.- Он у нас царапается 
исключительно на скучных фильмах. 

Милейший человек - этот Витька. Только что-то 
очень уж все шутит. Надо бы как-нибудь затащить 
его к себе и поговорить с ним по-настоящему, поперек 
всех ero шуточек. Наверное, если суметь, если полу­
чится разговор, совсем другой парень откроется. Со 
своей судьбой человек. А то все шуточки да шуточки. 
И не понять, хорошо ли ему на свете живется - Вить­
ке Снегиреву, человеку семнадцати лет. 

Уже подойдя I{ дверям кинотеатра, Анохин увидел 
новую афишу- знакомое мальчишеское лицо со стро­
гими глазами,- и вспомнил, что сегодня у них повтор­
но демонстрируется «Баллада о солдате». Вспомни.1 
и обрадовался. Это была любимая ero картина, хотя 
смотреть ее было ему всегда трудно. Это была прав­
дивая картина, из тех, что помогали ему зримо читать 
отцовы письма. «Эх, брат, не успел ... Танки ... » 

Может быть, тот чудовищно-чудовищный танк, ко­
торый убил ero отца, шел по вяземской земле еще 
страшнее, еще неумолимее, чем это снято в картине. 
И все же это правдивая картина, честная. В ней .1юди 
честные. Не смелые, не геройские, а честные. Честные 
друг с другом, честные со своей Родиной. Это - глав­

ное в них. И таким был его отец. Не героем-исполи-
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ном, не смельчаком, которому и море по колено, 
а просто честным со своей Родиной человеком. Как 
это много, хоть и кажется таким простым, как это 
трудно ... 

«Миша! Станешь большим, живи честно и живи 
щедро. Не смей мельчить ·в жизни, сын. Знаешь, что 
это такое - не мельчить в жизни? Вот слушай ... » 

Что же это такое, отец? Ты так и не успел сказать 
мне, что же это такое - не мельчить в жизни. Ладно, 
стану разбираться сам. Попробую сам. 

Витька ·,встретил Анохина радостно-возбужденным 
воплем. Анохин сперва ничего понять не мог из выкри­
киваемых им слов. Наконец все-таки понял: Витька 
раздобыл где-то «изумительную халтуру», будет скоро 
«огребать целую кучу деньжищ», оденется, «как пти­
ца какаду». 

- Ну, рассказывай,- слегка встряхнув парня,
чтобы тот немного поутих, строго сказал Анохин.­
Что за халтура? Что за деньжища? 

Витька вдруг напустил на себя важность. 
- Такую работенку, босс, предлагают, что и не

знаю, останусь ли я в нашей будке. Там посмотрим, 
может, буду совмещать, а может, и вовсе уйду. 

- Тебе же учиться надо, дурень.
- Успею, я еще молодой. Пож»ть, Михаил Ни-

колаевич, хочется, одеться. Не в эту вот рвань зано­
шенную,- он с ожесточением подергал свою куртку, 
свои брючки, пощелкал ногтем по стоптанным донель­
зя длинноносым башмакам.- В настоящее хочется 
одеться, от хорошего портного или там прямо из мага­
зина заграничного, когда какой-нибудь балерун 
распродаваться начнет. Ему можно, а мне нельзя? Он 
ногами подрыгал где-нибудь в Париже и чемодан на­
бил. Приехал - и магазин открыл. Что ж, значит, он 
умнее меня, Витьки Снегирева, умнее, этот дрыгонож­
ка? Не выйдет! Куплю его всего, не торгуясь! 

- Что-то ты не свои слова говоришь,- сказал
Анохин.- Нашел на кого обижаться, с кем соперни­
чать. С каким-то там спекулянтиком решил счеты сво­
дить, а, Витя? 

- Этому спекулянтику живется дай боже как.Не 
хочешь, а позавидуешь. 

� Чепуха! Я не завидую.
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- Вы из святых, босс, из идейных. Мы - разные.
- Неправда, не разные.
- Ну да, да, слыхал: мы - его вел�чество рабочий

класс! Верно? 
Верно, Витя. 

- Хозяева жизни? Точно говорю?
- Точно, Витя.
- Ну, а скажите, босс, вы, как подросли, хоть раз

единственный в приличном ресторане были? 
Не был, Витя. 
В мягком вагоне куда-нибудь прокатились? 
Нет, Витя. 
Помидор паршивый весной слопали? 
Нет, Витя. Да ты постой, не кричи. С чужого 

голоса можно и не кричать. Пусть тот кричит, кто это 
тебе все в башку вколачивал. А ты, прежде чем повто­
рять, подумал бы. Что, Князева наслушался? 

- Ну, Князева,- несколько поувял Витька.- Уч­
тите, не из дураков будет. 

- Знаю.
- И хороший мужик. Он меня берется своему делу

обучить. Причем, с сохранением содержания. Как твоя 
высшая партийная школа или там академия! Только 
за звание платить не будет, поскольку его у меня еще 
нет. Не выслужил еще. 

- Чему учить-то? - спросил Анохин.- Чему это
Князев учить тебя собирается, Витя? 

- Как чему? Кепки строить. У них так говорят:
не шить, а строить. Построю какому-нибудь пижону 
чепчик - вот у тебя и десятка чис�ыми. Это в новых 
деньгах. Что, не жизнь? 

- И вся наука? - подходя к парню, спросил Ано­
хин.- И за это только Князев тебе деньги станет пла­
тить? Только, чтобы ты ему на радость кепки научил­
ся строить - за это? 

- Ну, и еще там за что-нибудь,- замялся Вить­
ка.- Буду, понятно, ему помогать, если понадобится. 

В чем помогать? 
- В чем потребуется.
- А в чем все-таки?
- Да я откуда знаю?! - обозлился Витька. -

В чем, в чем?! Как положено ученику, так и буду ра­
ботать. 
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- Как положено ученику Князева?
- А хотя бы? Не хуже других. Можно сказать,

даже лучше. И делу очень денежному берется обу­
чить, и платить обещает, как мастеру, и вообще ... 

- Ладно, Витя, и вообще ... � Анохин дружески
притянул паренька к себе.- Что, дед все пьет? 

- Выпивает. Вчера опять с Князевым... Ночью
вдруг заявился и три бутылки на стол. Ну, дед 
и размяк. 

- И ты пил?
- Уважил старших. А эта, Лагутина-то, видать,

не пускает его к себе. Женись, видно, говорит, а уж 
потом ... Он вчера к нам как черт злой ввалился. И да­
вай глотать. Крепкий мужик. И пьет и не пьяный. 
Уважаю таких .. 

- Значит, будешь у него работать?
- Попробую. Надоело мне в нашей будке. Надое-

ло красивую жизнь только в фильмах высматривать. 
Хочу ее своими зубами пощупать. 

- Учись, говорят.
- Длинная история, да и не очень верная. Вот вы

учитесь, босс, а потом что? Зашлют куда-нибудь кол­
хозных ребятишек накручивать? Тоже мне мечта! 

- Мечта, Витя. И не зашлют-, сам поеду.
- Поезжайте, босс, поезжайте. А у меня другая

мечта. 
- Слыхал. Разодеться, как птица какаду, по ре­

сторанам ходить, что-то там жрать да пить, что подо­
роже. 

Милое дело! 
В нашей будке надоело, в князевскую потянуло? 
Попробую, посмотрю. 
Посмотри-посмотри. Ты ведь парень неглупый, 

посмотри. 
- А не понравится - привет и за порог! - весело

сказал Витька.- Князев ведь не отдел кадров, у него 
трудовой книжки просить не надо. Захотел - и ушел. 

А вдруг не отпустит? - спросил Анохин. 
- Как это так?
- А так вот... Ты вот что, Витя, ты прежде чем

к Князеву наниматься, с матерью своей хоть посове­
туйся. Видитесь вы с ней? Бывает _она у вас? 
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- Давно не была,- разом помрачнев, сказал
Витька.- Давно ... У нее ведь, Михаил Николаевич, 
другая семья, двое ребятишек и муж какой-то психо­
ваный. Она меня и позвать к себе не может. Говорит, 
что муж, мол, ревнует ее к прошлому. Пережиток, а не 
муж. Да что там говорить! Хватит говорить! Я и без 
слов все понимаю! Вот приоденусь, куплю какого-ни­
бу дь самого дорогого коньяку, ящик конфет куплю 
и прикачу к ним на такси, а то и на своей машине. Вот 
мечта, босс! .. Здравствуйте, мама, скажу! Здравствуй­
те, сестренка и братишка! Нате, вот вам ящик «Мишек 
на Севере». Здравствуйте, мой неродной папаша, ска­
жу, угощайтесь армянским коньяком, скажу. Мне это 
ничего не стоит. Вот мечта, Михаил Николаевич! .. 

- А отца ты так и не отыскал? - спросил Анохин.
- Все где-то путешествует. То - полярник, то -

пустынник. Я, босс, в,род� подкидыш у отца с ма­
терью или там перекидыш, что ли. Кидали, кидали 
меня из рук в руки и подкинули к моему старикану 
Якову Ефремовичу. Нет, буду строить кепки! Деньги 
нужны! 

- Тогда посоветуйся хоть с Анютой,- сказал Ано­
хин, заглядывая в огорченное и обозленное лицо Вить­
ки - такое еще ребяческое и такое уже взрослQе, по­
знавшее лицо.- Ведь вы же друзья с ней. 

- Что Анюта? Тоже полтора платья имеет и ла­
тунное колечко. А я бы ей ... 

Зазвонил звонок, оповещая о начале сеанса. 
Витька, явно обрадовавшись этому звонку, быстро 

отошел от Анохина и принялся с озабоченным видом 
что-то налаживать в проекторе. 

- После работы поговорим, Витя,- сказал Ано­
хин.- Разговор у нас еще не окончен. Пойдем ко мне 
и поговорим. Ладно? 

- Не отказываюсь,- кивнул Витька.-'- Только у
меня на сегодня еще одна работенка намечалась. Вот 
ведь как бывает, то не нужен никому, а то на части 
рвут. 

- Что за работа?
- Да в нашем ателье. Я у них там все время про-

водку чиню. У них там девчата из-за своей нервности 
всю внутреннюю проводку попортили. Вот я и чиню. 
Глаз имею, где надо стену ковырять. Другие рядом 
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бьют, а я прямо в точку. Ихннй бухгалтер только мне 
и доверяет. Орех-старец. Из армян. Суреном ЗОВ):Т, 

а отчество и не выговоришь. Жмот, что твой скупой 
рыцарь. Но я к нему подход в одну минуту нашел. 
Только познакомились, я ему сразу по-английски и го­
ворю ... - Витька выхватил из кармана столь любезный 
его сердцу русско-английский разговорник и мгновен­
но нашел нужное место: - Ун стэнд фо фрэндли ри­
лэйшнз битвиин оол нейшнз. Мол, мы за дружеские 
отношения между всеми народами. Старик и подтаял. 
Даже аванс отвалил. 

И большая там у тебя работа? - спросил Ано­
хин. 

- А это уж как девчата начудили. Вечер-два
провожусь. 

- Слушай-ка, Витя, а в напарники ты меня не
возьмешь? 

Вас, босс?
Меня.
Это что же, и вас на халтурку потянуло?
Выходит, потянуло.
Чудеса!
И не говори.
Вот это да, вот это здорово! - возjJиковал Вить­

ка.- Ну, Сурен, растрясем мы твою мошну! Только 
не дешевить, только не дешевить, босс! И деньги впе­
ред! 

Снова зазвонил звонок, сбирая в зал опоздавших 
зрителей. 

- Начали! - сказал Анохин.- Реостат!
- Есть! - отозвался Витька.
Анохин подошел к оконцу в зал и стал смотреть,

как медленно меркнут огни люстр. 
- Часть! - сказал он негромко.
- Есть! - откликнулся Витька.
Картина началась. Промелькнули титры, и карти­

на началась. 
Таюш! .. Танки! .. 
Они ринулись с экрана на замерших в зале людей. 

С1'рашные, -неумолимые, беспощадные. 
И молодой, ясноглазый паренек сперва побежал 

от них, а потом ... 
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После смены Анохина вызвали к директору. Вить­
ка проводил его до дверей директорского кабинета. 

- Я тут в читалке подожду,- сказал он.- Газет­
ки почитаю. Газетки - это тебе не семечки. Их надо 
читать. Журналы тоже надо читать. И ру,ш перед 
едой надо мыть. Чистые руки - это тебе не семеч­
ки. 

Директор, сутуловатый и щуплый, с изморщинен­
ным добрым крестьянским лицом, но разодетый с пыш­
ностью истого кинематографиста - даже при бабочке 
и с платочком в кармашке пиджака,- встретил Ано­
хина, как сына родного. Поднялся ему навстречу, про­
тянул вперед обе руки и стал усаживать - величайший 
почет - на стоящий подле стола ящик-сейф. Этот 
стальной ящик выполнял в крохотном кабинетике не 
только функции стража круглой печати, а был еще 
и креслом для почетных посетителей. Иные-прочие вы­
нуждены были здесь стоять, ибо размеры кабинетика 
не располагали к сидению. 

- Как работаешь, Михаил? Как выпо.rшяешь пер­
вое партийное поручение? - спросил директор, благо­
желательно похлопывая Анохина по плечу сухонькой, 
легкой рукой.- Агитация - это тебе не семечки. Чего 
смеешься? 

- Я не смеюсь, Матвей Игнатьевич,- на1<лонил
голову Анохин.- Так, улыбаюсь. Снегирева вспомнил. 

- А-а, этот рассмешит. Веселый! Как ты им, до­
волен? Я, признаться, брал его с опаской. Легковес­
ный какой-то юноша. Из нынешних, из шумливых, 
которым только дай да подай. 

- Я им доволен, Матвей Игнатьевич,- сказа.r�
Анохин.- Но этого мало. Надо, чтобы и он был до­
волен. 

- Чем? Вот я и говорю, дай да подай. Чего еще
ему надо? Замечательную профессию получает, кар­
тины, какие хочешь. смотрит, в тепле, в красоте целый 
день. Я в его годы ... Знаешь, кем я был в его годы? 
Мальчиком на посылках, услужал при обувном мага­
зине. Вот кем. А он на киномеханика учится, причастен 
к киноискусству. Кино- это тебе не семечки. 

- Так-то оно так,- сказал Анохин.- Только очень

90 



уж маленькая у него зарплата. А парень, можно ска­
зать, один живет. 

- Все с маленького начинают. Я когда у Пудов­
кина начинал, вообще жалованья не видел. Что пла­
тили, все учителям своим, осветителям, на пиво тра­
тил. Я ведь с осветителя начинал, с самой первой 
ступеньки. Да ... Ну, как работаешь, Анохин? Как аrи­
т»руешь? Учти, наша организация головная на изби­
рательном участке. А ты - молодой коммунист, с тебя 
в таких делах, как выборы, главный спрос. 

- Почему же главный? - спросил Анохин.
- А ты посуди, ты самый молодой у нас, самый,

так сказать, энергичный - вот тебе и карты в руки. 
Ведь в чем сейчас твоя работа? Лишний раз сходить, 
лишний раз напомнить, развесить там какие надо пла­
каты, объявления - вот в чем сейчас твоя работа. Тут 
молодые ноги нужны, дружок, и молодое сердце - по 
лестницам скакать. А у нас в организации чуть ли не 
все преклонного возраста. Партприкрепленных-то, . 
пенсионеров этих, посчитай, сколько у нас. Больше 
половины. 

- Зато у них опыт,- сказал Анохин.- Они посо­
ветовать могут верно. Это очень важно, Матвей Иг­
натьевич. 

- Опыт, опыт, а ноги не гнутся. Старость - это
тебе не семечки, Анохин. Опять смеешься? Что это ты 
такой смешливый стал? Или опять Снегирева 
вспомнил? 

- Ага,- кивнул Анохин.- Кстати, Матвей Иг­
натьевич, вы бы поговорили с Виктором. 

- О чем это? Размеры зарплаты не я устанав.1и­
ваю. Сдаст на киномеханика, прибавим. 

- Да нет, не о зарплате, о жизни бы поговорили.
Хорошо ли ему живется? Он сейчас тут, за дверью. 

- Успеется, поговорю. Пусть поскромнеет снача-
ла. Я смехачей что-то недолюбливать стал. 

- Он такой на всю жизнь, Матвей Игнатьевич.
- Тогда пускай сам в ней и разбирается.
- Верно ли так-то?
- А я не педагог, я - администратор.- Директор

быстро вдруг потянул к себе телефонную трубку 
и азартно закрутил диск, набирая номер.- Лидия Пет­
ровна? Да, я ... Что, берут билетики? Берут? Ну-ну, 
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действуйте, администрируйте. Да, как там наш крест­
ник разворачивается? Я про Анохина. Партийное по­
ручение, спрашиваю, выполняет? - директор поманил 
к себе пальцем Анохина и так повернул трубку, чтобы 
и он мог услышать ответ: 

«Не жалуюсь пока! - басовито прозвучал в трубке 
голос Лuдии Петровны.- У избирателей бывает, не ле­
нится. Нет, не жалуюсь!» 

- Ну и слава богу u слава богу! - сказал дирек­
тор и повесил трубку.- Слыхал? Секретарь наш 
не жалуется.- Он поднялся.- Ладно, Михаил, иди 
и не забывай, что я тебя в партию рекомендовал. 
Не rюдведешь? Молод ты очень. Мы с Лидией Петров­
ной и так и сяк пршшдывали: роста у нас в организа­
ции нет - вот тебя и рекомендовали. Но учти, заду­
мывались, очень задv.мывались над твоей молодостью. 

- Зачем же рекомендовали? - тоже поднимаясь,
спросил Анохин.- Только чтобы организация выросла 
или еще почему-нибудь? 

- Да ты не обижайся, Анохин, не обижайся. Я же
с тобой напрямик, как коммунист с коммунистом. Нет, 
мы тебя за многое ценим. Парень ты дисциплиниро­
ванный, исполнительный, бережешь технику - вот 
твои плюсы. Занимаешься в заочном институте- еще 
один плюс. И не из этих, не из шумливых, которым дай 
да подай. Вот за это все мы тебя с Лидией Петровной 
и рекомендовали. 

- А был бы шумливый? - спросил Анохин.
- Если бы да кабы! - рассмеялся директор.-

Ладно, иди работай: И не хмурься, я ведь тебе как 
отец. Иди, Михаил, действуй. В случае чего обращай­
ся прямо ко мне. Помогу, крестник. Рекомендация 
в партию - это тебе не семечки. 

-- Ну как там «семечки»? - спросил Витька смею­
щимся шепотком, когда Анохин притворил за собой 
дверь директорского кабинета.- Поучал или преда­
вался воспоминаниям? 

- Всего понемножку.
Минуя высокое, сверкающее стеклом фойе, где

сейчас очень толстая дама на эстраде изо всех сил 
кричала в микрофон: «Я люблю тебя, жизнь, что само 
по себе и не ново ... » - они вышли из кинотеатра. 
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Молоденький солдатик с афщ.1.1и строго взгляну.1 
на Анохина. 

. «Так вот ты какой ... Дисциплинированный, испол­
нительный, не из шумливых ... Хорошо, ну, а если вдруг 
танки? .. » 

Не сговариваясь, они повернули к своему дому. Он 
лег перед ними во весь размах многооконного фасада, 
так широко, что даже издали не вмещался в один 
взгляд. И J:Jaдo было переводить глаза с крыла на кры­
ло, чтобы оглядеть весь дом. Город-дом, где можно 
прожить долгие годы, можно состариться, так и не 
узнав всех своих соседей. 

- Пойдем обедать,- спросил Витька,- в забега­
ловку? 

- А может, ко мне прямо? - предложил Ано­
хин.- Купим пельмени - вот тебе и обед. Я сегодня 
один дома. Я теперь часто буду один дома. Пошли? 

- А может, сперва в ателье заглянем? Как вы
насчет халтурки, босс? Не раздумали? 

- Можно попробовать,- сказал Анохин.
- Тогда как же нам быть? - остановился Вить-

ка.- Куда путь держать? В столовую, или к вам, или 
в ателье? Вот домик у нас с вами! Все, что душе угод­
но. И поесть, и подработать, и обшиться, и влюбиться, 
и жениться, и напиться, а хочешь, так удавиться - все 
в нем можно. Бегай только из подъезда в подъезд -
и вся забота. 

- А в ателье идти уже не поздно?� спросил
Анохин. 

- Они там до самого вечера колобродят.
- Тогда пошли в ателье.
- Вот это правильно, вот это по-деловому! - об-

радовался Витька.- Только уговор, босс: торговаться 
с Суреном буду я. У вас хватки нет, опыта. И деньги 
чтобы вперед. Условились? 

12 

Едва переступив порог ателье, Анохин увидел Ла­
гутину. Ее отгораживали от него несколько женщин, 
стоявших в очереди у ее стола, но все же он сразу уви­
дел ее лицо_- первое в этом шумном и многоликом по­
мещении, где было жарко, и светло, и суматошно, как 
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в летний день в каком-нибудь вестибюле станции 
метро. 

Лагутина тоже увидела его, мимолетно улыбнулась 
ему усталыми глазами и снова занялась делом, скло­
нившись над столом. 

Анохин услышал ее голос: 
- Нет, не думаю, что это вам пойдет. Вот посмот­

рите, этот фасон много лучше. 
Какой уверенный у нее голос. Его хочется послу­

шаться. Кажется, что человек с та1<им голосом живет 
очень ,спокойно, устойчи·во. А на самом деле ... Странно, 
что так бывает, что за уверенным голосом, за смелы­
ми движениями иногда прячутся и робость, и расте­
рянность, и даже страх перед жизнью. 

Анохин остановился, чтобы снова услышать, о чем 
станет говорить сейчас с заказчицами Лагутина, но 
Витька потянул его за собой. 

- Пошли, пошли! Вон - Сурен идет!
Широченный, ярко-седой, косматобровый человек

уже сам шел им навстречу. Правый рукав у этого 
человека пустой полосой втекал в карман пиджака. 

- Прибэжал всэ-таки? - сверкнув улыбкой, моло­
до озарившей его твердое, угловатое лицо, гортанно­
громким голосом спросил он Витьку.- Дэньги впэ­
ред, а? 

Он громко расхохотался и протянул Витьке, а по­
том Анохину свою левую руку с уродливо кривыми, 
жестоко побитыми, покромсанными пальцами. Эта 
рука сухой теплотой обдала ладонь Анохина. Пальцы­
калеки сжались не сильно, но твердо, но дружески. 
И Анохину захотелось надолго удержать в своей руке 
эту руку, солдатскую руку, так тепло прикоснувшую­
ся к его ладони. 

- Напарника привел,- сказал Витька.- Не воз­
ражаете, Сурен? 

- Не возражаю,- ответно улыбнувшись Анохину,
теперь как-то иначе улыбнувшись, не весело, а мягко, 
будто угадав что-то про Анохина сокровенное, сказал 
Сурен.- И тоже - деньги вперед? 

Сейчас в его словах зычного «э» не слышалось. Ви­
димо, он умел управлять своим выговором. И если 
и экал, то делал это скорее нарочно, когда хотел, что­
бы повеселей, понасмешливей звучали слова. 
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- Нет, можно и не вперед,- сказал Анохин.
- Ага! Совсем другой человек, чем ты, Витька!

В армии служил? 
Не взяли. Из-за глаg. 
Обидно? 

- Было обидно.
- Совсем другой человек. Давай знакомиться.-

Он снова протянул Анохину руку.- Сурен Саркисян. 
Или просто Саркисян. Или просто Сурен. Бухгалтер. 

- Михаил Анохин,- старательно выговорил свое
имя и фамилию Анохин, как выговаривают, когда зна­
комятся с понравившимся тебе человеком, когда хотят, 
чтобы он обязательно запомнил твое имя.- Кино­
механик. 

- Хорошо! Электрику, конечно, знаешь?
Анохин кивнул.
- Тогда приступайте. Зачем стоим? Приступайте!
- А деньги, товарищ Саркисян? - спросил Вить-

ка, обиженно косясь на Анохина.� Ну, авансик там

какой-нибудь. Ведь не первый раз. Заведено ... 
- А, большой ты коммерсант, Снэгирев! Ладно,

будет вам аванс, молодые люди. Я же понимаю, фи­
на·нсовые затруднения. Пошли, да? 

Сурен легко повернул свое грузное борцовское тело 
и легко, могуче зашагал вперед. 

- Эх вы! - шепнул Анохину Витька.- Чуть все
дело не испортили! 

Они пошли вслед за Суреном, который уже ждал

их у дверей в цех. 
- Готовьтесь, босс, сейчас будет нам баня.
Из цеха, лишь приоткрылась дверь, вырвалась на­

встречу им такая бойкая разноголосица, прозвучал 
такой озорной девичий смешок, что, и верно, llaдo би­

ло ждать за порогом самой горячей встречи. 
Зам�шкавшись, Анохин оглянулся на Лагутину. 011 

пришел сюда из-за нее. Хоть и зарекался, хоть и гово­
рил сам себе: «Хватит! Довольно!» Напросился 
к Витьке в напарники и пришел. А зачем? Он не может 
даже подойти к ней. А если и подойдет, то ему нечего 
будет сказать. Его тревога за нее- нелепость. Он чу­
жой ей человек. Его желание помочь ей, выручить 
ее- нелепость. Он - чужой. 
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Да он и не знает, как можно ей помочь. И не знает, 
так ли нужна ей теперь помощь. Она явно смирилась 
со своей участью. Вчера состоялась помолвка, скоро 
состоится свадьба. И пойдут, потекут дни, месяцы 
и годы ее совместного с Князевым существования.-Он 
будет строить свои кепки и еще что-то там такое 
строить и творить, чтобы побольше иметь денег. А она 
станет верной мужу помощницей. И не захочет, а ста­
нет. Надо, так будет и кепки эти самые строить, надо, 
так и еще что-нибудь приучится делать. Князев чело­
век напористый, властный. Умеет и поманить, сумеет 
и заставить. Вот уже и Витьку поманил, посулив боль­
шие деньги. Зачем-то ему и Витый� понадобился. 

Деньги будут, барахлишко будет, разные там раз­
носо.11ы будут, а счастья, да что там счастья - даже 
радости простой от прожитого дня не будет. Жизнь, 
настоящая жизнь потечет мимо них, стороной. Нельзя, 
немыс.rшмо жить по-настоящему на князевский манер. 
Это пciio Анохину. Так ясно, словно в глубине глаз 
у него пспыхнули князевские бело-яркие трубки днев­
ного света, и до мельчайших подробностей наперед 
высветили все, что ожидает в жизни Нину _Лагутину, 
если не убережется она от Князева, и все, что ожидает 
в жизни и Витьку Снегирева, если не убережется 011 
от Князева. 

Но с Витькой просто. С ним можно поговорить, его 
можно даже за руки удержать. Они с ним товарищи, 
они вместе работают. Тут все просто. А с Лагутиной 
не поговоришь. Он чужой ей человек. Вот она сидит 
в десяти шагах от него, а он ничего не может поделать, 
ничего не смеет сказать ей. Не смеет, ибо существует 
11еумоJ1имая извечная форму.1а: «Ты чужой, тебя это 
не касается ... » 

- Давай, давай, заходи, не тушуйся! - позвал
Анохина Саркисян.- Конечно, страшно, но мужчина 
должен нэ показывать вида! 

Он вернулся к дверям и в третий раз протянул 
Анохину свою побитую руку, будто знал, что того это 
обрадует. 

Ведомый Саркисяном, Анохин вошел в цех. 
Здесь, как и у Князева в будке, куда ни глянь, све­

тились белым огнем трубки-лампы дневного света. Но 
только здесь был широчайший простор для этого све-

96 



та, и потому он не казался таким омертвелым и дей­
ствительно чем-то напоминал дневной. И здесь столь­
ко было молодых лиц и такая была яркая пестрота 
тканей -и в одежде, и тех, что быш1 в работе, что да­
же чуть ли не солнечно было здесь, хотя за большими 
в снежной изморози магазинными 01шами уже встал 
вечер. 

Гюшьте-ка, девчата, еще один жених явился! 
Тоже, видать, низкооплачиваемый! 
Зато постарше! 
Да это же вчерашний Нинкин знакомый! 
Агитатор, что ли? 
Верно, он самый! 

Витька уже ковырялся в стене, его уже отпустили, 
а вот Анохину еще нужно было пройти через весь цех, 
минуя всех этих насмешниц, которые весьма охотно 
побросали работу ради его персоны. 

- Народ, а? - усмехаясь, повел вокруг г.:1азами
Саркисян.- Особые нервы надо иметь с ними рабо­
тать! 

Испытание продолжалось. 
- Товарищ агитатор, здравствуйте! - как старо•

му приятелю, помахала рукой, звеня браслетами, мед­
новолосая девица - вся в сережках, бусах и цветных 
гребешках.- Куда же вы вчера так быстро ушли? 
Только я хотела с вами посоветоваться, а вы ушли. 

- Здравствуйте,- очень мужественно заглянул
в янтарный омут ее глаз Анохин.- О чем это посове­
товаться? 

- О жизни, милый мальчик! О чем же еще?
Медноволосая осталась позади.
- Товарищ агитатор, а меня вы узнаете? - по­

дала голос еще одна участница вчерашней помолвки, 
девушка с застылым лицом и замысловатой, высочен­
ной прической. Сейчас ее прическа поосела немного, 
порастрепалась, а лицо заметно ожило. 

- Узнаю·, узнаю,- сказал Анохин, мужественно
. выдерживая и ее коварный взгляд. Он даже р�шился 
на комшшмент: - Хотя со вчерашнего вечера вы силь-
но похорошели... 

- Правда?! Очкастенький, а вы не врете?!
Но вот, наконец, и стена, возле которой, посмеи­

ваясь, сидел на корточках Витька. 
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Что, босс, досталось? А вы еще от аванса отка­
зывались. Да тут за вредность надо бы молоко полу­
чать. Как, Сурен, молоко нам не полагается? 

- Оно у тебя на губах, дорогой. Облизывайся по­
чаще - и дэлу конец. Слушай, Анохи1-1, а почему дев­
чата тебя агитатором называли? 

- А потому, что он и есть агитатор,- с гордостью
сказал Витька.- И даже член партии. 

- Кандидат,- сказал Анохин.
- Ну, кандидат - все равно. Вот, Сурен, какого

.я напарника привел. Он даже еще в заочном инсти­
туте учится. Будущий профессор. Так что насчет 
аванса ... 

- Чтобы как профессору, а?
- Вот именно!
- Так, так ... - Саркисян, будто вновь знакомясь,

с интересом рассматривал Анохина.- Так, так ... Лад­
но, друзья, принимайтесь за дело. Сейчас принесу вам 
провод, то да се, работайте. 

- И это самое не забудьте! - многозначительно
пощелкал пальцами Витька. 

- Понял, купэц, понял,- усмехнулся Саркисян.-
И это самое - и дэньги впэред. 

- Чудеса! Что это с вами сегодня, Сурен?
- Подобрел, подобрел.
Саркисян повернулся и быстро зашагал через цех,

ловко пронося свое грузное тело по узеньким коридор­
чикам между столами и машинами. 

- А говорил, что он скупой рыцарь,- сказал Ано­
хин Витьке, провожая глазами Саркисяна.- Не по­
хож. И на старика тоже не очень-то похож. 

- Раз седой - значит, старик,- убежденно ска­
зал Витька.- А насчет скупости, так он еще за этот 
авансик с нас трижды сдерет. Вот посмотрите, босс. 
Да и вредно тут, прямо даже опасно. Ежеминутно 
могут обженить. Верно, девушки?! 

- Обязательно! - без всякого уже задора отве­
тил кто-то издали. 

Девушки занялись работой. И Витька тоже занял­
ся работой: .. вперил взор в стену, прицеливаясь, где 
же идет потайно .проводка, где надо бить дыры. 

Вразнобой стрекотали машины. У них у всех бы.1 
короткий ход. То одно, то другое - и машина переста-
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вала строчить. Но начинала строчить машина по со­
седству. И стрекот в цехе не умолкал и был слитен, 
как августовский хор кузнечиков в поле. 

Кто-то запел, следуя ритму своей работы, стара­
тельно упирая на слова, когда упирались во что-то 
руки: 

Забота у нас простая, 
Забота наша такая: 
Жила бы страна родная -
И нету других забот ... 

Другой голос, песенный, самозабвенно подхватил: 

И снег, и ветер, 
И звезд ночной полет. 
Меня мое сердце 
В тревожную даль зовет! 

И вот уже пошла песня от работницы к работнице, 
обрываясь у одной, длясь у другой, сливаясь в единое 
негромкое и тягучее пение под работу. 

Кто они - эти девушки? Как они живут? Счастли­
вы ли? 

Вернулся Саркисян. В единственной своей руке о• 
нес моток провода, ящик с инструментами, коробку; 
с штепселями, изоляторами, винтам,и. Когда он под­
ходил, неся все это одной рукой и помогая ей плечом. 
грудью, подбородком, Анохин не выдержал и бросился 
ему навстречу. 

- Сам! - отрывисто, чуть ли не зло остановил
его Саркисян. ' 

Непонятно каким образом, он быстро сгрузил с се­
бя все, что принес, не обронив ни винтика. Потом ог­
лянулся потеплевшими глазами на Анохина. 

- Ты прости. Я, когда могу, сам делаю. А вот
когда не могу, тогда помоги. Что, Витя, нашел, где

дырки бить? 
- Нашел,- помедлив, важно наклонил голову

Витька. 
- Хирург! - кивнул на него Анохину Саркисян.­

Артист! Ладно, бей свои дыры, но только чтобы была 
проводка. Смотри, пять машин стоят, а под потолком 
целая паутина из проводов. Безобразие! 

- Это верно,- охотно соглаоился Витька.- Вре­
мянка, самодеятель1:1ость. А почему? Нет своего элек-
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тромонтера. Я давно предлага.11 взять меня в штат. 
Ну там, на полстав1ш хотя бы. Поскупились, а теперь 
и позовете - не пойду. 

- Почему, дорогой?
- Вот-вот - потому что дорогой стал. Имею вы-

rодное предложение. 
- Зовут в министры?
- Нет, не в министры, но по деньгам, полагаю,

то же самое выйдет. 
- Скажи, пожалуйста! Что же это за работа та­

кая, если нэ сэкрэт? 
- А вот и сэкрэт! - передразнивая «э» Саркися­

на, сказал Витька.- Начну работать, тогда сами уви­
дите. Работа приметная, на голове сидит. 

Загадка. 
- А вы угадайте.
- Зачем? Не люблю спешить. Начнешь работать,

тогда и пос!vfотрю1, что это там такое у тебя на голо• 
ве сидит. 

- И на шее,- добавил Анохин.
- Ага, вот даже и на шее! - рассмеялся Сарки-

сян.- Большие деньги всегда почему-то на шее пови­
сают, Витя. Это я тебе как бухгалтер говорю. 

- Из личного опыта?
- Нэт, из чужого. Личный опыт у меня с больши-

ми деньгами не связан. Я даже не знаю, что это та­
кое - большие деньги. 

- А еще бухгалтер.
- Вот потому-то еще бухгалтер,- внезаrщо став

серьезным, сказал Саркисян. - Слушай, Витя, ты тут 
пока один начинай, а мы с товарищем Анохиным на ми­
нутку в мой кабинет пройдем. Есть разговор. Упра­
вишься пока один? 

- Управлюсь. А что за разговор? Работенка ка­
кая-нибудь? 

- А вот и сэкрэт. У тебя от меня, а у меня от тебя.
Улыбнувшись Анохину, Саркисян дружески взял

его под руку и, шагнув вперед, вступил вместе с ним 
в лабиринт узеньких проходов между столами и ма­
шинами. 

Снова, ведомый Саркисяном, пересек Анохин цех. 
Он думал, что девушки опять начнут задирать его, 
начнут по�шу_чивать. Но нет, они и не заметили его. 
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Они работали и пели, теперь уже что-то другое пели, 
подчиняя и эту песню ритму своей работы. Только 
смеющийся 13итькин го.rюс прозвучал вслед: 

- А что я вам говорил, босс? Трижды сдерет! ..

13 

Кабинет Саркисяна был не бо,1ее как крохотным 
фанерным сооружением в глубине примерочного зала. 
Легкая будочка в громадном, под мрамор, за,1е стиля 
«поздней эпохи стыдливого украшательства». 

Направляясь туда с.т1едом за Саркисяном, Анохи11 
снова прошел мимо Лагутиной. Снова мимолетно 
ул-ыбнулась она_ ему усталыми глазами, снова услы­
шал он ее голос - уверенный, чуть-чуть насмешливый, 
явно поучающий. Лагутина говорила: 

- Маленький воротник, только самый ма.1Jе11ькиii
воротник, и вы себя не узнаете. 

Пожилая, молодящаяся женщина с насторожен­
но думающим лицом попыталась было усомниться: 

А если? .. 
- Нет! - отрезала Лагутина.
- Хорошо, вы правы,- тотчас покорилась жен-

щина.- Да, так будет, конечно, лучше. 
«Вот бы и самой себе хоть раз ,в жизни сказала 

бы такое же «Нет!» - подумал Анохин.- Нет, сказа­
ла бы, не нужен мне Князев, и все тут. Маленький 
воротник нужен, а Князев не нужен». 

Саркисян ввел Анохина к себе. В его кабинетике 
ГJ1авное место занимал стол. Это был обычный бух­
галтерский стол с конторскими большими счетами, 
толстенными гроссбухами, листками платежных ве­
домостей. Но над бухгалтерским этим столом висе­
ла зачем-то карта Советского Союза с красными 
флажками, разбежавшимися чуть ли не вдоль всех 
сухопутных границ страны. 

- Что это? - спросил Анохин, подходя к кар­
те.- Что означают эти флажки? 

- Когда-то служил в тех местах,- коротко пояс­
нил Саркисян. Он плотно прикрыл за собой дверь 
и вдруг быстро обернулся к Анохину.- Слушай. Ми­
хаил, зачем ты к нам прише.rI? Неужели подхалту­
рить? Как Витька этот? 
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Он совсем· близко придвинулся к Анохину, поло­
жив с.вою единственную ру.ку ему на плечо, требо­
вательно заглянув в глаза своими желто-молодыми, 
желто-утомленными, желто-зоркими глазами. 

- Отвечай, отвечай, Анохин... Что уставился?
Запомнил? Да, я был тогда на бюро райкома. Был 
и слышал, как ты рассказывал про отца, про то, за­
чем в партию идешь. Я тогда подумал: «Верю ему!» 
И вдруг ты с Витькой. Авансик! Дэнrи впэред! Я 
сначала даже не узнал тебя. Быть не может! Слушай, 
сынок, зачем пришел? 

- Я и сам не знаю,- сказал Анохин.
- А все-таки?
Они стояли все так же близко друг к д�уrу, все

так же близко r.r1ядя друг другу в глаза. 
Так же вот близко глядел на Анохина Князев, 

когда сошлись они в его будке, такой почти, как 
и этот кабинетик из фанеры. 

Так же, да не так, такой почти, да не такой ... 
Тогда перед Анохиным стоял враг, сейчас на пле­

чо ему тяжело положил единственную свою и изуве­
ченную войной руку друг, товарищ по партии, отцов­
ского призыва в партию человек. 

И Анохину показалось возможным все рассказать 
ему, о чем бы он ни спроси.JJ - все рассказать, хотя 
они только вот встретились. 

- Тут у вас есть девушка одна,- сказал Ано­
хин.- Она выходит замуж за скверного человека. 
Этого нельзя делать. Да она и не любит его. Она 
боится его. Она будет несчастлива с ним. 

Лагутина? 
Да. 
С Князевым? 
Да. Вы его знаете? 
Знаю. Чего стоишь? Садись.- Саркисян кив­

нул Анохину на ящик-сейф, который и здесь совме­
щал свою сторожевую службу с обязанностями I<рес­
ла для посетителей. 

Подождав, когда Анохин сядет, Саркисян се:1 
за стол и надолго уставился в какую-то бумажку 
и даже что-то начертал в ней, ловко подцепив све­
денными пальцами цветной карандаш. Потом, задум­
чиво поглядев на Анохина, 011 задал ему из-за своего 
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бухгалтерского стола далеко не бухгалтерский воп­
рос: 

Ты что же, любишь ее? 
Кого? - не понял Анохин. 
Лагутину. 

- Люблю? - удивился Анохин.- Нину Лагути­
ну?- от помолчал, улыбаясь своим мыслям.-, 

Ну что вы, Сурен ... Простите, я не знаю вашего отче­
ства. 

- Не трудись, тебе его не выговорить. Значит,
не любишь? 

- Нет,- снова улыбнулся Анохин.- Да я и знаю
ее всего вторые сутки. Просто я ее агитатор. И вот ... 

- Тогда хорошо,- сказал Саркисян.- Тогда все
правильно. Но учти, эта наша Нина Лагутина - то­
же не сахар. Я тут намучился с ней. Чужая, чужая 
она какая-то ... Может быть, пускай их, а? Может 
быть, они пара друг другу, как думаешь? 

- Нет, они не пара! - горячо сказал Анохин.­
Нет, Сурен, что вы! 

- Разобрался? Уже? За два-то дня?
- Главное в человеке можно понять сразу,-=-

убежденно сказал Анохин. 
- Иногда да, иногда нет,- с сомнением качнул

го.1овой Саркисян.- Есть очень сл'ожные люди, Ми­
ша. Все мы сложные, но есть среди нас и по-темному 
сложные, с разными там секретами от. друrих про­
чих. Вот, к примеру, наш заведующий... Полгода 
с ним работаю, и что ни день, то секрет. Сперва он 
мне даже понравился. Из мастеров, все сам умеет 
делать. И скроит и сошьет. Уважаю руководителей, 
которые руками знают, что к чему. Да ... Между про­
чим, он большой приятель этого самого Князева. 

- Я знаю, я видел вашего заведующего у них

на помолвке. 
И ты там был? 

- Очень недолго. Случайно проходил мимо.
- А вот меня нэ позвали ... И правильно сдэл.а-

ли! - Саркисян вдруг вспомl{ил про свое зыч­
ное «э».- Ну и как тебе показался наш Анато,1ий 
Павлович? В нем ты тоже успел разобраться? 

Нет. Веждивый, кажется ... 
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- Да, он вежливый. Это так, он очень вежливый.
Даже когда мы с ним ссоримся, он и тогда бывает 
вежливым. А я кричу. А,рмянин! Горячий! Значит, 
не любишь, а? 

- Не люб.r1ю,- рассмеялся Анохин.
- Тогда хорошо. Тогда ты молодец. Правильно

понял свою работу агитатора. Разносить при_rласи­
тельные билетики да вешать плакатики- это в·твоем 
деле самое пустое. Твое дело к человеку путь найти, 
к его разуму, к его сердцу. Ах, дорогой, как часто мы 
об этом говорим и как редко нам это по-настоящему 
удается! 

- Но ведь нельзя же вмешиваться в чужую
жизнь, в личную жизнь человека,- не то спрашивая, 
не то утверждая, сказал Анохин. 

- Нэльзя? - зычное «э» Саркисяна прозвучало
сейчас не весело, не насмешливо, а устало как-то, 
будто вырвалось у него как раз тогда, когда он устал 
следить ·за правильностью своей русской речи.­
А как быть? Есть какие-нибудь правила, дорогой, ко­
торым нужно следовать, когда человек попал в беду 
я ты хочешь ему помочь? Тебе известны такие пра­
вила? 

- В том-то и дело, что любые правила тут - не­
лепость! - радостно сказал Анохин. 

- И я так думаю. Впрочем, одно условие все же
необходимо. Честность - вот это условие, Миша. Чест­
ность во всем! В каждом твоем поступке! Ничего нель­
зя делать, если мысли хитрят, если помогаешь чело­
веку, а думаешь о карьере. Не выйдет, запутаешься! 

Саркисян снова принялся читать какую-то бумагу 
на своем бухгалтерском столе, занеся над ней остро от­
точенный краснь1й карандаш. 

- Нельзя! Не имеем права! - вдруг проговорил
он с ожесточением и с ожесточением же, кроша крас­
ное острие, написал что-то перечеркивающее на лежа­
щем перед ним листке.- Нэзаконно! - Теперь его «э» 
прозвучало не насмешливо и не у-ста.10, а яростно. -
Какие люди, какие скользкие люди! 

Саркисян гневно, всем телом, повернулся к Ано­
хину. 

- Трудно тебе будет, Анохин! Знаешь об этом? -
гнев еще жил в его потемневших, сузившихся зрачках. 
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Знаю,- сказа.1 Анохин.- В том-то и дело ... 
Не сробеешь? 
Попробую не сробеть. 
Я так тебе скажу: нет ничего легче в партийной 

работе, как быть агитатором, или, наоборот, нет ниче­
го труднее. Хорошо, давай действовать BI\lecтe. 

Саркисян поднялся из-за стола и распахнул двер­
цу своего кабинета. 

- Лагутина! Нина Васильевна! - позвал он весе­
лым-развеселым голосом.- Зайди, пожалуйста! Дэ­
ло есть! 

Анохин услышал протяжное, чуть будто насторо­
женное лагутинское «Сейчас!» и тоже поднялся. 

В открытую дверь он увидел быстро идущую к ним 
Лагутину. Она была в туго перепоясанном рабочем 
халате, который так хитро был сшит, что казался на­
рядным платьем. Не по-рабочему нарядной была 
и обувь Лагутиной - узконосые на тончайших каблу­
ках туфли. Удивительно, как она могла двигаться 
в них, да к тому же так быстро, так уверенно ставя 
ногу. 

Войдя в кабинетик Саркисяна, Лагутина с таким 
радушием протянула Анохину руку, точно встрети.11а 
своего старого приятеля. 

- Здравствуйте, Миша,- приветливо сказала она,
вплетя в свой голос разве что тончайшую смешинку.­
А как голова? Не кружится со вчерашнего? Надо же, 
выпил целый стакан водки и даже не закусил.- Это 
уже говорилось Саркисяну. 

- Он может,- кивнул Саркисян.- Боевой парень.
Ц�лый стакан, а? 

- Граненый,- сказала Лагутина.- Это что-то
около двухсот граммов. 

-:-- Как раз норма для агитатора,- весело блеснул 
глазами Саркисян.- Сверх этого общественное уже 
подменяется личным. 

- Только не у товарища Анохина,- сказала Ла­
гутина.- И к тому же он не просто так пил, а пил ис­
ключительно для моей пользы.- Она вдруг выпрями­
лась и, подражая Анохину, строго и грустно, совсем 
как он вчера, повторила его слова: - «Желаю вам 
счастья, Нина Васильевна. Только счастья, за которое 
даже агитаторы пьют водку ... » 
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Лагутина собралась было рассмеяться, но что-то 
промедлила с этим и лишь улыбнулась, да и то 
не очень весело. 

- Что ж, хорошие слова.- Саркисян тоже разду­
мал смеяться.- Ты их не забывай, Нина, не забывай. 

- Да вот, запомнились ... Сурен, не обижайтесь,
что я не пригласила вас на свою помолвку. Но я же 
знаю, вы и Князев ... 

- Я не обижаюсь, дорогая,- широко и добро
улыбнулся девушке Саркисян.- Смотрины, помолв­
ка - это все еще нэ окончательно. А я бухгалтер, я 
люблю точность. Свадьба - вот это окончательно. 

- Особенно золотая,- усмехнулась Лагутина.
- Правильно. Вот на нее я к тебе приду, хоть зо-

ви, хоть нет. 
- Тем более, что тогда уже будет коммунизм и я

смогу угостить вас ,каким-нибудь особенным кушань­
ем, специально доставленным из Армении. 

- Специально для меня?
- Специально для вас и на реактивном самолете.
- Довольно точное представление о коммуниз-

ме ... - Саркисян зашел за свой бухгалтерский стол· 
и, не присаживаясь, вдруг деJювито, даже ,подчеркну­
то сухо спросил: - А что, товарищ Лагутина, вы Кня­
зева Е. А. давно знаете? 

Спрашивая, он взял со стола и поднес к глазам тот 
самый листок, на котором несколькими минутами 
раньше изломал свой досматривающий бухrалтерс,шй 
карандаш. 

- Зачем это вам? - Голос Лагутиной сразу же
истончился и напрягся, как резко подтянутая струна. 

сила! 

Не горячись. Нужно. 
Обо мне все заботитесь? Я вас об этом не про-

А почему волнуешься? 
Потому что надоело! 
Что надоело? 

Саркисян подождал ответа, но Лагутина ничего 
больше не стала говорить. Она порывис_то шагнула
к двери и задержалась только потому, что забыла, 
в какую сторону эта дверь отворяется. 

- Постой,- совсем негромко окликнул Лагутину
Саркисян.- Постой, Нина ... 
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Продолжая воевать с дверью, Лагутина огляну� 
лась. 

- Что еще?! Ну, что еще вам от меня нужно?!
Не глядя на нее, и все так же тихо Саркисян ска­

зал: 
- С порога желаешь разговаривать? Ничего у нас

так не получится. Ладно, хочешь идти - иди. 
Помедлив, Лагутина повернулась и пошла назад 

к Саркисяну. 
Всего три каких-нибудь шага надо было ей сделать. 

Но, видно, не так уж всегда легко ходить на этих тон­
ких и высоченных каблуках. Лагутина шла, изJJомав 
каждый шаг на множество неуверенных, судорожных 
движений. 

Анохин протянул ей руку. Она не взяла ее. Проходя 
мимо, она поглядела на него враждебно похо.1одев­
шими глазами. 

- Я выхожу за Князева замуж,- сказала она,
опершись, наконец, руками о стол и близко наклоняясь 
к Саркисяну.- Какой он там ни наесть ... И вы ничего 
мне больше о нем не говорите. Ничего! Вы не имеете 
права вмешиваться! Слышите, у вас нет такого права 
вмешиваться в мою жизнь! Кому как, а мне и матери 
Князев всегда был другом! 

- Другом? - Саркисян тоже оперся рукой о стол
и подался навстречу Лагутиной.- Ты его любишь, 
Нина? 

Почти кассИtсь друг друга, стояли они над зава­
ленным бухгалтерской отчетностью столом, упрямо 
не отводя больно сблизившихся глаз. 

- Говорят, что ты Князева и не любишь вовсе.
Так зачем же тогда? .. 

- Кто rо11орит?!
---:- Говорят, что ты даже его боишься. Подумай,

Нина ... 
- Кто, кто это все говорит?!
Она отпрянула от Саркисяна и яростно оберну-

лась к Анохину. 
- Вы?! Ты?!
- Вы сами, - сказал Анохин. - Вспомните ...
- Да как ты смеешь, чудак?!
Она было замахну.11ась на него и бегом, теперь уже

бегом, почти падая, но бегом броси.1ась вон из стран-
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ного этого бухгалтерского кабинетика, где только 
и говорили, что про любовь да всякие там высокие ма­
терии, которые и не учесть и не измерить. 

- Худо дело,- сказал Саркисян, вслушиваясь
в спотыкающийся посту к Нининых каблуков.-Сов­
сем запуталась девчонка. Я тебя не подвел, друг? Она 
и вправду тебе говорила, что боится его? 

- Прямо не говорила, но так вела себя, что этого
нельзя было не заметить. Я понял: ей плохо, ее надо 
выручать. 

� Так вела ... Понял ... Эх, не гожусь я в диплома­
ты - вот что! Не так, не так надо было действо­
вать! 

- А как?
- Как, спрашиваешь? .. -хмурясь, Саркисян снова

принялся читать все ту же бумажку, до сих пор еще 
зажатую в его пальцах.-А может быть, с диплома­
тией мы уже опоздали? .. Может быть, хирурга сюда 
надо звать или там прокурора? .. - Он спрашивал 
не Анохина, он задавал сейчас эти вопросы вслух са­
мому себе. 

Тихо, неспешно отворилась дверь, и на пороге встал 
тоже и тихий и неспешный Анатолий Павлович - се­
довl!JЪIЙ, прямой, с лицом и начальственно строгим 
и вежливо улыбающимся в одно и то же время. 

- Что тут у тебя за сотрясение, Сурен Мкртиче­
вич? - спросил он, без всякого труда выговорив это 
явно не легкое для произношения отчество Саркися­
на.-Двери хлопают, стены дрожат, приемщица бьет­
ся в истерике. Клиенты удивлены, Сурен Мкртичевич, 
клиенты переговариваются, перешептываются. Непо­
рядок. Нам, руководителям, надо следить и следить, 
чтобы в часы работы ... 

- Слышал! Знаю! - нежданно очень уж горячо
отозвался Саркисян.- Чтобы тишь да гладь! .. Чтобы 
комар носа! .. Чтобы шито-крыто! .. Так, что ли? 

- И никак иначе, никак иначе,-миролюбиво
улыбнулся ему Анатолий Павл9вич.-Мы ведь с людь­
ми дело имеем, Сурен Мкртичевич, с народом. Ладно, 
остывай -я к тебе попозже зайду. Побеседуем с гла­
зу на глаз, без посторонних.-Анатолий ПавJювич 
весьма дружески улыбнулся и Анохину.- А-а, так я 
же вас знаю. Товарищ агитатор, кажется? Или нет, 
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нашей Лагутиной друг-приятель? Я что-то не раэо­
бра.11, кем да чем вы ей приходитесь. 

- Агитатором,- сказал Анохин.
- Ну, правильно, правильно,- и она так говори-

ла,- поспешил согласиться Анатолий Пав.1ович и не­
доверчиво шевельнул уго.1ками губ.- А хмурый-то 
какой был вчера, страсть. Я даже подумал, не сопер­
ник ли, не затеет ,1и драку. Знаете, случается ... 

- Что?
- Да драки эти на всяких там помолвках и свадь-

бах. Молодые! Не понимают, что кулаками горю не по­
можешь. А надо свою гордость иметь, если и от ворот 
поворот. Я вас в душе даже похвали.� вчера. 

- Меня хвалить было не за что.
- Вот и неправда. Очень мне понравилось, как

вы нашей Нине счастья пожелали, а потом стакан до 
дна - и за дверь. К месту, правильно это у вас полу­
чилось. 

- Нет, не думаю, чтобы к месту,- качнул головой
Анохин.- Нет, не думаю, чтобы правильно ... 

Но возражая, он не пытался спорить с Анатолием 
Павловичем и не пытался вникнуть в суть его вкрад­
чивых речей. Он отвечал ему почти машинально, заня­
тый собственными мыслями и следуя не столько раз­
говору, сколько этим самым мыслям: 

Да, все получалось у него не к месту и все не так, 
как нужно. Совсем не так, как нужно, если на него 
вот уж и рукой замахиваются, и смотрят с ненавистью, 
и обзывают «чудаком», вложив в это слово величайшее 
презрение. 

Вдруг между Саркисяном и Анатолием Павлови­
чем вспыхнул спор, начало которого, думая о своем, 
Анохин упустил. Это был не шуточный спор и не слу­
чайный, а такой, что копится исподволь и вот внезап­
но прорывается в нескольких коротких, яростных фра­
зах. Саркисян их выкрикивал, Анатолий Павлович 
выговаривал по обыкновению тихо. Но как-то с при­
свистом, и побледнев и напрягшись, точно его одолело 
удушье. И выходило, что оба они кричат друг на друга, 
один - во весь свой зычный голос, другой - почти ше­
потом, но оба кричат. 

Яростный разговор этот не продлился и минуты, но 
сказано было много. 
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- Нэт, жуликов я плодить нэ позволю! - нако­
нец-то Саркиснн дал полную волю своему «э» .. 

- Жулики! Много ты понимаешь! П,1ан, п.1ан на­
до выполнять, а не философствовать! 

- Чей план?! Какой план!?
- Не кричи! Я тридцать лет людей одеваю, а ты

сегодня - тут, а завтра - там! 
Нэт, я и завтра и послезавтра буду тут! 
ПонраВИJ!Ось? 
Наоборот, совсэм нэ понравилось! 
Тогда чего ж, тогда и нечего у нас оставаться. 
Надо! Обязан! Как пес сторожевой в этой буд-

ке засяду! 
- Что, в пограничниках псовой-то охоте на людей

выучился? Так там диверсанты, шпионы, а здесь у нас 
все советские граждане. Здесь пограничные замашки 
надо бы забыть. 

- Не могу, не получается, дорогой.
Саркисян внезапно смирил себя, будто прихватил,

зажал свою ярость зубами. И сразу негромко, даже 
тише, чем у Анатолия Павловича, зазвучал его голос. 
Но так выходило еще серьезнее. Пока Саркисян кри­
чал, казалось, вот-вот прозвучит в его словах шутка, 
вот-вот сверкнут смехом горяче-желтые его глаза. Те­
перь же все напряглось -и накалилось до предела. 
И слова, которые сказал сейчас Саркисян, совсем ти­
хо сказанные им слова, тоже были накалены до пре­
дела: 

- Вот что, Анатолий Павлович ... Перемени себя,
если можешь. Распрямись, освободись, если еще 
не поздно. Старым не прожить тебе больше. Не рас­
считывай. Поймешь, одумаешься - счастье твое. А я 
с твоей дороги не сойду, Анатолий Павлович. Не мо­
гу, не имею права. Это ты про границу хорошо вспом­
нил, кстати. Так вот, бывший пограничник, а ныне ин­
валид и бухгалтер в ателье мод Сурен Саркисян опять 
вышел в дозор на границу ... 

Анохина поразили эти с.1:юва: они звучали как при­
сяга. Что же случилось, чтобы нужно было так и та­
кие говорить сейчас слова? Говорить вот здесь -
в этой будке-кабинетике бухгалтера ателье мод? 

Анохина поразило и то, как поглядел сейчас 
на Саркисяна этот тишайший и такой вежливый Ана-
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толий Павлович. Он поглядел -Анохина ожег этот 
взгляд - глазами повыцветшими от злобы, поглядел, 
как на врага, кiк на ненавистного, кровного своего 
врага. 

Это был уже знакомый Анохину взгляд. Такие вот 
повыцветшие глаза совсем недавно близко и страшно 
глянули и на него. Он вспомнил: так посмотрел 
на него в своей будке Князев. 

«Ладно, иди ... Хотел с тобой по-доброму ... » 
Но что это, вот и Анатолий Павлович произносит 

такие же, почти такие же слова: 
--- Ладно, еще поговорим ... А ведь я хотел с тобой 

по-хорошему ... 
Так же, как и появился, он тихо, неспешно отворил 

дверь и вышел. 
В открытую дверь Анохин снова увидел Лагутину. 

Она сидела за своим столиком, прижав ладони к ли­
цу. Заслышав шаги Анатолия Павловича, она тороп­
ливо поднялась ему навстречу. Он подошел к ней, дру­
жеским, отцовским движением обнял и, наклонясь, 
что-то стал говорить. Должно быть, что-то ласковое, 
успокаивающее. 

- Защитник,- с горечью сказал за спиной Анохи­
на Саркисян.- Отец родной... Советчик ... - Он смот-
рел туда же, куда и Анохин. 

14 

Весь день Князева не отпускало скверное, хмурое 
настроение. Словно недоброе какое предчувствие. 
Впрочем, с ним это случалось и раньше. «Выпить бы! .. :. 
Он мысленно обозрел новые свои владения, прикиды­
вая, куда пойти скоротать время. Он не любил в такие 
смурные дни быть на людях, на шуме. Он не мог сне­
сти и одиночества. Ему нужен был собеседник, лучше 
совсем безгласный, смирный или пьяно притихший. 
Сам, сам себя умел растормошить и утешить Князев 
бойкими, напористыми своими речами. Но только что­
бы рядом все же кто-нибудь да был, чтобы кто-нибудь 
да слушал. Не с болванками же кепочными, не с без­
ликими же этими «голованами» все вести разговор. 
Свихнешься, пожалуй. 
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«Куда же пойти? .. » 
Замкнув свою будку, Князев, выбирая, повел вок­

руг глазами. 
Три громадных дома на возвышении и пустырь за 

спиной - это и были те новые его места, та целина 
ero, rде он уже вроде начал обживаться. 

Здесь, на пустыре, поставил он свою мастерскую. 
Там, вон в том доме с целую улицу, заведовал ате­

лье мод е1·0 старинный приятель. Правда, уклончив, 
увертлив. оробел с годами, но дело с ним делать по1<а 
можно. На новом месте - можно. 

А вон там, вон в том доме, еще не отгулявшем все 
свои новоселья, живет его невеста. И скоро, теперь уж 
скоро, и его, Князева, будет справлено там новоселье. 

Но сейчас к ней нельзя ... Не стоит ... Не впустит, по­
жалуй ... Нет, не стоит - всему свой час да минута! 

А вон там, и там все знакомые огоньки в окнах, 
знакомый живет народ. Со всячинкой народ. А что ж, 
и на новых местах селятся люди со всячинкой. Прош­
лое, ка1, старый тюфяк, на старой квартире не кинешь. 

Иной и хотел бы и рад бы въехать в новый дом, как 
в купель нырнуть, и хотел бы и рад бы забыть свои 
старые дела и старых своих приятелей. Так ведь напом­
нить можно ... Чудной человек, чего это тебя на пресное 
потянуло? Новые места, новые люди кругом? Вот это 
и хорошо! Выходит, никто тебя тут не знает, легче 
тебе будет тут развернуться. Так-то вот ... 

Князеву здесь нравилось. Вот эта самая новизна 
всего ему и пришлась здесь по душе. Там, где он еще 
жил, вернее, где ночевал только, да и то не всякую 
ночь, ему уже было тесновато, будто воздуха не хва­
тало. 

Слишком уж хорошо там его знали. С сам·ого рож­
дения. Он всех знал, но и его все знали. И когда са­
дился - знали, и когда выходил - знали, и чем опять 
занялся - все знали. 

В крутогорбом, погнутом, как самоварная труба, 
Самотечном переулке, в приземистом купеческой 
стройки доме, где стены были метровой толщины, ок­
на смотрели зарешеченным.и бойницами, прошло 
Женьки Князева бойкое детство, прошла и бойкая его 
юность, прошли куда как бойкие и последующие го­
ды его жизни. Разве что за в1:�1четом тех лет, когда 
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Женька Князев, а потом просто Князь, а потом Евге­
ний Андреевич Князев отбывал очередной срок. 

Отца он помни., хорошо, хоть тот и давно умер. 
Отец был тоже куда как боек. Когда-то держал тоr­
говлишку - вот в этом же доме с окнами-бойницами, 
в их собственном когда-то доме. И все куда-то ездил. 
все чт,о-то раздобывал, перекупал, вымен11вал. Воз­
вращаясь, неделями громко пил, та1, громко, что при­
тихала вся улица. Пил да гулял, спился да по:-1ер. 

Мать умерла недавно, но вот ее Князев помши 
много хуже, чем отца. Уж больно всю жизнь тихоii 
была, прибитой, бессловесной. Ни разу ничего не ска­
зала сыну, и когда уводили, и когда возвращался. Про­
вожала и встречала, как мужа, хлопотливо сбирая 
в дорогу бельецо или хлопотливо накрывая на стол 
с дороги. Только умирая, шепнула: 

- Пропадешь ты, сын ... Поменяйся ... Пропадешь ...
Князева поразили эти шепотом с1,азанные слова

не столько страшным смыслом своим, сколько смело­
стью, которая вдруг объявилась в матери. Вот ведь, 
разговорилась ... 

«А что? А почему? Разве один он так живет? А как

быть?» 
Никто никогда не давал ему советов, да он ни1,ог­

да никому и не поверил бы. Разве что матери ... Но она 
молчала. Еще отец вколотил в нее это молчание. Она

молчала, она боялась и сына, как боялась всю жпзнь 
мужа. И вот только перед смертью решилась шеп11уть 
сыну свою о нем горькую думу. 

- Ничего не пропаду! - пообождав, не скажет ли
она ему еще что-нибудь, растерянно и тоже шепотом 
ответил тогда матери Князев. Он ждал, он долго, тер­
пеливо ждал, что она опять что-то ему шепнет. Она 
молчала. Те слова были последними. Первыми такими 
вот у матери и последними. 

- Ничего, не пропаду! - ожесточаясь еще более,
виня все и вся еще более, чем обычно, уже самому 
себе и громко, во весь голос выкрикнул Князев, когда 
шел с кла,!.J.бища, схоронив мать. 

Ее смерть только тем и поразила его, что она 
ушла из жизни, так и не досказав ему свои о нем мыс­

ли, так и не услышав его ответа .. 
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А он хотел сказать ей многое. Не ей, конечно, а са­
мому себе. Но ему важно было, чтобы и- она слушала 
эти его для себя рассуждения. Он хотел сказать ей, 
что и нынче можно вот так прожить, как он живет. 
Только, понятно, по-умному, без отцова шума да ри­
ска. Он хотел сказать матери - и себе самому сказать,· 
себя самого уверить,- что с молодым озор-ством теперь 
покончено, что он, Князев, набрался ума-разума и уга­
дал, нашел для себя верную лазейку в нынешней жиз­
ни. Сейчас так надобно жить, чтобы лучше всякого 
прокурора знать законы, на которые ты замахиваешь­
ся. Не вслепую идти, а сторожась, с оглядкой, .зная, 
почем стоит каждая твоя промашка в ценнике уголов­
ного кодекса. И там, где возможно, возлюбить закон. 
Ну, а уж там, где никак этого сделать нельзя, дей-ст­
вовать с величайшей осмотрительностью и не своими, 
избави бог, руками. Всегда найдутся дурни, которым 
твоя наука еще неведома, которые сунутся вперед 
вместо тебя. Сойдет - вознаградим, не сойдет - вы 
и отдувайтесь. 

Вот и все князевское открытие, вот и вся его фи­
лософия, которую распонял он для себя и затвердил, 
как первый и единственный в своем детстве стишок: 
«В лесу родилась елочка, в лесу она росла ... » 

Обидно, что мать не выслушала его перед смертью. 
Кабы выслушала, не стала бы стращать: «Пропадешь! 
Пропадешь!» 

Ах, как хорошо здесь! Как привольно, спокойно! 
Спокойно ли? 

Опять, вот и опять словно кто наставил на него 
свои глаза и смотрит, смотрит, куда бы он ни пошел, 
куда бы ни свернул. Как там - в Самотечном и иных­
прочих улочках вверх к Самарскому и вправо к Тре­
тьей Мещанской с их сквозными дворами и домишка­
ми, попрятавшимися в дв0ровых глубях, где прошла 
до сорока лет его жизнь. И где дворники, едва зави­
дев его, пятились в ворота, а участковые передавали 
друг другу чуть ли не по дежурству. 

Наскучило! Но ведь Москва такой городок, что 
за час езды, как на край земли, можно отъехать. Вот 
он и отъехал, и никто его здесь не знает. Разве что пя­
ток приятелей, про которых ему ведомо много боль• 
ше, чем им про него. 
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Да нет, не их глаза наведены на него и смотрят. 
смотрят, куда бы он ни пошел, куда бы ни свернул. 
А чьи же? 

Князев оглянулся. Никого! 
Позади, сразу за пустырем, за прозрачной кром­

кой редких сосен уже рассыпались вечерние оrоньк■ 
в окнах ·новых, только лишь народившихся домов. Бе:1 
числа и края в даль ночную уходящая россыпь. И мер­
цали красные сигналы на башенных кранах, которых 
тут было, как деревьев в лесу, великанов-деревьев, за­
цветших красными огоньками. 

Так чьи же, чьи же вот и сейчас досматривают 
за ним глаза?! 

Князев глянул вперед, быстро и з.10, изготовившись. 
встретить любой взгляд, как удар кулаком. Никого! 

Да, никого .• Спокойно, величаво стояли на возвы­
шении три громадных дома-близнеца. Один принимал 
на себя ветровые наскоки из недалекого леса, другой 
мирно втекал в городскую улицу, третий сам зачин,ал 
новую улицу, ненадолго приостановившуюся у пус• 
тыря. 
. Три дома-близнеца, сложившие свои стены в еди­

ный и значительной жизни мир, напрасно названный 
столь умалительно микрорайоном. 

Посреди просторной площади, JJerшeй между до­
мами, сверкал веселым заревом стеклянный куб кино­
п�а1'ра. Сверкал и гудел далекими rолоса:-.1и, чему-то 
все радующимися голосами. 

Туда не пойдешь, там слишком светло, молодо, го­
монливо и слишком там много этих досматривающих 
глаз, будто все про тебя знающих глаз. Чьих же? Так 
чьих же все-таки?! 

Оr.JJядываясь, зло и быстро все оглядываясь, Кня­
зев топтался на своем пустыре, на крохотном, вытоп­
танном в снегу пятачке перед тремя тут будками, 
в одной из которых клепали и паяли, в д:руrой подби­
вали подметки, а в третьей орудовал он сам, строя 
свои кепочки. 

Ржавые ящики-гаражи вкривь и вкось разбрелись 
по пустырю, пятная снег шаткими стенами. Ненадеж­
ные строеньица. Да их уж и потесни:ш и все теснят 
и теснят, даже вот и зимой закладывая все новые 
и новые дома. 
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«Эх, выпить бы! .. » 
Вчера до поздней ночи он пил со стариком, что жи­

вет вон в том доме, вон в том подъезде, да вон его 
окошко - светится. 

Занятный старик. Из умных. И хитрющий. Все под­
дакивает. И правильно, так вот и надо, если не сам 
на стол ставишь. Поддакнул - и выпил, возразил -
и прогнали. Наука! Пожалуй, эта наука не в одном 
только застолье хороша. Она и в жизни может сго­
диться. Поддакнул - и люб, возразил - и в лоб. Бы­
валый старик. 

И Витька, его внук, тоже со своим умом-разумом. 
То говорлив, как сорока, а то молчит и слушает, будто 
ты ему место объясняешь, где клад зарыт. Смекали­
стый. И жадно жить хочет. Тянется к хорошей жизни. 

Нет, не перевелся, не перевелся еще со всячинкой 
,1ародец, не обезлюдело! 

Усмехаясь, Князев уже ходко шагал, держа путь 
на светящееся вдали окошко, то самое, за которым 
столь охотно поддакивали всем его речам, лишь бы 
принес он водочку, то самое, за которым так жадно 
его слушали. 
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- Ну, поехали! Пусть нам будет хорошо! - заки­
нув голову, Князев стал громко сглатывать содержи­
мое своего стакана. Еще не допив, свободной рукой 
потянулся к сигаретам, еще не допив, поднес, терзая 
пальцами, сигарету к rубам. И сразу же, отняв только 
стакан, закурил, яростно чиркнув спичкой. 

- Взорвешься, Евгений Андреевич,- заметил 
Витькин дед, неспешно пригубливая -свой стакан.­
Спирт, к примеру, так uить - упаси бог. 

Случись Витьке дожить до семидесяти лет и к этим 
годам, набрав множество морщин и морщинок и креп­
ко ссутулившись, уберечь почти все свои во.пасы и да­
же рыжеватинку в них и уберечь задиристую свою 
востроносость, но подевать куда-то лукавую синь сво­
их сощуренных глазок,- вот бы и стал он тогда точно 
таким же, каким был ныне его дед. Старый, поустав­
ший Витька. 

- Пивали мы и спирт,- подышав да так и не за­
кусив, а лишь щелкнув пальцами над покромсанной 
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в тарелку колбасой, отозвался Князев.-- Сп1-1рт - это 
только в праздники. А в будни и денатурату рады. Че­
рез уголек процедим -и будь здоров. 

- Это что же, в северных местах? - осторожно ос­
ведомился старик. 

- Там, там, папаша.- Князев песенно протянул:
- «Там, где золото копают, изумруды достают, там,
где вольного парнишечку в мерзлу землю закуют ... » -
И вдруг выкрикнул, надрывно, слезливо, так совсем.
как кричат эти самые парнишечки, надумав попугать
или разжалобить: -Только не вышло, не заковали!
Князева не закуешь! Он сам ковать умеет! Его -
тронь-ка, руки задымят! Тронь-ка, переломишься!

Князев разжалобил самого себя. ·даже будто 
всхлипнул. Потом вбил друг в друга изозлиnшиеся 
кулаки и понуро смолк. 

- Да, набедовались, видать, по самые ноздрн,­
сочувственно наклонил старик свою совсем Витышну 
бойко верткую любопытствующую голову.-Зато нау­
ка, а? Наука жизни - она дорого стоит. 

- Верно,- встрепенулся Князев.- Верно, оте11.
Душевный ты человек, как я погляжу. Ну, повторим! 

Князев снова налил себе и жадно, обливая подбо­
родок, выпил. 

- Закусывайте,- сказал старик. Он взял из та­
релки кусок колбасы, как маленькому, сунул его в щн1-
открывшийся, задохнувшийся князевский рот. Князев 
яростно подвигал челюстями, сжевывая колбасу. 

- С ложечки надумал кормить? - спросил он,
еще жуя.- Не бойся, не упьюсь. 

- Мне-то что, я и сам пьяненький. Витька вот ско­
ро придет. 

- А что- Витька? И ему нальем.
- Ему бы не надо. Приохотится еще. Хорошо ли?

Сирота... При матери с отцом сирота... Хуже-то 
и не придумаешь. 

- Хватился, дед. Он уже у тебя всему-расвсему
обучен. 

- Да нет, он еще дите. Это он так, больше хва­

стает. 
А я говорю - обучен. И хорошо, и хвалю. Не те-

лок. 
Да нет, он еще дите.
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- Заладил! Дите, дите! Чуток вот его подната­
скаю - цены не будет. 

- В каком это смысле? - настороженно глянув
на Князева, старик забыл поудержать сильно затряс­
шуюся вдруг голову. 

- Да вот попросился ко мне в ученики. Возьму,
сделаю мастером. 

- По кепкам?
Князев усмешливо раскидал по лицу свои обучен­

ные морщинки. 
- Мастеров по кепкам не бывает, папаша. Ты вот,

говорят, краснодеревщиком был хорошим. Стало 
быть, мастер, так? Мастер, спрашиваю? 

� Считался им,- все так же настороженно глядя
на Князева, неохотно ответил дед.- Да это дело прош­
лое, постарел. 

- В том-то и суть! - будто веселясь, поерзал
на стуле Князев.- Руки сдали, глаза заслезились­
вот ты уже и на свалке. И никакой не мастер, стари­
чок да и только. Пьешь да жуешь,· если деньги пен­
сионные не вышли. А вышли - и нет ничего. Вот и весь 
мастер. Вот и вся твоя в жизни удача. Живой, а вро­
де уже и помер. 

- Зачем же так-то? - спросил дед грустно-груст­
но.- Ну, угощаешь ... Зачем же так-то? 

- Надо! - зло вскрикнул Князев.-.:. Надо вас, ду­
раков, хоть перед смертью в ум вводить. Мастер! Уме­
лец! Работяга ты вечный, вот ты кто! Спасибо, пенсию 
вот дали. А не дали бы, по сей день сослепу по паль­
цам стамеской бил бы. Мастер! В упряжке мастера не 
ходят, уважаемый. Мастер - это такой челове1<, 
который не стол сбил и не кепку сшил, а вольную 
жизнь себе смастерил. Исхитрился! Угадал! Риску 
не побоялся! Вот он и при деньгах, и сам себе хозяин -
вот он и мастер. Стар не стар, а мастер. Пока силы 
есть - гу.11яет, пока котелок варит - добывает, а когда 
свалится - заначка есть, да поболе твоей пенсии. 
Дремли, три деснами, вспоминай, как по жизни гуле­
вал. Радуйся, не зря пожито! 

- А ежели на Север угодишь?
- И там в авторитете можно ходить. И там, отец,

мастером надо быть. Опять же не по табуреткам да 
по кепкам, а собствешюй споей жизни мастером. Вели-
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ка наука! Я один. раз только тем и спасся, что реку 
цшроченную переплыл. В холод, вот-вот ледостав. 
Спортсмен да и только! А раз-другой ножичком пома­
хать пришлось. То один на двоих, то один на троих. 
Воин! Бывало и посмешней. Це.r�ую зиму как-то у ба­
бы-лесничихи отсиживался. Песни ей пел, на гитаре 
иrpa.ri. Герой, как говорят, любовник. А взять вместе­
мастер. Не хвастаясь, скажу: мастер. Кепочный? Ну 
пускай, пускай кепочный ... 

Князев снова потянулся к стакану. Прежде чем 
выпить,· облизал запекшиеся губы. Его лихорадило, 
ему было то зябко, то жарко. Лицо опалено жаром, 
плечи под пиджаком пожимались, как от холода. Ра­
зожгли собственные слова, холодила какая-то неясная 
тревога, знакомым ознобом упреждая об опасности. 
Какой? Где? Почему?! 

Расплескивая водку, Князев в бешенстве оглянулся 
на дверь, ожидая, что увидит там, вот сейчас увидит 
эти ненавистные ему, эти нацеленные глаза, что смот­
рят и смотрят за ним, куда бы он ни пошел. Никого! 
Дверь замкнута, в комнате один только этот пьянень­
кий, смирненький старикан. Никого! 

Но Князев все не отводил взгляда от дверей, при­
слушиваясь, ожидая, напрягшийся, как перед прыж-
ком. 

И верно, за дверью, где т.олько что стыла тишина, 
послышались шаги, го.1оса, звякнул замок. 

Князев поднялся и нетерпеливо шагнул вперед, 
судорожно расправляя призябшие плечи. 

- Витька это,- сказал старик.- Слышь, Евгений
Андреевич, оставь ты его бога ради.- Старик тоже 
поднялся и шатко встал между Князевым и дверью.­
Слышь, Евгений Андреевич, не надо бы ... - шепнуд 
он.- Не надо бы! - он. внезапно возвысил голос, сры­
ваясь на слабый старческий вскрик.-А?! Ла !1,но?! A?I 

Князев, не отвечая, досад.r�иво отмахнулся и, хоть

и не задел старика, того, как ветром отбросило в сто­
рону. 

Дверь отворилась. Князев глянул: в дверях стоял 
Анохин, позади него расп.1ыJ1ся в у.1ыбке Витька. 

- Лафа! Выпьем!
Но Князев смотрел только на Анохина. А тот про­

тирал запотевшие с улиц�� очки и потому и остановил-
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ся в дверях, слепо г.11ядя на Князева, которого, долж­
но быть, еще не узнал. 

Но вот Анохин надел очки, и взгляды их встрети­
лись. 

- Так это ты, паренек?! - Князев даже как будто
повеселел.- Опять ты? .. 

- Здравствуйте, Яков Ефремович.- Минуя Князе­
ва, Анохин подошел к старику. 

- Здравствуй, Миша. Что смотришь? Ну, выпи­
ваю. Мне это полезно. Расширение, говорят, сосудов 
образуется. i\\едицина! А Витьке не дам. Выплесну, 
а не дам. 

- Так это ты, паренек? - оборотясь, снова подсту­
пил к Анохину Князев.- По пятам за мной стал хо­
дить? А зачем? А не боишься, что осерчаю? Вдруг 
да осерчаю_? 

Uн говорил, и смешливые его морщинки делали 
свое привычное дело. Но живым в его лице было не ве­
се"1ье, а ярость, едва, казалось, сдерживаемая сетью 
красных прожилок. Два лица видел сейчас перед со­
бой Анохин. Одно - смеющееся, другое - побагрове­
.:10-яростное. И это лицо вот-вот готово было взорвать­
ся, и заорать, и ожечь огненным выплеском оловянных 
�а.паз. 

- Вдруг да осерчаю? - натужно-тихо, как бы за­
брав голос в кулак, повторил Князев и налег грудью 
на Анохина. 

Тот не попятился. 
Вот и снова сошлись они грудь в грудь. 
- Молчишь? - сиплым шепотом спросил Кня­

зев.- Ходишь по пятам да высматриваешь, а встрети­
лись, так молчишь? Ты что же, подрядился за мной 
следить? Задание у тебя такое? 

-- Да что вы, Евгений Андреевич! --этакий не­
смышленыш, будто в полном неведении что творит, 
Витька встал между Князевым и Анохиным, обня.'1 
обоих за плечи.- Один, видать, у вас интерес, вот вы 
часто и встречаетесь. А теперь бы выпить. Наломался, 
как клоун в цирке. Кому разговоры; а кому стену ко­
вырять. Дед, Яков Ефремович, дозволь глотнуть тру­
женику. 

Старик умоляюще-сердито уставился на внука. 
Выплесну! 
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Но Князев уже на.11ивал Витьке, взмахом руки от­
качнув де;.:з i:I сторону. 

- Один интерес, говоришь? - Князев чуть пораз­
,жался, ровней потек ero голос.- Это ты про что же та­
кое намекаешь, Витюха? 

- Сразу сказать - еще подеретесь, - смеш.1ив0-
подмиrнул Князеву Витька.-Мне же разнимать, мне 
же и достанется. 

- Нет, мы не подеремся,- быстро и этак оцени-.
вающе оглядел Анохина Князев. - Драка, это когда 
один ударит, а другой ответит. А тут какая же драка? 
Случись, так мне один только раз и ударить придется. 

- А пото11 что будет? - спросил Анохин.
- А потом, паренек, будешь землю целовать.
Князев присел к столу, радушным движением

приглашая садиться и Анохина. 
Витюха, ну как, пойдешь ко мне в ученики? 
По кепкам? 

-- Именно! 
- Попробую.- Витька не без смущения вертел

головой, деля свои улыбочки поровну между Князевым 
и Анохиным.- Только пока без отрыва от производст­
ва. Ладно, Евгений Андреевич? 

- Ладно, ладно, там разберем.- Князев высоко
поднял свой стакан, крутанув в нем водку.- Поехали! 
Агитатор, ежели не трусишь, присоединяйся! Наливай, 
пей, мы не выдадим. Дед, чеrо моргаешь? Пользуйся! 

- Витьке не дам,- сказал дед и накрыл Витькин
стакан ладонью. 

, - А мы тебя не спросим. Не маленькие. Верно, Ви­
тюха? 

- Выплесну! - слабым голосом пригрозил дед.
- Пожалеешь,- усмехнулся Князев.- Такие си-

зоносые, как ты, дедушка, водку не выплескивают.­
Князеву надоело ждать. он поднес стакан к губам.­
Ну, соколы! 

Под требовательным князевским взглядом Витька 
потянулся к своему стакану, и дед, горестно сморщив­
шись, выпустил стакан из-под ладони. 

Но Витька не успел взять стакан. Спокойно, сам 
дивясь своему спокойствию, Анохин неторопливым 
движением смел стакан со стола. 
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Звонко, весело рассыпались по полу осколки, 
и стало тихо той сразу зловещей тишиной, когда вдруг 
услышатся совсем уж далекие, нездешние звуки: па­
ровозный гудок из-за тридевять земель, железная су.­
толока неведомого завода, размытый далью голос. 
И СJ1ушаешь и цепляешься за эти звуки, застыв в без­
думном оцепенении, зная лишь, что они последние мир­
ные звуки в наступившей тишине. А потом, минутой 
или даже секундой позже, начнется что-то, может

быть страшное, может быть, безобразное. 
Ничего не случилось. 
Тихонько покряхтывая, Князев наклонился и стал 

собирать осколки. За одним из осколков ему пришлось 
,поползти на коленях под стол. Оттуда он и заговорил, 
все так же покряхтывая и совсем мирным, ровным го­
.г�осом: 

- Ты что же, поп или сектант какой-нибудь ?-он
ткнул пальцем в ногу Анохину.- Видал я таких, что 
не пьют, не курят. Старооеры. Есть такие, что прыгают 
да себя стегают, пока не упадут. Сектанты, прыгунами 
называются. Так ты из которых будешь? 

-- Из коммунистов,- сказал - Анохин, наклоняясь 
и заглядывая под стол, чтобы видеть .rшцо Князева.­
Встречали таких? 

-- Приходилось,- хмыкнул Князев.-Он выбрал­
ся из-под стола.-А цель твоя какая, товарищ ком­
мунист? 

- Не дать вам спаивать Виктора,-Анохин выпря•
милея.- Не пускать его к вам на выучку. 

дей. 

А еще? 
И еще ... всегда и везде мешать вам портить лю-

Так ... Понял ... Это я-то порчу? 
Вы. 
Чем же? Что уму-разуму учу? Деньгами помо­

гаю? Не даю в обиду? 
- Вы растлеваете им души.
- Догадался! Надо бы знать, товарищ коммунист,

душ-то у людей нет. 
Есть. 
Это ты все про Нину грустишь? Что, понрави-

лась? 
Да, грущу. Нет, не понравилась. 
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- Заливай! Ладно, действуй, паренек, махай ру­
ками. Очень надоешь, окорочу. 

Князев двинулся к двери. 
Виктор, за мной! Прокиснешь тут! Ну! - он 

резко обернулся в дверях.- Деньги имеются. Кут­
нем! 

Можно! - бодро отозвался Витька.- Деньги 
на сегодняшний день пока еще сила. 

Но произнеся эти бодрые слова, Витька не стро­
нулся с места. 

- Ну! -позвал-приказал Князев.
Витька медлил, коротко, вопрсшающе взглядывая

на Анохина. А тот молчал. Глядел на Виты<у и молчал, 
попрямевший, со стиснутыми до белесых полос губами. 

- Витенька, не ходи,-- помолил дед.-.В домино
сыграем, чайку втроем попьем. С вареньем ... 

- Веселье! - Князев уже переступил порог. - Хо­
чешь, сходим до твоей Анюты.- Он стал медленно 
притворять за собой дверь.- Закажешь и себе и ей 
чего душе угодно. Решай, кавалер! 

Дверь затворилась. 
- Пойду! - рванулся вперед Витька.- Я ненадол­

го, я скоро! Ведь вы, босс, хотели с дедом поговорить. 
Вот и поговорите, пока я туда-сюда пробегусь. 

Бочком, бочком, избегая глаз Ано)):ина, Витька вы­
с1юльзнул за дверь. 

- Миша, что же ты? - плачущим голосом спросил
дед.- Крикнlf, вели не ходить! 

- Он меня не послушается.
- Послушается! Это он сгоряча! Глупый! А тебя

он уважает, Миша. Очень уважает. 
- И Князева тоже.
- Князев - сила. Он деньгами приманивает, хит-

ростью.- Старик, п.рося, коснулся Анохина своими 
трясущимися руками.-А, ты не уступай ему, Миша. 
Твоя сила сильней. Ты - честный. Ты все мо.: 

жешь. 
- Нет, не могу,- с боJ1ью сказал Анохин.-Вид­

но, не могу. Думал, что хоть с Витькой смогу ... Не вы­
ходит ... Не умею ... Ничего я, дедушка, не умею. 

- Сумеешь, Миша, верь слову, сумеешь. Только
не отступайся. Пожалей его. Ведь он при мне, пьяни­
це, хуже сироты. Я, чего уж, я своей струны в жизни 
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не наше.1. Парня жаль ... Без отца, без матери, хоть 
и живы. Брошенный ... На меня ... Ох, горе! .. 

Дед заплакал. Мутные слезы, каждая своей тропой, 
торопясь, побежали по горестно сжавшемуся лицу. 
Было невыносимо смотреть, как плачет старик, этот 
старый-престарый Витька, если и тот тоже сопьется 
и не найдет своей струны в жизни. 

- Я пойду, - сказал Анохин.- Не плачьте, де­
душка, я пойду. 

- Благослови тебя бог! - старик вдруг ткнулся
вниз, и Анохин почувствовал его шершавые, опален­
ные губы на своей руке. 

- Что вы, дедушка, что вы?! - вскрикнул он.­
Да я! .. Я! .. 

За4охнувшись, он выскочил из комнаты. 

16 

Снова заснеженная площадь между домами и мар­
товский злой ветер, с налету ударивший в лицо кол­
ким снежком. И никакой весны в воздухе. Зима, зима. 
И снова смятенное, горькое чувство, что ты бессилен 
что-либо сделать, ну, вот даже для Витьки, бессилен, 
не можешь, не имеешь права вмешиваться в его жизнь, 
покуда не случится с ним что-то уж такое серьезное, 
когда и стороннему человеку должно будет кинуться 
ему на помощь. А раньше?- А теперь? Ведь его можно 
приструнить как комсомольца. Приструнить можно. 
Но как убедить его, что Князев вовсе не желает ему 
добра, как отвратить его от этой дружбы, которая су• 
лит ему разв.11ечения и деньги? Витька уже высказался 
по этому поводу. Ему нужны деньги! Много денег! Он 
хочет купить целый ящик конфет своим сводным бра­
ту и сестре и самый дорогой коньяк для того челове­
ка, который отнял у него мать. Он хочет прикатить 
к ним на собственной машине. Он хочет с кем-то там 
поквитаться, его гонит к Князеву обида, ему муторно 
и сиро живется на свете. Вечно пьяненький дед не 
в счет. 

Эти губы ... Эти стариковские, припаленные зноем 
губы, прикосновение которых все еще жжет Анохину 
руку. Как же так, старик поцеловал ему руку? Попро­
сил Q помо_щи и поцеловал руку ... 
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«Твоя сн.,а сильней. Ты - честный. Ты все мо­
жешь». А так ли это? .. Так ли? .. 

«Семерка» сверкала всеми своими окнами, как за­
правское кафе где-нибудь в самом центре Москвы. 
Недавняя затея. По вечерам там убирали часть сто­
ликов, запускали магнитофон и открывали молодеж­
ное кафе с танцами, но без спиртных напитков. Дозво­
лялось разве что шампанское, если клиент внушал 
особое доверие буфетчице Анюте. По вечерам она бы­
ла тут главной. Она и ребята-комсомольцы, работав­
шие в столовой. Их зав, многоопытный ресторатор по 
кличке Туша, вечерами тут не появлялся, так как не 
ждал добра от этих безалкогольных танцулек. 

- Знаем мы, чем все это кончается. Милицией это
все кончается ... 

Ребята были только рады, что Туша им не мешает. 
Пока что дела в кафе шли хорошо. И ребят хвалили 
за их затею. В кафе даже побывал секретарь райкома 
партии. Ел сладкие булочки, выпил бокал шампанско­
го, протанцевал круг вальса с Анютой и пообещал, что 
снова придет. 

- Но уж не как секретарь, а как ухажер-танцор ...
Прижавшись лбом к стеклу, Анохин заглянул в яр­

ко освещенный зал «Семерки». Народу там было 
не так уж много, можно было сразу всех разглядеть. 
Князева и Витьки там не было. 

Анохин вгляделся в очередь у буфета. Князева 
и Витьки не было и там. Куда же они подевались? Где 
их теперь искать? 

Анюта за столиком двигалась медленно-медленно. 
Устала? Анохину не разглядеть было ее лица, и все же 
ему показалось, что девушка невесела. Иначе бы хоть 
разок да вскинула она свою головку, точно чему-то 
удивясь или обрадовавшись чему-то своему, Анюти­
ному. 

Анохин толкнул дверь и вошел в «Семерку». Ему 
велено было раздеться, но он сказал: «Я на минуточ­
ку» - и в пальто, сняв только шапку, пошел к буфету. 

- Витька с Князевым сюда не заходили? - спро­
сил он еще издали у Анюты. 

А, это вы ... - она задумчиво поглядела на Ано-
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хина. Нет, не задумчиво, а огорченно. У нее были 
удивленные и огорченные глаза. Казалось, вот только 
что ее кто-то тяжко обидел. Но она не заплакала и не 
обиделась, а огорчилась. 

- Вы опоздали,- сказала она.-Я прогнала ва­
шего Витьку. И Князева этого тоже. Им здесь не 
место. 

- Прогнали? -Анохин устало облокотился 
на стойку.- Зачем же Витьку-то? 

- Он вел себя даже хуже Князева. Тот только
нагло смеялся и предлагал всем выпить за его счет, 
а Витька ... -Анюта горько нахмурилась, близко сведн 
свои удивленные, тонкими полумесяцами брови.- Он 
какой-то оглохший был, чужой. Глаза злые, губы кри­
вятся ... - Анюта перешла на шепот.-Он мне такое 
сказал, ваш Витька, что я вовек ему не прощу! 

Ему плохо,- сказал Анохин тоже шепотом. 
- Правда? А что, что случилось?
- Ничего пока не случилось, но его нельзя было

проr9нять. Его надо было хоть за руки схватить, но 
не пускать вместе с Князевым. 

- Попробуй, схвати такого,- сказал какой-то па­
ренек из очереди. На рукаве у него была красная по­
вязка дружинника.-Да мы и не имеем права просто 
так людей хватать. Попросили удалиться - и все. 

- Зря вы так,-сказал Анохин. -Зря.
- Он бы все равно не остался,-задумчиво прого-

ворила Анюта. 
- Как знать, может, и остался ... Куда они пошли?
- Пьянствовать, куда же еще?! -Анюта гневно

возвысила голос.- Пойдут, накупят водки и заявятся 
к князевской невесте. Ну и пусть! Пусть хоть пять не­
вест там будет, мне-то что! Пусть хоть все ателье! 

- Так они пошли к Нине Лагутиной? -упавшим
голосом спросил Анохин. 

Анюта кивнула, вдруг гневно и распрямившись во 
весь свой небольшой рост. 

- Ваш Витенька и· меня звал ... -она очень точно
повторила Витькин с наглецой голосок: «Анюта, гуль­
нем! Деньги имеются!» Дрянь, дрянь он- вот 
он кто! 

- Нет, он не дрянь,-огорченно сказал Анохин.­
Нет, это не так. Ну, я пошел, Анюта. 
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Она нагнала его у выхода, шепнула, пряча влаж­
но потемневшие глаза: 

- Скажите ему, что я никогда, никогда его
не прощу ... 

17 

Решение принято: он пойдет сейчас к Лагутиной 
и, кто бы там ни был, ·уведет Витьку. Но не только это. 
Он скажет все, до конца все, что думает про Князева. 
При нем. За глаза сделать это не так уж трудно. Он 
скажет в ГJ)аза. Встанет прямо перед Князевым, перед 
Лагутиной и скажет. Один? Да, один. Можно было бы 
прихватить с собой двух-трех парней-дружинников. 
Объяснить им что к чему - они бы пошли. Но этого 
нельзя делать. Князев один - и он один. Иначе вый­
дет, что он боится Князева, что тот и вправду великая 
сила. Иначе выйдет, как в иных фильмах бывает, ког­
да целый полк положительных гонится за одним-един­
ственным отрицательным. Бьют по нему изо всех пу­
шек, стреляют изо всех автоматов и насилу-насилу 
одолевают. Толпа здоровенных парней и хлипкий, пе­
репуганный, всеми оставленный и давно уже подняв­
ший лапки кверху доходяга. Жаль его бывает просто 
до слез. 

Нет, только так: один на один. И пусть посмотрит 
Лагутина, пусть убедится, чья сила сильней. И пусть 
тогда выбирает Витька, за кем идти. Решение при­
нято! 

Восьмой этаж. Лифт поравнялся с цифрой на две­
ри и замер. 

<�Ну, иди, Анохин, иди!» 
Он медленно вышел из лифта, готовясь услышать 

пьяные голоса, громкий �мех, звучащие из дверей ла­
гутинской квартиры. Он ничего не услышал. По-вечер­
нему тихо было на лестнице. Гулкие шаги где-то дале­
ко внизу - вот и все звуки. Не Лагутина ли? А что, 
если он опоздал? 

Анохин торопливо подошел к двери, той самой две­
ри, возле которой кто-то высек на стене яростное свое 
«Ненавижу!». Анохин и в первый раз, когда увиде,1 
эту надпись-признание, посочувствовал ее автору. Те-
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перь.он сочувствовал ему еще больше. Теперь он и сам 
мог бы написать такое возле эrой двери. Но только 
кого же он ненавиде.r:�? Не Лагутину же? Нет, не ее, 
а ее жизнь. Эту испуганную старенькую какую-то 
жизнь, когда надо говорить «Да!» Князеву и страшить­
ся громкого стука в дверь, открывая лишь на услов­
ный, тихий. 

Как стучать - условно или просто? Для скорости 
Анохин постучал тихо, условным стуком, вспомнив, 
как это у него тогда случайно получилось, вспомнив, 
как стучал Князев. Вроде даже не стучал, а поцара­
пался в дверь. И Анохин тоже поцарапался. Но уж 
когда откроют, он заговорит во весь голос! Он им ска­
жет! 

Тихо, за дверью ни звука, ни шороха. Мерзея к себе, 
Анохин снова поцарапался в дверь. Ни звука. 

Тогда он ударил в дверь кулаком, сильно, до боли 
в руке, как ударяют с досады, поняв, что никто не от­
кроет. А жаль, горько жаль. Потому что разговор, 
на который он решился, был совсем не легок, и очень 
может быть, что во второй раз так и не придет к нему 
эта решимость. 

Но что это, за дверью послышались шаги, Нини11 
ro.rюc робко спросил: 

- Кто там?
На условный звук не отозвалась, а вот когда посту­

чали просто так, спрашивает «Кто там?». Это почему­
то очень обрадовало Анохина. И как тогда, в пе�рвый 
раз, он радостно гаркнул: 

- Из агитпункта! - И, сразу все вспомнив, сразу
напрягшись, тихо добавил: - Это я, Анохин, 

Быстро щелкнул -замок, быстро отворилась дверь. 
Можно бы.10 подумать, что Лагутина ему обра�ова­
лась. 

- Опять вы?! - шепотом спросила она, глянув
не на него, а на лестницу, нет ли там еще кого-ни­
будь.- Ну зачем вы пришли?! Ну зачем?! Кажется, уж 
поговорили! Вам мало, что я вас чудаком назвала, 
мало?! 

Она втащила его за руку в прихожую - там было 
темно - и поспешно захлопнула дверь. 

- И даже замахнулись на меня,- сказал Ано­
хин.- А известно, замах, что удар. 
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- И ударила бы, если б не Саркисян. Не лезьте
не в свое дело! 

- У вас еще все впереди - я решил и дальше
.ГJезть не в свое дело! 

Они стояли в темной прихожей, куда были откры­
ты двери из темной комнаты и темной 1,ухни. Во всей 
квартире не горело ни одной лампоч1<и, и свет лишь 
чуть тлел от заглядывавшей в окна молодо-щербатой 
дуны. 

- Говорите, зачем пришли?! Агитировать?!
Не нужна мне ваша агитация! На выборы я приду! 
Все! Можете успокоиться! 

Лагутина продолжала говорить шепотом, но все 
равно Анохину казалось, что она кричит. Он едва раз­
.1ичал в темноте ее лицо, но все равно знаJ1, что оно 
сейчас у нее, такое, каким было, когда она замахну­
дась на него в кабинете у Сар1<исяна. 

«Да как ты смеешь, чудак?!» 
«Смею!» 
«Убирайся!» 
«Нет, я не уйду!» 
«Тогда тебя вышвырнут! Князев вышвырнет!» 
«Пусть попробует!» 
Анохин долго еще мог бы вести этот безмолвный 

спор с Лагутиной, но вдруг она всем' телом подалась 
к нему, и вместе с ним, едва не упав, уткнулась в yro.'I 
прихожей, туда, где одноного жался старый портняж­
ный манекен. 

«От мамы унаследовала ... не выбрасывать же ... » -
вспомнил Анохин. 

«Унаследовала... Нареченная... Обещана-завеща­
на ... » 

- Тише! Бога ради тише! - беззвучно выдохнула
Лагутина. Ее губы сухо шевельнулись рядом с его 
гvбами. 
- Анохин, как мог, отжал голову. Лагутина дышала

совсем рядом, он слышал даже, как разнимались 
и смыкались ее губы, но она была так далеко от него, 
он так полно сейчас не существовал для нее, что ему 
просто необходимо было как можно да.JJьше от нее 
отодвинуться. Но мешали манекен и лыжи в угпу, 
и нельзя бы,10 и шагу шагнуть. 

- Тише! Бога ради тише!
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За дверью, приближаясь, послышались чьи-то лег-
1,0 пришаркивающие шаги. Не чьи-то, это шел Князев. 
Непозможно было не узнать его скользяще-плавной, 
самонадеянной, как и всегдашняя усмешка, походоч­
ки. Даже руки его увиделись Анохину. По-боксерски 
согнутые в локтях, с тяжко повисшими кистями. Мгно­
вение, и кисти эти сомкнутся в кулаки, ноги спружи­
нят, улыбочка покривится в злобный оскал. А ну, с до­
роги! .. 

Следом за Князевым, тоже пришаркивая, еще не 
очень уверенно, еще учась, вышагивал Витька. Да, это 
он, хотя обычно он ходил со&сем не так. Он не шаркал, 
а подпрыгивал. Но ведь учение уже началось, и Вить­
ка вот уже не подпрыгивал, а пришаркивал. 

«Ну погоди, Витенька!» 
- Тише! Бога ради тише!
- Дома, где же еще,- негромко прозвучал за две-

рью голос Князева.- Ждет, а как же.- И о» осторож­
но, условленно постучал--поцарапался в дверь. 

Лагутина сжала пальцами локти Анохина. 
-:- Не хочу! Не пущу! 
Ее губы снова сухо шевельнулись совсем рядом 

с его губами, сухо и жарко, но отодвигаться ему было 
уже некуда. 

Князев постучал снова. Немного погромче, явно 
нетерпеливо. И напрягся, вслушиваясь в шорохи квар­
тиры. Анохин с.1овно увидел его, наклонившегося, на­
прягшегося, с покривленной в нетерпении щекой. Стоит 
протянуть руки, отомкнуть замок, и вот они и сошлись 
mщом к лицу, один на один. Нельзя! Оказывается, 
Лагутина не хочет пускать Князева. Сказала ему 
«Да!» и не хочет пускать. Погасила всюду лампы и за­
таила,сь. Его,стороннего человека, впустила, а от жени­
ха затаилась. Все наоборот и все еще сложнее, чем 
представляJJось. 

А она дышит ему в лицо, навалилась на него, за­
быв о нем, и дышит ему в лицо. Главное, чтобы ни 
звука ни шороха не донеслось до притихшего за 
дверью Князева. Вот о нем она не забывает. 

Дверь содрогнулась от тяжкого удара ногой. Кня­
зев отказывался верить, что Лагутиной нет дома. 
И еще и еще один удар сотряс дверь. 

,Я отворю,- шепнул Анохин. 
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- Нет! - шевельнулись ее губы.
- Пусти,- сказал он. Он сказал ей «ты», потому

что так было короче и тише. 
Нет! - коснулись ее губы его лица. 
Почему? 
Нет! - повторила она. 

Ее «нет» были странны и мучительны для него. 
Не замечая этого, она почти целовала е·го. 

За дверью совещались. О чем, сперва не было 
слышно. Вдруг голоса стали громче: 

- Пойдем,- предложил Витька.- Нет ее. Зака­
тилась куда-нибудь. 

- Пошли, пожалуй,- безразлично и вяло протя­
нул Князев. 

Послышались шаги, удаляющиеся от двери шаги. 
Анохин шевельнулся, пытаясь выбраться из yr ла. 

- Нет! - прижалась к нему Лагутина.- Он тут
еще! 

- А шаги? Они уходят.
- Это все неправда, неправда! Вы не знаете Кня-

зева. Он сейчас стоит и ждет и слушает. 
Анохин не ·смел больше пошевелиться. Ему было 

невмоготу в этом странно тесном соседстве, в этом 
темном и душном углу, и он не смел пошевелиться. 
Высвободиться бы, уйти бы! Ни о' чем другом он 
больше не думал. 

- Пустите, я пойду! - шепнул он и сам ощути;�,
что коснулся губами ее лица. 

Князев. 
- К черту Князева!
- Нет! - она не отпускала его, она обхвати.1а его

руками, будто обнимала. Нелепо, дико, невыносимо 
было Анохину в этих объятиях. Он взмолился, все та�< 
же шепотом, все так же страшась своего голоса, пото­
му что Лагутина страшилась Князева: 

- Нина, но ведь стыдно так, стыдно бояться!
Он думал о другом, он думал о ее близости, душ-

ной, странной, невыносимой. 
Она шепнула в ответ: 
- Ты нс знаешь Князева.
«Ты!» Они говорили друг другу «ты», они касались

друг друга губами, ее руки лежали у него на плечах. 
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Он больше не мог так. Он оттолкнул ее и шагнул к две­
ри, вцепившись пальцами в замок. 

Она кинулась за ним, она поняла. 
- Глупый! - шепнула она, повиснув у него на ру­

ке и прижимаясь к нему, теперь как-то иначе, теперь 
думая о том, что делает, прижимаясь к нему, к Анохи­
ну, а не просто к чему-то там такому, как манекен, за­
бившемуся в угол.- Глупый, он убьет тебя. Он бог 
весть что подумает и убьет тебя. 

Анохин не услышал ее слов, он угадал их. Он услы­
шал запах ее волос, движение ее губ у своей щеки, он 
услышаJl ее тело, трепетно прижавшееся к нему. Он 
разжал пальцы и выпустил замок, так и не успев по­
вернуть его, лишь чуть-чуть повернуть, чтобы оказать, 
ся лицом к лицу с Князевым. Испугался? Обезволи.'1? 
Потом, потом когда-нибудь он разберется в этом. Сей­
час он только слышал Лагутину, все голоса, которые 
шли от нее к нему, и ничего больше ·не умел услв1шать 
или понять. 

За дверью, почти в лицо Анохину, громко и грязно 
выругался Князев. Да, он был здесь, он не ушел, он 
притаился. Да, Лагутина знала своего Князева много 
лучше, чем знал его Анохин. 

И снова удаляющиеся, отходящие от двери шаги. 
Все дальше, дальше. 

- Вот теперь он ушел,- чуть возвысив голос ска­
зала Лагутина и быстро отошла от Анохина, точно 
испугалась или застыдилась своей к нему близости. Он 
увидел ее в пролете дверей, за спиной у нее светилось 
б.ТJеклым лунным светом окно. Там, за окном, было хо­
лодно, там подвывал ветер, кружился снег, от самой 
земли до самой луны,· должно быть, колкий, сухо-хо­
лодный, серый снег. 

Анохину стало холодно, он почувствовал, что устал, 
страшно устал. 

- Я пойду,- сказал он.
- Нет, погодите. · Князев еще будет топтаться

у дома. Он все равно не верит, что я ушла. Его не так­
то легко обмануть. Вы его не знаете. 

- Не знаю, не знаю.
Лагутина вошла в комнату, повеселевшим голосом

позвала оттуда Анохина. 
Идите сюда, посидим. 
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Он послушно двинулся на ее голос. 
- Вот сюда. Садитесь.- Она протянула ему в тем­

ноте руку и усадила рядом с собой. В темноте он не су­
мел сесть подальше от нее, как ему хоте.1ось, как ему 
обязательно нужно было сделать. Он тяжело сел сов­
сем рядом с ней, снова совсем рядом с ней. 

- Зажгите свет,- сказал он.
- Нельзя. Князев сейчас смотрuт с улицы на мои

окна. Он хитрый. 
- И долго он будет так хитрить?
� Подождем. А вы разве торопитесь? Кстати, за­

чем вы ко мне пришли? 
- Я хотел ... - Анохин почувство,вал всю ненуж­

ность теперь какого-либо объяснения, зачем да почему 
он к ней пришел, и осекся, умолк. 

- Ну? - повернулась к нему Лагутина.- Го­
ворите! 

Он молчал. 
- Я бы могла понять ваш ко мне приход,- плав­

но, рассудительно заговорила Лагутина,- если бы вы, 
ну, скажем, хоть чуть-чуть увлеклись мной. Ведь этого 
же нет, правда? 

- Чего?
Лагутина тихонько рассмеялась.

Вот этого самого,- ласково п'рого1юрила она. 
- Чего? - глухо переспросил он.
- Вот этого самого ... - тихо повторила она.
И вот «это вот самое» снова пришло, прикоснулось

к Анохину. 
Смешно передвинув ноги, он отсел от Лагутиной. 

Это ничего не изменило. Она была рядом, все равно 
рядом, может быть, еще ближе, чем там, в углу. Ему· 
нечем стало дышать, у него не было больше мыслей, 
не было больше воли. Он никогда не знал себя таким, 
он бы ни за что не поверил, что может стать таким. 

Луна смотрела в окно щербато-хитрым своим про­
филем, жарко плавясь в глазах. От самой земли до са­
мой луны, горячий и колкий, колкий и горячий вихрил-
ся мартовский снег. 

Щербатый лик лун'ы, подглядывающий и ухмыляю­
щийся, вдруг пособил Анохину. 

- Хотите знать, зачем я пришел? - смаргивая

с глаз жаркую с.г�епоту, спроси.'1 он, смело поглядеu 
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на Лагутину. И ста., ждать ее ответа, звука ее го­
лоса.· 

- Что ж, говори,-безразлично отозвалась она.
Безразлично и устало, голосом женщины, догадавшей­
ся, понявшей, что «Э'То» щюшло. 

- Я хотел сказать вам, что я думаю о Князеве,
сказать при нем и при Витьке! -Анохин и сам удивил­
ся радостному звуку своего голоса. Прошло, прошло, 
он высвободился, он снова узнал самого себя! 

- Какой еще Витька? - раздраженно спросила
она.-Ах, этот ваш Витька! А чему, скажите, вы ра­
дуетесь? Чему ты радуешься, дурачок? 

Анохин не обиделся. Он был счастлив. Он даже ве­
село подмигнул щербатой луне: «Валяй, подгляды­
вай!» 

- Радуюсь, что вы не пустили к себе Князева! -
сказал он мальчишески сорвавшимся голосом. И сам 
услышал этот петушиный голос и усмехнулся ему, как 
старому приятелю из добрых и легких _мальчишеских 
лет.- Не пустили, значит, ничего у вас с.ним не реше­
но. Значит, вы еще ... 

- Ладно, молчи, паренек ... - Насмешлив, презри­
тельно-насмешлив, по-взрослому, по-бывалому на­
смешлив был голос Лагутиной. 

Анохин упрямо наклонил го�ову. 
- Значит, вы еще можете и передумать.
- А зачем? -она ладонью подтолкнула ero под-

бородок, чтобы заглянуть ему в глаза. В лунной тем­
ноте хорошо видны были только глаза и особенно яв­
ственны были голоса, всякая нота в них. Еще был яв­
ствен ток, идущий от одного к другому. А видны были 
хорошо лишь глаза -темные, вздрагивающие на свет­
лом выrнутье зрачки. 

- Чтобы жить по-человечески,-сказал он, все
еще слыша на подбородке ее жарко сухую ладонь, 
хотя она и убра,ла руку. 

- Старая песня. По-человечески ... А как это? .. Вы
станете ра•ссказывать мне сейчас всякие рассказы про 
красивую вашу жизнь, где любимое дело, где друзья, 
где мечты. И все, все сбывается. Ведь вы про это ста­
нете рассказывать? 

- Про это,- сказал Анохин.� Где друзья, где
мечты. 
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- И где лгут, хитрят, выгадывают, крадут - и про
это? 

- Нет, про это чего уж говорить. С этим не про­
жить целую жизнь, чтобы не жаль было, что жил. Вот 
вы боитесь всего, вздраги_ваете на всякий стук, свет 
погасили, а ведь вы такая ... 

Какая? 
- Вы могли бы жить гордо, могли бы жить сме•

ло. У вас иногда вспыхивает такое в глазах. Вы, на­
верное, были когда-то смелой девчонкой, веселой. 
Правда? 

Кажется ... 
- А куда это все подевалось? Ну, куда?
- Я вам нравлюсь? - она придвинулась к нему.-

Скажите честно, я вам нравлюсь. 
- Нет.
Она застыла в своем движении к нему, неловко

подняв ожидающее лицо. Глаза, ее глаза показались 
ему сейчас правдивыми, добрыми, печальными. 

- Тогда зачем же вы опять пришли ко мне? После
этого всего ... Опять ... Не агитировать же меня перед 
выборами. Ну, отвечайте! 

- Агитировать перед выборами.
- Глупо! - она откинулась на спинку тахты, ее

.пицо укрылось в темноте. Ее голос зазвучал тихо, зJю 
с издевкой: - Да я вам не верю, мальчик мой. Все это 
только слова, слова. - Она помолчала.- Ну, аги­
тируйте. Ну, рассказывайте что-нибудь, объясняй­
те. Например, про будущее. Как через двадцать лет 
будет нам всем хорошо. Подумать только через двад­
цать лет! Я еще не совсем буду старухой. Милая та­
кая, седеющая бабенка, которая при случае может 
и замуж выйти за овдовевшего старичка. 

- Моя мать вот совсем недавно вышла замуж.­
сказал Анохин, мучительно трудно выговорив слово 
за словом эту фразу: «Моя ... мать ... замуж ... » 

- Вот как?! - снова ее глаза придвинулись сов­
сем б.�изко, влажно блеснувшие сочувствием глаза.­
Вы горюете? Ревнуете? 

- Нет.
- Да что вы за человек такой? Никаких чувств!

Ни увлечь вас нельзя, ни рассердить, ни огорчить. По­
слушайте, Миша, да ведь вы какой-то манекен из на-
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шего ателье. В11деJJи, такие розовощекие дуралеи 
в скверно сшитых костюмах? 

- Видел.
- Ну, обидьтесь хоть на меня! EcJJи не можете

влюбиться, то хоть обидьтесь! Ведь я же вас гнала, 
высмеивала, обзыва.1а. Сейчас же обидьтесь, вспыли­
те, обругайте меня! Ну! 

Я только это и де.1аю. 
- Что, что ты делаешь, паренек?
- Ругаю вас, даже оскорбляю, даже презираю.

И еще хуже - жа.1ею. 
- Ах, так ты меня жалеешь?! Бедная я, бедная,

вот уж кто меня жалеть нача.1. 
Бедная вы, бедная ... Зажгите свет, Нина. 

- Нельзя!
- Тогда пойдемте на улицу, погуляем, зайдем

в кино. 
Нельзя!

- Бедная вы, бедная.
- Ах вот ты про что ... Да,-я боюсь Князева. Уга-

дал, угадал. Верно, с ним не пошутишь. 
А как же дальше? 
Не знаю ... Пойду за него замуж ... 
И все, и конец? 
И все. Мужняя жена ... И все ... 
Этого нельзя делать, Нина. 
Отстань, слышала. Хором поете, оглохла уже. 
Этого нельзя делать, Нина. 
А что, что мне тогда делать? - она качнулась 

к нему и цепко и зло сжала пальцами его плечи . .:...... Он 
не отступится, ведь он не отступится, Мишенька! Я уж 
и так и сяк пробовала! Я даже убежать хотела от ма­
тери куда глаза глядят! А куда? Куда они глядят? -
она уронила ру1ш.-- Поглядела-поrJiядела и осталась. 
Не к кому бежать-то, не с кем бежать-то ... 

- А с тем, кто написал возле вашей двери «Нена­
виж:>:!»? Не написал даже, а высек в стене. С ним бы 
t1uт и ушли, Ведь он .1юбил вас. 

- Глупый, ох, какой же ты глупый! - ее глаза
но-доброму улыбнулись ему, пожалели и улыбнулись. 
А потом вдруг опечалились, померкли, зло приузились, 
что-то вспомнив, что-то недоброе, будящее гнев.- Так

я же сама и наш1саJiа это «Ненавижу!». Никого нет, 
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никого не бы.10, никто меня не любил. Это я сама 
на них на всех и нацарапала на стене «Ненавижу!». 
Хотела тогда все поломать, все бросить, сбежать. 
Не IЗышло, Мишенька, не получилось. Отбежала на со­
седнюю улицу и остановилась. Как жить одной? На что 
жить? Что ты уме�шь, мамина дочка в модном пла­
точке? 

- Так это вы сами, сами? .. Но если вы ненавидите,
то значит ... 

И ничего это не значит, милый мой мальчик. 
- Нет, значит!
- Я запуталась, Миша... Поздно, теперь уж

поздно ... 
- Не поздно!
- Ты, что ли, меня грудью от Князева отгоро-

дишь? 
- Я!
- Как? В драку полезешь с моим женихом? Ведь

он жених мне! Я сама, сама согласилась! - Она по­
нурилась, сжав плечи, будто пригнутая книзу чьей-то 
тяжкой рукой, под которой ей уже не распрямиться. 

- Нина,- сказал Анохин,- Нина, выходите за ме­
ня замуж. Нет, не по-настоящему, не замуж, когда 
:1юбят, нет, совсем не так! - торопя�ь. путаясь в с.110-
вах, он наклонялся к ней, дотрагивался до нее рука­
ми.- Вы выйдете за меня замуж только для того, 
чтобы я имел право, понимаете, имел право вступить­
ся за вас! Сейчас я никто для вас и никто для других, 
если стану ·защищать вас от Князева. «Почему?! Ка­
кое ты имеешь право?! Ты - посторонний человек!» 
А так, если бы мы, если бы вы ... 

Она вскинулась, готовая рассмеяться ему в лицо. 
- Так ты что же, понарошке- хочешь на мне же­

ниться? 
- Нет. всерьез,- сказал он поникшим голосо'\1.­

Всерьез для других. Не для нас, а для других ... А вы, 
вы бы так и остались свободной ... Просто мне бы лег­
че тогда ... Нам бы легче было... 

- Уходи,- сказала она, поднимаясь. Сейчас она
показа.1ась ему высокой, tордо-прямой, гневно-непри­
ступной.- Уходи! Эх ты, выручатель ... 

Он подняJiся и побрел через темную комнату в тем­
ную прихожую. Кое-как в темн_оте нащупал замок, 
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чего-то сторожась, тихо отворил дверь и, все еще чего­
то сторожась и ослепнув от света на лестнице, шатко 
зашагал по ступенькам. 

18 

Весна таилась, таилась и вышл� вдруг из-за неда­
лекого леса ярким, греющим, заслепившим снег солн­
цем. Может быть, на какой-нибудь час, но весна объ­
явилась. А через час подует ветер с севера, найдут ту­
чи, сникнет солнце, и все повернет опять к зиме. И бу­
дут еще морозы и снегопады. Но все же, все же весна 
объявилась. И в этот час солнца, тепла, талого ветра 
обязательно смелее думается и легче, охотнее прини­
маются серьезные решения. Они даже не кажутся та­
кими уж серьезными - эти решения. Просто - надо 
действовать, пора действовать. 

Валентина Ивановна Анохина в такой вот весен­
ний час решила-сь и cтaJia укладывать вещи, чтобы 
ехать - и немедленно, сейчас же - на новое свое ме­
сто жительства, к новому своему мужу. 

Миша помогал матери укладываться, но получа­
лось, что мешал. Она ничего не хотела брать с собой, 
она все хотела оставить ему, сыну. Ему все нужно -
мебель, посуда, скатерть, шторы. Ей - ничего. Она ук­
ладывалась, как, бывало, перед поездкой на курорт. 
Накидала в чемодан платья, в другой чемодан 
обувь - и делу конец. 

А сын сносил на середину ·комнаты все, что, пола­
гал, будет нужно матери, что понадобится ей там, 
в неизвестном ему мире, где она собиралась теперь 
поселиться. Он приносил посуду из кухни, мать уноси­
ла ее обратно. Он начинал было увязывать по двое 
стулья, мать, выждав, когда он отвернется, распуты­
вала узлы и снова ставила стулья по местам. Эта их 
суетня вокруг каждой вещи была бы забавной, если бы 
не тягостное молчание, в котором все это происходи­
ло, если бы не вымученные улыбки, которые не сходи­
ли с их лиц. И мат� и сын считали, что им следует 
сейчас улыбаться, а улыбаться сейчас им было трудно. 
Трудно было и говорить, 'Ррудно было и молчать. 
И чтобы не молчать, они обменивались какими-то са-

. мыми пустячными фразами, как на вокзале порой, хо­
тя впереди долгая разлука. 
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И только когда раздался дверной звонок и мать 
сказала, тревожно выпрямившись: «Это он, Миша! Это 
за мной!» - только тогда они спохватились и тороп­
ливо заговорили о самом главном друг длл друга, за­
говорили на ходу, подвигаясь к двери, за которой 
стоял и ждал «он!». Так говорят расстающиеся люди, 
1<огда трогаются вагоны. 

- Я буду часто, часто бывать у тебя, а ты у нас.
Обещай! 

У вас? .. Не знаю ...
- Он хороший, ты его полюбишь.
-- Я постараюсь, мама.
- Но ведь ты меня не осуждаешь, ты же понял

меня? 

- Ты делаешь все правильно, мама.
- Ведь ты взрослый, ведь ты _уже взрослый. Я те-

перь тебе и не нужна вовсе. Правда? 
Как ни медленно они шли, а вот уже и стоят у две­

ри. Михаил протянул руку, отомкнул замок. 
Высокий худощавый человек, явно трудно для себя 

слишком уж выпрямившийся, широко шагнул через 
порог навстречу Анохину. Это был пожилой человек, 
седой, с резко пролегшими по худому лицу морщи­
нами. 

«Старик! - подумалось Анохину.__:_ Неужели и мой 
отец был бы сейчас таким же?» 

«Старю<», улыбаясь, протягивал Анохину руку. 
Улыбка у него была хорошей, доброй, пожалуй, чуть 
насмешливой, но насмешка эта была обращена к себе. 
Глаза у «старика» светились тревогой, они д�же робе­
ли чего-то. Седой, непривычно для себя повыпрямив­
шийся, с тревожными глазами и доброй улыбкой, че­
ловек этот не то чтобы понравился Анохину - такое 
чувство не могло сейчас прийти к нему,- но как-то 
помирил его с собой. Смешно, что им понадобилось 
знакомиться друг с другом, как знакомятся_ при слу­
чайной встрече: 

- Андрей Владимирович Лукин.
- Михаил Анохин.
Их рукопожатие все еще длилось, а что говорить

дальше друг другу, они не знали. Михаил оглянулся 
на мать, надеясь, что она его выручит. И Лукин пере­
вел на нее взгляд, надеясь, что она его выручит. Но ей 
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было самой так худо сейчас, так странно, так больно, 
что она только вздрогнула под этими ждущими взгля­
дами, даже не успев вернуть на лицо свою натужно 
оживленную улыбку, с которой, позабывшись, на ми­
нуту рассталась. 

Анохину почудилось, мать в чем-то укоряет его, 
чего-то ждет от него. Он понял, надо что-то сказать. 
кому-нибудь из них заговорить первому и сразу что-то 
сказать такое, чтобы всем троим стало легче, стало 
проще. 

Мать молчала, седой, еще минуту назад неведо­
мый Анохину человек, который пришел сюда за его 
матерью, тоже молчал. А надо было, чтобы кто-нибудь 
заговорил, обязательно заговорил и сказал сразу что­
то очень всем· троим нужное. Анохину почудилось, 
мать ждет этих _слов от него. Вот и снова что-то следо­
вало ему сделать, что-то понять, в чем-то помочь. 
Он - взрослый, он - сильный, от него ждут помощи, 
и теперь не сторонние Jiюди, а самые близкие - мап, 
и человек, которого она полюбила. В их жизни он 
смеет, он может быть участником, может быть совет­
чиком, их судьей даже, их другом или недругом. Все 
теперь зависит от его разумения. Они ждут его слов, 
им бесконечно важно, что он скажет. Хорошо, он ска­
жет: 

- Желаю вам ... - Анохин изумленно прислушал­
ся к прозвучавшему внутри него слову. Сказать? Ре­
шиться проговорить его, вслух? Решиться сказать это 
слово, веря, что не сострадание побуждает его на это, 
не жалость к матери? Решиться сказать это с.'lово, ве­
ря, что оно не прозвучит как предательство памяти. 
отца? Анохин еще и еще раз вслушивался в найденное 
И",1 слово. 

- Желаю вам ... - тихо повторил он и -твердо и яв­
ственно произнес: - Счастья. 

19 

Мать уехала. Такси, в котором она уехала вместе 
со своим мужем (этот человек ее муж!), ненадолго за­
держалось у дальнего светофора в самом устье новой 
улицы. Много машин встало возле Кiрасноrо огонька, 
но Миша Анохин видел только одну. Он запомю�л 
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1!смер этой машины, примятое лицо ее радиатора, 
видавшего виды и о6'нды, и тусклые глаза ее пожилого 
водителя, которому было все равно, кого он увозит, 
побыстрей бы только закруг.r1ялись, ибо «план есть 
план». 

Crac красный огонек и вспыхнуJ1 желтый. И тро­
нулись, не дожидаясь зеленого огонька, машины. Роб­
ко, но тронулись. А когда вспыхнул зеленый, то маш11-
ны п1росто рванулись вперед и тотчас, всей стаей, сги­
нули за углом. 

Мать уехала ... Анохин постоял еще недолго, rлядн 
на устье далекой улицы, ход которой за поворотон 1\ЮЖ­
но было проследить по крышам обступивших ее до­
мов,- таких же новых и больших, как и его собствен­
ный дом,- и повернулся, чтобы идти ... Куда? Нынче 
был у него выходной день, свободный день. Да, уж та­
кой свободный, что и не понять даже, I{ак ему нынче 
обойтись с этой вдруг обретенной свободой. 

Мать уехала ... Это неверно, что человек может 
стать таким взрослым, что ему не нужна окажетси 
мать. Ее может и не быть рядом, но знать, что она 
есть, что к ней можно приехать, ей можно написать 
или просто только подумать о ней,- это очень важно, 
очень нужно любому человеку, каким бы взрослым он 
ни сделался. Да и что такое взрослый? Про себя ни­
как не понять, что это такое. Больше стало прав, 
в большем стал -сам себе хозяин - это? Да, конечно. 
Но вот уверенности в своих силах от этого что-то 
не прибавляется. Когда был мальчишкой, верилось 
в себя, пожалуй, куда больше. И жилось куда леrч�, 
смелее. Правда, потому и смелее, что жилось тебе 
легче. С мальчишки не велик и спрос. Вот-вот - спрос. 
ДеJю, стало быть, в этом, в спросе с тебя со взросло­
го: ты - можешь, ты - обязан, ты - поймешь, ибо 
ты - взрослый. Большая ноша на плечи - вот что та­
I<Ое взрослый. Не сам по себе, а еще и ДJ1Я других -­
вот что такое взрослый. Но мать все равно нужна, 
всегда нужна. Пусть не рядом, но нужна. Советом? 
Нет, не в совете дело. Помощью? Нет, и не в помощи 
дело. Мать нужна тебе самим сознание�-,. что она есть, 
что ты дорог ей, что она думает о тебе. Это очень важ­
но любому человеку, каким бы взрос�1ым и сильным 
и установившимся в жизни он ни был. 
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«Желаю тебе счастья, мама ... Желаю вам сча­
сты1 ... » 

А рядом с этими мыслями жила, ни на минуту 
не оставляя его, мысль-боль, мысль-досада, от кото­
рой все время хотелось поморщиться или даже воб­
рать голову в п,1ечи, а еще лучше вскрикнуть, замо­
тав головой. И изо всех сил зажмуриться, чтобы не ви­
деть, не видеть где-то в самой глуби собственных глаз 
все то, что стряслось с ним вчера вечером. «Нина, вы­
ходите за меня замуж ... » Как же он такое ляпнул?! 
Как же это он до такого додумался - чертов дуралей, 
чертов чудак?! 

Сам не замечая этого, Анохин уже давно широко 
шагал по первой попавшейся под ноги дороге, даже 
не шагал, а рывками толкал себя вперед, сильно нак­
лонясь, судорожно взмахивая руками. Этак легче бы­
ло отмахиваться, будто убегая, от изводивших его мыс­
лей, этак можно было и зажмуриться, чтобы выгнать 
из глаз вчерашнее. Рвавшийся с пустыря ветер, вовсе 
не шуточный, напополам с сохлым снегом, бил в лицо, 
помогая отмахнуться, зажмуриться, позабыть. И ку­
да-то вдруг подевалась весна со своим молодым ды­
ханием, и разом сникло солнце и посерело небо. Вот 
он и подул, ветер с севера, вот и нашли тучи, вот и по­
вернуло все опять к зиме. А мать уехала, а ты нагово­
рил вчера такое, что нечем теперь дышать от стыда 
и боли, и тебе сейчас трудно и сложно, как никогдз 
в жизни. А мать уехала ... 

Куда идти? К кому? Остановился, протер, не сни­
мая, очки и обрадовался, как заплутавший путник, 
случайно выбредший к сторожке лесника. К теплу, 
I< людям Сослепу, а все же при.брел куда надо. Сейчас 
он распахнет дверь, потом еще одну и увидит Реню 
и полки, полки с ее книгами, и услышит тишину и теп­
ло этого доброго, умноrлазоrо Рениного убежища. 

20 

Но по пути к Рене надо было пройти через агит­
пункт, где на столе стопкой лежали тетради по учету 
работы агитаторов, взывая своим аккуратным видом 
к аккуратности и тех, кому надлежало вписывать в эти 
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тетрадки. краткие баллады о своих агитационных де­
�1ах. 

Несмотря на ранний час, здесь сегодня уже собра­
лось человек десять агитаторов. Пристроившись у 
длинного стола, они с ученическим рвением что-то 
вписывали в свои тетради. Советовались, перешепты­
вались, как ученики на контрольной, заглядывали в то, 
что пишет сосед, и писали, писали. 

А в углу, за маленьким столиком, очень похожим 
на учительский, строго восседала весьма знакомая 
Анохину Лидия Петровна Забелина, их главный адми­
нистратор и секретарь партбюро - та самая Лидия 
Петровна Забелина, член партии с 1941 года, кавалер 
трех боевых орденов, которая вместе с директором их 
кинотеатра дала Анохину рекомендацию в кандидаты 
партии. У Забелиной был громкий, начальственный 
голос, за который ее прозвали генеральшей. Расска­
зывали, что она и вправду вдова генерала. Рассказы­
вали, что со своим будущим мужем она познакоми­
лась, когда выносила его, тяжко раненного, с передне­
го края. 

Забелину любили, чуть побаивались за крутой буд­
то нрав, за манеру громко, по-военному пробирать 
и любили, угадывая в ней доброго, душевного челове­
ка. У нее было удивительное одно свойство, очень рас­
полагавшее к ней Анохина: не слишком-то грамотная, 
она с поразительной точностью, изнутри, по самому 
высокому счету честности умела оценить фильмы, ко­
торые доводилось ей смотреть. И Анохин был рад, что 
их оценки почти всегда совпадали. 

«Ба,'lлада о солдате», Миша,- как-то сказала она 
Анохину,- это не картина, это сама жизнь наша -
моя, отца твоего,- когда мы были такими, как ты вот 
сейчас ... «Чистое небо»? .. Вот, Миша, тот же режис­
сер, а что-то не то, не то. Я на этой картине и отдох­
нуть могу, поплакать там, посмеяться. А вот на «Бал­
ладе о солдате» я не плакала. Слезы высохли ... ». 

- Анохин! Наконец-то! Садись к столу и записы­
вай, что делал все эти дни! - Забелина властным 
движением руки протянула Анохину тетрадь.- Это 
что еще за порядки, написал три строчки, и все. Так 
даже и написать изволил: «Вот и все ... » Мы - голов­
ная организация, нам надо пример показывать, а не от-
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писываться. Пиши, что делал, какие провел беседы. 
Да поподробнее. 

Анохин покорно взял тетрадь - попробуй не взять 
ее, когда тебе так властно ее протягивают,- и побрел 
к столу. Сел, полистал страницы, нашел единствен­
ную свою запись и задумался. О чем писат,ь? С тех· 
пор как побывал он у Лагутиной, и «проверил ее по 
списку», и установил, что «все правильно»,- с тех пор 
прошло не так уж много дней, соасем даже мало дней, 
но случиJiось очень много всего, столько всего, что ка­
жется, прошел месяц, или, может быть, год. О чем пи­
сать ему на этой страничке в клеточку? Как отчитаться 
в cвoei'i работе агитатора, коммуниста? Что, собствен­
но, он сделал за эти странно тяжкие дJiя него, беско­
нечно емкие, удивительно памятные в каждом слове 
дни? Пожалуй, он ничего не сумел. Столкнулся с труд­
ным в жизни, со сложным .и ничего не смог сделать, 
никому не_ смог помочь или, наоборот, помешать. О 
•1ем же он станет сейqас записывать· в тетрадку? Не
о том ли, что, не умея помочь и желая помочь, предло­
жил одной из агитируемых им выйти за него замуж?
Нелепая, жалкая история, от которой вот и сейчас,
едва вспомнилось все, жарким стыдом заволокло гла­
за. О чем же писать? Может быть, о своей беспомощ­
нс,сти? О своем, оказывается, бесправии вмешаться
в чужую жизнь? Даже в жизнь товарища по работе. О
том, что ты - сторонний человек для каждого, пока
не грянула беда и уже и стороннему человеку можно
и должно вмешаться. Или написать о том, что посе­
лился по соседству с их домами, с их новыми домами,
некто из старого мира и что человек этот страшен
и опасен, хотя и не нарушил ни единого закона, хотя
и ласков и предупредителен, весел и услужлив? Друг
для каждого, !{ТО бы не пожелал с ним дружить, и враг
для каждого, кто пойдет на эту дружбу. Нет, и про это
не написать. Все это еще требует доказательства, еще
лишь дань собственному чувству непрйязни, и под вся­
кой такой записью любой может написать свое «Поче­
м·,?» и «Откvда вы взяли?».

· Совсем к·ак на экзамене, когда зашиваешься, Ано­
хин пододвинулся к своему соседу и прочел то, о чем
тот пишет. Быстро, небрежно летели буквы по клеткам 
ученической тетради, с ученическим бездумием слагая 
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быстрые, привычные слоnа о доблестных агитацион­
ных делах, которые будто бы свершил на этих днях 
пишущий. В квартире такой-то он побеседовал о мо­
ральном кодек•се коммунизма. В квартире такой-то 
рассказаJ1 о решениях XXI I съезда партии. Еще в од­
ной квартире поделил-ся с изби1рате,1ями своими дума­
ми о всеобщем разоружении. Правда? Могли ли быть 
эти беседы? Да, конечно. Но вот что говорилось в них? 
Как увязывал агитатор то, о чем говорил, с судьбой 
тех людей, с которыми вел свой разговор? И почему 
с одними заговорил он о мора.1ьном кодексе, а. с дру­
гими о решениях съезда? И что сказал, как сказал? 
Вот о чем должен был писать в своей тетрадке агита­
тор, пи,сать; не быстро и бездумно с.паrая слова, а 
всерь,ез задумавшись, взвешивая каждую мысль. Речь 
шла о людях, речь шла о таких встречах с людьми, 
когда весомо любое твое слово. 

Анохин хорошо знал дом и квартиры, упоминавшие­
ся агитатором. Это был дом, где Анохин жил, это бы­
JIИ квартиры его соседей и его собственная. Вот в этой, 
где, если верить записям, была проведена беседа о мо­
ральном кодексе коммунизма, жила всего одна ста­
рушка. Ее дочь и зять вот уже год как находились 
в Индии, строили там металлургичес�ий комбинат. Что 
же за беседу провел с подrлуховатой старушкой аги­
татор? И почему именно о моральном кодексе комму­
низма? Да и достучался ли он до нее -- этот говорун? 

Анохин заглянуJI в лицо продолжавшего бойко пи­
сать соседа. Человек лет под сорок, бровастый, с жи­
выми глазами, весело отозвался на его взгляд. Чело­
век' этот даже подмигнул Анохину, явно довольны11 
собой, тем, как складно и быстро ложатся сейчас под 
его рукой слова. 

- А вы не врете? - спросил Анохин, и в тишине
комнаты так вышло, что голос его прозвучал разобла­
чительно громко. Так громко, что все пишущие отор­
вались от своего дела и повернулись к Анохину. 

- То есть, в каком смысле? - спросил бровастый,
радостно готовясь услышать от Анохина какую-нибудь 
шутку. 

- Вот вы тут пишете о своих беседах,- сказал·
Анохин.- И то сделал и это. А мне кажется, вы все 
врете. Я знаю этот дом, это мой. дом. Я знаю всех, 
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о ком вы тут пишете. И все ваши беседы как-то невпо­
пад. Глухой старухе вы рассказываете о моральном ко­
дексе коммунизма. Профессору Аронину, который, 
кстати сказать, сам руководит агитколлективом, разъ­
ясняете решения XXII съезда партии. Или вот в квар­
тире восемнадцать вы беседовали о разоружении. 
С кем? Там живу я с матерью и еще один железнодо­
рожник, ,которGго почти никогда не бывает дома. По­
слушайте, ведь вы у нас вообще ни разу не были. 
У тех-то, у других, вы хоть были? 

- Ах, вот оно что?! - Несколько смутившись, бро­
вастый принялся что-то деловито вымарывать в сво­
их записях.- Да, признаюсь, про вашу квартирку 
я малость перестарался. 

- А про другие? - со смешком спросил кто-то
из агитаторов. 

- Товарищи, товарищи! - послышался властный
голос Забелиной.- Это что еще за споры такие? 

- Надо писать правду, Лидия Петровна, - сказал
Анохин. - Если уж записывать про то,, что сказал 
да куда пошел агитатор, то писать об этом надо толь­
ко правду. Иначе теряется всякий смысл таких запи­
сей. Иначе это обман. Обман партии, обман народа. 

- Ну-ну-ну! К чему столь громкие слова? - с ис­
кренним удивлением разглядывая Анохина, миролю­
биво, но и не без превосходства сказал бровастый.­
Молодой человек явно усложняет. 

- Нет, я не усложняю.- Анохин поднялся и ото­
шел от своего разбитного соседа. Тот, того и гляди, 
похлопал бы Анохина по плечу.- Я говорю о том, что 
нельзя лгать перед партией. Себе дороже. 

- Как, как?
- Коммунист, который лжет партии, не может не

знать, что он подлец. Себе дороже. 
- Так я, стало быть по-вашему? .. - бровастый

вскочил, гневно бережливым движением засовывая 
в карман пиджака свою бойкую авторучку. Он ока­
зался и статным и видным, какой-нибудь многокуль­
турный деятель. И даже гневался он как-то представи­
тельно, все время памятуя о благородстве позы и же­
ста. Ну просто жаль было до слез, что такой вот вид­
ный дядя зачем-то врет, хитрит, попусту взмахивает 
руками.- Нет, давайте-ка, давайте-ка, разберемся. -
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Бровастый явно не собирался сдаваться.- Хорошо со­
гласен, я несколько переусердствовал в своих записях. 
Ну, а вы, молодой человек? Вы-то что же написали, что 
же свершили? Прошу, поделитесь опытом, поучите. 

- Ничего я не написал,- сказал Анохин, все бо­
лее дивясь бойкости и этакой благородной разгневан­
ности только лишь уличенного во лжи человека. Ему 
бы помолчать да подумать над подлостью и жалко­
стью своего поступка. Куда там, он вот уже и сам об­
виняет: 

Ага, не написали! Почему? Стало быть, не рабо­
тали? Других поучаете, а сами не работаете? 

- Не написал, потому что не знаю, что писать.­
сказал Анохин, внезапна теряя всякий интерес к бро­
вастому.- Да и не уверен, нужны ли нам все эти за­
писи, товарищи.-Анохин оглянулся на Забелину, 
на слушавших его агитаторе1в. 

- Ах вот что, и записи даже не нужны?! - возли­
ковал за его спиной бровастый.- А что же"IЬы тогда 
предлагаете, уважаемый?! 

- Предлагаю работать,- не оглядываясь, сказал
Анохин.- Кто как умеет. Но только честно, всегда че­
стно, никогда не забывая, что это партия послала тебя 
к людям. 

- Прекрасно! Партия! .. Люди! .. Звучит прекрас­
но! А как все же уз11ать, что за работу вы там ведете 
с людьми от имени партии? 

- Да, Анохин, как? - спросила Забелина.
«Как?l Неужели надо рассказывать? Обо всем сей­

час им рассказь1вать? И этому вот любителю приврать 
тоже? А может быть, слукавить? Может быть, назвать 
свои встречи с Лагутиной беседами? Ну, скажем, 
о моральном кодексе коммунизма. А? Или вот свои 
споры с Лебедевым объявить беседами о Программе 
партии? Или Витькина тяга к деньгам ... Или вот Кня­
зев ... Борьба с пережитками, с частнособственнически­
ми инстинктами, беседа о ... Нет, нельзя так! Не могу 
так!» 

- Отвечай же, Анохин, отвечай!
- Узнается,- сказал Анохин.- По людям узнает-

ся, с которыми мы работали. Не я, не он, а мы все. По 
их лицам. По их голосам, когда они придут на выборы. 
По их улыбкам. По тому, как поздороваются они с каж-
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дым из нас у входа на избирательный участок. Тут 
все очень просто. 

- Нет, а мне кажется, что вы напускаете тума­
ну! - сказал за спиной бровастый. В голосе его про­
звучала откровенная жалость к Анохину: мол, что 
с ним толковать, запутался парень. 

- А ты не ус.гюжняешь, Анохин? - несколько опе­
шив, спросила Забе.rшна. 

- Тут все очень просто.
- Так что же тогда, по-вашему, агитатор? -

громко спросил бровастый, явно запамятовав о том, 
что только лишь был уличен во лжи.- Некий, так ска­
зать, приятель агитируемого? 

- Хорошо бы.
- Может быть, ходатай по ремонтным делам? Со-

ставитель заявлений и прошений? 
Если надо, то и хода:rай. и составитель. 

-- Стало быть, услужающий? 
- д:. если f!адо, да! Пусть услужающий, но толь-

ко не болтающий. И не лгущий! Чего уж хуже. 
- А вы, вы сами? Все ли у вас так замечательно?
- Нет, куда там! - вырвалось у Анохина.
«А ты? .. А сам? .. » Ему вдруг так стало не по себе,

словно его самого уличили во лжи. «А ты? .. 
А сам? .. » 

Пр{!в ли был Анохин, нет ли, убедил ли он в чем 
сuоих товарищей или нет, но как бы там ни было, а все 
они отложили свои ученические тетрадки и, прихватив 
разные там пригласительные билеты и плакаты, быст­
ро разошлись, кто куда. Может быть, проводить бесе­
ды, может быть, всего лишь наклеить в подъездах фо­
тографии кандидата в депутаты, а может быть, просто 
походить от дома к дому, приглядываясь к встречным 
людям, имя которым ныне - избиратели, пригляды­
ваясь и спрашивая себя: «А кто же ты для них, това­
рищ а гита тор? .. » 

Бровастый покидал место своего позорища не спе­
ша, все еще продолжая делать вид, что ничего, собст­
ве111ю, не случилось. Но у порога.его остановил и даже 
заставил вздрогнуть генеральский голос Забелиной: 

- А вас, Дмитрий Сергеевич, прошу учесть на бу­
дущее! Нехорошо! Стыдно! 

Бровастый жалко как-то мотну.1-кивнул головой и, 
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забыв на сей миг о своей осанке, сутуло шмыгнул 
за дверь. 

- А с тобой, Михаи,1, мы еще потолкуем! - одари­
ла Анохина тем же генераJ1ьским голосом Забелина.-. 
Чтобы сегодня же во всех квартирах были биографии 
кандидата! - Она тоже направилась к выходу.- По­
толкуем, крестник, потолкуем ... 

С СИJlОЙ, как от мужской руки, прихлопну.'1ась 
за ней дверь. 

Вот щ1 и остался один, и ничто более не прегражда­
ло ему путь к Рене, в ее добрый, тихий, книжный мир. 
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- А мы все слышали! - радостно встретила Ано­
хина Реня, едва он переступил порог библиотеки.­
Вы вели себя молодцом, Миша! 

«Мы» - это были она, Любовь Григорьевна и Се­
мен Иванович, который, видно, был вызван сюда в ка­
честве «грубой мужской силы». 

На столе, на стульях и просто на полу внавал 
лежали книги, сотни книг, покинувшие на время свои 
привь1чные места. Смешавшись, сгрудившись, соседст­
вуя друг с другом, кому как повезло, 1шиги эти были 
похожи сейчас на новобранцев во дворе военкомата, 

· когда еще не ясно, кому где выпадет служить - на фло­
те ли, или в авиации, или вообще нигде по слабости
здоровья, и когда тревожно и зябко даже от неведения
своей судьбы.

- Перерегистрация! - пояснила Реня, встретиr�
недоумевающий взгляд Анохина.- А точнее, очеред­
ной экзамен на жизнестойкость или, еще точнее, на
жизненадобность. Трудное это дело, но необходимое.
Ведь иная книга на по,11<е лежит, а иная прячется.
А ну-ка, милая, скажи, много ли людей прочло тебя
за целых двенадцать месяцев? - Реня наугад взя:1а
с пола какую-то совсем новенькую по виду книжку.­
Ни одного? И годом раньше ни одного? Со дня твоего
рождения ни единого читателя, ни единого у тебя собе­
седника? Так зачем же ты место в строю занимаешь?
Зачем же теснишь других?

Высоко закинув голову движением чуть ли не гнев­
ным и неся злополучную книгу в р.алеко отстраненноii
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от себя руке, Реня прошла с ней в самый дальний угол 
библиотеки. Анохин знал: там, на двух полI<ах у само­
го потолка, до которых и с лестницей не всяI<нй доп1-
нется, грудились Ренины недруги - «книж1ш-недоум­
ки», «к•нижки-пролазы», «книжки-демагоги», «книжки­
подхалимы», словом, «книжки-однодневки». Добрая, 
отзывчивая, кроткая Реня была с такими книжками 
попросту беспощадна. И тут уж даже Любовь Гри­
горьевна ничего не могла с нею поделать. 

- А что, Миша, не худо бы и с людьми время от
времени подобные экзамены проводить, не правда 
ли? - Семен Иванович, маленький, седенький, в длин­
ном до пят синем халате, этаким мудрым гномом копо­
шился в груде книг.-А ну-ка, скажи, мол, дядя, много 
ли пользы от тебя вышло людям за последние год-два 
твоей высокооплачиваемой жизни? А, Мишенька? 

- Не худо бы,- сказал Анохин. Он устало сел на
высокий табурет-лестницу и сгорбился, нахохлился, 
тяжко над чем-то задумавшись. 

Экзамены! Экзамены! - недовольно возвысила 
голос Любовь Григорьевна.- ·все бы вам взыскивать 
с человека! 

- Нельзя иначе, Люба.- Семен Иванович вдруг
что-то очень уж опечалился.- Человек - это движе-
1ше, это непрестанное совершенствование. Иначе за­
стой или, говоря проще, старость. 

- И старься и, милости прошу, старься.
- Уже, уже, Любочка! - Семен Иванович рази-

тельно стал сейчас похож на Чаплина из старых кар­
тин: деланная улыбочка, препечальные глаза.- Разве 
я не знаю, что старюсь? Знаю! И не в зеркало это вижу 
и не сердцем ощущаю, а норовом. Потишал, Любочка, 
вот беда. 

- Ты что это, Семен? Ты о чем это? -Любовь
Григорьевна стремительно подошла к мужу, так запа­
мятовав, что наступила даже на какую-то книгу.- Вот 
что, долой халат - и на воздух! Ох уж эта книжная 
пыль! 

- Воздух, конечно, целебная штука, Любовь Гри­
гоvьевна, что и говорить. Но ... 

- Вон, вон на воздух!
- Но ... старость копится в нас не в легких и не

в сосудах, а где-то там еще, где-то там еще ... 
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- Семен, опомнись, что за жалкие слова!
- Сейчас, сейчас, Любочка, сейчас это пройдет.
Семен Иванович выбрался из груды книг, которые,

как песок зыбучий, почти завлекли его в свои недра,
и твердым шагом, четко переставляя ножки в сапож­
ках, подошел к Анохину. 

- Ведь вот в чем д·ело, Миша ... Старость и жизнен­
на я робость - это, боюсь, одно и то же. Ведь вот в чем 
дело, Миша ... Этак вот, как вы только что разговари­
вали на агитпункте, я бы заговорить не решился. Вот 
в чем дело ... 

Анохин встрепенулся: 
- Вы считаете, что я? ..
- Нет, не считаю! - старик сердито взмахнул ку-

лач1(ами.- Нет, не считаю! Вы вели себя запальчиво, 
неосмотрительно, обнаруживая свою незащищенность 
даже там, где вы правы. Вы нажили врага и, боюсь, 
не приобрели друзей. Но вы вели себя молодо, смело, 
честно. Я позавидовал вам! Браня за прямолинейность, 
потешаясь над беспомощностью вашей, я позавидовал 
вам, Миша. 

- Значит? ..
- Нет, не значит! - Семен Иванович, чего уж ни-

как не ожидал Анохин, принялся на него кричать: -
Уразумейте же, наконец, что в жизни есть не только 
прямые дороги, а есть и обходы, а необходима и гиб­
кость! Вам бы посмеяться над этим лгуном, будто 
походя, будто невзначай,- вы бы большего достигли. 
И главное, не вызвали бы огня на себя. А теперь 
с вами начнут беседовать, а теперь под вас начнут 
подкапываться, и вот уже вы и не славный и не при­
мерный. Эх, Миша! 

- Так чему же тогда вы позавидовали, Семен Ив;�­
нович?! - громко и негодуя спросила Реня из своего 
дальнего угла·. Она стояла на лестнице, на самой верх­
ней ступеньке, под самым потолком. Не очень-то лов­
кая и на полу, она сейчас забыла об осторожности, 
в полступни стоя на узенькой дощечке. И это шло eit, 
это возвращало ее к молодости, которую она так убий­
ственно кутала в свои мешковатые одежды, это помог­
ло разглядеть в ней молодо иную, нежданную даж� 
для близких ее друзей женщину. 

- Реня! Реня! - испугавшись _ли за нее или изу-
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мившись ей, вскрикнула Любовь Григорьевна.- Какал 
же вы ... 

Старик затих. Высоко закинув голову, он долгим 
взглядом уставился на Реню. 

- Чему же?_! - повторила она.
- А тому, должно быть, Реня, что я уж .так вот

не сумел бы ... - Старик опустил голову.- Ни как он, 
НИ J{aK ВЫ ... 

- Пойми тебя! - печально сказала Любовь Гри­
горьевна. Случайно г.т1янув под ноги, она с ужасом 
заметила, что стоит на книге. И так этому огорчилась, 
что даже слезы выкатились на ее румяные, жесткова­
тые щеки. 

Семен Иванович кинулся поднимать книжку, смеш­
но взмахнув руками. А Реня, вдруг испугавшись, стала 
неук.1юже спускаться с лестницы. Какая-то большая 
минута для них всех прошла. За эту минуту многое 
увиделось, многое лучше было понято. Эта минута их 
сбJ1изила, помирила. 

Вдруг распахнулась дверь. Запыхавшаяся, с блед­
ным личиком под смешливыми, все равно смешливыми 
дужками бровей, встала на пороге ладно-маленькая, 
тревожно наклоненная Анюта. 

- Миша, вот вы где! Витька пропал! Запил и про­
пал! Пойдемте! 

Она повернулась на одной ножке, смешно, как 
в танце, и побежала через читальню, не оглядываясь, 
уверенная, что Анохин пойдет за ней. 

И он пошел. 
Я с вами! - кинулась следом Реня.- Я помогу 

вам! 

22 

ПропаJI Витька! Накануне, как ушел с Князевым, 
так домой и не возвращался. Этого с ним раньше не 
с.�учалось. Он, бывало, и поздно приходил, но чтобы 
вовсе не ночевать - этого не случалось. Витькин дед 
обегал сейчас все поблизости места, где бы мог ока­
заться Витька. Побывал и у него на работе, заглянул 
в кафе к Анюте, вдвоем уже пошли к Анохину. И вот, 
наконец, отыскался хоть Анохин. Где Витька? Куда 
он мог запропасть? Миша, вы должны помочь нам его 

.. ' наити ... 
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Слушая сбивчивый этот рассказ Анюты, пока ш.111 
они к выходу, Анохин несколько раз оглядывался ш1 
поспешавшую за ними Реню. Когда уже в подъезде 
она нагнала их, он не удержался и, напо;..шная, шеп­
нул ей, не очень-то весело улыбнувшись: 

- Ты должен, должен, до.1Jжен ...
Она глянула на него залучивши!'.tися г.1азами.

Я с вами! 
- Зачем?
- Я с вами!
Дед ждал их в палисадничке у выхода. Сидел на

запорошенной снегом · скамье и покуривал, словно 
отдохнуть сюда зашел. Увидев Анохина, он не спеша 
поднялся. 

- Вот, стало быть, дела-то какие, N\иша. Ума не
при:ю·жу. 

- А у Князева вы были? - спроси.11 Анохин.-
В будку его заглядывали? 

- ·в будку-то? .. Нет, не заг.пядывал.
- Напрасно. Туда раньше всего надо было идти.
- Думаешь? -дед нерешительно оглянулся на

пустырь. 
Только малая его частица видна была отсюда. Но

и этой частицы в несколько ржаво намокших снегом 
бугров было довольно, чтобы вымарать, запятнать всю 
широкую и ясную картину нового людского поселения. 

- Ну, конечно же, Витька там! - рванулась впе­
ред Анюта.- Побежали! 

- Думаешь? -дед вяловато затоптался на месте,
только делая вид, что собирается пускаться в путь.­
И верно, должно там и сидят. Пьют небось. 

- Яков Ефремыч, пойдемте же! -схватила его 3;1 

рукав Анюта.- Чего же вы?! 
- А я и иду, иду.- Яков Ефремович, как ни тащи­

.ТJа его Анюта, продолжал топтаться на месте.- Там, 
там они, где же еще. Только вот бежать мне трудно. 
Вы бегите, а я за вами, за вами. 

Похоже было, что старик и сам знал, где следует 
искать его внука, знал, но вот отчего-то туда не шел. 
Боя.1ся? Князева боялся? Анохин так прямо его об 
этом и спросил: 

- Вы что же, Яков Ефремович, Князева боитесь?
А старю, так прямо ему и ответил:
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- Боюсь, Миша. Всяко боюсь. И вытолкает вза•
шей старика и обругает хуже не придумаешь.- Он го• 
рестно поник головой.- .Я ведь ему не судья. Я сам 
пьяница ... - Сгорбившись, наперед уже сжавшись, на­
перед уже готовый на всяческие поношения, старик 
робко побрел по направлению к пустырю. 

Анюта сразу же обогнала его. Она побежала, сре­
зая площадь, по снежной целине. Мартовский наст 
сдержал ее� А Анохин, когда сунулся в снег, прова­
лился по колено. 

- Анюта, постой!
Но где там! Она, точно на лыжах с горы, засколь­

зила по насту. Головка запрокинута, руки выброшены 
вперед, пальцы побелело стиснуты в кулачки. Угроза! 

Анохин что есть сил побежал в обход площади по 
утоптанной тропе, по той самой, по которой он уже 
однажды шел к пустырю, ведомый туда Князевым. 

- Не ходите! - крикнул Анохин Рене.- Вам туда
незачем! 

Но и Реня побежала следом за всеми. Самоотвер­
женно и неумело. Пальто на ней сразу распахнулось, 
волосы растрепались, дыхание прервалось. И все же 
она бежала, бежала, испуганно и лучисто глядя на 
мелькавшую под ногами дорогу, словно только вот 
сейчас довелось ей в первый раз в жизни так вот куда­
то бежать. 

Князевская будка с тупорылой братией чурбанов 
в кепках, разительно напоминающих щеголеватых 
бандюг, попрятавших куда-то свои глазки-сверла, и со 
стенами, уклеенными, словно в назидание этим чурба­
нам, всякими страстями-мордастями, встала перед 
Анютой и Анохиным, как каменная высоченная стена. 
Пройти, пробить эту стену было делом не легким 
и не безопасным. За дверью сидел Князев. Наверняка 
пьяный, люто-злой, кажется, сполна уже исчерпавший 
свой запас шуточек да улыбочек. Теперь все пойдет, 
как и должно у них с Князевым, пойдет в открытую. 
Что ж, тем лучше! 

Не раздумывая, Анохин рванул на себя дверь. 
Она не отворилась, она была замкнута. Анохин сильно 
постучал. Никакого ответа. Тогда забарабанила свои-
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ми 1<улачками Анюта. Изо всех сил принялась коло­
тить она тяжеленную, забранную в железо дверь. Ко­
.'Ютила руками, пина.'lа ногами - никакого ответа. 

Подбежала Реня, чуть не падая от усталости, при­
валилась к двери и тоже стукнула в нее кулаком. При­
слушалась, опалив щеку железной изморозью. 

- Там кто-то есть!
И снова, уже все разом, принялись молотить

в дверь. Никакого ответа. 
- Я слышала, там кто-то есть! - возбужденно ска­

зала Реня.- Просто они прячутся! Они испугались! 
- Князев-то? - усомнился, подходя к будке, Яков

Ефремович.- Нет, он бы отозвался. Он не такой. 
Анохин тоже подумал: «Он бы отозвался! .. » 
Подпрыгнув, Анохин повис ш1 перекладине заре­

шеченного оконца и заглянул в будку. Электрического 
света там не было, но и дневного хватило, чтобы раз­
глядеть лежавшего в углу человека, с подсунутыми по­
ребячьи к лицу 1<0ленками. 

- Витька! Там Витька! -Анохин забарабанил по
стеклу, ушибая па.'lьцы о решетку. 

Витька пошевелился, раскинув руки, выверну.1ся 
на спину, и снова замер-заснул, больно изогнув тон-
кую шею. 

- Витя! - сорвавшимся голосом позвал Анохин,·
страшно пугаясь этой Витькиной подвернутой, залом­
ленной будто шеи. 

Маленькая Анюта, неведомо как, тоже ухватилась 
за перекладину окна. 

- Витенька! - вскрикнула она. Сил ей больше
не хватило, и она упала на землю, жалким клубочком 
покативши-сь с обледенелого бугра. Но тотчас вскочила 
и снова кинулась к будке, и если бы не Яко� Ефремо­
вич, преградивший ей дорогу, она бы всю себя удари­
ла об этот железный ящик, намертво вмерзший в зем­
лю. Ударила бы, чтобы своротить его, разбить его, 
потому что там был Витька, которому было там худо. 
Смешной рыжий Витька, нахальный, хвастливый дура­
лей Витька, которому там было совсем худо. 

Все дальнейшее происходило, как в старом фильме, 
где все свершается много быстрей, чем обычно, когда 
кажется, что J1юдей в этом фильме застигло землетря­
сение. А может, ,так оно и случилось на самом деле, 
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может, и верно, что на пустыре возле будки с вывеской 
«КЕПИ» _!'рянуло сейчас землетрясение? 

Как бы там ни бЫJlО, но вот уже Анохин и дед вы­
воротили какой-то железиной дверь, вот уже ворва­
лись все четверо в будку, вот уже подхватили, вынес­
ли, вырвали Витьку из ее темного смрадного нутра 
на свет, на воздух, на люди. 

От домов, что поблизости, потянулся к пустырю 
на1род. День я.сный, выглянуло, как нарочно, засветило 
опять на весенний лад солнце, а тут такое творится! 
И вот жители этих мест, этих новых мест, и потяну­
лись к пустырю, чтобы дознаться, что же такое стря-с­
лось в их микрорайоне, в этом для многих главном их 
месте на земле. 

Витьку уже нес.пи не вчетвером, а целой толпой. 
Он никак не мог прийти в себя, очнуться. Он был пьян, 
тяжко, безнадежно пьян. Он только мычал что-то, сле­
по тараща глаза. И был он до горя-горького жалок. 

Анюта крепилась, 1,репилась и вдруг громко 
всхлипнула, выкрикнув с плачем душивши_е ее слова: 

- Ненавижу! Ненавижу тебя такого! Забудь те­
перь и дорогу ко мне! Выгоню! Все равно выгоню! 

Она кричала на него и плакала, заглядывая в его 
посерелое лицо, совсем позабыв, что вокруг народ, 
целая толпа. Она плакала и выговаривала ему, словно 
они были с глазу на глаз и он мог слышать ее, мог 
устыдиться ее CJ10B. 

- Никогда теперь, никогда и пальцем не пошеве­
лю ради тебя! Рыжий дурак! Дурак! Дурак! Дурак! 

Звонкий, горестный ее голосок, кажется, проник 
до слуха Витьки и, кажется, сотворил больше того, 
на что были способны все крики и шумы вокруг, 
включая и скрежет выворачиваемой двери. 

Мучительно напрягшись, Витька приподнял голову, 
и осмысленная синева мелькнула в его глазах. 

- Анюта ... - на большее его не хватило. Но в этом
единственном слове, в этом трудно сложенном имени 
было столько всего, что какая-то сердобольная жен­
щина в толпе вдруг принялась причитать странно-вы­
соким голосом, 1,ак на похоронах: 

- Да кто же это его?! Мальчик ведь еще! Да как
же это так? Ироды, ведь ироды, ведь ребенка не по­
жалели! Ироды! 
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И еще II еще зазвучали кругом эти странно-высо­
кие, натужно-певучие, горестно-провожальные жен­
ские гоJюса: 

- Споили! .. Сгубили! .. Мать-то где?! .. Отец-то где?!
Витька снова попытался приоткрыть глаза. Ему это

удалось. Но он глядел сейчас мимо Анюты, он искал 
1,ого-то другого. Увидев Анохина, Витька будто обра­
довался и чего-то будто испугался. Он силил.ся вспом­
нить что-то, пугающе тараща на Анохина ГJ1аза. 

- А-а, босс ... - он силился вспомнить что-то, но не
мог, и только сумел, заваливая опять голову, по-стару­
шечьи согну:rым пальцем погрозить Анохину. 

- Что, Витя? Ты о чем? - нагнулся к нему Анохин.
Витька не ответил, только вздрогнул своими рыжи­

ми ресницами. 
Подошли всей толпой к Витькиному подъезду. 
- Теперь я сам,- сказал дед. Он повыпрямился,

легко взял на руки Витьку и, не чувствуя тяжести, 
легко взошел с ним на ступеньки подъезда. Обернулся 
к толпе, медленно обвел глазами устремленные к нему 
лица, хмуро и гордо отвечая на каждый взгляд. 

- Теперь я сам! .. - И вошел в дом, легко неся
на руках внука, вдруг высокий, с еще костисто-силь­
ными рабочими плечами старик. 

23 

Едва Витьку унесли и его жалостливая в веснуш­
ках рожа пере<;iала раскачиваться перед глазами, 
настроение в толпе резко переменилось. И уже никто 
не жалел более бедного мальчика, которого, вишь, 
кто-то там споил. Теперь Витьку дружно принялись 
осуждать: 

- Разбаловался! .. Удержу нет! .. Высечь бы по пер­
вое число! .. С жиру это все!.. 

Анюта ш.1а между Анохиным· и Рен ей, стараясь 
быть как можно незаметней, что, кстати говоря, ей 
вполне удавалось. Но на всякую такую реплику 
о Витьке она непременно откликалась негодующю,1 
шепотом: 

- Высечь?! Да он и пальцем тронуть себя не поз­
волит! Сказали тоже, с жиру! Одна кожа да кости! 

- И веснушки еще,- добавил_ Анохин.
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Кто-то дружески положил ему на плечо руку, но 
голос прозвучал весьма сурово, с упором на зыч­
ное «э»: 

- Гэройствуешь, дорогой?!
Саркисян был не один: рядом с ним, храня на лице

строго-задумчивое выражение, плавно выступал за­
ведvющий ателье Анатолий Павлович. Он едва отве­
тил· на кивок Анохина. 

- А между прочим, в мастерской хранится на не­
сколько тысяч рублей материальных ценностей.­
произнес он своим размеренно-тихим голосом.­
Я к мастерской и подходить не стал и охрану ставить 
не стал. Не моя забота! Случись пропажа, кто будет 
отвечать, уважаемый? - он глядел на Анохина с от­
кровенной холодностью, осуждая. 

- Да, Анохин, кто понэсэт отвэтствэнность? -
Саркисян, видно, совсем разучился обходиться без 
своего «э». Сердился? И тоже осуждал? Анохин не мог 
понять, действительно ли Саркисян сейчас заодно со 
своим завом, или же не столь важно, что он говорит, 
а важно то, как дружески положил Саркисян на его 
плечо руку. 

- В мастерской был человек,- сказал Анохин,
отвечая Анатолию Павловичу, но заглядывая в усмеш­
ливо-карие глаза Саркисяна.- Совсем еще мальчик. 
Его споили и заперли. Споили и бросили. 

- Не напивайся! - жестко проговорил Анатолий
Павлович.- Он еще ответит за это. И вы тоже, доро­
гой товарищ. За самоуправство. 

- Слыхал?! - Саркисян снова положил руку на
плечо Анохину и с силой обернул его к себе.- Будешь 
отвечать, Анохин, за то, что выломал дверь, вытаски­
вая из этой конуры человека. Пропадет какая-нибудь 
кепка, и быть тебе под судом. 

- А вы бы не шутили, Сурен Мкртичевич! Князе1.1
работает у нас по договору, мы снабжа·ем его мате­
риалами, и вам бы, как бухгалтеру ... 

- Напрасно вы думаете, что я шучу, Анатолий
Павлович,- внезапно резко встав и сбросив руку 
с плеча Анохина, сказал Саркисян.- Я не шучу! 
И Князев ваш у нас больше не работает! Хватит! По­
глядите на всех этих людей, которые сошлись сейчас 
сюда, послушайте, что они говорят, и скажите мне 
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прямо - работает у нас еще Князев или нет? Молчите? 
Так я вам скажу: нэ работает! Будете его защищать, 
боюсь, и вам нэ поздоровится! 

- Ах вот как?! Так вы заодно?! - Анатолий Пав­
лович, семеня, приблизился к Саркисяну. И снова, как 
и тогда, в кабинетике бухгалтера, проскоч11.1а между 
IШI\IИ гневная искра, произошел короткий, яростный 
разговор чуть ли не на одних взглядах. И только по­
следнее, громко сказанное Саркисяном слово из этого 
разговора f!ВСтвенно услышалось Анохину: 

- Заодно!
Анатолий Павлович отскочил от Саркисяна и ку-

да-то быстро-быстро зашагал, оборачиваясь и грозя: 
- Мы еще поговорим, еще поговорим! ..
Саркисян зычно рассмеялся ему вслед.
- Обязатэльно! Но это уже будет наш послэдний

разговор! - прощаясь, он протянул Анохину, Рене и 
Анюте свою жестоко побитую войной руку.- Правиль­
но действуете, друзья! А вот к будке Князева все же 
сторожа поставить не мешает. Он ведь только рад бу­
дет, если у него там что-нибудь пропадет. И не пропа­
дет, так скажет, что пропало. И начнет мутить да пу­
тать. Опытный! .. Ладно, идите, я сам этим займусь.­
Весело и добро подмигнув Анюте, руку которой он на­
долrо задержал в своей руке, Саркися'н по-военному 
широким и сильным шагом зашагал назад к пустырю, 
к будке Князева. 

Отсюда, где стояли Анохин, Реня и Анюта, эта буд­
ка была хорошо видна. Вывернутая дверь криво бо.1-
талась на ветру, и какие-то бумажки, подхваченные 
ветром, вылетали из будочного нутра и устилали во­
круг бурый снег. Анохин подумал, что эти бумажки, 
наверное, сорваны ветром со стен будки, что это все 
князевская коллекция на тему «уважай закон!». 

- А мы его нарушили! - непонятно для Рени
и Анюты сказал ,Анохин.- И правильно, правильно 
сделали! 

Вы о чем, Миша? - спросила Реня. 
Но это еще не все,- сказал Анохин.- Еще не 

все! 
Миша, о чем вы? 
Обо всем сразу,- улыбнулся Рене Анохин. 

В стайке девушек из ателье прошла мимо него, 
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строго и отчужденно r,1лдя перед собой, Нина Лагути­
на. Ero она, кажется, не за�1етила. И слава богу! Ано­
хин даже голову вобрал, так устраши,1а ero 1Зоз:11ож­
ность встретиться сейчас глазами с Лагутиной. 

- Ну я пошел, мне надо развесить да разнести по
квартирам биографию нашего кандидата. И побеседо­
вать ... -Анохин потерянно, испуганно глянул через 
п.1ечо. Вон он тот дом, куда ему надо идти, обходя 
квартиру за квартирой, чтобы, наконец, добраться до 
восьмого этажа, до двери, в которую не поймешь как 
стучать - тихо ли, ус.r�овно ли, по-воровски, И.'IИ ж� 
громко и открыто. Иногда открывают на один стук, 
иногда на другой. Иногда просят, даже молят остать­
ся, иногда велят уходить. «Уходи! Эх ты, выруча­
те.1ь! .. » 

- Реня,- просительно проговорил Анохин, ста­
раясь не смотреть в ее лучисто обращенные к нему 
глаза.- Вы бы не могли отнести одну биографию ... 

- К Лагутиной? - Реня понимающе и с величай­
шей готовностью закивала ему.- Хорошо, Миша, 
я это сделаю. Но верно ли, что вы?.. 

- А ты, Анюта,-Анохин поспешил заговорить
о другом.- Ты, Анюта, обязательно найди Витину 
маму и скажи ей, что так нельзя, что она должна ви­
деться с ним. Скажи, что она очень нужна ему. Най­
дешь? Скажешь? 

- Найду! И скажу! Уж я ей скажу!
- Нет, только ты не кричи на нее и не топай но-

гами. Ведь она же ero мать. 
- Хорошо, я не буду кричать,- сказала Анюта.­

И топать •ногами. Я что-нибудь еще придумаю ... 

24 

Биография их кандидата в Верховный Совет стра­
ны была невелика. Он бь�л молод, их кандидат. Ero 
жизненный путь был не длинен и был очень ясен. Ра­
бота, работа, работа ... Учение и работа. Наверное, это 
правильно, что их совсем еще молодой район Москвы, 
еще строящийся район, выдвигал в Верховный Совет· 
совсем еще молодого человека. И строителя по профес­
сии. Секретарь райкома у них был строитель, и вот 
кандидат в Верховный Совет - тоже строитель. «Знат• 
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ный прораб» - пишется в биографии. «Один из за•ш­
нателей поточного метода строительства» - пишется 
n биографии. Ах, 1<а1< все же бедно об этом пишется 
в биографии! И слова, жа.r,ь, все I<а1ше-то знакомые, 
поиздержавшиеся. А ведь это, должно быть, не про­
сто - стать «одни� из зачннателсй». До,1жно бытL>, 
солоно пришлось сперва, и дале,ю не сразу все уда­
.'!ось. Как бы узнать про это? Kat< бы узнать о его ра­
боте изнутри, не о побсде·то.i1ько узнать, а о то?.1, как 
он шел к победе? И какой он, что за че,ювеком стал 
он теперь, когда многое в его жизни удалось? По фо­
тографии судить трудно. Жаль, но фотография тож� 
какая-то будто знакомая, словно некий расторопный 
ретушер одними и теми же привычными движениями 
ухитрился отретушировать множество таких вот фото­
графий, подгоняя их под один, себе любезный об,1Ик. 
Молодое, округлое, милое лицо, строго-добрые глаза, 
пиджачок с иголочки, галстучек - все, как у всех, все 
симпатично и, как у всех на таких вот фотографиях. 
Нельзя улыбнуться даже на свой лад или как-то там 
п_овернуться, поднять руку, и.1и нет, просто сфотогра­
фироваться в рабочей куртке, на ветру, там - на вер­
хотуре крана или лесов. Все - одинаковые, принаря­
женные, мило-строго застылые. Неправи.1ьно это. 
Мало, очень мало что скажет сердцу, такая вот фото­
графия. А ведь это наш кандидат, мой кандидат в Вер­
ховный Совет. Непременно надо узнать побольше 
о нем. И обязательно повидать его. Тогда можно будет 
и рассказывать о нем, рассказывать от себя ... 

Вот и еще одна биография их кандидата ровно 
улеглась на стене лестничного марша того самого 
дома, на восьмом этаже которого жила Нина Лагути­
на, Нина Васильевна Лагутина, 1940 года рождения ... 

На каждом этаже побыва.1 Анохин, в каждой иэ 
своих квартир. Не зашел он только 1< Лагутиной. Это 
сл_еJ1ает за него Реня. Она обещала, она сделает. Да, 
но он не сказал ей, как стучать 1< Лагутиной, чтобы та 
отворила. А как? Он и сам не знает. Сс,·одня Нина бы.1а 
там -- на пустыре, видела, 1<ак нес.1и Виты,у, догада­
.,ась, 1юнечно, что это все Князев, ее Князев. Она шла 
потом, задумавшись, подавленная. Это ничего не зна­
чит, что она таI< прямо и гордо держа.1а го.1ову. Он-то 
знает, ей было тяж1<0, и со,1нечный по-весеннему дею, 
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хмуро и зябко входил в ее глаза. Скоро она вернется 
домой. Снова одна и снова в страхе, что вот сейчас 
постучит к ней Князев. Или, может быть, она смири­
.JJась? .. 

Анохин вышел на улицу. Уже сгустились сумерки, 
уже зажглись в окнах огни. Он г�янул через площадь 
и отыскал свое окно. Теперь там будет гореть свет 
только тогда, когда он сам его зажжет. Теперь он бу­
дет жить один. С сегодняшнего дня - один. Какой 
длинный, какой необычайно длинный день. Вдруг при­
шла усталость, тяжелым показалось пальто, и очень 
сразу стало холодно. И почему-то подумалось: «А ведь 
день еш,е не кончился ... » Да, еще надо было что-то 
сделать, еще обязательно надо было что-то сделать, 
куда-то пойти, с кем-то говорить. Но что, куда, зачем -
об этом не хотелось сейчас думать, просто страшнова­
то было думать. 

Анохин свернул к своему дому. Он решил хоть 
часок побыть дома, поесть что-нибудь, а потом ... Он 
знал, что потом он снова пустится в путь, снова ока­
жется у дверей Нининой квартиры, снова, мерзея 
к себе, постучит-поцарапается в ее дверь. Или нет, по­
стучит громко, не таясь, не хитря. Она спросит: «Кто 
там?» Он ответит: «Из агитпункта!» Да, из агитпунк­
та! И он обязiн снова прийти к ней. Не Реня, а он сам. 
Он слишком много сказал ей, чтобы сейчас возможно 
было отступаться от своих слов. Он вел себя глупо, 
смешно? Да, пусть и глупо и смешно! Но он хоте.;� ей 
добра, и он был честен с ней. Честен? Как понять, че­
стен ли? Как понять, кто он в этой истории с Ниной 
Лагутиной и Князевым? Как понять самого себя сей­
час, как дознаться до самого себя? «Отвечай, отвечай, 
Анохин ... » 

Ндруг кто-то издали окликнул его: 
- Миша! Миша! Погодите!
Он оглянулся: Реня. Суматошно взмахивая руками,

она бежала к нему через площадь, бежала по дороге, 
которая шла от дверей ателье. Радостно и тревожно 
заколотилось сердце. Чему он обрадовался? Чему ты 
обрадовался, Анохин?! 

- Миша! - подбегая, сказала Реня и надолго
умолкла, трудно переводя дыхание.- Миша, как хо­
рошо, что я вас сразу нашла! Пойдемте ... 
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--- К\'да? 
- Пойдемте за Лагутиной. Она одна боится вы-

ходить из ате.1ье. Ее подкарауливает у дверей Князев. 
Он нвился к ней на работу и сказад, что больше не 
П()3ВОJiИТ ей над собой смеяться. Он сказал: «Хватит, 
Нино•ша, хватит крутить!» Я смотрела ему в лицо, 
когда он говорил эти слова. Он очень страшный - этот 
Князев. А потом тот чудесный армянин его выгнал, 
просто отворил дверь и велел уходить. И вот он ушел 
и ждет Нину где-то тут, за углом. А она никого не хо­
чет просить о помощи. Ей стыдно, ведь они помолвле­
ны. И боится выходить. Все девушки уже ушли, а она 
заш1Jiась какой-то работой и не идет. Вот я и подума­
ла ... Я знаю, Князев не посмеет обидеть ее, если вы 
будете рядом. Он не такой уж смелый- этот Князев, 
если перед ним настоящий человек. 

Шаг за шагом Анохин и Реня все ближе подходи­
ли к дверям ателье. 

- Я не пойду туда,- сказал Анохин.- Зовите Ла­
гутину, я подожду вас у дверей. 

- Хорошо! - Реня распахнула дверь и скрылась
в ослепительно-светлом, дохнувшем на Анохина теп­
лом зале под мрамор и с колоннами, возле одной из 
которых за своим столиком сидела сейчас, сгорбив­
шись, Нина Лагутина и ждала, жда.ла, чтобы кто-ни­
будь пришел к ней на выручку. Вот он и пришел. Не 
бойся, Нина, все будет хорошо, никто тебя не оби­
дит! .. 

Они вскоре вышли - Лагутина и Рен я. 
- Здравствуйте, Миша! - сказала Лагутина, про­

тянув ему сухо-горячую руку.- Здравствуйте, мой 
старый школьный друг! - Она показалась ему ожив­
.1енной, даже радостной и очень смелой. Вот только 
все поводила по сторонам глазами. 

- Здравствуйте,- сказал Анохин. Он глянул туда
же, куда и Лагутина. 

Далеко от них, в самом конце дома, но на их пути, 
как ни поворачивай, а прямо на их пути, широко рас­
ставив ноги, приземисто и нат.вердо стоял Князев. 

- Нет, домой я не пойду,- дрогнувшим голосом
проговорила Лагутина, и сразу сникло ее лицо. 

- Пойдемте, пойдемте,- сказал Анохин, смело
шагнув вперед. Он вовсе не делал вид, что ему 
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не страшно встретиться сейчас с Князевым. Ему 
действительно было не страшно. Но тут внезапно 
испугалась Реня. Схватив Анохина за руку, она потя­
нула ero назад. 

- Нет, нет, не пойдем! Смотрите, как он стоит! Он
очень страшно как-то стоит! - таща за собой Анохина, 
она подхватила под руку Лагутину и, сама еще не ве­
дая, куда, повела их в противоположную от Князева 
сторону. 

Анохин не стал упираться, поняв по тому, как ра­
достно зашагала Лагутина, что и она тоже не решает­
ся сейчас пройти мимо Князева. А сам бы Анохин по­
шел, честное слово, пошел! Он отлично зна.1, что Кня­
зева не так-то легко будет миновать, и все же он бы 
с радостью сейчас пошел туда, rде стоял Князев. 

Они вышли к противоположному углу дома и оста­
новились, не зная, куда же идти дальше. 

- Может быть, поедем ко мне? - предложи.,,а Ре­
ня. - Но только у меня там мама, братишка ... 

- Нет, зачем же, я пойду домой,- сказала Лагу­
тина.- Только одна, будет лучше, если одна ... Чеrо уж, 
разве Князева минуешь ... Он всю ночь простоит там, 
мой Женечка. Он - решился, допекли ero. Он теперь 
не отступится ... 

Анохина поразила горестная покорность, прозву­
чавшая в словах Лагутиной. Вот и вся ее смелость, 
вот и вся ее веселость. Уви,1ела Князева - и по­
никла. 

- Знаете что,- сказал он.- Пойдемте ко мне! Я с
сегодняшнего дня совсем один живу. Мама уехала -
я теперь один. У меня сможете и переночевать. Прав­
да, пойдемте. 

- Конечно, конечно, идите! - обрадовалась 
Реня.- Только давайте побежим. Прошу вас! А то он 
еще как выскочит из-за угла ... Побежали! 

Схватив Анохина и Лагутину за руки, она броси­
лась бежать к недалекому и так заманчиво светло ос­
вещенному подъезду, в котором жил Анохин. И снова 
почувствовал Анохин, как Лагутина радостно после­
довала за Реней, и снова ему ничего не оставалось де­
лать, как тоже припустить бегом, припустить бегом от 
Князева, который, кажется, вовсе и не rна.,ся 
за ними. 
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Только когда захJiопнулись дверцы лифта и коrд:1 
лнфт (умница лифт!) пополз вверх, увозя ее все даль­
ше от Князева, к Лагутиной снова вернулась ее лихt,­
радочная, нервная какая-то веселость. 

- Зачем же это я к вам еду, милый друг? - живu
оборотилась она к Анохину. В .r1ифте было тесно, и Ла­
гутина стояла совсем рядом с ним, так же почти сов­
сем рядом, как тогда, в прихожей ее квартиры. Но тут 
было светло, и ее губы не дотрагивались до его лиu,:1. 
и тут была Реня, во все свои громадные глаза смот­
ревшая сейчас на них. И все же, едва Лагутина обеr­
нулась вот так к нему и придвинулась, вот так, смеясь. 
спрашивая о чем-то (он не расслышал, о чем), как сно­
ва вернулось к нему тогдашнее странное и горькое 
смятение, странное и невыносю,1ое чувство плена, без­
волия, безмыслия. 

Но лифт, к счастью, недолго полз до его этажа. 
И вот они уже втроем в его комнате. Для сторон­

них глаз здесь все было прибрано, все казалось уста­
новившимся, присмотренным заботливой рукой. Но 
Миша Анохин, который не был дома с утра, с тяже­
лым сердцем приметил сразу столько утрат, столько 
доказате:льств главной своей утраты', что даже поте­
рялся и не сразу решился переступить порог своего 
опустелого жилья. 

- Ну, я побежала, побежала! - весело сказала
Рен я.-Дома меня, наверное, заждались! - она пер­
вому протяhула руку Анохину.- Не грустите, Миша. 
Ведь мама ваша где-то совсем рядом, правда? 

- Правда.
- И у вас теперь новый друг,-шепнула Ревя.-

Правда? 
Так неясен был ее шепот, что Анохин мог и не ус­

лышать того, о чем она спрашивала. 
- Пойдемте вместе, Реня,-сказал он.- Заночую

сегодня у Лебедевых. Как думаете, пустят? 
- Ну, конечно, я у них сто раз уже ночевала! - ра­

достно воскликнула Реня, но тотчас спохватилась, 
устыдясь своей радости.-А зачем это вам? Вы ведь 
можете и у себя на кухне заночевать. 
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- Кто? Куда? Зачем? - громко спросила Лагути­
на.- Вы тут обсуждаете какие-то планы, а меня и не 
спрашиваете.- Нет, Миша, я часок тут у вас еще по­
сижу и -домой. 

- Нет, Нина,- твердо взглянул на нее Анохин.­
Вы заночуете у меня. Это решено. На кухне найдете 
всякие там припасы, вот вам ключ от двери, вот тут 
одеяJJо, подушка, словом, будьте- как дома. Пошли, 
Реня. 

Он оглянулся: Рени в комнате не бы.10. 
-- Рен я! - кинулся он за ней в прихожую. Но и там 

ее уже не было. И только бегущие шаги на лестнице 
сказали ему, что она сейчас бежит, бежит (в который 
уже раз за этот день?), снова куда-то бежит. 

Он вернулся в комнату. 
- Ускакала,-сказал он, робко останавливаясь

в дверях.- Пойду и я. 
- Погодите.-Лагутина быстро подошла к нему,

быстро подняла руки и смело и сильно пригнула к себе 
его голову. Она не поцеловала его, она только прижа­
лась головой к его щеке. И сразу же оттолкнула его 
от.себя. 

- Иди ... Какие вы все ... Я не знала, не верила, что
есть такие хорошие люди ... Обидно ... 

Он решился и поднял на нее глаза. Она отозвалась 
на его взгляд проясненной, грустной и радостной 
улыбкой. 

- Иди ...
- До завтра, Нина .. .
- До завтра, Миша ... А завтра ...
Еще раз оглянувшись, еще раз обрадованно и удив­

ленно всмотревшись в ее преобразившееся, помягчав­
шее, грустное и радостное лицо, Анохин осторожно 
притворил за собой дверь. 

26 

Вот и снова он на улице. Снова пересекает площадь 
меж трех домов и идет, ловя жарко-сохлыми губами 
колкие крупинки мартовского снега. Вот и все ... 

Анохин посмотрел туда, где у лагутинского и лебе­
девекого дома еще недавно стоял Князев. Теперь его 
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там не было. Ушел. Понял, что Лагутина сумела 
избежать встречи с ним, и ушел. Куда? Это уж его 
забота. Куда-нибудь подальше от этих мест. Здесь; 
теперь ему не очень-го вольготно. 

На душе у Анохина полегчало. Что там ни говори. 
как ни крепись, парень, а встретить сейчас Князева 
тебе ох как не хочется. Эта встреча еще предстоит, она 
неизбежна, но пусть не сейчас, не прямо вот сейчас -
на этой без,�юдной, сумеречно-вечерней площа­
ди. 

Длинный-предлинный день этот, кажется, подхо­
дит к концу. Сейчас он постучится к Лебедевым и по­
просится к ним в жильцы на кухню. Семен Иванови'f

не из тех, кто много расспрашивает. Он - настоящий. 
Он вытащит из-за двери раскладушку, «Ренину тахту:., 
как они ее там называют, принесет из комнаты шот­
ландский плед ( «действительно, Миша, из Шотлан­
дии») и скажет только: «Укладывайтесь!» 

Вот и все ... 
Нина Лагутина, а как ты там? Будешь ли спать ты 

эту ночь? О чем станешь думать, засыпая? О чем по­
думаешь, проснувшись? И придет ли, придет ли к тебе 
решимость порвать с Князевым и начать назавтра, уже 
прямо назавтра новую жизнь? Хочется верить, что да. 
Будь счастлива, Нина... 

Кто-то тихонько, похоже, что всего только одним 
пальцем, дотронулся до плеча Анохина. Еще не огля­
нувшись, Анохин понял - это Князев. Да, это был

ОН. 
Испугался ли Анохин? Нет, не испугался. Он гля• 

нул в лицо Князева и не испугался, потому что ждал, 
давно ждал встречи с этим вот, с таким вот Князевым. 
Куда подевались все смешливые его морщинки, все 
обученные его морщинки, с помощью которых он пы­
тался жить среди людей, творя на своем лице подобие 
людского благодушия? Сейчас князевское лицо стало 
таким, каким оно и угадывалось за изгородью разве• 
селых, усмешливых морщинок. Сейчас князевское лицо 
было его собственным - мглистым и страшным, точно 
в зверином оскале, но только страшнее, чем у зверп, 
страшнее из-за своей схожести с лицом человеческим. 
Человек-зверь - вот кто стоял сейча� перед Анохи­
.ным, 
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- Ох, не хотел, не хотел я с тобой связыватьс11,
паренек,- нежданно миролюбивым голосом заговорил 
Князев.- Эх, не хотел ... 

Он вдруг мгновенно оглянулся, мгновенно поднял 
руку, и что-то громадное, что-то вспыхнувшее расплав­
ленным огнем упало на Анохина. 

«Танки! .. » - взорвалось в его сознании. 
Падая, он успел еще шепнуть: «Мама!» 
Падая, он успел еще услышать талый, мартовский, 

весенний запах земли. 
Вот и все ... Все?! 
Чей-то голос внутри него, как ток крови, горячий 

голос, медленно и властно приказывал ему: 
«Встань!» 

Как мучительно трудно было выполнить этот при­
каз, как немыслимо трудно было сделать это. Но надо 
бы.10 сдеJJать! 

Анохин встал. 
Князев глянул на него удивленно. Князев как раз 

натягивал на _руки перчатки, собираясь уходить. 
Но Анохин встал. 
Тогда Князев снова отвел руку для удара, лишь 

чуть промедлив. Анохин сам ударил его. Сильно или 
нет - этого Анохин не понял. Он ударил так, как су­
ме.1ось, счастливый, что удар пришелся в застыло­
смеющееся ненавистное лицо. 

Этот удар не ушиб Князева, а несказанно удивил. 
Он даже сунулся поближе к Анохину, чтобы лучше 
разглядеть его. И, вглядевшись, как бы походя, снова 
железно ткнул в него кулаком. 

Михаил упал. Снег и земля приняли в себя его лицо. 
«Встань!» 

· Анохин встал.
Как в полусне, как тогда, в полусне, когда причу­

дилось ему, что Князев его ударил, Анохин быстро 
пригнул голову, отшагнул чуть в сторону и всей тяже­
стью тела кинул вперед левую руку. И сразу шаг 
назад - и всей тяжестью тела удар с правой. 

Он и сейчас был, как в полусне, и ка1< тогда, в полу­
сне, его удары не обрели ощутимой силы, его выбро­
шенные вперед руки ватно повИСJlИ в воздухе. 

Да ты что, смерти захотел?! - изумился и испу-
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гался Князев. И, как-то особо изловчившись, снова 
сбил Анохина с ног. 

«Встань!» 
Не было сил, не бы.10 больше никаких сил, чтобы 

сде.пать это, чтобы даже приоткрыть ослепшие г.1аза. 
разжать сведенные губы. 

Анохин встал. 
И тогда Князев попятился от него, повернулся II бы­

стро зашагал от него, все быстрее, все быстрее, в спеш­
ке приседая на пятки. А потом, все так же приседая, 
побежал. Князев - побежаJJ! 

Чей-то голос внутри Анохина, как ток крови, горя­
чий голос, который он не знал и узна,1, проговорил 
тихо, невнятно, из дальнего далека: «Так ... сынок ... 
так ... » 

Анохин сел на снег и больно и радостно втянул 
в себя весенний запах земли. 



' '
/ 



кииrд BTOPAtl 





половину тетрадочной страницы занимали стихи
Блока: 

Ночь. Город угомонился. 
За бо.1Ьшим окном 
Тихо и торжественно, 
Как будто человек умирает. 

Но там. стоит просто грустный, 
Расстроенный неудачей, 
С открытым воротом, 
и смотрит на звезды. 

«Звезды, звезды, 
Расскажите причину грусти!» 

. и ,,а звезды смотрит. 

«Знезды, звезды, 
Откуда такая тоска?» 

. И звезды рассказывают. 
Все рассказывают звезды. 

Реня перечитала стихи и быстрым, нервным по­
черком написала под ними: «Сегодня Миша выходит 
из больницы». 

Она сиде.'lа за высоким на резных тонких ножках 
столом, очень, видно, древним. И стул, на котором она 
сидела, тоже был стародавний, с высокой, обтянутой 
кожей спинкой.· Да и вокруг все было старым, прош­
лым, �ак бы чудом уце.'lевшим из минувшего. столе­
тия. Портреты милых ·женщин, с грустными, Ре1-1ины­
ми глазами. Портреты .корректных мужчин в .чинов­
ничьих вицмундирах, впрочем, не слишком по виду 
ВЫСОКИХ ЧИНОВ. И КНИГИ, всюду КНИГJ;I, две стены ДО 

потолка укрытые книгами. И все это в крошечной ком­
нате с будто слепым окном во двор. Лишь узкая снеж­
ная полоса легла между окном и глухим красного кир­
пича брандмауэром. Надо было запрокидывать голову, 
чтобы увндеть поверх этой кирпичной преграды крае-
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шек неба. Там, в небе, еще жил день, еще угадыва­
лось по-весеннему яркое солнце. А в Рениной комнате 
было сумрачно, отсюда еще не выбралась зима, снег 
за окном, казалось, улегся на веки вечные. 

- Сегодня Миша выходит из больницы,- отчет­
ливо, медленно произнесла Реня.- Сегодня ... - Она 
быстро оглянулась на·часы, висевшие в углу. Конечно 
же, это был;и старинные ча,сы, под стать всему здесь, 
часы, которые надо заводить ключом, которые скрип­
ло оповещают о времени, иногда вдруг молодо вздра­
гивая какой-нибудь древней пружиной. Важные и тя­
желые стрелки показались Рене неподвижными. Она 
прислушалась: часы шли. А стрелки, казалось, не дви­
гались. 

- Ну, скорее же, скорее! - поторопила их Рен я.
Она снова вернулась глазами к своей тетрадке

и принялась листать ее, страница за страницей, назад. 
Это был дневник, Ренин дневник. Оказь1вается, она 

вела дневник. Так вот совсем, должно быть, как вела 
дневник одна из ее бабушек или прабабушек, что запе­
чатлены на портретах. Вон, может быть, та - с кocoii 
и в гимназическом платье, так родственно схожая ли­
цом с Реней. Такое же угловатое и некрасивое лицо, 
озаренное светом лучистых глаз, изумленно распахну­
тых и доверчивых. Вглядишься в них, и не скажешь 
уже, некрасиво ли это угловатое лицо. Что-то вдруг 
смягчается в нем, хорошеет, медленно высказывая 
робкую, притаенную женственность. 

Отлистывая страницу за страницей своего дневни­
ка, Реня перечитывала иные строки, вспоминая <;обы­
тия последних дней. И всякий день, который сейчас 
мысJJенно восстанавливала она в памяти, был связан 
с Анохиным. Каждая запись была о нем. «Сегодня, 
наконец, меня пустили к Мише ... Я говорила, говорила, 
а он почти ни слова в ответ ... Каждый день пишу ему, 
а потом жду, что и он что-то мне напишет. Возвра­
щается нянечка и говорит мне от него: «Спасибо». 
И все! И я ухожу домой. Иду и вижу его - там, в па­
лате, на койке у окна. Он лежит на спине, лицо в по­
толок и все думает, думает, о чем-то трудно думает. 
О чем, Миша? Семен Иванович объяснил мне: «Все по-

. нятно: человек стукнулся лбом о житейскую стену. На­
.,. до осмыслить». Милый Семен Иванович, он все познал 
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и все готов объяснить. Но мне этих слов мало. Мне 
почему-то до слез жаль Мишу. Что-то громадное, гроз­
ное пришло в его жизнь, затемнив, омрачив ее. Но что, 
что произошло? Это Князев, конечно, так жестоко 
избил его, Князев или его мерзкие какие-нибудь прия­
тели. Миша молчит. Что ни спроси его про тот вечер -
он молчит». 

Реня перевернула еще одну страницу дневника. 
На этой странице громадными, смятенными буквами 
было написано: «В тот вечер, когда я оставила вдвоем 
Мишу Анохина и Лагутину, и глупо так, как девчонка 
какая, бросилась бежать, в тот самый вечер он был 
с11рашно, по-звериному избит. Он едва нашел в себе 
силы доползти до Лебедевых. Он пополз не домой, 
а к Лебедевым. Почему? И вот он в больнице. Кто его 
так? Это Князев, Князев?!» 

И еще одна страница... «Я оставила их вдвоем 
и убежала. Мне было стыдно бежать, стыдно самой 
себя. Что со мной? Чего я так смутилась? Почему так 
скверно вдруг стало на душе? Что же со мной? .. » 

Реня не дала себе дочитать до конца эту страницу 
и порывисто закрыла ее другой страницей и еще од­
ной, и еще - только чтобы не читать каких-то самых 
о себе откровенных слов. Они однажды написались -
эти слова, но вот перечесть их уже не было мужества. 

А на той странице, на которой замерли теперь 
беспокойные пальцы Рени, на странице, открывшей 
эту тетрадь, Реня удивленно прочитала не ею словно 
написанное короткое и радостное признание: «Кажет­
ся, мы с Мишей друзья!» 

«Как давно это было,- подумала Реня. Она по­
смотрела на число в конце страницы. Число было сов­
сем недавним.- Все равно, это было очень когда-то 
давно ... » 

Реня поднялась и снова глянула на часы. Нет, они 
все же двигались - эти важные, тяжелые _стрелки. 

- Пора, надо идти,- сдавленным голосом прого­
ворила Реня и робко шагнула к двери. 

2 

Больше всего на свете не любил Семен Иванович 
Лебедев бывать в больницах. Они страшили его - эти 
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громадные дома, наполненные до I<раев человеческим 
страданием. Здесь, в больнице, страдание человече­
ское имело запах и цвет и голос. Это было невыноси­
мо. Семен Иванович знал, предвидел, что и сам он 
скоро, теперь уж скоро, окажется в какой-нибудь из 
больниц не визитером только, а как раз одним из тех, 
кому выпало на долю там страдать. Семен Иванович 
не верил, что больница, буде он попадет в нее, помо­
жет ему излечиться. Он был слишком стар и слишком 
хорош'о знал себя, всего себя, чтобы верить в это. Он 
знал, что в боль1:1ице встретит он свои последние дни. 
Их, может быть, продлят, боль, может быть, приглу­
шат, но все равно больница - это конец. И он ненави­
дел больницы, пожалуй, еще больше, чем кладбища, 
чем морг. Но старость еще и тем нехороша, что все 
больше людей, близких тебе, знакомых тебе, заболе­
вают или уходят из жизни. И вот уже кладбище, морг, 
больница твердо входят в твой повседневный быт. Ты 
еще не главный герой трагедии, но ты уже и не зри­
тель просто. Ты уже на сцене и хотя бы статист. Ты на­
вещаешь больного, ты поддерживаешь плечом гроб, 
ты кладешь на могилу цветы и ты, как бы широко 
ни научился ты думать о неизбежном конце всякой 
че,rювеческой жизни, ты все же не можешь избавить­
ся от тоскливого выспрашивания самого себя: «А ско­
ро ли и тебе сюда? .. » 

Ну, да ладно, больницы эти, 1<ладбища, морги, бы­
ло это все как 'бы неизбежным уделом старости, ее, 
старости, личным владением, куда вход молодым 
строго-настрого запрещен. Тогда хоть с этим можно 
как-то мириться. 

А вот· когда молодого вдруг заносит в больницу, 
когда и к нему надобно ходить с кульками яблок, пи­
сать ему развеселые записки и бодро загJ1ядывать в его 
расширенные страданием глаза,- вот тогда уж боль­
ница становилась для Семена Ивановича форменным 
адом. Он не выносил нелепостей. То, что случилось 
с Мишей Анохиным, было нелепостью. Даже не несча­
стным случаем, а вот именно - нелепостью, или, вы­
ражаясь точнее, глупостью. Ведь его предупреждали, 
ведь он не мог не понимать, что творит, с кем связы­
вается. Понимал и все же упорствовал и лез, лез, по­
куда не напоролся на удар кастетом. 

176 



И вот ходи теперь к нему изо дня в день, хватаясь 
за сердце в этих гулких вестибюлях, столь по-кухм.и­
стерски пахнущих щами и по-прачечному стиранным 
бельем и по-казарменному карболкой, что вместе и со­
ставляет зловещий, ненавистный запах страдания. 
Слава богу, ныне это последний день! Выписывается! 

Три недели миновали с того вечера, когда Анохин 
поскребся к нему в дверь. Семен Иванович уже по ца­
рапанью этому понял - с кем-то беда. Еще была н,1-
дежда, что это пьяный ошибся дверью. Нет, слабая 
надежда! Семен Иванович знал в себе это упреждаю­
щее беду кувыркание сердца. Слишком уж оно у него 
было многоопытным. Не спрашивая, кто да зачем, рас­
пахнул дверь. И помнится, первое, что сказал, увидев 
омертвелое лицо Миши, бы.110: 

- А я разве не говорил, не остерегал?
Семен Иванович и теперь еще со стыдом вспоми­

нает эти свои слова. Нашел время доказывать собст­
венную прозорливость! Но, что сказалось, то уж 
назад не воротишь. Да и слышал ли· его тогда Миша? 
Кровь заливала ему JJицо, глаза смотрели не 
видя. 

Семен Иванович подхватил его на рую,, дивясь се­
бе, откуда-то выискавшимся в нем с11лам, и понес�по­
волок Анохина в комнату. Там на помощь пришла жена. 
Вдвоем они уложили Анохина на тахту. Тот теряJJ 
сознание, и надо было, покуда он еще что-то слышит, 
что-то понимает, спросить его о самом главном теперь: 

- Кто?
- Князев,-- шевельнул Анохин губами.- Но ему

тоже ... я тоже ... Он побежал ... 
- Ладно, герой!
И надо было еще про самое главное с ним посове­

товат&ся. Вернее, посоветовать: 
- Это из-за Лагутиной? - спросил Семен Ивано­

вич. Спросил, не сомневаясь, что так оно и есть.- Вот 
что, станут спрашивать, не называй Князева. Скажи, 
что ничего не помнишь. Успеется. Надо под,•мать. Ты 
с.1ышишь меня, Михаил? 

Анохин чуть приметно ужал губы. 
Вот и весь был разговор. А потом приехала выз­

ванная Любовь Григорьевной скорая помощь, и Ано­
хина увезJJи в боJJьницу. И тол1;,ко уж там, спустя 1 
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несколько дней, когда Анохину немного полегчало, 
Семен Иванович дознался от него, как все было. 

- - Этого я и боялся, - выслушав Анохина, сказал
Семен Иванович, не скрывая своего огорчения.- Кня­
зев, конечно, бандит, и его повесить мало, но Лагу­
тина-то, невеста его, в тот вечер оста.1ась ночевать 
у тебя ... 

- А я пошел к вам,- тихо возразил Анохин.
- Верю, пошел. Но это я верю. А может, ты в ма-

газин за сосисками на ужин побежал или там за бу­
тылочкой портвейна? 

Анохин с трудом улыбнулся. 
- Что вы, Семен Иванович!
- Я - ничего, я-то ничего. Ну, вот что, прежняя

тактика остается в силе: про Князева ни гу-гу. Успеет­
ся. Решено? 

И снова Анохин чуть приметно ужал губы. 
Три недели позади, сегодня он выписывается. 
Семен Иванович явился в больницу перв1,1м. Яв-

ляться всюду первым, порой задолго до условленно­
го часа - это была одна из крайне тяготивших Семе­
на Ивановича привычек. Он и старался не спешить, 
нарочно даже тянул время, но вдруг ему начинало 
казаться, что его ждут, только его одного и ждут. И он 
поспешно пускался в путь. А придя, снова с огорче­
нием устанавливал, что явился первым. Сама по себе 
такая вот аккуратность не должна была бы его огор­
чать, но старик всегда огорчался. Он знал, он-то хо­
рошо зна.1, что это вовсе не вежливость и не акку­
ратность подталкивают его в спину. Это была лагер­
ная его привычка, одна из многих, выработанных в ла­
гере, одна из тех, что помогла ему выжить. Да, да, 
выжить! Не заставлять себя ждать, не вступать ни 
с кем в спор и ровно, только ровно всегда держать­
ся, следя за тем, чтобы даже и в глазах твоих не про­
мелькнуло негодование. 

А раньше, на воле, он был совсем не таким. На­
против, он был задирой. Он готов был хоть в драку, 
если знал, что прав, хоть врукопашную, нимало 
не смущаясь, что и ростом не вышел, и силы не бога­
тырской, и сердце еще с гражданской ни к черту. 
И вот таким вот его и забрали. И в первую же ночь 
предъявили страшное обвинение: шпион. Он ничего 
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не подписал. Его допрашивали на следующую ночь, 
и в третью, и в пятую. Он ничего не подписывал. Кто­
то, умный, из сидевших с ним в одной камере, посо­
ветовал: «Подпиши, признай что-нибудь, малость ка­
кую-нибудь. Признай, чтобы выжить». Чтобы вы­
жить ... Чтобы дожить до дня Правды ... Он признал 
какую-то чепуху, какую-то нелепость. Вдуматься, так 
он посмеялся над своими мучителями. Но те не вду­
мывались. Подписал, и ладно. 

А потом - лагерь. И снова каждодневная, ежечас­
ная, ежеминутная борьба за то, чтобы выжить, за то, 
чтобы дожить, обязательно дожить до дня Правды. 
И он дожил. Но вот привычки тех, лагерных, лет оста­
лись. На то они и привычки. Семен Иванович и доса­
довал и старался изо всех сил выкорчевать из себя 
иные из них, а с иными уже и смирился. Годы, многие 
годы вкоренялись они в него. И какие годы! Не так-то 
это все просто ... 

Наперед уже злясь на себя, наперед уже ирони­
чески над самим же собой улыбаясь, Семен Ивано­
вич не без труда отворил массивную дверь в боль­
ничный вестибюль и спешно,· еще с порога, огляделся. 
Никого! Ну, конечно же, никого! 

Он замешкался на пороге, но д�рь слегка под­
толкнула его в спину и пришлось войти. Ироническая 
улыбка так и осталась на лице. Теперь она была об­
ращена не на себя, не внутрь себя, а на то, что стали 
примечать здесь зоркие Семена Ивановича глаза 
и обонять чуткий Семена Ивановича нос. 

- Ну, конечно же,-- чуть ли не радостно пробор­
мотал он.- Кислая капуста! Впрочем, она ведь по­
лезнейшая штука для гипертоников. Но мрамор, ко­
лонны, лестница, как во дворце, и вдруг кислая ка­
пуста - это, cor ласитесь, нечто несоединимое. 

- Согласен, совершенно с вами согласен!
Оказывается, здесь все же кто-то был. И этот кто­

то разом потеснил своим веселым, молодо заносящим­
ся голосом гулкую тишину вестибюля. Семен Ивано­
вич узнал этот голос. Молодой человек баскетбольно­
го роста, с серыми большими глазами и пушистыми 
ресницами, как у девушки, был напарником Анохина 
по бо.'lьничной палате. Их койки стояли рядом. Их 
ра·зде.'lяло только неширокое окно .. Так случилось, что 
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в одну и ту же ночь привезли обоих в больницу. Ано­
хина - с проломJiенной гоJiовой, этого парня - с пе­
ребитой рукой. Тоже какое-то бандитское нападение. 
Этот парень был дружинником. Семен Иванович слы­
шал, что творил он чудеса храбрости. Да и не мудре­
но, этакий рост, этакие плечи. Впрочем, что там рост, 
что там плечи - трусость может гнездиться и в вели- ' 
кане. Правда, высоким, сильным все же легче ока­
зать себя в трудную минуту. Ах, как завидовал смо­
.11оду Семен Иванович таким вот сероглазым и широ­
коплечим! Теперь это прошло, а когда-то, когда был 
молод, когда еще ухаживаJI за Любочкой, как �учи­
тельно тяготился Семен Иванович своей малостью 
и как мечтал, мечтал каким-то чудом вдруг подрасти 
и стать рОСJ1ЫМ, сильным, никого и ничего не боя­
щимся. 

Спиридон Охотников - того молодого человека 
так хорошо нарекли простым и старым русским име-
11ем - был как раз юношей из юношеских мечтаний 
Семена Ивановича. Вот таким вот, совсем таким вот 
и хотел и мечтал быть когда-то маленький студентик 
Киевского технического училища Сеня Лебедев. Он 
даже что-то такое глотал тогда, надеясь подрасти, ка­
кие-то патентованные пи.11юли в коробочке с изобра­
жением Геркулеса на этикетке. Но где там, не подрос. 
Теперь уж без у.1ыбки и не вспомнишь те давние, 
глупые времена, и все же, что поделаешь, юношеское 
завистливое восхищение рослыми и си.11ьными так 
и осталось жить в Семене Ивановиче. Восхищаясь 
ими, этими самонадеянными великанами, Семен Ива­
нович всегда немного и побаивался их, тушева.1ся 
перед ними. Они так и остались для него неразгадан­
ной загадкой из юношеского сна. Он бы, конечно, 
и сам себе не признался, что тушуется и ныне перед 
каким-то рослым балбесом, но это было, было. И этот 
вот Спиридон Охотников, которого про себя Семен 
Иванович перекрестил за лукавый блеск его серых 
глаз в Алешу Поповича, тоже внушал старику некий 
душевный трепет. 

Зайдя за толстенную колонну, Семен Иванович 
обнаружил своего Алешу Поповича в уединенном 
уголке под лестницей и, конечно же, не в одиночестве, 
а рядом с ми.�юй сестричкой с таким безразличным, 
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засты.1ым выражением лиl).а, что Семен Иванович 11с­
пугался: «Никак втюрилась в парня!» 

- К выносу тела прибыли? - поднимаясь навстре­
чу старику, спросил Спиридон Охотников. 

Экий же он все-таки молодец! Семену Ивановичу, 
чтобы заг,1януть парню в глаза, понадобилось и го­
лову запрокинуть и вытянуться в струнку. 

- Да вот. кажется, поспешил. Что Миша?
- Прощается, надо думать, с вновь обретенными

товарища.ми.- Спиридон вышагнул из-под лестницы, 
потянув за собой сестричку. Рядом с ним она бы.r�а 
совсем крошечной. И ей тоже, чтобы глядеть в его 
лукавые глаза, а она только этим и занималась, надо 
было и голову запро1шнуть и повытянуться, как сол­

датику на смотру. 
- Все отделение травматиков сошлось да спо.rт­

злось сейчас провожать вашего Анохина. А мы вот 
сбежаJiи с Люсей.- Спиридон обнял сестричку и при­
тянул к себе. Он озорничал, а она прильнула к нему 
с та1юй самоотверженной готовностью, что Семен 
Иванович опять испуганно подумал: «Ох, втюри.1ась 
девка!» 

Да 1<ак и не полюбить такого? Спиридон даже 
и руку на перевязи умел держать победно. Закован­
ная в гипсовый чурбан, рука эта каk бы свидетельст­
вовала о ратных доблестях Спиридона. Невозможно 
было и усомниться, что он получил увечье в бою, а нс 
из-за какой-нибудь там неловкости. В своем спортив­
ном тренировочном костюме, с забинтованной рукой, 
и с девчуркой, прильнувшей к его плечу, вновь воск­
ресил сейчас этот парень юношескую Семена Ивано­
вича мечту. 

- А вам когда выписываться? - спросил старик,
сам удивившись робкой уважите.1ыюсти своего голо­
са, С чего бы это? Парень как парень. Просто щедра 
оказалась к нему природа - только и всего. Но это 
ведь лишь внешность одна. А голова? А душа? Семе­
ну Ивановичу не удалось за те несколы<0 встреч, ко­
торые были у него с Охотниковым, хоть как-то в не:w 
разобраться. И это, честно говоря, даже озадачило 
Лебедева. Он привык чуть т1 не с первого взг.1яда 
верно разбираться в J1юдях. А тут и познакомились 
и поговорили уже раз-другой, а что за че:ювек, какой 
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пробы,- не понять. Меша,ло, наверное, то, что уж 
больно приглянулся ему парень. Сумей, разберись 
в нем, когда он так вот скалит великолепно зубы, 
и так вот дьявольски успешно ВJlюбил в себя эту 
милую девочку, и так вот сразу на короткую ногу 
стал с ним - стариком. 

- Кто его знает, когда мне выписываться,- ска­
зал Спиридон, с досадливой небрежностью стукнув 
здоровой рукой по гипсовой повязке.- Говорят, что-то 
там у меня не так срослось. Может, еще ломать будут. 
Сперва бандиты ломали, а теперь вот врачи. 

- Нет, нет, что вы! - горячо запротестовала сест­
ричка.- Илья Львович говорит, что все обойдется. 
Нужно только терпение, терпение. 

- С вами, Люсенька, я готов и потерпеть,- усмех­
нулся парень. А когда она ответно улыбнулась ему, 
доверчиво и радостно, вдруг жестко добавил: - Еще 
два дня - не больше. Меня эта больница за ноги и за 
руки держит, черт · бы ее побрал! - В глазах парня 
зажглись недобрые огоньки, глаза приузились, потем­
нели.- Надо же, какая-то падаль поломает: тебе руку, 
и ты уже не человек! 

«Вот он какой - сердитый-то!» - подумал Семен 
Иванович. Он повнимательнее всмотрелся в потем­
невшие глаза парня, все стараясь углядеть в нем что­
то главное, что-то сокровенное. Но и сейчас не угля­
дел. Спиридон уже вновь улыбался, во всю ширь 
распахнув свои серые, теперь уже просто веселые, 
беспечно-озорные глаза. 

- А вот и невеста! - шепотом, но без особой за­
боты, чтобы его не услышала та, о ком это говорилось, 
оповестил он.- Форма одежды - парадная! 

Семен Иванович оглянулся и увидел Реню. Бедна51 
Реня, да, она сегодня вырядилась по-праздничному, 
но опять все было на ней каким-то не прильнувшим, 
будто с другого человека: слишком мешковатым было 
новое пальто, слишком уж длинно-узкими были длн 
ее больших ног новые туфли. Только вот прическа се­
годня удалась ей. Светлые ее волосы, густые и легкие, 
привольно легли под легкой косынкой, гордо и высо­
ко подняв Ренину голову с гордым и высоким лбо:v1 
и лучистыми глазами, озарявшими, красившими ее 
скуластое, угловатое какое-то лицо. И вот так, с гор-
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до приподнятой головой, светясь прекрасными свои­
ми глазами, робко вступила она сейчас в больничныii 
вестибюль и робко двинулась вперед, сама не своя 
в непривычной ей нарядной одежде. Увидела Семена 
Ивановича и рванулась к нему, еще ярче залучась 
глазами. 

- Как хорошо, что вы уже здесь! -Она взяла
старика за руку. -Я так боялась, что приеду первой. 
Одной здесь очень тоскливо. 

- А бояться-то и не следовало,-усмехнулся Се­
мен Иванович.- J\lеня, Ренечка, не опередишь. 

- Здравствуйте, Охотников,-сказала Реня, лишь
скользнув взглядом по смеющемуся лицу парня.­
Как ваша рука? Здравствуй, Люсенька. Ты сегодня 
дежуришь, да? 

- Она сегодня дежурит, да,- ответил за Люсю
Спиридон.- Рука моя ни к черту, если это вас инте­
ресует, дорогой товарищ Реня. А что касается Михан­
ла Анохина, то он спал прекрасно, без сновидений, 
и самочувствие у него отличное. С минуты на минуту 
вы его будете лицезреть. Кстати, Ренечка, вот выпи­
шется ваш Миша, и больше я вас так и не увижу? 
Никогда, никогда? 

- Зачем я вам? - спросила Ренf.1 очень серьезно
и очень прямо поглядев на Охотникова. А тот продол­
жал веселиться и был на загляденье сейчас мил. 

- Я увлекся вами,-сказал он и повторил, скан­
дируя: -Увлекся вами. 

- Ну, тогда вы меня разыщете,-сказала Реня,
никак не желая прилаживаться к шутейскому тону 
парня и продолжая оставаться серьезной. 

- Ну вот, кажется, и все в сборе! - громко про­
говорил Семен Иванович, спеша навстречу только что 
вошедшей в вестибюль матери Анохина. 

- Не опоздала? -спросила Валентина Ивановна,
нервно остужая тыльной стороной руки разгорячен­
ные щеки.-Вдруг остановился надолго троллейбус, 
а потом ... 

- О, нет, нет не опоздали! -Семен Иванович бе­
режно сжал руку Валентины Ивановны в своих ладо­
нях.-Чего же теперь-то тревожиться, дорогая моя?. 
Все позади, все теперь хорошо. 

- Не знаю, не знаю!
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- А я знаю, а я вот знаю.- Старик галантно
взял Валентину Ивановну под руку и, семеня, начал 
с ней прогуливаться по вестибюлю.- Если часы мои 
не заврались, еще через минуту-другую появится Ми­
ша. Мы ведь уговорились ровно на шесть, не так ли? 

- Смотрите! - Валентина Ивановна останови­
лась, быстро обернувшись к огромному в пол-стены 
окну. 

Там, за окном, то и дело увязая тонкими каблука­
ми в рыхлом снегу - он еще держался на дорожках 
больничного сада,- шла-спешила ,к ним Нина Лагу­
тина. Стекло в окне было неприметно, и казалось, что 
еще неско.Г/ько шагов, и Лагутина прямо вот со снеж­
ной тропы шагнет к ним сюда. Она даже протяну.1а 
вперед руку, будто готовясь поздороваться. И от это­
го ее движения Валентина Ивановна подалась назад. 

- Нет, нет!
А Лагутина и не видела их и вскоре, свернув куда­

то, скрылась из глаз. 
- Зачем она здесь?! Зачем?! - Валентина Ива-

.1 

повна рванулась I< двери и обеими руками ухвати-
лась за дверную решетку.- Я не пущу ее! Я просто 
не пущу ее! 

Но Лагутиной за дверью не было. Ее нигде там 
в саду не было. Промелькну.ТJа вот и исчезла. 

- Где же она? - недоуменно повернулась Вален­
тина Ивановна к Лебедеву.- Куда она девалась? 

- Да, история- растерянно пробормотал старик.
- Внимание! Приземляется! - вдруг громко-ус-

мешливо объявил Охотников.- Цветы! Музыка! 

3 

Здравствуй, Миша Анохин. Ну, 1<ак ты? Какой же 
ты худой! И словно вырос за эти три недели, примет­
но вырос и, есди такое возможно в твои молодые го­
ды, будто бы постарел. Не возмужал, как принято го­
ворить, не повзрослел, а постаре.1. Это потому, должно 
быть, что очень исхудал лицом. И еще потому, что 
острижен наго.10. И вот еще голова забинтован:J 
и на лоб, сжав его, .1ег бннт, жестко нахмурив под 
очками брови. 

Предполагалось, так бы.10 сговорено, что Анохина 
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встретят действительно торжественно и радостно, что­
бы сразу же по выходе из больницы он попал в руки 
близких и друзей, чтобы сразу же по-доброму нача­
лась его жизнь за больничными стенами. Было реше­
но, что Валентина Ивановна прямо из больницы по­
везет его к себе, туда, где она теперь жила со своим 
новым мужем, который очень звал Мишу, и если и не 
пришел сегодня за ним в больницу, то только потому, 
что не хотел мешать первым минутам встречи матери 
с сыном. А затем, так было решено на совете родных 
и друзей, Миша получит отпуск и, может быть, даже 
в паре с Семеном Ивановичем закатится куда-нибудь 
на Кавказ. Там ведь в апреле ну просто замечатель­
но. А потом - подготовка к экзаменам, экзаменацион­
ная сессия. Словом, все скверное отодвинется, забу­
дется, уйдет в область предания. Так было решено ... 

Михаил быстро сбежал с лестницы и обнл.п мать. 
Они :Заглянули друг другу в глаза, она собралась бы­
ло что-то сказать ему, но сын показался ей сейчас та­
ким незнакомым, с какой-то такой настороженностью 
в глубине глаз, что она так ничего и не решилась ска­
зать. И он тоже промолчал. И быстро отошел от нее, 
чтобы пожать руку Рене, чтобы наклониться к Семену 
Ивановичу, который пожелал непремеf!НО поцеловать 
его в лоб. 

Коротким было прощание и с JlЮдьми в бе.1ых ха­
латах, с дежурными медсестрами и старичком врачом, 
спустившимся в . вестибюль проводить его. Анохин 
только сказал, обернувшись к ним: 

- Спасибо вам, спасибо за все.
- Рад был с вами познакомиться, .Миша,- ле-

гонько похлопал его по плечу старичок врач.- Но 
больше встречаться с вами не хотел бы. В больничной 
обстановке, конечнQ 

- Kak знать, Илья Львович,-сказал, подходя
к ним, Охотников.- Мы ведь на линии огня. 

- Оставьте, молодой человек! Выдумали тоже
фронт в мирные дни! 

- Фронт, да еще какой,- сказал Охотников, стро­
го этак глянув на старого врача.- Ну, до встречи., 
солдат! - Он прижмурился чуть, дружески подмигнув 
Анохину, дружески, бережно сжав ему руку. Он пом­
нил, что Анохина не след сейчас встряхивать си.т,ьным 

185 



рукопожатием или по-мужски крепким толчком в пле­
чо. И то, что этот здоровенный малый так сейчас бе­
режно попрощал-ся со св_оим больничным приятелем, 
не прошло незамеченным для Семена Ивановича да 
и для всех остальных, кто следил за их прощанием. 

- Славный парень,- шепнул Семен Иванович ма­
тери Анохина.- Впрочем, и ваш Миша ему под стать. 

Валентина Ивановна молча наклонила голову. 
У1<радкой, чтобы не заметил старик, она оглянулась 
на дверь. 

- Не бойтесь,- шепнул ей . Семен Иванович.­
Не бойтесь, она и сама должно быть понимает, что 
ее появление здесь не очень уместно. 

- Не знаю, не знаю. Я боюсь этой женщины, я не
хочу. чтобы она снова ... -Валентина Ивановна не до­
rоворила и поспешно пошла к сыну.- Ну, Миша, по· 
едем. Ты зна·ешь, я забираю тебя к себе, к нам. 
Андрей В.1адимирович очень ждет тебя. Поедем.­
Она взяла сына под руку, крепко и мягко, как берут 
только матери, чтобы оберечь, чтобы оградить своего 
ребенка от какой-нибудь напасти в пути. 

- Не забывай наш последний разговор,- уже
в дверях сказал Анохину Охотников.- Помни, ника­
кой им пощады! Никакой пощады! -Охотников воз­
высил голос и странно громко, клятвенно даже как-то 
прозвучали в гулком больничном вестибюле эти его 
слова. 

Семен Иванович быстро оглянулся на него. Охот­
ников снова удивил его мгновенной переменой своей, 
своим вдруг потемневшим, гневно напрягшимся ли­
цом. «Так вот, оказывается, каков он, сердитый-то!» -
подумал старик. 

Анохин ничего не успел ответить Охотникову. Ва­
лентина Ивановна торопли-во распахнула перед сыном 
больничную дверь и повела его за собой, нервно при-
шептывая: 

- Скорей! Скорей!
Они вышли на сту.пени подъезда, и Валентина Ива•

новна тревожно огляделась, готовая вот-вот увидеть 
Лагутину. Но ее нигде не было. 

- Славу богу! - вырвалось у Валентины Ива•
новны. 

Ты о чем, мама?,
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Она не ответила. «Скорей! Скорей!» Там, за огра­
дой, стоянка такси и всего несколько шагов надо сде­
лать, чтобы сесть в машину и увезти отсюда сына. 
А уж там, потом ... Валентина Ивановна не знала, что 
будет потом, да и не думала сейчас об этом. Ей важ­
но было увезти поскорей отсюда сына, чтобы все, что 
случилось с ним, осталось позади, оборвалось, ис<tез­
ло из памяти, как исчезнут из глаз больничные эти 
стены, едва только такси завернет за угол. 

4 

Таксист будто понял, чего от него хотят, сразу 
же пустив свою «Волгу» во всю ее прыть. И сразу же 
свернул за угол. И вот уж никакой больницы нет 
и в помине - она сперва укрылась за деревьями, а по­
том и деревья исчезли, все до единого. И где-то там, 
в больничном саду, осталась Лагутина. 

Только теперь Валентина Ивановна успокоенно 
откинулась на спинку сиденья. 

- Мы поедем в центр, к Земляному валу,- ска­
зала она водителю. Она сидела рядом с ним.- Знае­
те, как туда ехать? 

- А как же! Земляной вал да н� знать! - Мо.10-
дой на вид шофер, тотчас изобразив на лице этакую 
бывалость-разбывалость, пусти�ся в разговор.­
Я ведь, гражданочка, не из новичков каких-нибудь. 
Я за баранкой этой пятнадцатый годик кручусь. Есл11 
прикинуть, столько километров отмахал, то, где там 
до Луны, до Венеры бы мог уже подскочить. Мы, шо­
феры, которые, конечно, давно за баранкой, не хуже 
тех кругосветных путешественников из Чехословакии. 
Только опасностей у нас поболе, а денег помене. В11-
дал я как-то в телевизор двух этих чехов _:_ путешест­
венников. Ну и что? Катаются на выставочных «тат­
рах» по нашему шарику - и вся забота. А мы ... 

Тут ()Н, на счастье, умолк, занявшись своим мноrо­
Ч?Удным шоферским делом, и Валентина Ивановна 
смогла обернуться .к сыну. 

Михаил, Реня и Семен Иванович, сидя у нес 
за спиной, до сих пор не проронили ни слова. СлушJ­
ли речи водителя? Да нет, просто не получа,1ось как­
то, не заговаривалось. 
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Анохин посматривал за стекло, Ренн, коrда ей ка­
залось, что это выходит у нее ненароком, взглядыва­
ла коротко и широко на неrо, а Семен Иванович что­
то понурился, будто разом устал или все ему вдруг 
наскучило и он только о том сейчас лишь и думает, 
как бы поскорей добраться домой. 

За стеклами машины приrасал апрельский талый 
день. Все текло в городе. Казалось, даже стены до-

.мов, по которым шла и шла вниз струистая капель, 
тоже скоро стронутся и потекут к земле. Чем дальше 
в rород, тем реже попадался на rлаза хоть клинушек 
какой-нибудь чистого снеrа. Все почернело вокруг, по­
вымокло, обнажилось. Город был некрасив сейчас, 
мрачноват и казался озябшим, как вымокший чело­
век. И только подсыхавшие уже крыши, над кото­
рыми парило, сулили скорое тепло, знали о близком 
солнце. Там, наверху, по-над крышами города, была 
уже весна. 

- Я поеду домой,- негромко сказал Михаил, коr-,
да встретился глазами с матерью.-Можно? 

- Домой? - не поняла мать.- Но ведь мы и едем
домой.- Она уже привыкла считать своим домом -
тот, новый, rде жила теперь вместе с Андреем Влади­
мировичем. 

- Можно? - повторил Михаил.-Мне надо хоть
книrи к экзаменам отобрать. Заниматься пока рано, 
но хоть книrи бы отобрать. 

Только теперь мать поняла, о чем толкует ей сын. 
И сразу очень испугалась, даже губы затряслись. 

- Нет, нет, ты поедешь ко мне, к нам!
- Ох уж эти экзамены,- сказал шофер.- Все

учатся, прямо заучились. А зачем? Ес.'lи взять в руб­
лях, то и шофер может с инженером потягаться. А руб­
ли, замечу, пока еще фактор. 

- Мне нужно домой,- сказал Михаил. Ища под­
держки, он посмотрел на Семена Ивановича. 

- Нужно? - переспросил тот.- Вот прямо сей­
час? 

Старик спрашивал усталым голосом. Он так и н� 
распрямился, заговорив. Похоже быJю, что он дейст­
вительно очень устал, что ему сейчас не до разговоров. 

Прямо сейчас. 
Нам, молодым, всегда все прямо сейчас пода-
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вай,- оглянулся шофер, понимающе подмигнув Ано­
хину.- Так куда путь держать? 

- На Юго-Запад,- сказал Анохин.
- Тогда надо поворачивать. Поворачивать? -

Шофер скосил глаза на Валентину Ивановну. 
Прежде чем ответить, она, привстав, наклонилась 

к сыну. 
- Да, мама,- сказал он все так же негромко,

но твердо. 
Валентина Ивановна умоляюще посм_отрела на Се­

мена Ивановича и Реню. Старик только руками раз­
вел, а Реня, мучительно покраснев, хоть и робко, но 
приняла сторону друга: 

- Экзамены,- пробормотала она.
Валентина Ивановна быстро отвернулась от них.
- Ну, хорошо, хорошо ... Но тогда я снова переез-

жаю к тебе. 
- Нет, мама,- сказал Михаил.- Ты не должна

этого делать. 
- А что же я должна делать?! Скажи, что?!
Теперь сын, привстав, наклонился к матери.
- Ничего, мама, ничего ты не должна де.1ать.­

Он J1асково положил свою руку на ее плечо, и она 
вдруг увидела, какая большая у ее сына ру[(а, какая 
по-мужс1ш широкая и сильная. Не таясь, она прижа­
лась щекой к этой руке и ПО[(Ори.1ась: 

- Хорошо, пусть будет, как ты хочешь.
- Значит, поворачивать? - спросил шофер и сам

себе утвердительно кивнул головой.- Поворачивать. 
Разве нашего брата переспоришь. Такая уж у вас, 
гражданочка, материнская участь. Взять хотя бы 
и мою мамашу ... 

Снова, на счастье, ка[(ие-то препятствия в пути 
прерва.1и шоферскую словоохотливость. Он умолк, за­
вертев баранкой и так погнав свою «Волгу», что Ано­
хина откинуло на сиденье. 

Оставшуюся часть пути ехали молча. Только Реня, 
решившись наконец, открыто заглянула Анохину в ли­
цо, шепнув многозначительно и напоминая: 

- Ты должен, должен, должен ... Да?
Михаил улыбнулся ей, взял ее за руку и что-то

собрался было ответить, но так ничего и не сказал. 
А она ждала, терпеливо ждала, за-мерев в неловкой 
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позе, не зная, надо ли ей высвободить свою руку из 
его руки. Она решилась не делать этого. И очень об­
радовалась смелости своего решения. Даже этак гор­
до оглянулась на Семена Ивановича. Старик все так 
же понуро сидел в своем углу. Казалось, подремывал. 

Но вот и конец пути. Машина въехала на широкую 
и прямую уJшцу, которая завершалась невдалеке ле­
сом. Это была Москва, потому что вокруг стояли ог­
ромные городские дома, и тут же брало сомнение: 
Москва ли? Уж очень близок был отсюда лес, а за 
ним лежали под осевшим снегом поля, а потом снова 
начинался лес. И все же это была Москва, потому 
что все тот же убыстренный ее ритм ощущался 
и здесь. Он жил в скорости машин, в спешной поход­
ке прохожих, которых здесь было приметно меньше, 
чем в центре, но они все равно куда-то спешили, но­
ровя перебежать улицу под носом у автомобилей 
и троллейбусов. Это была Москва. Она угадывалась 
по лицам витрин, где забавно соседствовало сегод­
няшнее и позапрошлогоднее. Она угадывалась лицом 
uсей улицы, хоть и новой совсем, но тоже очень мо­
сковской, с истинно московским смешением вкусов 
11 верований. Легкий, собранный почти из одного стек­
ла дом соседствовал с домом тягостно монументаль­
ным, в который явно переложили кирпича. Этот дом­
кладбище строительных материалов и человеческой 
даровитости - всего года на три был постарше свое­
го легкого, лучезарного соседа. Но их разделяли деся­
тилетия. Их как бы отталкивало друг от друга, им бы­
.rю невмоготу рядом, они явно враждовали. Это была 
J\\осква. Древняя церквушка вдали, едва видная из­
за высоких стен,- это была Москва. Мост через ов­
раг к лесу, такой уж совсем модно-новый, что непо­
нятно было, на чем он держится,- это тоже была Мо­
сква. И вот и этот пустырь за домами, вдруг памятно 
ударивший Анохину в глаза всей ·своей откровенной, 
оттаявшей грязнотой,- и это тоже была Москва. 

Анохин загляделся на этот пустырь, словно что 
хорошее там приметил. И когда машина стала по­
даваться в сторону от пустыря, Анохин поспешно 
сказал шоферу: 
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Но до вашего дома еще ехать и ехать,-- сказа­
ла Реня. 

- Я пойду пешком.- Анохин тщетно пытался
отворить дверь. 

- С той стороны выходить не полагается, доро­
гой товарищ,- сказал шофер и вопросительно погля­
дел на Валентину Ивановну.- Выпустить? 

- Пусть идет.
Шофер понимающе, сочувственно покивал ей.
- Вот и я тоже думаю, как с ними быть - с эти­

ми детьми. У меня дочь растет. Семь лет.- Шофер пе­
регнулся через сиденье и помог Анохину отворить 
дверь.- Что ж, давай, выходи, пока милиции не видно. 

Прежде чем выйти из машины, Михаил начал бы­
ло прощаться с матерью, но она смотрела мимо него, 
смотрела прямо перед собой, очень прямо держа го­
лову. 

Он окликнул ее, она не оглянулась, только ска­
зала: 

- Иди!
Михаил поспешно пожал руку Рене, поспешно,

наклонясь, заглянул в глаза Семену Ивановичу 
и, огорченный их молчанием, их молчаливым неодоб­
рением, торопливо выбрался из машинь1. Быстро обо­
шел ее, пока машина еще не стронулась с места, и ока­
зался лицом к лицу с матерью. Их разделяло только 
неплотно прикрытое боковое стекло кабины. 

- Мама, так нужно,- сказал он тихо.
- Иди, иди.
А когда он выпрямился и повернулся, чтобы ухо­

дить, мать вдруг крикнула, ткнувшись лицом в с,:екло: 
- Сынок, побереги себя!
Оглянувшись, он улыбнулся ей, очень, как ему по­

казалось, беспечно. А ее эта вымученная улыбка 
на исхудавшем, на постаревшем лице сына только 
напугала. 

- Что же теперь будет?! Зачем я его отпустила?! -
горестно обернулась она к Семену Ивановичу. 

Старик встрепенулся; зорко глянув за стекло, туда, 
где посвечивал между домами своей оттаРвшей чер­
нотой пустырь. Туда, к пустырю, и шел сейчас Миша 
Анохин. 

- Видно, наш план для него оказался непригод-
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ным,- сказал Семен Иванович.- У него, видно, свой 
план, Валентина Ивановна. Что ж, как сумею, пригля­
жу за ним. Это я вам обещаю. 

- Как вы думаете, он увидел, когда выходил, эту
женщину? 

- Вида не показал. Да и я ее больше не видел.
А вы, Реня? 

- Лагутину? - изумилась Реня.- Она была 
в больнице? 

- Была, была,- покивал Семен Иванович.
- Да, такие вот дела-делишки,- сочувственно

протяну.'! шофер.- А мать - страдай. Самостоятель­
ный, смотрю, паренек. 

- Да помолчите вы, боже мой! - сказала Реня.

5 

Об этой минуте он часто и нетерпеливо думал все 
последние дни в больнице. Отсюда ли, от этого угла, 
или же от дверей своего дома он пускается в. путь. 
Лучше, если уже вечер, и хорошо, что так оно и есть -
уже вечер. Он пускается в путь. Он идет сгерва туда, 
где окликнул его Князев. Сперва туда. И долго стоит 
на том самом месте, где падал и поднимался, падал 
и поднимался, слыша внутри себя чей-то далекий, 
невнятный голос, незнакомый и родной голос, который 
он не знал и узнал, и который приказывал ему: 
«Встань!» 

Потом он идет дальше. Медленно пересекает внут­
реннюю площадь - три громадных дома встали на ее 
границах - и останавливается перед самым новым 
нз этих трех домов. Он останавливается там, откуда 
хорошо видно угловое окно на восьмом этаже. Он за­
кидывает голову и долго смотрит вверх, стараясь по­
нять, если ли кто сейчас за этим окном. Свет в окне 
не горит. Но он знает, это еще не означает, что Лагу­
тиной нет дома. Он помнит; как она нарочно гасила 
свет и притихала, боялась пошевелиться, чтобы Кня­
зев не догадался, что она дома. 

Он долго стоит, закинув голову, и раздумывает, 
как ему быть дальше. И там, в больнице, на этом са­
мом месте обрывались его мыс.1и ·о том, что станет 
он делать в свой первый час, в свои первые минуты по 
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выходе из больницы. И там, в больнице, не хватало 
у него решимости даже мысленно пройти до конца 
свой путь - войти в подъезд, потом в лифт, поднять­
ся на восьмой этаж, постучать в ее дверь. А что по­
том? И I{ак опять стучать к ней - открыто, не таясь, 
или же снова условленным стуком? Обо всем этом 
трудно, больно было думать, потому что рядом шли 
и иные мысли, еще более трудные, еще более смутные. 
Рядом думалось о Князеве. Где он? Отступился ли он 
от нее? Анохин слышал от Семена Ивановича, когда 
тот навещал его в больнице, что Князев исчез из их 
мест. Надолго ли? Для всех ли? Может быть, Лагу­
тина знает, где он, встречается с ним? Старик ничего 
не мог сказать ему об этом. Старик только советовал: 
«Вон, вон все из головы! Не твоя это, Мишенька, за­
бота, где он, что с ним». 

Так как же быть: входить в дом, подниматься на 
лифте, стучать в дверь? Анохин шагнул было вперед, 
но тут же и свернул в сторону. Не сейчас, не сегоднн 
постучит он к ней в дверь. Надо повременить. Идтн 
к ней прямо вот сейчас - не хватило решимости. Если 
бы он знал, если бы он только знал, что часом раньше, 
оглядись он повнимательней в больничном саду, 011 
бы увидел ее, спрятавшуюся за деревом! Он этого 
не знал, не мог даже подумать такое и вот побреJ1 

. в сторону от ее дома. Миновал его, минова.1 оборвав­
шуюся вдруг асфальтовую дорожку и ш<азался на уз­
кой, осклизлой тропе, круто сбегавшей к трем будкам 
на пустыре. В одной из этих будок клепали и паяли, 
в другой подбивали подметки, а на третьей вот и сей­
час красовалась предельно краткая вывеска: «КЕПИ». 

Анохин вступил на размытую та.r�ой водой тропу, 
оскальзываясь, начал спускаться к будкам. Зачем 011 
шел туда - этого он и сам не знал. Просто показаJiось 
невозможным не пойти туда, раз уж он увидел это 
место. Понадобилось и подойти со1Кем близко, подой­
ти к самой двери. На ней висел замок, не тот - ста­
ринный, громадный, который они сбили с Анютой 
и Реней, выручая Витьку, а совсем новенький и кро­
шечный. Такой крошечный страж этой железной двери 
лучше всяких проверок свидетельствовал, что будка 
брошена ее хозяином, что ничего ценного, ничего 
нужного в ней не оста.,юсь. 

7 JI. В. Карелии 



Анохин попробовал заглянуть внутрь будки, но 
уткнулся глазами во тьму. Ему толы(о nочудИJ!ИСh 
в этой тьме князевс-кие «г.олсваi-lы» на nрн.1авке и вот­
вот готовые замерцать ярко-мертвым светом трубки, 
чтобы высветить уклеенные газетными вырезками 
с.тены. 

Здесь нечего было делать, Князева здесь и с.1ед 
простыл. Анохин повернулся и пошел, оскальзываясь, 
назад. 

Ох уж и разукрасила весна этот пустырь! Не ве­
рилось, что летом пробьется тут кое-где трава, что 
сокроются все эти залитые талой жижей ямы. И со­
всем уже не верилось, что придут и сюда когда-нибудь 
строительные краны, хотя они уже заметно придви­
нулись даже и за те три недели, которые пробыл он 
в больнице. И все же не верилось, что это осущест­
вимо, что это под силу людям -- сравнять все тут 
овраги и ямы, свезти весь отсюда мусор и хлам, 
подевать куда-то все отсюда жестянки-гаражи, кото­
рых понастроили тут целые улицы, а потом высушить, 
вы.печить эту затхлую, больную землю, чтобы воз­
можной стала на ней жизнь. 

Анохин снова вышел к площади и остановился. 
Куда же теперь? 

Он ждал чего-то большего от этих первых минут 
здесь. Оттого так и спешил остаться один, даже ре­
шился огорчить мать. Как встречи с человеком, ждал 
он встречи с этой маленькой площадью. Как встречн 
с человеком, который многое знал о нем и многое мог 
ему напомнить, объяснить. Площадь как площадь -
асфальт, сумеречные тени от стен, редкие по обочи­
нам прохожие. Чего ждал он от встречи с этим без­
молвным пятачком земли? И нет света в окне у Ла­
гутиной. Зачем он шел сюда? Ну, пусть бы бы.11 
свет - зачем? 

Ветер трепал на стене обрывки предвыборного 
плаката. Да, выборы прош,1и, но ничего не про­
шло из того, что нач::rлось в жизни Анохина в те пред­
выборные дни. 

Там, в больнице, он понял, что ему не уклонитьс>1 
теперь от душевных об_язательств, которые взял он 
тогда перед людьми. 

В больнице о многом думалось. Трудно, упорно. 
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Да и не могло пе думаться, когда вышагнул вдруг, 
попал вдруг на линию огня, где, ок�зывается, кале­
чили и убивали, как на войне. 

Соседями Анохина по палате - им целиком отве­
ли палату - были все JJЮди, которым пришлось по­
воевать в этой войне. Она шла без объявления, 
без ка,ких-либо праВ,Ил и тем чудовищнее казалась, 
что полем боя для нее служили улицы мирного 
города. 

Как далеки еще недавно, какими затертыми былн 
для Анохина эти действительно слишком уж подер­
жанные слова: «борьба с пережитками прошлого»! 
Как ощутимо теперь познал он эту борьбу, сколько 
разительных сразу примеров она ему явила! 

В травматологическом отделении больницы, как 
во фронтовом, нет, в полевом госпитале, встретились 
только что побывавшие на переднем крае и раненые. 
там, изувеченные там - вот эти вот бойцы нового со 
старым. Спиридон Охотников часто называл их всех 
со,1датами. И он не-шутил, называя их так. Тут уж он 
не шутил. Едва заходил об этом разговор, как гневно 
напрягшись, гневно истончив губы, он принималс� 
твердить свое: «Да, мы - солдаты и, как солдаты, 
должны, излечившись, снова стать в, строй. И никакоii 
пощады, помните, никакой им пощады!» 

Вдруг сильно разболелась голова, и в глазах, чего 
не бывало прежде, медленно начали поворачиваться 
разноцветные, как радуга, кру�:-и. Надо было идти до­
мой и стало горестно жаль, что расстался с матерью, 
обидел, оrорчил ее только для того, чтобы приплес­
тись вот на эту площадь, постоять потом у князевской 
будки и все время оглядываться на лаrутинское окно, 
нет ли там света. 

Смаргивая наплывавшие на глаза медленные ра­
дуги, Анохин двину,1ся к своему ;щму. Он пошел пря­
мо через площадь, она уже подсохла, обледенелый 
снег держался еще только на прошлогодних клумбах, 
разбитых посреди площади. Совсем недалеко отсюда 
было до его юинотеатра, который посверкивал уже 
вечерними огнями и зазывал бегущими по небу бук­
вами светящейся рекламы. Представилось, как через 
день-другой он снова войдет в uроекторскую, наладит 
свои К:ПТ-2 и снова начнет крутить вместе с Витькои 
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какой-нибудь новь1й фильм. Хорошо бы настоящий, 
такой, чтобы не стыдно было смотреть его после того, 
что увиделось ему в больнице. А там увиделась ему 
правда. Страдания не фальшивят, не терпят бодрень­
ких словечек. Все, что там рассказывалось, все, что 
там происходило, было правдой - трудной, мучитель­
ной, порой страшной. Но, странное дело, все тамош­
ние рассказы, все там увиденное не угнетало. 
Со всем этим можно было жить, все это помогалt> 
думать, думать, как никогда прежде, серьезно. 

Минуя кинотеатр, куда сегодня ему идти было уж 
никак нельзя,- только при взгляде на эти огни еще 
сильнее ломило голову,- Анохин заторопился домой. 
Захотелось поскорее лечь и попытаться заснуть, что­
бы поскорее пришло утро. Он столько дней ждал этого 
утра, когда проснется дома, откроет глаза и, удив­
ляясь и радуясь, поймет, что он у себя дома. Тихо, 
в окне весеннее солнце, и ты свободен делать, что 
хочешь. Да�е хорошо, что уехала мать. Ты один, ты 
совсем взрослый, ты здоров, за окном солнце, а нс 
сумеречный больничный сад. Все-таки хорошо, когда 
ты один, когда никто тебе не рассказывает о печаль­
ных ночных новостях по больнице: кого увезли - со­
всем, навсегда - в тот жутковатый до�шк в углу двор.� 
и кого привезли и с чем привезли. В их палату при­
возили только с поля боя, только с войны, что шла 
на улицах их мирного города. И начинались расска­
зы, и снова суровая правда бередила тебе душу, снова 
узнавалось тобой что-то такое, о чем ты совсем еще 
11едавно не мог и помыслить. Как все-таки хорошо 
проснуться поутру в комнате, где ты один, где в окно 
светит солнце, и не вспоминать и не знать, что ночью 
1<0го-то увезли и кого-то привезли! 

6 

Всю дорогу домой Лагутина не уставала изводить 
себя: «Ну зачем п1риплелась в больницу?! Ну зачем?!» 
Она ни разу не навестила Анохина, покуда он лежал 
в бо.пьнице. Собира.ТJась, да так и не собралась. Ей 
было стыдно идти . ту да. Пугало, что все там станут 
указывать на нее пальцами. Из-за нее, это из-за нее 
парня поувечили. Боялась и самой встречи с Анохи-
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ным, разговора с ним. Вспоминались его глаза за оч­
ками __:_ странно большие и какие-то умоляющие 
и очень, очень честные. Такими они запомнились ей, 
когда он, чудной, вдруг сказал: «Нина, выходите 
за меня замуж». Боже мой, какой же он еще маль­
чик! Но этот вот мальчик выстоял перед Князевым. 

Семен Иванович рассказал ей; как все было. Рас­
сказал, а потом - тоже чудной человечек - запроки­
нул к ней седенькую свою головенку и попросил: 

- Только молчок, соседушка, молчок об этом.-­
Сам же пояснил, не дожидаясь ее вопросов: - Не по­
думайте, не Князева этого боюсь, а кривотолков вся­
ких.- Помолчал, подумал, опустив голову.- Да 
и с Князевым лучше не связываться. Не находите? 

В тот вечер, когда Анохин привел ее к себе, а по­
том ушел ночевать к Лебедевым, она и думать не 
думала, чтобы лечь спать. Ее все время знобило, как 
перед дальней дорогой. И трудно было усидеть 
на· месте. И трудно было на чем-то сосредоточить cвoff 
мысли. Невозможно было даже в завтра заглянуть -
а что там, завтра? 

Не присаживаясь, она бродила и бродила из уrл.1 
в угол по комнате, рассеянно, но зорко и, запо:-.,иная, 
всматривалась в этот чужой ей мир, простодушно 
открывавшийся глазам. Здесь жили бедновато, здесь 
старая дослуживала мебель, та еще, какую стали де­
лать в стране, когда стране еще было не до мебел11, 
не до галстуков, не до платьев. Мужчины ходили в ко­
соворотках или попросту с распахнуты� воротом, жен­
щины ходили в мужских блузах, а волосы подвязывали 
красными косынками. Это было время, о котором Ни­
на знала лишь по старым кинофильмам да по книж­
кам. Это было время революционной юности страны, 
очень, кажется, взволнованное, очень молодое, наип­
ное и суровое вместе с тем время. Странно, но вот 
даже ее мать, всегда, сколько помнит Нина, занимав­
шаяся какими-то темными делишками, частень((о 
вспоминала это время с доброй улыбкой, вдруг мя г­
чая, молодея лицом. Это было время ее юности, времн 
ее честности. Что же случилось, что же такое случи­
лось, что стала ее мать потом совсем другой? Не по­
везло? Не с теми людьми смолоду повстречалась? 

А вот здесь и поныне жил этот давнишний, мола-
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Д{)Й дух страны, жила эта простота во всем и откры­
тость. Вот ходит она, чужая, по этой комнате, смотрит 
кругом, и кажется ей, что Миша Анохин все знакомее 
делается ей, все ближе. И горькое сжимает сердце 
чувство: «Нет, ты чужая всему этому, чужая». И все 
же вспыхивает где-то в самой глуби, как далекий фо­
нарик ночью, надежда: «А вдруг переменится теперь 
все, вдруг переменится?» 

И снова - из угла в угол, ни на минуту не приса­
живаясь и не смея заглянуть даже в свое завтра -
а что там, завтра? 

А назавтра она узнала от прибежавшего к ней чуть 
свет Семена Ивановича, что Князев напал на Анохи­
на, что Михаила увезли в больницу, а Князев куда-то 
сбежал. И, узнав все это, услышала в заключение со­
вет: «Только молчок, соседушка, молчок ... » 

А назавтра притаившийся где-то Князев подал ей 
весточку о себе. Дома у нее телефона не было и иног­
да, в очень срочных случаях, приятели звонили ей 
на работу. Дозвониться туда было нс просто, теле­
фон постоянно был занят: звонили все заказчицы 
со своими «Когда?» и «Почему?». КняJев дозвонился. 

- На время ухожу в отпуск! - с веселой хрипот­
цой зазвучал в трубке его голос. Видно, Князев бьl.'J 
пьяноват. Даже почудилось, что он сейчас водочно­
жарко дохнул на нее, близко и страшно заглянув в гла­
за.- Но ты не бойся, невеста дорагая, я от тебя за так 
просто не отступлюсь. Советую, живи в страхе 
божьем.- И рывком повесил трубку. 

В страхе - бог тут ни при чем - просто в страхе 
советовал ей жить Князев. А как еще, как еще она 
жила все эти годы, все свои смоJюду годы?! 

Больше Князев вестей о себе не подавал. Но она-то 
знала, он еще объявится. В самую какую-нибудь 
тихую минуту вдруг царапнет ногтем по двери. В ка­
кую-нибудь ее счастливую минуту вдруг вынырнет 
из темноты - вот он я! 

Сперва многие в ателье спрашивали ее о Князеве, 
куда, мол, пропал. Она отмалчивалась. Кое-кто там 
явно догадывался, а может быть, и точно знал, что это 
Князев напал на Анохина, но об этом с ней не загова­
ривали. Правда, Саркисян спросил: 

С Князевым у тебя покончено? - И, когда она 
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кивнула ему, добро улыбнулся ей.- Тогда прави.r1ьно, 
тогда все правильно ... 

А их строго-ласковый заведующий, который, она 
была уверена, куда как больше знал о Князеве, чем 
она, будто и забыл, что работал такой человек в их 
ателье и что был этот человек ее женихом. 

Ни разу не заговорил Анатолий Павлович с ней 
о Князеве, но ей казалось, что он может каждую ми­
нуту заговорить, может даже привет от Князева пе­
редать, так иногд� ласково-пристально, ласково-знаю­
ще поглядывал он на нее. Ей жутко становилос!> 
от этих мимолетных, тайком от других, взглядов. Ей 
страшно становилось. А что, если сейчас он заговори:r 
и скажет: «Евгений Андреевич кланялся вам и велел ... » 
Она не досказывала сама себе этой фразы, боялась 
досказать. Он� только знала, что каждую минуту, сам 
ли или через других, может Князев подать ей о себе 
весть. Может что-то потребовать от нее, что-то прика­
зать. Его власть над ней не прервалась. В ласковых 
поглядываниях Анатолия Павловича чудились ей упо­
ристые глаза Князева, в ласковой улыбочке Анатолия 
Павловича - его, Князева, привычно изморщиненное 
в улыбке лицо. Страшно! 

И только Миша Анохин, этот ,мальчик, который 
решился вступиться за нее, который выстоял из-за нес 
перед Князевым, только он сейчас был ее надеждой. 
ее опорой. Ах, как она хотела увидеть его, поговорить 
с ним, утвердиться в своей вере в него, заглянув в его 
твердые, добрые глаза! Но не хватало решимости 
пойти к нему в больницу, стыдно было людей. 

И все же она пошла, пошла, когда узнала стороной, 
что он выписывается. Пришла и опять смутилась, 
увидев его мать, его друзей. Из-за дерева, спрятав­
шись, смотрела, как Анохин вышел из больницы, как 
уехал вместе с матерью и друзьями. 

«Ну зачеr.t прлплелась в больницу?! Ну зачем?!» -­
покидая свое укрытие, спросила она себя с такой ду­
шевной досадой на самою себя, что даже выступил11 
на глазах слезы. И потом, всю дорогу домой, только 
эти слова и твердила. Они прилепились к ней, как 
иной раз пристает какой-нибудь запетый мотиr,. 
Думаешь, разговариваешь, что-то делаешь, а он вс� 
с тобой, никак не отстанет. 



Сойдя на троллейбусной остановке неподалеку от

своего дома, Лагутина пошла домой не через площадь, 
а так, чтобы пройти рядом с домом Анохина. Она 
не любила ходить этой дорогой, лишний раз подводив­
шей ее к дверям ателье, которое и без того ей осто­
чертело. Но теперь вот пошла. Затем только, чтобь1 
убедиться, что Анохин вернулся домой. Если в окне 
его комнаты зажегся свет - значит, он уже дома. Все 
три недели, покуда он был в больнице, света в окне 
не было. Сейчас свет в окне был. Вернулся! 

7 

Необычен, гулко-тревожен звонок телефона в ти­
шине квартиры, где ты совсем один, где только вот 
очутился после многих дней в шумной"палате, в люд­
ных больничных коридорах. Кажется невероятным, 
что это звонят тебе. Кажется, что это неспроста звонок, 
что по пустому поводу так громко, так напористо те­
лефон звонить бы не стал. 

Анохин едва успел оглядеться в своей комнате, как 
в коридоре зазвонил телефон. 

Тревожно прервавшимся голосом Анохин спросил 
в трубку, словно это в дверь к нему постучали: 

- Кто там?
И услышал радостный голос матери:
- Миша, на.конец-то! А я звоню, звоню. Ну, слава

богу, ты дома. Послушай-ка, ведь у тебя и поесть та�1 
нечего. 

- Чай да сахар должен быть,- сказал Михаил,
дивясь тревоге, которая только-что перехватила ему 
дыхание. Ну, конечно же, это мама! Она и не могла 
не позвонить. 

- Хочешь я сейчас привезу тебе что-нибудь
поесть? - спросила мать.- Чай да сахар - это не еда. 

- А мне и не. хочется есть,- сказал Михаил.­
Знаешь, что мне сейчас хочется?

- Ну?
- Проснуться завтра утром и чтобы в окно све-

тило соJJнце, а кругом никакой больницы. 
- Так и будет, сын,- сказала мать, и он как бы

увидел ее улыбку, усл1;,1шал ее улыбку.- Ну, спи, спи. 
Завтра утром я тебе опять позвоню. Или лучше ты мне 
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позвони, когда проснешься. Домой или на работу. 
Хорошо? 

Хорошо. 
- Спокойной ночи, сынок.
-'-- Спокойной ночи.- Он подождал, прислуши-

ваясь, не скажет ли мать ему еще что-нибудь. И она 
тоже не вешала трубку, тоже ждала, не скажет ли ей 
сын еще что-нибудь. 

- Не тревожься,- сказал он.
- Не буду,- тихо откликнулась она и, повреме-

нив еще немного, повесила трубку. 
Но едва только и Михаил отошел от телефона, тот 

снова принялся издавать свои гулко-тревожные трели. 
И снова, чего-то испугавшись, Анохин робко спроси.1 
в трубку, словно это ему в дверь постучали в неуроч­
ный час: 

- Кто там?
И услышал бойкий голосок Семена Ивановича:
-,- Миша, вы? Уже дома? Вот и хорошо, вот и пре­

красно. Да, кстати, в больнице я как-то самочинно 
перешел с вами на «ты». А как теперь мне обходить­
ся - тыкать или выкать? 

- Тыкать,- рассмеялся Анохин.
- Так тому и быть! Чем собираешься занятьси,

молодой человек? 
- Спать, спать.
- Благое дело. До завтра. Любовь Григорьевна

жаждет взглянуть на героя. Заявишься вечерком? 
- Заявлюсь.
Ну, конечно же, и Семен Иванович не мог не позво­

нить. Как хороша в нем эта его дружественность, его 
доброта к людям. Спасибо ему. 

Н.о вот и снова звонок. Едва Анохин вернулся к себе 
в комнату, как снова начал звонить телефон. 

«Да что они сговорились все?» - усмехнувшись, 
подумал Михаил, наперед зная, что сейчас услышит 
голос своего большого друга Рени. 

- Да, Реня, я дома, дома,- сказал он, подни�ая
трубку.- Спасибо вам за заботу. 

- Это не Реня,- прозвучал тихо, очень издалека
будто, голос. 

- А кто? - Вот оно, вот отчего такая тревога ЖИJJа
в этих звонках!
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- Это я, Нина Лагутина. Здравствуйте, Миша.
- Здравствуйте.
- Насилу раздобыла ваш телефон. Увидела в окне

свет и вот решила позвонить. А телефона-то и не знаю. 
Пришлось идти к вам в кинотеатр, спµашивать у ад­
министратора. Миша, отчего вы молчиrе? 

- Я не молчу.
- Ну, как вы? Все прошло, да?
- Прошло.
- Миша ... Тогда, в тот вечер ... А потом, когда

я узнала ... - Ее голос затерялся где-то далеко-далеко, 
Анохин перестал разбирать, что она ему говорит. 

- Где вы? - позвал он.- Я вас не слышу.
- Я тут, совсем рядом,- вдруг близко коснулся

его ее голос.- Совсем почти под вашим окном. Зна_е­
те, телефонная будка на углу? 

- Знаю.
- Я вас задержи�аю? Простите,- захотелось вот

услышать, что вы дома. А потом как-нибудь мы и уви­
димся. Хорошо? 

- Хорошо. А где вы?
- Я уже говорила, я совсем рядом, под вашим

окном. 
Он почувствовал, что она улыбнулась его нелепому 

вопросу. И только сейчас, когда она улыбнулась, до 
конца вспомнился ему ее голос, и с внезапной отчет­
ливостью вспомнилось ее лицо. 

- Я сейчас спущусь к вам. Можно?
- А вам можно?
Ему показалось, что она обрадовалась.
- Можно! Иду! - Он рывком шагнул к двери,

забыв выпустить из руки трубку. 
Шнур натянулся и удержал его. И он вдруг и сам, 

словно спохватившись, остановился. 
Но ненадолго. 
- Иду! - снова сказал он в трубку и, как бы

освобождая себя от привязи, трудно отлепил трубку 
от ладони. 

8 

Он увидел ее в телефонной будке - она почему-то 
продолжала стоять там, ожидая, когда он выйдет. 
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И она все стояла там, глядя на него через стекло, пока 
он не подошел совсем близко. 

А потом неловко вышла к нему навстречу, придер­
живая рвавшуюся на ветру дверь, рвавшийся на ветру 
подол пальто, чуть не слетевшую с головы косынку. 
Он стал помогать ей с дверью, которая, вообразив себя 
парусом, забидась, напряглась, никак не желая встать 
на место. Наконец они с ней справились. И только тут 
поглядели друг на друга, б.'!Изоруко подавшись друг 
к другу из-за темноты. 

- Вас не разглядеть,- сказала она.
- Вас тоже.
- А почему вы без шапки? Простудитесь еще.

Знаете, я вижу только ваш бинт и вот еще очки. На­
верное, бинт вам к лицу. 

А я вас больше вижу по голосу. 
Как это? 
Вижу, как вы улыбаетесь. 
Как? 
Как всегда со мной. 
А как все-таки? 
Это очень тру дно объяснить. 
Вот и все? 
Вот и все. 
Не много же вы разrлндели. 
Пойдемте к свету. Вон туда, к подъезду. 
Пойдемте. 

Несколько шагов, отделявших их от подъезда, он11 
прошли молча. Желтый свет лампочки все больше 
вбирал их в себя. 

Вдруг она сказала: 
- Дальше не нужно.- И остановилась.
Он тоже остановился.
- Ну, какой вы, не оробели? - странно спросила

она, пристально заглядывая ему в лицо.- Нет, кажет­
ся, нет. А теперь идите домой. А то еще увидит кто. 

- Кто?
- Люди, люди ... Мы думаем, вокруг ни души,

а назавтра - сто человек знать будут, что я с вами 
тvт стояла. 
· - Вы боитесь?

- Не за себя. Чего уж ... А вам и так досталось.­
Она поспешно отшагнула в тень,_ увлекая его за со-
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бой.- Хватит! Ну, идите, идите! Спасибо вам за все. 
Идите! - Она принялась подтаJ1кивать его к двери.­
Не упирайтесь, я лучше знаю. 

Они снова вступили в освещенный круг, и тут Ано­
хин уперся, натвердо встав под самой лампой. Лагу­
тина поняла, что он нарочно выбрался на самый свет 
и нарочно встал тут, действуя наперекор ее страху. 

- Ну, что будем делать? - уступая, спросила
она.-- Так и будем тут стоять? 

- Нет, пойдем, побродим, если вы не торопитесь.
Он взял ее под руку, она удивленно покосилась

на него и шагнула с:1едом за ним. 
- Пойдем, побродим,- повторил он, с ужасом

ощущая, как начала вдруг вздрагивать его рука, 
и мгновенно напрягаясь, чтобы унять эту дрожь. 

- Не бегите так,- попросила она.- Да нам
и не ку да спешить.· 

Он не ответил и не сбавил шаг. Он боялся, загово­
рив или сбавив шаг, даться подбиравшемуся к нему 
ознобу. Он шел и шел, дивясь согласности ее с ним 
движений, слыша касание ее плеча, ее руки, слыша ее 
дыхание почти вровень со своим. И не смея поглядеть 
на нее. Шел и шел, не ведая куда, оробев и мучитель­
но страшась, что вздрогнет рука, что вздрогнет, если 
заговорить, голос. 

Внезапно из широкого окна-витрины словно вы­
плеснулся навстречу им яркий, слепящий свет. Он сра­
зу обдал их с ног до головы, заставив_ остановиться, 
пригнуться, как под настигшим врасплох ливнем, 
а потом броситься, кому куда покажется спасительней. 
Лагутина потянула прочь от света, а Анохин, явно 
наперекор ей, шагнул к открытой настежь двери, так 
же ярко светившейся, как и окно. И Лагутиной приш­
лось снова уступить, так накрепко ухватил он ее 
за руку. 

Это была дверь в их «Семерку» - столовую в пер­
вом этаже анохинского дома, которую Витька Снеги­
рев, в зависимости от состояния своих финансов, на­
зывал то «Забегаловкой», то кафе «Первое-второе», 
а то и рестораном «Чего-душе-угодно». 

- Вы с ума сошли! - сказала Лагутина, поглядев
11а себя и на Анохина в большое зеркало у вешалки.­
Ведь подумают бог знает что! 
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Она нарочно· прй1ка.1ась к нему плечом, глянув 
в зеркало, как это выглядит. 

- Ну и парочка! - усмехнулась она.
Он тоже посмотрел в зеркало и ка1{ бы со стороны

увидел сейчас ее и себя. Парень с забинтованной го­
ловой, с худым измученным лицом, одетый во все 
слишком ношенное для этого посверкивающего стекла, 
и девушка, такая как раз, какую ждешь увидеть в яр­
ком зеркале, когда за спиной звучит музыка и слышны 
веселые, возбужденные голоса. Они не уживались 
рядом - он и она. Странным и, конечно же, случай­
ным, было то, что они прижались сейчас друг к другу. 
Анохин попробовал отодвинуться от нее - парень 
в зеркале сделал это так неловко, и таким жалким 
показался ему в своем робком движении, что Анохину 
просто невмоготу стало смотреть в зеркало. 

- Пойдемте!:_ сказал он Лагутиной, решительно
обернувшись к двери в зал. 

- Прямо в пальто? - спросила она.
Он помог ей снять пальто, стараясь не встретитьс�1

с ней глазами, что ему и удалось. Но ему не удалось, 
когда он пошел к раздевалке, не заметить в зеркале 
ее взгляда, каким она проводила его. Ему показалось, 
что она смотрит на него как-то жалеючи. Ему поl(аза­
лось еще, что она растерянна и даже испугана, хотя 
этак вот уверенно, победно сейчас распрямилась. 

Сдав пальто старичку швейцару, который узнал 
его, и приготовился было о чем-то спросить, Анохин 
вернулся к Лагутиной, теперь уже старательно избе­
гая глядеть и на нее и в зеркало. Оставалось оютреть 
только себе под ноги. 

- А может быть, не пойдем? - спросила она.
- Пойдем.:- Он продолжал рассматривать узоры

на линолеуме. 
- А вы смелый,- сказала она и, 1<ажется,

не улыбнулась. 
- Какой есть.- Он отворил дверь. Свет, и ыузыка,

и голоса рванулись ему навстречу. И сразу кто-то 
крикнул, не разобрать - радостно или удивленно: 

- Смотрите, да ведь это Анохин!
Он с трудом оторвал глаза от узоров на полу и по­

смотрел в светлую, гомонливую глубину зала. 
За стойкой, как всегда, стояла маленькая Анюта. 
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Ее и без того удивленные брови удивились еще более; 
став почти кружочками на ясном ее лбу, когда она 
увидела в дверях Анохина, а рядом с ним Нину Ла­
гутину. 

9 

«Семерку» было не узнать. С ней приключились 
чудеса, какие только возможны с женщиной, которая 
то все ходила в затрапезе, а то вдруг надела модное 
платье, модные туфли и причесалась у парикмахера. 
Вот ведь, и стройна и· хороша собой, а казалась 
старухой. 

Все стало новым тут - и стулья, и стены, и пол 
с потолком. И все- нынешним, легким, многоцветным. 
Прибавилось втрое света и куда-то подевался кухон­
ный чад, который прежде был тут так же вещественен, 
как холодильник за стойкой. 

Опередив Анохина, Лагутина быстро пересекла зал 
и выбрала свободный столик в _самом дальнем углу. 
Быстро села, оперлась на несогнутые пальцы подбо­
родком и стала ждать, недвижно и не глядя ни на кого, 
Анохина. 

А его со всех сторон обступили, тормоша, огляды­
вая, здороваясь, зовя к себе за столик. Множество 
знакомых оказалось здесь у Анохина. Он и не знал 
иных, не. мог даже припомнить, с кем где встре­
чался. 

Но вот к нему подошла Анюта и хозяйской рукой 
отве.11а в сторону. И только они остались вдвоем, вдруг 
выпрямилась перед ним, даже на цыпочки привстала, 
чтобы хоть как-то подравняться с ним в росте, 
н строгим голосом спросила: 

С кем это вы пришли сюда? 
- С Лагутиной. Разве вы ее не знаете?
- Как же, невеста Князева! Того самого, который,

говорят, на вас и напал тогда. Правда? Это был он? 
Анохин оглянулся на Лагутину. 
- Простите, Анюта, меня ждут.
- Я очень рада, Миша, что вот вы и поправились

и даже к нам вот пришли ... - Анютин голос зазвучал 
ласково, дружественно, но тотчас и с1-1ова одереве­
нел.- Но с кем, с кем вы пришли?! Мы тут все пере-
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делали, мы боремся тут за все хорощее, чистое, за на­
сто�щую дружбу, а вы ... - Анюта все еще стояла 
на цыпочках, ей трудно стало так стоять, и она ухва­
тилась за отвороты анохинского пиджака.- Эх, Миша 
Анохин, Миша Анохин, до каких же пор вы будете до­
верять всяким скверным людям? - Вдруг оттолкнув­
шись от него ладонями, она повернулась и быстро 
пошла к своей стойке. Маленькая, но будто высокая -
так прямо она держалась. 

Только она отошла, как на пути Анохина встал 
бравого вида широкоплечий паренек с кр_асной повяз­
кой дружинника на рукаве. 

- Анохину, привет! Узнаешь? - Паренек крепко
тряхнул Анохину руку.- Слушай, браток, с кем это 
ты? .. - Паренек скосил глаза на Лагутину. 

- Это мой друг,- сказал Анохин, тщетно стараясь
припомнить парня, заступившего ему дорогу. 

- Друг? .. У нас иные сведения ... - Паренек много­
значительно поджал губы, прищурился.- Что смот­
ришь? Не узнаешь никак? А ты вспомни, кто тебн 
на носилках тащил в тот вечерок. Вспомнил? Санитар 
в головах, а я в ногах. Хотя верно, ты тогда бессозна­
те.1ьный был. Ну, а сейчас -- в сознании? Ведь это же 
Нинка Лагутина, князевская деваха. Улавливаешь? 

Анохин молча кивнул пареньку и, обойдя его, то­
ропливо зашагал в угол, где сидела Лагутина. А11охи11 
понима.п: она заждалась его. Еще издали приметиJJ он 
во всей ее позе напряженную неестественность чело­
века, который только делает вид, что ему безразлично 
все здесь происходящее. А сам все слышит, все при­
мечает, внутренне вздрагивая от каждого громкqго 
слова, от каждого взгляда. 

- А я уж думала, вы не придете,- сказала она,
когда он подошел.- Ну, а что же дальше? Знаете, 
я бы выпила, но здесь, кажется, не пьют. Танцы под 
молочный коктейль. 

- Раньше здесь можно было раздобыть бокал­
другой шампанского. 

- Раньше - это когда? - спросила Лагутина 
и очень удивленно, словно только увидев, погляде.1а 
на Анохина.- Как странно, и месяца не прошло с того 
вечера, а кажется, что целый год позади. Правда, 
хорошо бы что-нибудь .выпить чуть покрепче кефира. 
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- Я сейчас принесу,-сказал Анохин и поше.1
к стойке. 

- Не надо, вернитесь! - шепотом окликнула его
Лагутина. 

Он оглянулся и самонадеянно помахал ей рукой. 
- Анюта, требуется алкоголь! - бодро-весело

заявил он, подходя к стойке. 
- Водкой не торгуем.
- Шампанского, два бы только бокальчика.-

Не глядя на Анюту, он принялся добывать из кармана 
деньги, шумно выкладывая бумажку за бумажкой 
и монету за монетой на стойку. 

Анюта смягчилась: уж больно он был сам не свой. 
- Ладно, принесу. Идите, идите к своей даме.
Анохин благодарно улыбнулся ей и наклонился,

собираясь что-то сказать, но к ним уже подходил ко­
ренастый паренек, шагая так совсем, как моряк в не­
настную вахту шагает по палубе: вразвалочку, цепко 
ставя ноги. Еще издали он стал делать Анохину какие­
то знаки - мол, постой-погоди. Снова объясняться 
с ним Анохин уж никак не хотел. 

- Анюта, а где наш Витька? -успел лишь спро­
сить он и поспешно отощел от стойки. 

Лагутина продолжала сидеть за столиком все с тем 
же отсутствующим видом, не зная, что со стороны 
очень приметна ее напряженность, ее встревоженность .. 

- Не нужно так, Нина,- сказал Анохин, подхо­
дя.- Ну зачем вы так? 

- И сама не пойму. А вы о чем?
- Вот об этом.- Он подсел к столу и, подража,1

ci'i, уперся пальцами в подбородок, нахмурился, уста­
ви;rся в одну точку. 

- Похоже,- кивнула она.- Но когда так сидят
1.1ужчины, то они кажутся просто манерными дурачка­
�111, а когда женщины ... Смотрите, он опять к вам идет. 
Что ему от вас нужно? 

Паренек с красной повязкой на рукаве, все так же 
цепко ставя ноги, будто шагал по шаткой палубе, 
не спеша двигался прямо на Анохина. 

Анохин встал. 
-- Что тебе? 
�- Есть дело.- Паренек холодно смотрел мимо. 

Анохина на Лагутину.--Между прочим, когда я тебя 
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волок на носилках, я как раз все прикидывал, за что 
это тебя стукнули. Как думаешь, за что? 

- Вы меня спрашиваете? - спросила Лагутина.
- Можно и вас.
- А я вот и не знаю.
- Не знаете? .. - Паренек многозначительно под-

жал губы и прищурился. Когда он так вот поджимаJI 
губы и щурил свои и без того маленькие глазки, его 
пухло-добродушное лицо делалось вдруг замкнутым 
и старообразным.- Если не знаете, я могу сказать.­
Паренек глянул на Анохина.- Сказать? 

- Да кто ты такой? - с тоской спросил Анохин.­
Кто ты такой? 

- Без шума, без шума,- сказал паренек и крепко
положил руку на плечо Анохину.- Сядем. 

Анохин стряхнул его руку с плеча, но сел. И паре­
нек тоже сел. 

- Между прочим, здесь у нас молодежное кафе,
а не ресторан под буги-вуги,- торжественно прои:щес 
он, прищурившись на Лагутину.- Ясно? Улавлива­
ете? 

- Буги-вуги сейчас уже не танцуют,- сказала
Лагутина. Она не улыбнулась, чего ждал Анохин. Она 
очень серьезно глядела в нацелившиеся на нес 
щелочки-глаза. 

- Вам виднее, это вам виднее,- охотно согласил­
ся паренек.- Что касаемо всяких там родимых пя­
тен - это вам виднее. 

- Слушай, друг! - подался к нему Анохин . ...:_
Слушай! 

- Без шума, без шума. Я-то тебе друг, это так,
я-то тебе друг. 

Тогда, как друга прошу, дай нам поговорить! 
- Еще не наговорился? Мало тебе?
- Мало.
- А потом, глядишь, опять на нашем участке

происшествие? Мы за все в ответе, товарищ Анохин, 
за все. 

- Я сам за себя отвечу.
- А мы - особо. С нас такой спрос, чтобы на уча-

стке, какое место ни возьми, чтобы ни драк, ни краж, 
ни иных-каких нарушений. У лавливаешь? 

- Кто это- мы? - спросила Лагут_ина.

209 



- Дружщшики! - гордо распрямился паренек.­
Наша тут дружина. 

- Спасибо вам,- сказала Лагутина.- Спасибо,
что подошли. А то мы как-раз собирались с Анохиным 
подраться. 

- Э, гражданочка, вь, из меня дурака-то не строй­
те! Не думайте, что вы есть самая умная. Есть и по­
умнее. 

- Да почти все,-· сказала Лагутина.
- Вот так, есть и поумнее. Вы ведь в ателье 

работаете? 
Верно.

- Приемщицей?
- Да.
- А заведующего вашего Анатолием Павловичем

величать? 
Анатолием Павловичем.
Ревизия совсем недавно у вас была, правильно?
Правильно.
Беспокойство, а?
Беспокойство.
Вот так, значит, знаю кое-что?
Кое-что знаете.
То-то и оно. И про Князева Евгени,я Андреевича

нам тоже многое известно. 
- Да ну?
- А вы не смейтесь, не смейтесь - слезы бы

не полились. 
- А я и не смеюсь.
- Ну, уходи, парень! --упирая на каждое слово,

но тихо проговорил Анохин. - Теперь --уходи! 
- Эх, Анохин, эх, Анохин,- сочувственно и осуж­

дающе покачал головой паренек.- Эх, друг 1'Ы наш, 
товарищ дорогой ... 

- Теnерь - уходи ...
- Без шума, без шума!
Они наклонились друг к другу, почти сойдясь

головами. Со стороны можно было подумать, что они 
о чем-то по-приятельски перешептываются. 

Подошла Анюта, суховато кивнула Лагутиной 
и поставила на стол два налитых бокала. тареш<у 
с печеньем, тарелку с апельсинами. Спросила: 

Так хорошо? 
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- Очень,-сказала Лагутина и улыбнулась ей.­
Очень даже.-Она поднялась.-Миша, я на минуточ­
ку.-И быстро пошла к выходу, сильно клонясь впе­
ред, как человек вот-вот готовый побежать. 

Анохин вскочил, шагнул было за ней и остано­
вился. 

- Она не вернется,- сказал он и оr.1янулся
на Анюту, надеясь, что та разуверит его.-Не вер­
нется? 

- Почему? -удивилась Анюта.-Ну, вышла 
на минутку. 

- Нет, она не вернется.-Анохин рывком шагнул
к дружиннику.-Слушай, ты всегда такой?! 

- Стараюсь.-Паренек встал, расправил свои ши­
рокие плечи и очень дружелюбно поглядел на Анохи­
на. Даже этак по-дружески подмигнул ему.­
Не серчай, добра тебе желаю, не серчай. 

Обезоруживающе ясным, добродушно-простова­
тым было сейчас лицо этого стража порядка. Ну что 
с таким делать?.! Ну что такому скажешь?! Анохин от­
вернулся от него, безвольно уронив вскинувшиеся 
руки. 

- Что тут у вас произошло? -спросила Анюта.
- Так, был профилактически� разrоворчик,--

не без самодовольства пояснил паренек. И вразвалоч­
ку, цепко ставя ноги, отошел от столика, важно 
и не спеша оглядываясь, куда путь держать, где в нем 
сейчас есть надобность. В противоположном углу кто­
то громко запел. Паренек насторожился, всмотрелс;� 
и зашагал на поющий голос. 
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Слушай, Нина, не знаешь, Анохин этот из боль­
ницы не выписался? - спросил Саркисян, приоткрыв 
фанерную дверцу своего кабинетика. 

Был ранний час, в ателье ни единого посетителя, 
и Лагутина, склонившись щекой к столу, додремывала 
недоспанное за ночь. 

Не получив ответа, Саркисян подоше,1 к ней, упер­
ся единственной своей рукой о спинку ее стула, 11акло­
нился и шепнул над ухом, вдруг вспомнив веселое 
свое «э»: 
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- Нэ знаешь?
Лагутина и тут не отозвалась.
- Не знает! - сам себе тогда ответил Саркисян

и на цыпочках пошел от ее стола.- Спи, спи, дорогая. 
Где и ,вздрэмнуть, как нэ на работе. 

Но он-то знал, что она не спит - уж очень зажму­
рилась, и знал, что она виделась вчера с Анохиным. 
Ему рассказала об этом Анюта. С час назад, когда он 
шел на работу, остановила его и принялась рассказы­
вать, во.r:шуясь, точно случилась невесть какая беда. 
Выслушав ее сбивчивый рассказ, в котором каждым 
вторым словом было «Он!» или «Она!» - Саркисян 
весело переспросил: 

И убежала? 
Ага! 
А Анохин? 
А он чуть не заплакал и пошел домой. 
Ну, чуть - не считается. 

- Два бокала шампанского так и остались.
И апельсины. 

- Нэ выпил шампанского? Нэ съел апельсины?
Плохо дело! 

- Я боюсь,- сказала Анюта,- я очень боюс1,.
Ведь это Князев тогда его, Князев? А он опять за свое, 
опять с ней! И еще я за Витьку боюсь . .. - шепотом 
вдруг пожаловалась она.- Помните Витьку? Рыжий 
такой. 

- Помню Витьку. Хитрый он у тебя, а не ры­
жий. Ну? 

- Нет, он не хитрый, это он раньше был хитрым.
Веселым был. А теперь- скучный и в глаза не смот­
рит. Я боюсь ... 

- Хватит! - решительно прервал ее Саркисян.-­
Бояться нельзя. Бояться хуже всего. Это я ..ебе как 
бывший пограничник говорю. Испугался - пропал. 
Рассмеялся - победил. Ну-ка, улыбнись! - Он протя­
нул к Анюте свою тяжелую, с широченной ладонью 
руку, как бы вобравшую в себя силы и той руки, ко­
торой у него недоставало, и легко коснулся этой лапи­
щей с побитыми пальцами ее головы.- Улыбнись, 
дочка. 

Она послушно улыбнулась, но улыбка не удержа­
лась на ее встревоженно� личике. 
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Вернуnшись в свой 1<абинетик, Саркисян с порога 
снова оглянулся на Лагутину. 

� Нэ знает! - громко повторил он и досадливо 
вскинул руку. -А какое мне до этого дело?! 

Притвориn дверь, он сел за стол, придвинул к себе 
большие канцелярские счеты и принялся с треском 
отщелкивать костяшки. 

- Никто здесь ничего не хочет мне говорить! -
Одна костяшка. 

- Выходит, я чужой им здесь! - Другая кос­
. тяшка. 

- Или, может быть, все здесь так хорошо, что
и говорить не о чем? - Третья костяшка. 

- Нэт, нэ правда! Я даже носом чувствую, что
тут пахнет нарушителями! - Саркисян резко поста­
вил счеты на ребро. 

Он сам наслал на свое ателье ревизию, он - бух­
галтер. Это было признанием собственной беспомощ­
ности, признанием, что сам он докопаться до истинно­
го положения дел не может, не умеет. Он пошел 
на это. 

Неделю целую два ревизора, с любовью и рвение� 
подлинных артистов, являя велююлепные образцы 
ДQТошности, придирчивости, подозрительности и даже 
жестокости, рылись в денежных документах, переме­
ривали отрезы, чуть .rш не пересчитали все иголк,1 
и спрашивали, переспрашивали и выспрашивали всех 
работников ателье - от директо1ра до уборщицы. И ни­
чего. Лишь пустяковые нарушения, без которых прос­
то не обойтись. 

- Да, ничего-шеньки! Э, опять это слово!
Это было не его, а жены Маши словечко. l;lз ее лю­

бимых, взятых из сказок, что ли. Похоже, она нарочно, 
в укор ему и в поучение, приохоти.�ась вставлять 
в свою речь всякие там баюшки, аюшки, лапушки, 
охохонюшки. Двадцать лет все приучает его к русско­
му языку. 

- Да, охохонюшки! .. - Саркисян досадливо ото­
двинул от себя счеты и тяжело, в�есте со сту.том, по­
вернулся к стене, на которой висела у него старая, 
потлевшая в сгибах карта Советского Союза с кра�;­
нымн флажками вдоль почти всех сухопутных границ. 
Там, и вон там, и там он некогда служил на логра11за-
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ставах. Был тогда молод, и Маша была молодой. Эх, 
какое же это !?ыло время чудесное! Какое прямое, 
с�1елое, ясное это было дело - охранять родные гра­
ницы! Но побила война, пришлось уйти из армии, 
на склоне лет переучиваться. Быть просто пенсионе­
ром казалось невыносимым. И вот выучился на бух­
галтера. Тихая профессия, будь только честен, и ню<а­
ю1х тебе забот. Как бы не так! 

Скоро десять лет, как он бухгалтерствует. Срок 
11ема"1ый. А привычка нейдет. Оказалось, вовсе 
11е тихую профессию избрал он себе после ратных дел. 
Вовсе не мирную. Все в бою да в бою. Но с кем 
в бою? С жуликами, взяточниками, проходимцами. 
От такого противника мудрено не затосковать. Попро­
буй, крикни такому: «Стой! Кто идет?!» А он никудil 
и не идет. Он уже давно рядом с тобой, может, даже 
другом твоим считается. Наставь на такого автомат. 
«Да за что же?! - крикнет он.-- Друг, товарищ, 
за что же?!» Уличать такого не просто да и противно. 
Случись что, он станет лгать, выкручивать_ся, клеве­
тать, поминать свои заслуги, взывать к дружеским чув­
ствам. Но это уж крайности, когда лопался, когда «ве­
ревочки конец». А покуда - он· такой же, как и ты, 
как и все. Он сидит рядом с тобой на собрании, поет 
вместе с тобой песни на демонстрации, льет с тобой 
пиво, ходит на футбол, называет товарищем. 

Саркисяна перевели на работу в ателье недавно. 
Не сам пошел, а перевели. 

- Будем создавать в районе большие комбинаты
бытового обслуживания,- сказал ему секретарь рай­
ко'.1а.- Приглядись к этому делу, Сурен. Очень важно, 
чтобы самыми насущными, повседневными нуждами 
народа ведали люди не только умелые, но и кристаль­
но честные. Согласен со мной? 

Член бюро райкома Сурен Саркисян, тяжко 
вздохнув, не очень-то охотно наклонил свою седую 
голову. 

- Согласен.- И тут же снросил, попытавшись
скрыть за улыбкой явную растерянность: - Что, Фе­
дор Сергеевич, выдвигаешь меня или задвигаешь? 

- Выдвигаю,- сказал секретарь.- Выдвигаю 
к народу, Сурен. 

Да, охохонюшки! .. - помнится и тогда вздох-
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нул Машиным словечком Саркисян.- Ну, ладно, нач­
ну опять делать карьеру ... 

Он знал, на что идет, меняя работу в бухгалтерии 
крупного стройтреста на бухгалтерство в ателье. 
Но, видно, недостаточно хорошо знал. 

В дверь постучал-и - ласковенько этак, уважи­
тельно. 

- Входите, Анатолий Павлович, входите,- ска­
зал Саркисян, сжав ладонью зло дернувшиеся бропи. 

Неспешно и неслышно отворилась дверь, и в ка­
бинетик неспешно и неслышно вошел Анатолий Пав­
лович. 

Занимаешься? Не помешал? 
- Нет, не помешали. Ждал вас.
- Ну, правильно, правильно - поговорить нам

надо.- По-обыкновению прямой, начальственно мед­
лительный, Анатолий Павлович очень прямо сел на­
против Саркисяна. - И знаешь что, Сурен Мкртиче­
вич, давай-ка поговори� начистоту. Мы все с тобой 
ругаемся,� давай-ка спокойно поговорим. Условились? 

- Как получится.
-· А ты постарайся, постарайся на меня не кри-

чать. Честно, я этого не люблю. 
- Постараюсь. А вы постарайтесь не называть

меня на «ты». Честно говоря, я этого не люблю, когда 
мне «тыкают». 

- Даже по-дружески, как коммунист коммунlf·
сту? - мягко спросил Анатолий Павлович. 

- Какая уж у нас дружба.
- Ну, хорошо, ну, согласен - давай по-интелли-

гентному. Хотя мне, как старому мастеровому ... Ну, 
давай, давай. На «вы» стало быть? - Анатолий Пав­
лович помолчал, медленно потянулся рукой к так 
и оставшимся на ребре счетам, придал им должное по­
ложение, аккуратно подравня.'1 быстрыми пальцами 
костяшки. Потом улыбнулся чему-то, осторожн·о, угол­
ками губ, будто вспомнил какую-то не слишком смеш­
ную, но и не без занятности историю, и негромко, дру­
жественно так сказал Саркисяну: - Уходить вам 
от нас надо, Сурен Мкртичевич, вот ведь какая ситуа­
ция. 

Нэ собираюсь. 
Надо, надо. Ревизия вам не удалась, очернить 
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вам меня не удалось - чего же еще ждать? Проигра­
ли, Сурен, проиграли. А, как известно, проиграл -
плати. 

Или отыгрывайся. 
Хуже нет, хуже нет, как отыгрываться. 
Нэ игрок, нэ знаю. 
А я вот знаю. Доводилось в молодые годы кар­

тишками перебрасываться, глупил по молодости.-­
Анатолий Павл,ович вдруг подался к Саркисяну и 
ухватил его за пустой рукав, точно материю решил по­
щупать.- Слушай, Сурен, ведь мы тут с тобой без 
свидетелей, с глазу на глаз, как говорят. Слушай, Сар­
кисян, давай поговорим в открытую, а? Ну что мы без 
свидетелей-то вокруг да око.'10 ходим? Надоело! 

- А я думал, мы в открытую и разговариваем.
Вы мне говорите: уходи. Я вам говорю: нэ уйду. Сов­
сем открытый разговор. 

- Да нет, не об этом речь! - поморщился Анато­
лий Павлович.- Уйти тебе все равно придется, Сурен 
.Мкртичевич. 

Вам. 
- Ну, вам, вам - не об этом речь.
- Я говорю - вам уйти придется, не мне, а вам,-

усмехнулся Саркисян. 
- Да зачем же, я останусь - не об этом речь.­

Анатолий Павлович еще ближе придвинулся к Сар­
кисяну.- Ну, честное слово, ну, хоть раз в жизни по­
говорим, как думаем. Так вот, как мы сами с собой 
думаем. Свидетелей-то нет. Поговорим, а? 

Анатолий Павлович так налег на Саркисяна, так 
близко и жарко задышал ему в лицо, что тот вынуж­
ден был встать. Опершись плечом о свою карту 
и вдруг ни с того ни с сего подумав, что зря он ее тут 
вывесил всем на обозрение, что это просто нескромно 
с его стороны напоминать людям, кем он был да где 
служиJI, и тут же твердо решив сегодня же спрятать 
эту карту в стол, Саркисян удивленно вглядывался 
в взволнованное, даже разрумянившееся лицо Анато­
лия Павловича, не умея понять, хитрит тот с ним или 
и впрямь потяну.'lо человека на откровенный, до кон­
ца откровенный разговор. 

Анатолий Павлович тоже поднялся. 
Ну, пото.'lкуе-м,,, Cy-f)eif Мкртичев-ич? 
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.- Что ж, давайте. 
-,- Начну издали ... -Анатолий Павлович вслепую 

ткнул пальцем в карту и стал смотреть, какой город 
ему достался.- Глянька, Свердловск. Бывал, бывал.­
Он еще разок ткнул пальцем в карту.-А это что же? 
Никак тайга Краснояр-ская? Нет, в сих местах бывать 
не доводилось. Да и зачем? Холодно! Мошкара ле­

том! - Он широко повел рукой по карте, заспешив 
к теплому морю.-А вот и Крымы-Кавказы. Бывал, 
бывал.-Анатолий Павлович погладил, накрыв ла­
донью, Черное море, загрустив, замечтавшись, �;.здох­
нул: -Эх, хорошо там сейчас! Весна! -Он встрепе­
нулся, словно заторопился куда, удивленно глянув 
вокруг, словно спрашивая себя: «Где это я очутился?» 
И вд1руг брезгливо передернул плечами: вспомнил.­
Так-то вот, так-то, Сурен Мкртичевич ... А ведь и я ког­
да-то человеком был, знавал всю полноту жизни. 
�'чился, стремился, добивался. Не скажу, что многого 
добился, но все же, все же. Если вслух сказать, то зву­
чит так: директор фабрики! А теперь что? Если вслух 
сказать, так и звука никакого. Заведующий ателье -
нет тут никакого звука. Одно унижение только. На­
звался, как сам же себя обругал ворюгой. Мол, знаете, 
не маленькие, что за народец в этих ателье. Шельма 
на ше·льме! А про заведующих ихних и говорить нече­
го. Так, Сурен Мкртичевич? Мы только еще вместе 
работать начин·али, а вы уж на меня прищурились, 
как кошка на мышь. Так, ведь так, Сурен Мкртиче­
вич? -Анатолий Павлович быстро протянул к Сарки­
сяну руку, не давая ему ответить. Он сам хотел сей­
час говорить, его даже лихорадило, он даже на себя 
стал не похож, руками стал размахивать, голос воз­
высил,- так нетерпелось ему все сейчас высказать, 
раз уж зашел у них разговор начистоту.-Да, не су­
мел, не удержался на своей на фабрике, да, толкалн 
меня потом, толкали и затолкали вот сюда -в это 
вот ателье. Ну, rак что же, значит, я уж и жулик, зна­
чит, напускай на меня ревизию, так просто, на всякий 
случай? Значит, как я ни работай тут, все едино нет 
мне веры? Да, почему же?! Да за что?! За то, что 

· в кресле директорском не усидел? А может, я в те ста­
линские времена потому в этом кресле и не усидел,
что честным желал быть, на уступки не шел? Вы про
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это знаете что-нибудь? Вы только знаете про тех, кого 
сажали тогда за всякие там разговорчики. А про тех, 
кто и тогда в поте лица вкалывал, не болтал, а вкалы­
вал, не сидел, но и распрямиться не мог .:.._ вы про 
т�х что-нибудь знаете? Нет? Недосуг? Так узнайте, 
узнайте, а уж потом и посмотрим, можно мне доверять 
или нет. Из тюрьмы вышел - ему доверие, а я и к суду 
близко не подходил, а мне - ревизия. Хорошо так? 
Справедливо? 

- Выходит и вы тоже, Анатолий Павлович, жерт­
ва культа личности? - спросил Саркисян. 

- А вы не смейтесь! Выходит, что так! Только
иному-кому - реабилитация эта самая, а иному-ко­
му - одно поношение. Обидно! До слез бывает обид­
но' - Желая успокоиться, Анатолий Павлович снова 
шагнул к карте и наугад ткнул в нее пальцем.- Вот, 
и тут повезло! - горько усмехнулся он.- Угодил в са­
мую в Кара-Кумскую пустыню. Нет, Сурен Мкртиче­
вич, прямо скажу, и сейчас нет у нас справедливости ... 
Ну, расстроился я тут с вами, а надо работать, надо 
работать.-- Он поспешно двинулся к двери. 

- Вот и весь откровенный разговор? - спроси.'1
Саркисян.- Весь· ваш без свидетелей разговор? 

Анатолий Павлович приостановился, оrляну.1сн 
из-за плеча. 

- А мало разве?
- Для откровенного разговора маловато.
- Могу добавить ... - Анатолий Павлович распах-

нул дверь и, держась за косяк, обернулся к Саркисн­
ну.- Не знаю, за какие такие заслуги, Сурен Мкртиче­
вич, избрали вас в свое время в бюро райкома,- ска­
зал он, возвратив голосу суховатую негромкость и на­
ча:1ьственную неторопливость.- Не ведаю я и за ка­
кие такие провинности сунули вас теперь к нам в ате­
лье. Все собираюсь узнать, да времени нет. Знаю 
только вот что: на моей беде вам не выслужитьс11, 
на чужом горбу, как говорят, в рай обратно не по­
пасть. 

- Вот и весь откровенный разговор? - переспро-
сил Саркисян. 
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- Какой вышел.
Неспешно переступя порог, он неспешным хозяй-



ским шагом двинулся в обход по своему -ателье. От­
кры.'1 дверь в цех, постоял, приглядываясь, прислуши­
ваясь к работе, ласково кивая на чьи-то здоровавшие­
ся с ним голоса. 

В открытую дверь Саркисян смотрел, как вышаги­
вает Анатолий Павлович, как хозяйски оглядывается, 
вслушивается, как ласково здоровается, уверенный 
в себе, знающий себе цену, невозмутимый. И конечно 
же, знающий дело. 

Покружи,в по ателье, Анатолий Павлович мимо­
ходом очутился у столика Лагутиной. ни·на так все 
и сидела, склонившись головой к столу. 

Анатолий Павлович добро положил ей руку на пле­
чо и о чем-то вкрадчиво спросил. Саркисян не услы­
ша,1 его слов. Саркисян увидел лишь, как подейство­
вали на Лагутину эти негромкие, с улыбочкой произ­
несенные слова. Она вдруг распрямилась, вскинув 
к Анатолию Павловичу побледневшее, заплаканное 
лицо и что-то яростное выкрикнула ему в ответ. 

- Да что ты, что ты?! - замахал руками,. пятясь
от нее, Анатолий Павлович.- Да я это так просто 
спросил, между прочим ... 

11 

· Вот Анохин и дождался своего первого утра· дома.
И все было так, как мечталось: и солнце за окном, 
и ветер в занавесках, и тишина вокруг, мирная и яс­
ная, а не притаившаяся, как в больнице. И ничего это­
го Анохин не увидел и не услышал. Он сидел на посте­
ли, пристальн9 глядя в весеннее окно, помня и узна­
вая это чудо-солнце, на которое еще не больно смот­
реть, помня и узнавая этот удивительный, лишь день­
два держащийся по весне воздух, и помня и вид� 
только одно: как уходила вчера из кафе Нина Лагу­
тина. «Миша, я на минуточку». И пошла, резко накло­
нившись вперед, едва сдерживаясь, чтобы не побе­
жать. Она не вернулась, да он и знаJI, что она не вер­
нется. 

Ее обидели, а он не сумел за нее заступиться. Ее 
обидели из-за него, будто бы желая ему добра. Ока­
зывается, ей нет места там, где отдыхают и веселятся 
такие замечательные люди, как он, каl\ Анюта, как 
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этот паренек, возомнивший себя бог весть каким на­
ча,11ьником. И все потому, что она «деваха Князева». 
Вот уже и навесили на нее ярлык, вот она и на подоз­
рении. Она запирается от Князева на все дверныl' 
замки, опа не сме.ет зажечь света в комнате, чтобы 
он не узнал, что она дома, она страшится его шагов, 
его стукг .з дверь, его голоса, а про нее говорят, что 
она - «деваха Князева». Откуда эта подозритель­
ность, эта черствость в людях? Вот даже у Анюты:� 
Она тоже, едва увидела их вместе, сразу накинулась 
на него: «С кем это вы пришли сюда?» Он тогда не на­
шел нужных слов для ответа. Он что-то такое пробор­
мотал, будто оправдываясь. А надо было сказать 
громко и гордо: 

«Я пришел с другом!» 
Пусть бы Анюта снова повторила свое: 
«Как же, невеста Князева!» 
Он бы сказал на это: 
«Не спеши, Анюта, не торопись отдавать ее Кня­

зеву». 
И пусть бы она снова сказала: 
«Того самого Князева, который, говорят, на вас 

и напал тогда». 
Он бы ответил: 
«Того самого Кня;эева, который убежал тогда». 
Он бы ответил ... Но он ничего тогда толком не отве­

тил и ничего не сумел сделать, чтобы уберечь Лагути­
ну от оскорбительных намеков, от подозрительно при­
щуренных глаз, от высокомерия и превосходства, кото­
рым так весь и дышал этот квадратненький дурачок 
с красной повязкой на рукаве. 

И она ушла и, наверное, когда вышла на улицу, по­
бежала. Куда? Зачем? Опять одна, чтобы опять спря­
таться за свою дверь. 

Он устало подумал: «Надо снова увидеть ее». Ниче­
го более трудного он бы сейчас не мог для себя приду­
мать. Но он знал: он должен снова встретиться с ней 
и заговорить, пойти рядом, если даже она и отвернется 
от него, погонит его. 

Зазвонил дверной звонок, по-утреннему молодо 
и упорно. 

«Она?! - Анохин заметался по комнате, натягивая 
на себя одежду. И тут же усомнился: -:- Нет, она 
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не придет». И все же, когда открывал дверь, он еще 
над,еялся и боялся, что это она. · 

За дверью оказался Витька. 
-- Привет, босс! Не ждали? Не рады? - Витька 

критически склонил голову к плечу и принялся раз­
глядывать Анохина.- Эх, босс, вам бы в кино сни­
маться, а не картинки крутить. Вам бы знаете, какая 
роль подошла? 

- Заходи,- сказал Анохин, прикрывая за Витькой
дверь. «Ну как я мог подумать, что это она? - мыс­
ленно изумился он.- Кто угодно мог бы - прийти, 
но только не она». 

- Вам бы роль молодого ученого подошла, толь­
ко что потерпевшего аварию в атомном котле,- с1<а­
зал Витька.- Помните фильм, где один мозговитый 
парень в•се об.1учивался да облучивался, пока не умер? 
Там еще сцена мировая в ресторане, помните? 

- «Девять дней одного года»?
- Этот самый. Только там парень без очков

и не так похож·. Вы, босс, больше п_охожи. Вот увиди­
те, с вас еще картины рисовать начнут. Скромный со­
ветский человек, но герой ... 

Они вошли в комнату и снова , пог.,яде.ТJи друг 
на друга, теперь уже на свету. 

- Так картины не подписывают,- сказал Анохин.
В полумраке коридора Витька показался ему куда 
веселей, чем сейчас, когда высветило его солнце. Сей­
час только Витькины зубы поблескивали в улыбке, 
а глаза вот были без искорок, без таких всегдашних 
Витькиных искорок, точно и в глаза к нему насыпало 
веснушек.- Как живешь, Витя? 

- Еще почище подписывают! - сказал Витька.­
Я раз на выставку заскочил. Смех! Нарисованы, ска• 
жем, три толстухи-ду1рочки и подпись: «Звено комму­
нистического труда». А им бы только замуж выйти и 
детей нарожать. 

- Так бы и·подписал: «Хотим замуж»?
- Я бы? Ну, можно и поделикатнее. Например,

как в песне поется: «Приходите свататься, мы не ста­
нем прятаться!» Подходит? 

Вполне. Что дед, зщ>ров? 
- Кто его поймет? Попивает.
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- Опять? Ведь обещал! Что же это - все, как
было? 

- А он не так, как раньµJе. Он теперь тайком
от меня. И дышит в сторону.- Витька позабыл улыб­
нуться, и совсем скучным, каким-ч-о посерелым даже 
стало его лицо.- Не обижались, что ни разу к вам 
в больницу не пришел? 

- А правда, почему не пришел? Как-никак вме­
сте работали. 

- Да я бы всей душой! - Витька закрутился
по комнате, стараясь не встретиться глазами с Анохи­
ным.- Обстоятельства ... 

Какие, Витя? 
Пройденный этап. 
Нет, правда? 
Сволочь я - вот какие! - Витька вскочил 

на подоконник и высунул голову в форточку. Там, над 
форточкой, повисли сосульки, и Витька исхитрился 
ухватить одну из них зубами. 

- А ну, слезай! ---:- шлепнул его по тощему заду
Анохин. 

- А что? - оглянулся Витька, держа голову в фор­
точке, будто так ему было всего удобнее разrоварн­
вать. 

Рассказывай. 
- Про то, почему сволочь?
- Про то, как живешь.
- Так вот и живу.- Витька соскочил с подоконни-

ка, прихватив в горсть несколько сосулек.- Понюхай­
те, босс, как весной пахнет.- Он протянул Анохину 
сосульку.- Их лизать не надо, их только в губах надо 
держать и нюхать. Как в лесу, правда? 

- Нет, моя городская, с дымком. В городе весна
чуть горчит всегда дымом, железом. Не замечал? 

- Замечал. И на губах потом грязь и на пальцах.
А сволочь, я потому, босс, что знал, что Князев соби­
рается вас бить, знал, и предупредить хотел, а потом 
упился. Вот почему я сволочь, Михаил Николаевич. 

- Ладно, пройденный этап.
Нет, босс, не пройденный. Вот почему 

я и в больницу не приходил. Хорош товарищ ... 
- Ладно, Витя, хватит об этом. Расскажи лучше,

как живешь. Категорию тебе дали? 
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- Куда там! - безнадежно. отмахнулся Витька
и скривился, передразнивая их директора.- «Киноме­
ханик - это тебе не семечки, Снегиреn» ... Ох, и надое­
ли, босс, мне эти «семечки»! Я теперь деньги I<оплю, 
халтурю, где только можно. 

- Старая мечта?
- Нет, новая. Чтобы отчиму коньяк дорогой по-

дарить да брату с сестренкой ящик конфет - много 
денег не нужно. А мне теперь много нужно. 

Зачем? 
- Да так,- замялся Витька.- Есть один проек­

тик в голове. В моем положении, босс, надо новые 
ходы-выходы в жизни искать. Не вешаться же в са­
мом деле. 

А что случилось? 
Да так, ничег9 особенного. 
Ну, говори! 
Сказать-то нетрудно. А зачем? Я к вам не жа­

ловаться пришел, а навестить. Вам, босс, наверное, 
и говорить много пока нельзя. Я знаю, если по башке 
стукнули, то разговаривать или волноваться никак 
нельзя. Надо отдыхать и ни о чем не думать. Между 
прочим, рюмки в вашем доме имеются? 

- Имеются.
- Тогда порядок.- Витька сунул руку в один

из многочисленных карманов своей заграничной курт­
ки и с треском выставил на стол бутылку вина.-- Вот, 
приволок вам кагор. Говорят, исключительно для боль­
ных винцо. Так и быть, и я с вами выпью. А вот и за­
куска - печенье «Молочное», бывшее «Ленч». Лен•1 
по-английски что-то вроде завтрака.- Витька щедрым 
движением разорвал обертку и высыпал печенье 
на стол.- Сыт не будешь, с голоду не сдохнешь. Рю­
мочек, босс, рюмочек не вижу. 

Анохин подошел к буфету, достаJ1 рюмки и молча 
протянул их Витьке. 

- А открьщалка? Учтите, босс, не штопор, а от­
крывалка. Этот кагор, видать, пробку не заслужил. 

Анохин достал открывалку. 
- Вот и ладненько! - ловко откупорил бутылку

Витька.- Кинем по одной? 
· Он подсел к столу и принялся наливать вино
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в рюмки, стараясь исполнить это дело как можно не­
принужденнее. 

- Глядите, босс, в самый край и ничего не пролил.
Техника, так? Ну, пусть нам будет хорошо! - Он за­
прокинул рюмку и глотнул кагор с такой же грима­
сой, как глотают спирт. И тут же налил себе еще.­
Не распробовал. А вы что же, босс? 

Не садясь, Анохин отхлебнул из рюмки, а потом 
быстро наклонился к Витьке и заглянул ему в глаза. 

- С Князевым часто встречаешься?
Витька, как от удара, отдернул голову. Потом в-ме­

сте со стулом рванулся в сторону и, уронив стул, вы­
скочил из-за стола. 

Анохин не мешал ему ерзать и скакать. Он только 
смотрел на него и, как тот ни крутился, находил его 
глаза. 

- Один только раз,- понурившись, сказал Вить­

ка.- На улице меня остановил. 
- И все?
- И все! - Витька для пущей убедительности что

есть силы стукнул себя кулаком в грудь. Но головы 
не поднял.- Ну, затащил в ресторанчик ... ну, выпи­
ли ... - Витька пообождал, не спросит ли Анохин его 
еще про что-нибудь. Анохин молчал. 

- Ну, поговорили ... - пробормотал Витька.--
С ним, с Князем, тактика нужна, просто-весело от него 
не отделаешься.- Витька украдкой глянул на Анохи­
на.- Вы что, босс, мне не верите? 

Анохин молчал. 
- Не верите?! - обидчиво вскрикну.,, Витька.­

Ну и не надо! Мне теперь все ращю! Что случилось, 
спрашиваете?! А то, что меня с работы гонят! Вот что 
случилось! - Витька чуть .1и не с радостью выкрик­
нул Анохину свою обиду.- Ну и пусть! Ну и гоните! 
Не пропаду! 

В коридоре зазвонил телефон. Анохин вздрогну.'! 
и рванулся на звонок. Но в дверях остановился. 

- Подойди ты,- сказал он Витьке.
Тот с готовностью выбежал в коридор, схватил

трубку, все тем же взвинченным г_олосом спросил: 
· - Кого надо?! Анохина?! Нет, не спит! Что де­

лает?! Выпивает! Под --«Ленч»! Ленч, говорю у него!
Завтрак! Хорошо, узнаю! ..
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Витька сунул трубку под мышку и скосил на Ано-
хина повеселевшие глаза. 

- Женский ... Подойдете?
- Кто? - спросил Анохин.
- Да женский же, говорю! Удиви,1ась: «Как пьет?

Почему пьет?» 
- Мама?
- Нет, голос молодой, со всякими такими нотка-

ми. Вот уж не думал, босс. 
Анохин взял трубку. 
- Слушаю,- сказал он тихо и, покуда в трубке

молчали, столько сразу всего услышал, что даже изу­
мился. Гудели провода, тревожно и призывно, как 
дальние экспрессь1. И чей-то далекий прозвучал гu­
лос, и кто-то откликнулся ему еще из большего дале­
ка. И чья-то жизнь будто приоткрылась Анохи11у 
за этими голосами. Там, вдали, женщина и мужчина 
уговаривались о встрече. 

- Миша, это вы? - услышал он близко голос
Рени.- Неужели вы действительно пьете? А вам 
можно? Знаете зачем я звоню? Я тут подобрала ва�t 
кое-какую литературу для экзаменов. Может быть, 
зайдете, посмотрите. 

- Спасибо, Реня, обязательно зайду.
- Ну, как вы вчера? Вы виделись? ..
Анохин промолчал, глядя, как Витька, невзначай

будто, подобрался к выходной двери, невзначай буд­
то, отомкнул замок. 

Заметив, что Анохин следит за ним, Витька по­
спешно распахнул дверь. 

- Не буду вам мешать, босс! Зайду как-нибудь
в другой раз! Ай уищ ю хэпинэс! Желаю счастья! -
И шмыгнул за порог, быстренько прихлопнув дверь. 

- Почему вы молчите? - спросила Реня.- Кто
там у вас? 

- Никого. Был Витька, да весь вышел. Помните
Витьку Снегирева, которого мы тогда из будки· добы­
вали? 

-- Так это он со мной говорил? Какой он веселый, 
правда? 

- Не замети.r�.
- Как же, как же, что ни слово, то шуточка. ·вы

действительно пили с ним сейчас? И много? 
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- Страшно сказать!
- А вот вы, Миша, почему0то грустный. Почему?

Разве вчера? .. 
Реня замолчала, и Анохин тоже молчал, вслуши­

ваясь в неясные шорохи, несшиеся из трубки. Как 
и прежде, гудели провода манящим гулом пронося­
щихся экспрессов, и вес еще уrоваривали.сь о встрече 
мужчина и женщина. 

- Вас ·плохо слышно, Реня,- сказал Анохин.­
Я перещюню. Вы в библиотеке? 

- Не нужно, не звоните,- опеч-аленно отозвалась
Реня - ее бь1ло очень хоро·шо слышно.- Когда наду­
маете nри,йти, тогда и 1юговормм. Миша, не огорчай­
тесь, все уладится, все будет хорошо. 

Он ответил: 
- Я что-то ничего не пойму, Р-еня. Ничего не из­

менилось, все, как было.- Он помолча.11.- Даже 
хуже ... 

Она ответила: 
- Это вам так кажется, не огорчайтесь. Обе­

щаете? 
- Хорошо.- Он долго еще держал в руках труб­

ку, сосредоточенно вс.11ушиваясь в прерывистые, тре­
вожн_ые гудки отбоя. 

12 

Очень все же стуанно смотреть, как здоровенный, 
плечистый дядя гнет спину над швейной машинкой. 
Кажется, что это он так просто, забавы ради, что сей­
час вот все и бросит, попортив какой-нибудь лоскут,

запутав нитку или сломав иглу. И совсем уж в дико­
вину, когда увидишь, как ловко двигаются его тол­
стые, будто негнущиеся пальцы, как послушно бежит 
по материи машиночный шов, как ладится в • руках 
у этого плечистого дяди тон1<ая женская работа. 

С тех пор, как Евгений Андреевич Князев вдруг 
приволок к себе домой швейную машинку и стал день 
ото дня работать на ней, поставив под самое окно, ре­
бята во дворе часами простаивали у этого окна, ди­
вясь странному и хитрому князевскому умению. Шут­
ка сказать, Женька Князь - и вдруг швея. За r.1аза 
ребята звали Князева только та1,;; )Кенькой Князем. 
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Та,к звали e-ro З.�е(:Ь все. и стар и млад. Но тмько за 
rлаза. А в rлаз.а нИ�кто ъ�·е з.абывал, ·ни стар и ни млад. 
что- ве-лиqап" ero следу�п 110 и�еш�-отчеетву. 

Бан,,,.юrа, темная личность. арестант, хулнrаи -
это все были клички. которыми наделяли Князева 
заrлазно взрослые о6итателн переулка, rде ои и ро­
дился, и вы,юс. и прославился. А в rлаза, как ни вер­
тж:ъ, а ИЗIЮJlЬ поздороваться и оо всем правилам до­
б-росос:едства: «З_ьtраытвуйте, Евгений Андреевн'!». 
В своем крутогороом, KOCOC'tetliиoм переулке,. в таком 
кэк раз-, который люб,rr снимать для 1.иво. коrда ,ю­
тwr показать «Москву стару1О, ухсдящую», Евгений 
Аядреевич Княз.ев фамиль.ярное-rи ие терпел. 

И вот, подумать только, Князь засел за швейную 
машинку, шъет тихо-мирно какие-1'0 кепчоню1! 

«За ум взялся! Не те временаt Грехн замали­
вает!» - говорили соседи. То, что ои принялся кустар­
ничать, для тех, кто хорошо ero знал, казалось qуть 
ли не верхом добродетели. 

Но в глазах ребят мрачный ореол кня�вской сла­
вы безнадежно померк. И только и осталось интерес­
ного, что смотреть через стекло, как посмирневший, 
полинявший Женька Князь с забавной лов1<остью та­
ча.ет на машинке свои кепо'lки, по-бабьи откусыва)I 
нитки зубами. 

Он не гнал ребят. Он им у.пыбался всеми своими 
обученными морщинками, а иной раз подмигивал -
вот, мол. докатился. до11рыrался. Иыо.rда протягивал 
им s форточiiу рублевку и слал за папиросами, 
за спичками. Это, з.начит. повез.rю. Князь сдачу 
не брал. 

- На чай! - кричал он ребятам весело. и шутей­
саш ще;1кал nальцем шщ подбородком.- На кружеq­
ку пи.в.а! 

Теперешний, он бы."J не страшен. ка.к бывало, ког­
да напивался, коrда грозой входWI в свой переулок, 
но, чудной народ ребята.-теnерешний. ок их куда 
как меньше занимал, чем раньше. Вот только шьет 
забавно. Ребята даже жалели Князева, прозорливо 
уrлядев старчесхую уже рыхловатость в его еще могу­
чих плечах, про.зорливо угадав в нем его скорое завт­
ра: сгорбленный старичок куст-арь, облыселый, с oq-
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ками на носу- и кепки, кепки по всем стенам кепки. 
Они виде.1и таких в своем и соседних переулках. Один 
старичок паял, д:ругой подбивал подметки, третий 
что-то там перелицовывал. Их было много, и все были 
старые. Может, не такие уж и старые, но для ребят все 
равно старые. Для ребят, как согнулся, так и соста­
рился. А эти все были погнутые. Князев вот тоже. 
Правда, он все еще был Князем, но, глядишь, пройдет 
немного времени, и какая-нибудь иная прилипнет 
к нему кличка. Уже не геройская, не страшноватая, 
а под стать нынешним его делам. Кто-нибудь из взрос­
.'IЫХ, а, может, и из ребят, назовет его однажды по­
новому, будто с.тучайно, без умысла, и вдруг слово 
это в самую впору придется к новому Князеву и оста­
нется с ним, станет для людей его новым именем, 
кличкой, прозвищем. Каким оно будет, это новое 
имя,- наперед не угадать. 

В весенние предвечерья в князевской комнате, 
выходившей низким окном на запад, ненадолго все 
озарялось солнцем. Косые оранжевые лучи, целый 
день как бы подбирались к этому окну, натыкаясь 
на стены соседних домов, на стены сараев, на стволы 
деревьев. И только к вечеру, на крутом уже уклоне, 
вдруг отыскивали лазейку и врывались к Князеву. 
Он слеп в эти минуты, и, блаженно морщась, подстав­
лял лицо солнцу. В эти минуты лицо его странно ме­
нялось, как, порой, у спящего человека. Что-то дав­
ным-давно ушедшее из него на миг проступало вновь, 
мягча князевские морщинки, яростный ужим губ, 
неправду усмешливых щек. Когда же ты был таким, 
Князев, таким вот - вроде как простоватым, довер­
чевым, незлобливым и неrлумливым? Когда? Долж­
но быть, д:авным-давно. 

Недолго так блаженствовал Князев в мягком теп­
ле оранжевых лучей. Их все клонило и клонило, они 
делались все короче и вдруг исчезали, впуская в ком­
нату серые сумерки. И сразу же разжмуривался Кня­
зев, сторожко взглядывая за стекло - не видел ли его 
кто в слабую и мирную его минуту. Даже ребят в эту 
минуту стеснялся Князев. 

Вот и сейчас, встрепенувшись, разжмурившись, до­
садливо глянул Князев за окно. И оторопел. ·Вовсе 
не ребячьи лица липли к стеклу, плюща мягкие носы. 
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За стеклом незнакомо-знакомы� хоJJодновато прнуз11-
J1ись на него и зоркие и насмешливые (да быть не 1\10-

жет!) глаза АнатоJJия ПавJJовича. Он! 
Князев вскочил, смутившись и потерявшись, ка:, 

мальчишка, которого застигли на каком-нибудь п,1-
стыдном деле. Он страшно сразу обозлился на се[и

за эту свою растерянность - не сJJыша боли, всади., 
кулак в подвернувшийся стул, что-то такое смял, ю­
ломал, намертво стиснув в пальцах. Он так все и стоя.1 
у окна, всматриваясь в Анатолия Павловича, вер-1 
и не веря, что это он там приник к стеклу. И тот тоже 
не двигался и помалкивал, чуть приметно улыбаясь, 
явно довольный растерянностью Князева. 

Наконец, Князев кину.1ся открывать. 
- Прошу! Прошу!
Три стертые ступени спускались со двора в узки•�

сенцы его жилья. Тяжелые из дубовых досок двери, 
и одна и другая, со скобами, щеколдами, засовамн 
и в гвоздяной оковке, как крепостные ворота, защ•1-
щали это жилье. В прежние времена здесь, должн" 
быть, хранили товар, которым торговал тут же в доме 
отец Князева. 

- Сто лет без малого не бывал в твоей I<репо­
сти,- сказал, входя, Анатолий Павлович.- А не сыро 
тебе здесь? 

- Топлю,- сказал Князев.- Газ вот подвели.
Только нужника нет, а то бы квартирка хоть куда.­
Он усмешливо разогнал по лицу свои морщинки, на­
деясь, что вместе с этой привычной усмешечкой обретет 
и привычное самообладание. 

- Отсидеться можно,- кивнул Анатолий Павло­
вич. 

Подойдя к столу, он брезгливо провел по грязной 
клеенке кончиками длинных пальцев и, отыскав ме­
сто почище, стал не спеша заставлять это место при­
несенными им бутылками и свертками, которые все 
тянул да тянул из карманов пальто. 

- Занавесочку задерни,- оглянулся он на Князе­
ва.- Низко живешь. 

- Поближе к земле удобнее,- сказал Князев.­
Чуть что - и дома, чуть что - и на улице.

- Все прыгаешь? - опять оглянулся Анатолий
Павлович, не тая презрительной усмешки ни в голосе
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ни в прищуре rлаз.- А я-то думал- ты rroy,wн-cл. 
- И правильно думали.- Князев з-ло rmиcJ1:aл

рукой, что бы еще такое сжать, СЕJ'ПJУТЬ, И'З·ломать. 
Какая--то кепка - м·аломерок, такая-, по идет ка сов­
сем пустяковую головку, будто сама- сунулась под 
пальцы. Козырек хрустнул, швьr затреш:аv'JИ. 

- Все ооюешь? - Акато..тrий Па-в-Л'IJВ'иЧ' протянул
руку и ВВJЗ-!ЮдИJГ иэ rrобйгрове.'Того к1'nl'Зe-wacoro кула­
ка злое<rастную кепку. Ра:сnр-а-11ил козырек, разrла>�нл· 
швы, yr.reлo и лаС'К'ово касая-сь rra-лы'l;a:мw мате-рви.­
Зря ты Э'ГО, Евтений Андреевич. Tpy,mrлcfl, труmrлся -
и все rmд кулак. На-ка: лучше· стакаf'ГЧПкп етолос-ни. 

- Зачем? &дка дез�mфпп:-нрует.
- Не опускался, Женя, ме опусrайе!'f. Экую rрязь

развел. 
- Ладно, учwгь меня- пришли!
- Учиться ннкоrда не rrоздно, Евгений Аrrдреевnч.

Ну, стаканчики-то ОП!Улоснешь? 
КFrЯзев схватил со стола стаканы и сунул под кран. 
- Зачем пожаловали, тов:;rрнщ за·1rедующий? Вро­

де, не осторожно так-то во:r, самому. Кто я·, а- кто вы-... 
Вдруг да заметят? 

- А я с опаской, Евгений Андреевич, с опаской.
- Зачем пришли?
Князев подошел 1< столу, не глядя швырнул к бу­

тылкам вымытые стакаf!'Ы. И такой тут rrачался ве­
селый зве>н, словно стю<аны и бутылки· с-ами по себе 
уже принялись за выпивку. 

- Вот за этим вот и пришел,- кпвнув на стол,
простосердечно улыбнулся Анатолий Па1Jловпч.­
Начнем, rrомолясь. 

- Я. ведь не маленький,- сказал Князев, вдруг
смирив себя и даже как-будто развесе-тmшись.­
Меня не споишь, а пья-ного не уговорmвь, Анати.тmй 
Павлович. Выкладывайте, что надо, пока трез-вый. 
Я, когда трезвый, уступчивей. 

- А мне ничего от тебя не надо, Женя. Это ты
зря, это ты, милый, возомнил, если думаешь, что мне 
от тебя какая-то польза нужна.- Анатолий ffwвловнч, 
сожалея, прищурился на Кюrзева.- Я просто так 
1< тебе пришел, Евгений Аlfдреевич. Э'наю, сидишь ты 
тут у себя, как старушка у окошка, и скучаешь. Ведь 
с1<учаешь? Вот я и зашел, прихватив с полуlfТ<И. Чело-
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вetteCК'l'IX чувс,-в ты, Женя, не по:нимаешь. Оз.лоби:�ся 
ты, Женя, как я погляжу.- Анатолий ПавJiович дви­
жением неуверенным, неохотным в3'Я"1 С,() сrола бу­
тылку.- Так открывать? А я-то дур.а'К 'В очередн стоя.1. 
БалъТ'lок1 Ветчиt1ка! Лю,и.еи мороч,м.'1: так нарежь, 
эда-к. Думал, обрадую. Открывать? 

- Деikтиуй, 'l'OS'3JHIЩ RаЧЗЛ'Ь1'1fl'К, де:йству-й! -
Кн113е'В DmJ>fJКO раскинул руки, до -q,yc,,:a 19а.еnравил 
11ле-111, ю111: оо побуждая себя 'f'!a �еселt.е. 

На'СТОРСJЖ�О, недове)'ЧJftiО '1'11\ЧaJ!I ·@в �;1,ХП, ·СВОЙ
ПерВЪТЙ СТа'l'!:1\'Н. 'Пил, НО 'И С1'1111;1J;е.Л, m,,ет .Jltl ООЮВЗрИЩ.
Анаrолиii 1Павловf!ч пнл - тут И,l,8011:а :ве бн:ио. 011 
даже обоrн11.л Кт1зева, �'Ultlв ,с,-nа:н ,с жциостью 
И .ВЛ)"ЯМЬ permmшef'O ПОД11tn1. че.J!ОВе'![а. 

- Cn-enrитe-i'O как! -yдYmИ.J'leJI Князев.-:W меня
научилп-съ? 

Анэтолиn Павлович тот,к-о отмах!Иулс,.,, ·у�гнрая 
пр()ступивmие -слезЪl. И ,спов.а налил себе, �ro бы­
стреРrЪко пож-евал 1:1 снова 11р1nил. 

А Князев все В1,1жидзл, Х:И'f]Ж ,со стаканом, упря­
тав его в кулак-е, чтобы 91-е види{) iSюJIO, скмък@ он 
въrпил. 

- Сподовннпл, друг? -Сl'l-роС'ИЛ Ьато.1'1иi f1звло­
вич, слезящимися rлаэ-а·ми nоискав,rлаза К'1'1яэ.ева. 

- У вас н.аучился.
- Эх, хитрый ты чел-мек! - Grорченно ,еморщил-

ся Анатолий Павлов11ч.-fll-eдoвepч1t'l!IЫt1 ты человек! 
А я вот nью! Но, гляди на меня! Я весь ,nе,ед тобой! 
Но, гляди! - Ан'ЗТ'О.J!и·п П·авлсm.ич ·въннел из-з,а стола 
я задернул 1'13 СЖ1'rе занав&ку. Пр1тервл, ,s,ет JIИ где 
щели, как пиджак на прпме1ж-е, оrJ11щил вс,е -екладоч­
кн.- Н-е люблю чужих �-лсаз1 Не J1юб.11ю1 -Ои вер­
ну.nся к -столу.- Так :зачем, 11нтересу,еюься, прншел?. 
Ка1<а:я, нmересуеmъся, нужяа мн·е выгод-а от тебя? 

- В:0-во1 -1W:Dпул 'Кl'f'Яэеи, �СелФ оскзJI-явшись
навстречу Al'IЗJW nригнувшемуся к нему Анатолию 
Павлови1JУ. 

- Э.х, сволочь ты, Князев!
- Может быть, может '61:irть.
- И глупый. mi, какой ГJl}--ПЫ'Й!

- - Может бьnъ, :может быть.
� Со-миеваешъаr?'! - азартно распрямнл�я Ана­

тодий Павлович.- Думаешь, ум-нее ты умного? А хо• 
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чешь, я тебе докажу, что ты еще дурак-дурачок? Же­
лаешь? 

- А что ж, интересно.
- Ну, слушай ...
Анатолий Павлович снова налил себе и самоот­

верженно выпил все до дна. Забыв вдруг о чем заго­
ворил, он тяжело осел на стул, пригорюнился. 

Князев не торопил его. Поцеживая из стакана, он 
тоже как будто ушел в свои мысли, лишь изредка 
взглядывая на поникшего Анатолия Павловича. 

- Ну, слушай ... -Анатолий Павлович нежданно
так хмыкнул превесело себе под нос и, словно сам 
с собой, словно Князева тут и не было, принялся рас­
суждать: - Каких только людей на свете не бывает ... 
Вот, знаю я одного ... Ох, умный, ох, бывалый! Все 
прошел! Бит, мыт, терт, молот, а глянь -целехонек. 
И хитрый! У-у-у! Такой хитрый, что своим даже умом 
додумался, что по нынешним временам боже упаси 
против закона идти. Избави нас господи! Порешил, 
как отрезал. Все у него по закону, все по правилам. 
А чтобы не сбиться с пути истинного, он, разумник 
наш, даже всякие статьи-законы, заметки-фельетоны 
у себя в мастерской на стенках наклеил. За это вот 
столько лет, а за это и того больше. Поберегись! 
И что ;;<е, уберегся? Куда там! 

- Эту сказочку я знаю,-сказал Князев.- Все?
- Куда там ... -Анатолий Павлович так головы

и не поднял, на Князева и не поглядел, все так же 
из-под руки продолжая свой раздумчивый, точно с са­
мим собой разговор: -- Ну, ладно, ударил, полез 
в драку, забыл все свои бумажки на стенах. Ладно! 
Характер, значит, не переделаешь. Ну, а зачем тогда 
побежал? Зачем спрятался? Когда бил - не боялся, 
а ударил -испугался? Вот и дурак.-Анатолий Пав� 
лович отнял руку от лица и открыл на Князева скуч­
но-сонные, захмелевшие глаза.- Понял? Раз уж 
бьешь, так не беги, а кричи караул. Понял? 

- Велика наука!
- А ты не думай, велика.-Анатолий Павлович

кивнул Князеву на почти опорожненну'ю бутылку.­
Гляди, на донышке. Начнем новую? Да ты не пей, 
ес,1и не хочешь. Я - хочу. Плесни, Женя, поуха­
ж11вай. 
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Князев распечатал бутылку, налил Анатолию Пав­
ловичу, а себе наливать не стал. 

- И не надо и не надо, если не хочешь,-друже­
ски похлопал его по плечу Анатолий Пав.1ович.­
Я неволить не люблю. Так ... пойдем дальше ... 

- Закусывайте, Анатолий Павлович, - сказа,1
Князев, удивленно наблюдая, как тот жадно опорож­
нил свой стакан.- Вот уж не думал про вас ... 

- Обида ест, Женя, обида. Так ... пойдем даль­
ше ... -Анатолий Павлович снова приник головой 
к руке, пригорюнился и, попьянев и уже заплетаясь 
в словах, снова принялся рассуждать, не глядя 
на Княз,ева, точно с самим собой: - Понять, понять 
надо, где да с кем ты живешь,- вот наука. Законы 
там эти, сколько их на стены ни клей, все в голове 
не удержишь. Особенно, если вспылил или там при­
ревновал. Пустое дело! А вот понять, понять, где да 
с кем живешь,- вот без этого нельзя.-Анатолий 
Павлович отдернул руку от глаз и пьяно-медленно 
выпрямился перед Князевым.- Ну, зачем побежал? 
Тебе бы крик поднять: невесту, мол, отбивают, а ты 
побежал. У нас, Женя, не любят, когда невест отби­
вают, у нас этого не любят. А ты побежал. Ну, уда­
рил - так ведь с горя, из ревности,. А ты побежал. 
Вот и дурак, и дурак. Налей! Сейчас уйду! Налей! -
Анатолий Павлович пьяно уставился в свой стакан. 

- Хватит! - сказал Князев, отодвигая от него бу­
тылку.- На сегодня хватит.-

- Что, пьяный? Обида ест, Женя, обида. Ты вот
не обидчивый -вспылил да и crac. А я - обидчивый. 
Я не дерусь, нет, кулаками махать ты меня не заста­
вишь, но уж если я ударю ... -Анатолий Павлович 
поднялся, шатаясь, побрел к дверям.- Ладно, ухожу. 
Прости, если что наговорил тебе. Любя, Женя, жа­
лея.-Дойдя до двери, он вдруг повернул назад, по­
дошел к Князеву, пьяно навалившись, обнял за пле­
чи.-А Нина-то твоя ... Мне тут девчата наши расска­
зывали, что опять видели ее с этим самым Анохиным. 
Только он из больницы выскочил, а уж опять с ней. 
В кафе их видели. Агитировал, должно быть. Ну, 
я пошел, пошел ... 

· Резко повернувшись, Князев схватил Анатолия
Павловича за руки, рванул на себя. 



- Ну чего тебе нужно, говори, чего тебе от менн
нужно!? 

- От тебя? - изумился Анатолий Пав:rович.­
Да что с тебя взять-то, Женя, дружочек мой? С кепок 
твоих разве поживиться? Так ведь закрыли тебя, уво­
лить приказали. А не бегай! - Он выдрался из цепких 
рук Князева, покачиваясь, встал над ним, добро 
и грустно ему кивая.- Что вы все, с ума что ли по­
сходили? Вот и Нина твоя ... Я только спросил ее про 
этоrо Анохина, а она уж на меня чуть не с кулаками. 
«Оставьте меня! - кричит.- Что вам от меня надо?» 
Ну прямо, как ты сейчас. Пошел, пошел ... - Анатолий 
Павлович совсем, видно, опьянел. Спотыкаясь, ка­
чаясь, добрел он кое-как до двери, из последних сил 
отворил ее, чуть не упав, перешагнул порог. 

Взбешенными глазами следил Князев, как уходил 
его упившийся гость. Когда дверь за ним прихлопну­
лась, Кш�зев схвати.1 со стола бутылку и прямо 
из горлышка принялся глотать, глотать, глотать. 

13 

Реня торопливо записывала в своем дневнике: 
�вчера виделась с Лагутиной. Взяла да и зашла к ней 
на работу. Она сперва меня не узнала, спрашивает: 

' · «Вам что, гражданочка?» А я присела к ее столику,

на счастье никого рядом не было, и говорю: «Мне бы, 
знаете, такой фасончик выбрать, чтобы стать счаст­
ливой». Тогда она узнала меня, рассмеялась,- она 
когда смеется, я и раньше это приметила, совсем дру­
гой делается. Не сумею объяснить какой, но только 
лучше, ну, проще, нет, яснее, что ли. Вот она так рас­
смеялась-пояснела и отвечает: «К вашему лицу, граж­
даночка, уже наряд подобран - это ваши глаза. Если 

. бы у меня были такие глаза, я бы целыми днями хо­
дила по улицам и только бы смотрела, смотрела».­
сА зачем?» - спросила я. «А вдруг,- говорит,- кто­
нибудь из мужичков догадается, какие они у вас чу­
десные. Догадается, упадет перед вами на колени 
и попросит его полюбить. Ну, конечно, тут уж надо 
смотреть, Ч1'Обы этот мужичок был.и красивый, и стат­
ный, и денежный».- «Денежный?» - переспросила 
я и подумала: «Ты на себя наговариваешь, девушка». 
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А она словно угадала то, что я подумала, да так на­
ставите.льно, как будто не я ее старше, а она меня: 
«Так-то вот, Ренечка, запомни.те - и 1,расивый и де­
нежный. А студентику какому-нибудь, мой совет, от 
ворот поворот». Потом поглядела на меня приста.,1ьно, 
умно и спросила: «Вы его любите, Реня? Очень?» Я да­
же растерялась: «Кого?» А она только усмехнулась, 
медленно так, загадочно, как киноактриса какаn, 
и ннчеrо мне не ответила. Кого она имела в виду?· Что 
она знает? И что она может знать, если я и сама еще 
не знаю, не знаю ... 

Мы очень долго молчали - она все улыба.,1ась, 
а я уж и не помню, с каким я тогда сидела лицом. Мо­
жет быть, покраснела, растерялась? Не помню. Жа"1ь, 
если она заметила, что я смутилась. Вот уж глупо! 
Пришла по делу, а вышло, что меня стали спраши­
вать, кого я люблю. А может быть, это правильно? 
Может быть, всегда и во всем живет это: «Кого ты 
а1юбишь?» Ведь вот и к Лагутиной я пришла потому, 
•по хочу помочь Мише Анохину. Правда, есть 11 дру­
гая причина, но и это тоже, тоже. Может быть, без
этого «Люблю!» просто нет и жизни на земле? Толь­
ко, конечно, не надо так упрощенно все понимать.
Люблю! .. Это слово вбирает в себя р,адость, но и горе,
близость, но и разлуку. Боже мой, ско.11ько я понапи­
сала, как расфилософствовалась! Ну, словом, мне уда­
лось уговорить Нину записаться в нашу библиоте1<у -
это ведь и было целью моего прихода - и получить ее
обещание, что уговорит записаться и своих подруг
по ателье.

Они страшно мало читают - эти милые девуш1<и. 
Посмотришь на них со стороны - и нарядные, и изящ­
ные, и даже держать себя умеют. Но, боже мой, боже 
мой, какие они невежественные! Целый мир, громад­
ный мир красоты, поэзии, разума им неведом. Они 
живут, даже не подозревая, как беден их день и как 
мог бы он быть богат. Они лишь смутно помнят имя 
Блока, не слыхали о Тютчеве, им неведом Фет. Онн 
поют ужасные песни и не знают хороших, даже народ­
ных. Им почти ничего не говорят пейзажи Сарьяна, 
портреты веJ1икого Серова, изумляющий и сегодня 
Врубель, они глухи к музыке Прокофьева. А ведь 
жизнь идет, она пройдет, пройдет.! С кем, с какими длн 



вас спутниками? С к11иже11кой «Песенник»? С пла­
стинками «Липси»? С базарным ковриком над кро­
ватью? И слониками, и кошечками, и брошечками? Вы 
11е смеете так жить! Вы, будущие матери, вам пре-. 
ступно так жить! 

Но хватит, хватит, я написала целый трактат, а я 
ведь не писательница, а всего лишь библиотекарша. 
И у меня, у меня самой, так ли уж богата жизнь, хоть 
я и наизусть знаю чуть ли не всего Блока и Лермон­
това, и люблю Серова, Прокофьева, и все, все, чем 
горд и велик человек? Нет, это неправда, я не чув­
ствую себя богатой! Почему? Да потому, что этого 
всего мало. Потому, что есть еще и такое, что, может 
быть, есть у них - у девушек из ателье - и чего нет 
у меня. Как все сложно, как все удивительно сложно! 
И как мне хочется, чтобы меня тоже любили, просто 
любили, ка1< любят их, и чтобы кто-нибудь просто 
обнял меня, взял бы да обнял, как обнимают их, 
и сделал бы мне ребенка, I<ак им. Боже мой, что 
я пишу!» 

Реня отшвырнула от себя дневник, потом схвати­
ла толстенную книгу и прикрыла дневник этой кни­
гой, потом другой, и еще одной, и еще. Потом пере­
др.1ала, выдернула злополучную тетрадь из-под книг 
и сунула ее в ящик стола. Но у ящика не оказалосо 
ключа. Реня выхватила тетрадь из ящика и кинулась 
с ней к полкам с книгами. Вскочила на стул, вытяну­
лась, как могла, и засунула тетрадь в самый дальний 
угол самой верхней полки. И только тогда чуть успо­
коилась. Остужап руками вспыхнувшие щеки, долго 
еще стояла на стуле, затихшая, сокрушенная собствен­
ной с собой откровенностью. И все к чему-то прислу­
шивалась. Должно быть, к самой себе, к своему в себе 
затаенному голосу. 

- Боже мой, о чем я только думаю, о чем я ду­
маю!? - прошептала она изумленно и подавленно. 

14 

- Часть!
- Лови!
Анохин и Витька с привычной сноровкой останови­

ли один проектор и включили другой, нс дав и морг­
нуть экрану на стыке частей. 
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Фильм кончался. Анохин подошел к смотровому: 
окну, в пятый сегодня раз глянув в громадные ребя-' 
чьи глаза, измученные и гордые, и в пятый сегодня раз 
аабыл, что это всего лишь «кино», и горько затих, 
ожидая, что скажет сейчас мальчуган с экрана. 
А мальчик молчал. Его уби.1и. Его пытали и замучили 
до смерти. А он молчал. Потом его .тшцо опрокину­
лось, и все вернулось назад - к довойне, к детству, 
к морю, к игре. По песчаному берегу бежали мальчик 
и девочка. Они бежали, как бегут «Он» и «Она» 
из века в век, еще не зная зачем. Он нагнал ее - там, 
на берегу. Если бы он остался жив, они бы полюби.,и 
друг друга. Если бы он остался жив, сегодня бы он 
был лишь ненамного старше Анохина. Фильм кон­
чился. 

Уже вторую неделю «крутил» Анохин свои кар­
тинки и, как изволил выразиться его директор, «стоял 
на вахте культуры». Он и еще высказал, напутствуя 
Анохина, несколько весомых соображений: 

- Не твое, Миша, дело вникать во всякие там
мелочи житейской среды. Твое дело, Михаил, работап, 
и учиться, дабы стать человеком с большой буквы. 
Движение вперед - это тебе не семечки, тут надо 
смотреть и смотреть, чтобы кто ножку не подставил. 
А тебе подставили, да еще как. Герой-то ты герой, 
а досадно. Досадно! 

Анохин пришел к нему насчет Витьки. 
- Говорят, вы собираетесь увольнять Снегире­

ва? - терпеливо выслушав директорские поучения, 
спросил он.- Этого нельзя делать, Матвей Игнатье­
вич. 

- Снегирев - моя забота, товарищ Анохин. Ком­
сомола у нас в театре ноль целых-пять десятых - вот 
я и вожусь. 

- Его нельзя увольнять, Матвей Игнатьевич. Куда
он пойдет, если вы его уволите? У парня ни отца, 
ни матери, хоть они и живы. 

- Куда пойдет, туда и пойдет. Я в его годы ...
Ты вот, Анохин, добреньким хочешь быть, а того 
не понимаешь, что на мне вся тяжесть ответственно­
спi. Смотри, этот Снегирев нам такое подстроит, что 
мы ·от стыда раками станем вареными. Что ни день, · 
то новость с ним. Сегодня от него водкой разит, вчера • 



он �,п.ы-й�, IfaK м,ук.а,- Э'I'О• зк.ачнт бe1t1t0f!lнa·я F1ОЧ,Ь, днем 
panъwe- ero, в: ресто,.аке нид;ели-, еще- �м ра�ныuе ..• 
Сл()IЮМ, СЧltТЗЙ", lfерТ(!)ПО-ЛОХ-Па<реаъ-! Чтеi), ТЫ, ПОНИ• 
М'З'е!ИЪ - М101JКН0, не-�?· ()и, нам еще та,ю� iro,LJJНeee'P, 
чт0- у нас обы-с:к в· IQПIOll'eaтpe у'fИRЯ'Т,t �ю сиr№а• 
лЬl'r - M-З'Jlвe'i' :И,rкwrыtВ;([Ч р-азеолJIО83&Ш1rе1а, н;а-tаш 
бегаrrь- rro своему КiJЮ1Иеч.ком, каmюmту. Окаэы,. 
ваете'Я', зде<m- llW'ЖFIO бы,1.0• и ffie,raть. Dlipaiaд;a,. c:мeJD­
нoв3'rl!JI IIOUFytta.nocr., М\arriwй ИlrнатыtВ'ИА сu�ен:я.11 
от стены к t"Р-ене, 1I0;11;r1,pbllll'll!BaJI!, О,rn!И.JЫIВ'а'Яс& IП!Wам• 
от меIИ11<suм ему мetn.eJD. Оп д,ум,ал, Фп (l:;eRЧ:atlt: FtJОЗ.­
ны,1\ лrевн&!!i, а, ео- сnт19рФкы mыл ФЧltRЪ �00:,. кавал­
ся· Э'l'З'ЮfМ, Jra€XO,д'lf.8'llllf.�Я mtry.W:КQ'NI. 

У л�в1�ъ. AJIO�иw tF.а6mюд'ал, за� НИIМ, выжидая, 
когда тот успокоится. Анохин знал, что Матвей Нl'на­
т&е&ИЧ', ооб,-mев,,а·в, 8\!еид.а. идет юа: ус,rуп.ки;_ Та5 слу• 
чи.ll'Orn и '!'е1rерь. F1.oбera1t, Ш!)-к,р.ич..ц дimpeюrop, вдруr 
ШМТ!И•rну.11' за своо eтo..rr, ПЛJЮJШ,умя }IC'J1a,JfO• а кресло 
и махнул АР10�ину, Ф'!'П-у:ек.rя, pyю;,ii. 

·_ Идw и скажи, ему, Ч'FФ" оста.влЯIЮ. Ио дСJ а.ервоrо
зa.11req,a•lfИЯ' и по!д тв(!)Ю cyryliiyю отве11nоошюс1'ь. Учти, 
Аоо'ХРlн, я- с ееоо 0,тветствея,иоеть <rл.aaraJIФ. Ступ.а:й:. 

Ан(')ХИн llfИT(!)М' ОК'ЗGМ€Я .з0. дверью. Jy:� 11@1?Iie надо 
бЬl'Л'(')' ЗПЗ'ГЬ ,!tИ!J-еК1'0рСКИIЙ м:р-ав. 3а�дq,�жксь. чут., и оп 
бы' РI'ача,л «-8'Т0ра,й тур•» СМ')И;Х каста:в.mеВ!ЯЙ и: рассуж­
дений и, r лядишь, опять бы прише�, к МЬIICJIИi, 'lTO Сне• 
rирева следуе,,- неrtремеи-не ув0лwrь. 

Витька ждал Анохина в чита111ю1\ у �ii каби­
н�а. 

- Ну?
- А ты оказывается пьешь,- сказал Анохин, бы-

стро пр.оrодл ми.м.а. 
Витька бросил журнал и пошел за Анохиш.rм ле­

ки.� своей.,. 
ра.эаиычеW1ой походочкой. 

- Ну?
- И ночи без .сна,- с�з-ал АI-W-х.ин .. - В. рестора-

ны, ш�1яеш.ься. 
ОнlИ с.Rуекалие:::ь по леnшще. 
- Увсмr.няn?:- c:npoeи.m Вm:ька и за,...то no,­

Rp-OOODa'.IF о,r15ять яа� JJеСТ&ц-е че11-е-nу.- В 111ею ro" 
Иlff?' 

Э,�:, В-итя·, Вwrяi� 
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Они спустились в фойе, молча пересекли его и 
по служ-ебнрму ходу прошл·и в nроекторскую. 

- Тгк ч1·O же, �.ады в.ать ,м·ан.атк11? - еrrросил
:Витька. 

- Успеешь ,еще,- скгза.л А1-юхш1.-Оставлен 
до первого за-м:еч.:а'Ния и ПФ:ц мою сугубую ·@тветствен­
носп.. Sikнo? 

- Ясно, rоварпщ tюсс! - ВнтЬIIЦ! было просиял
и тут же скис.- Э,,о, чrо :же, вы теперь будеrе меня 
·восmrты-вать?

-я.
- А :как, босс, как вы :буд-еrе :iто дел.ать-? РО)эдых

как-ой-н"Ибу�ь м-не дадите? 
- Никакого роздыха.
- 'Вот и я тоже W:zt'Y'-111JI,- у.на.Iло ск.аз�ал 8нть-

t:а.- Вы босс, толъ1ю с виду !-fЯrкиiI. Я-rо зн11ю, у вас 
хар31К1Гер, :ка:к сталь. 

- Ладно, 'В'Ключа>Й реостат.
- Есть - реостат!
Вот так и начали они снова вместе работать.
Да в Жfl"11Ь ·стали -чуть ли не вместе. И 11ерНФ, ника­

кого не -было В'flтыке �розд-ь1ха. После 'JНl�О'ГЫ-1' «.Се­
мерку», а пmом к Анохпну. Иногда у и.его и JЮЧевал. 
Чем з·а;вН'!l'lались? В том-то и �ло, ,что ЗJl'l'f.Имались. 
Анохин rотоввл�я к экза1'1:ена:м, .mитька -почиты·вал 
книжечки, кaiG!e положено �было читать; чюбы с осе­
ни снова 11оступить в вечернюю штrолу. Он :бы.1ю ее 
бросил за "Ненадобностью. Теперь выходило, •что надо 

· ее кончать.
- Мука! Глаз с меня не спускает!-жал.о-в.ался

Витька на Анохина деду, причем жалов.ался №рИ Ано­
хине.- Чем это все кончится?

- Человеком станешь,- r0ворил дед.
- Страшно подумать1
Дед был счастлив. Он не умел IЮJ!)еfюр-от.ь себя

и нет-нет да и являлся домой подВ'Ьшив. НС') д0ма ООJJЬ­
ше непил. 

- Меняюсь,- rов0рил он Анохину,- :перевошmты­
ваюсъ. Шутка сказать, чтобы столяр, ,юраснодеревщик 
с моим стажем да еще на пенсии водку дома tte по­
треблял. Ни к завтраку, Н11 к обеду. 

- А ты дома и не обедаешь,- ехидно замечал
внук.- Да II завтракаешь разве что ночью, 
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-- А 1:1се ж таки ... 
Лагутину Анохин больше не встречал. С того вече­

ра в кафе так больше и не встречал. У него было мно­
жество случаев встретить ее - они ходили одними 
дорогами, в одну столовую, она, наверное, бывала 
в их кинотеатре,- и вот ни разу не встретил. Если 
быть честным с собою, он боялся этой встречи, избе­
гал ее. Он оглядывался настороженно, он присматри­
вался к лицам, где бы ни шел, куда бы ни входил, 
а нет где-то тут Лагутиной. И не за тем, чтобы подой­
ти к ней, увидев ее, а затем, чтобы отвернуться, при­
твориться, что не заметил. Это было малодушием. Да, 
это было малодушием - он знал, что это так, и ничего 
не мог с собой поделать. Он знал еще, что они обя­
:::сtтельно встретятся. Не сегодня, так завтра. Но луч­
ше, пусть это будет завтра. Тогда, завтра, у него боль­
ше будет мужества для этой встречи. Завтра он су­
меет найти и нужные слова в разговоре с ней и смо­
жет посмотреть в ее глаза, как будто ничего не слу­
чн:юсь. 

l!нна Лагутина ... Нина Лагутина ... Стоят три гро­
мад11ых дома на окраине Москвы, живут в них тыся­
чи .1юдей, трудятся, любят, ссорятся,- тысячи людей, 
тысячи судеб, тысяча тысяч в�яких человеческих со­
бытий. Громадный, непостижимый в сложности своей 
и простоте мир. И где-то в этом мире, громадном 
и с.1ожном, живет Нина Лагутина, Нина Лагутина ... 

Кончился фильм, и кончилась рабочая смена Ано­
хина и Витьки. Сегодня они работали с утра - впере­
ди еще целый свободный вечер. Снова - в «Семерку», 
а потом домой? Он - за свои «контрольные работы 
по современному русскому языку», а Витька - за ка-

, 1юй-нибудь учебник по геометрии или по алгебре? 
А потом партия в шахматы и разговоры о всяких там 
международных событиях или - Витькина тема -
«про любовь»? А потом - спать, а потом - вставать. 
И снова работа, и снова «Семерка», и снова «контроль­
ные задания по с<>временному русскому языку». И сно­
ва Нина Лагутина, Нина Лагутина, что бы он 
ни дела.'!, о чем бы ни думал,- мысли о ней, 
ее глаза, ее лицо, ее руки, как бы выплывающие из 
тем,ноты ... Что с ней?! Где она сейчас?! Не худо ли 
ей?! Не одиноко .'lи?! Не подобрался ли к ней• снова 
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�нязев со своей страшной улыбочкой?! Это было му­
кой все время думать о ней, так вот думать! 
Думать и не сметь с ней встретиться. 

- Что с вами, босс? - спросил Витька, присталь­
но поглядев на Анохина. У вас такое лицо, будто вы 
хватанули стакан спирта. Может, у вас температура? 

- Ладно, кончай перемотку, пойдем.
Анохин помог Витьке смотать на вертушке только

что жившую на экране ленту фильма и осторожно 
стал укладывать плоский, прогибающийся круг плен­
ки в коробку. Он прикинул этот круг на руке, удив­
ляясь немой покорности тесно сбитых витков, дивясь, 
как всегда при взгляде на киноленту, заключенному 
в ней чуду. Анохин не умел привыкнуть I< буднично­
сти своей профессии, ему не переставало казаться чу­
дом то, что возникало на экране, когда вот такую вот 
ленту вставлял он с Витькой в проектор и пускал мо­
тор. Все это можно было объя,снить, все про это было 
написано в учебниках,- и все это было чудом. Слезы, 
смех, гнев, радость - все это жило в этом вот сверну­
том круге i'rленки и это нельзя было назвать иначе, 
I<aK чудом. 

Кто-то постучал к ним в дверь, не ожидая отклика, 
сильно рванул ее на себя. Обитая, железом, тяжелен­
ная дверь проекторской непривычно легко метнулась 
на скриплых петлях. Анохин оглянулся: во всю высо­
ту дверного проема, едва вмещаясь там, стоял Спири­
дон Охотников. 

- Так вот ты где! Ну, здравствуй, солдат! -
Охотников шагнул к Анохину, мимоходом шлепнув 
по спине завороженно уставившегося на него Витьку. 

- Вот это ростик! - прошептал Витька.- Вот это
картина! 

Витька был по�орен с первого взгляда, покорен 
так, что даже притих, даже оробел. 

- А я тут по работе рядом оказался,- сказал
Охотников, обнимая Анохина.- Дай, думаю, зайду -
твой «Криста.JJл» здесь отовсюду видать. Ну, как ты? 
Голова к бою готова? У меня вот рука пока без 
дисциплинки.- Охотников подтянул, морщась, все 
еще забинтованную руку.- Я ей велю быстрей шеве­
литься, а она ни в какую. Каждый день сражаемся 
по два часа. Я ей говорю, дуре, ты мне нужна здоровая, 



боеnм:rа,я, а 1te таъ�а,� - длл дев.мц: .с:А.х, терой! А.к, за­
бинтс�u1шыi'!» Драться надо, а ·не п@з"')Ювап,! Пра­
вильно говорю, молодой чело�tек? -Оютииков ода­
р.мл Ви!ГiЫКу .своей щедрой у.лыбк.оit, -пе>мерцал на него 
сер:Ьl'М111 тла31Вщами. 

- ПJ!)мmльно,- ЮИ'В'Вул lжruкa.- 8:ьr артRС'Г?
- Чудик, да КН!ЮОЙ же 'Y'JIBЖ3IOП1::11iii себя мужик

rюйд:N в a,plftlc'l'ы? А im.1 ,�о .r.i -qyчe;JI01 Чеrо это ты 
так В.Ш/i)'.Jlдился под стилягу? P:a6J(jJIJиe 'P'3/Kfl, в rщежон­
ка, ь:.ак у дур1ака. Киво? 'filoлarae'I':cя? Hr. диа.f1, да­
вай - nмуга,йнмч·а-й.-О"1Эn1�иков п,ренебре·ж>вrельно 
II08eJЭ'ff3/ЛOJI К 6·Н1ГЬ1К-е ·СЮfНUЙ.-Рад 'Че'J!"М'БС'КН -тебя ВН• 
де'l'ь, МЮ11-а,- Cl'f@'Вa ·OOI'l.'JIЛ ,om здОJJ@'ВОЙ р-у!ЮЙ А:11охи­
н-а.- Зt!'&еm,ь, так 1юл•уq:аетси, что мю ооGедЯ'NIИ '6удем. 
Н-ашеМо/ С:МУ�б л0лоtкНли освмиъ .!J!В,адщатый чrn-a'J)тaJL 
Это совсем ,rут !J)'J\дом с в-аМ'Н. Я w0днл ceirч·ac смот­
рел - на год р2160ты. Через год ·будешь ,,ы, М'И'Ша, 
уже не окра,и.нным ж,ителе?.1, не па')!)'не-м с канечной 
OC'f8911'ВKfl, а na1pнel\1 ,с пашей улицы�, кgтopoil конца 
к-ра,ю 'RC flrщать. С11оп! Я "В·ам, ребята, :не меm-аю? Да 
н 1'/!(')ЖН(') JFfl 'М•Не здесь 'Н'Э.Х't5ДИТ-ЬСfl? Ta'!l'I -чт�,-'J'о 1fa1{0� 

на дверях было написано, насчет того, что ·вкод 1ю­
сrо1юн-н,нм заnрещен, IК'Y'fl"IТЪ нельзя, а дышать можно 
rо:лъюо •с ра.3решения 'Н·а111·алъс'ГВа. 

- Во двет! - TR'X1'> сказ·ал :В'ИТЬ·ка.
- М·т1ч·м, с-гиляга•! Молчи, ,когда 'nот,жнтелъныс 

герои рю3·r0варнвают.- Охо'ГН'П'КОв, не оглядываясь, 
протяну.1 руку и с дружеской бесцеремонностью рас­
трел-зл Вмть-кнны рыжие космы.- Что, 11а парикмахе­
ра не заtра•бuтал? ИJРи модs такая? -Отстал ты, ршжtrй. 
Теперь на Западе стр'И'rутся 'КОJЮтко. Вся хитрость 
у нмх там в том, что-бы голова nолучал·ась ·круглая, 
как кокосовый орех. Чуть мохнатая и круглзя. По­
нял? - Охотнмков прош�лся, ·осматрив·аясь, по :т�:роек­
торской.- А у вас тут звба'Бrtо. М·астерж иллюзиона, 
так? Т!ООрцы теней-? Нет, мое д-ело nрочней. Кирпичики! 
Домики! 

Oxoтlffl'IIOB подоб�,·ался к см'(!)трово'N)'у окну в зал 
и суl'lу.пс:я в него rоловой-

- Сейчас речь буду держsть. Граждане, не рас­
ходитесь, сейчас я скажу вам замечательную речь! -
О�отников распрямился.- Ну, пошли? Народ уже 
весь у выходов. Знаешь, Миша, как увижу зал, ряды 
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стульев-, лю:П;(tй., так п-рям0 в дрож.ь. бро.сает, как хо­
чется толкнуть реч,�.... Ви.ди.мо, JIO мне rи,бнет оратор. 
Но нич-е1rо,. HИ:lf�Jic.i, я еще д.gр,аусь.. к.о.да-ни.будь. до ми­
роооit ,:рибуны.! Как дуМiа.ешь, рыжий., до.рв.у€1а? 

- Дорветес�..,- ыа"-lЮIШЛ гoJJIOB)! Витька.- А в. ба­
СIШ'WООЛ вы не uр,ает-�? У в,ас да-нны� для ба<:кетбола. 

- :&аскетбол,- чепуха. Э1iо-- сеэонка,. рыжиit.
В ']!Ji)'И'дцатъ. л,ет к ты, уже на- скамеечке запасных. 
А надо такое де:;ю, & ЖlтЗ;hl!И дел,ать., ч.� д@ самой 
cмeprr11; ооть че.1ЪФВ�ек.0Jм.. Паня.л,? Не зanacli,blм,, а �нои-
111,ЬlМ и.rрок.Ф.м. Ну, ПO'Jl(i),li!i&.,1'ИJ,. ребя:rишкн. 

- Пvшли,- еказа..л Аl,юхин. Он был ра.д Ох.отни­
коо;у, xoirь. 110т не1о:КОu1,ыw, 1t 0-rл,�wИJ:1 его. HQ. Qtl бЫ.Il раА 
11 Э'Гому наи.о-Ji),у, эньм. Эld-ерrкческим словам..- этой обаа­
те.1111Ш,ой: 1о:ам€>t11а;д)ея1:1�.14.. С Оы:ныиков.ым в.орва-лск 
в прvеmторскую то'I' .м-уж�ой о-11.J1Иttны.й дух и тоsар1t­
щ2е11ва II весел«тв, �й. жи.л. у н,и,х в. бо.'1Ы/.1tце, в их 
ео.11,,ща-rс:кой 1:1ta..ma-гe. В.Qyr &еоом.ыи..1ись, з.ти недав1п1е 
дни и не больницей повеяло от них, а силой, а, р-а.д@ст­
ной )!вeJ!)€HH-0€'Jbl0.,, IJ11€), ТЫ � 0-Д;ИНОК. &!В}М:НИJIОСЬ,. 
как: думалось. там· - в.rЛJубь, по-сеJjlьезы.Qму. Вспо.мни­
JЮ€ь, ско.IJЬКФ, кеrо � {ЖLlleН.Q там, как з.1r ляды­
ВЭJl'ОеЬ та.м в tliyдy�. Еkn-Фм1ы.мась р,еwим.о.е:rь. тех 
дн-€Ш' жить д.алыпе см.ело., ш,и,ро!{(i), ще:др0-. И lilдpyr. 
рядом с этим, встали И]i)е-д rл.�.,з;амя nосл.еДJ;�ие дни. 
'Fав.. JЮХ.О!)К.Ие друr ыа _цруга, к.аа.ие-то иеумремные. 
смятенные дни. И вдруг все восстало в Анохиые про­
тив такой жизни, прот�ш тaкl!>iiti в себе 1)0-ЩТN. Если 
665 м-ожнФ- 15.ЬIJOO, оы 6ы р,ва,нумя, сейча.� "У�·т.@· бе­
ж.аrп,.,. что-то• ще-л:аrr•, ч.11ФО-110 еам.{)е г ла.в.JЮе и �а.м<О€ в.аж­
RОе. Но изд.о б1ьшо ы m6:la· аыЙ:1,и. из rt)j)Qек.торской, 
обстояте.111Ьао эа�мнmу,,т,. д1жерь.. liliЫКJIJOЧИ•Ь. lil rюдсобке 
свет, глянуть в зал, не забы.л· ли, за.дернут.ь. зкр,ан про­
тивопожарной занавеси. Все было в порядке, все было 
в полном порядке. 

Они прошли через опустевшее фойе. Охотникову 
3,111\КЬ все бы.zю я.втере€Н(i), .ОН ме Вр€МЯ ОИ'ЛЯД.ЫЕ\'ЗЛСЯ 
н 111ШИрои:о взма..IОDвал р,уоми, 6у,щто, поры�сь- что-то 
1'аи:ое 11FJ!IOКJ:f11tч.a,1rи. на �ь. зал.. 

- Ну, н,е №ОС'У mросю! - 1ЮЖЗJЮ&а,11сff og, Rwrькe.­
Hy, так и тя�'J сuэмь реч.'>. А те6я к �му-нибуд" 
тянет, рыжий? 

- К дею,rам,- tказал Виrrька. Он несколько по-
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привык к Охотни1<ову и стал уже спокойнее и не без 
усмешечки к нему приглядываться. 

- О, да ты серьезный злодей, оказывается!
- Жизнь серьезная,- сказал Витька и беспечно

улыбнулся Охотникову, случайно или нарочно очень 
верно повторив охотниковскую бесшабашную улыбку. 
Нет, даже не бесшабашную, а такую, словно он на­
граждал ею своего собеседюша - на, друг, радуйся, 
засматривайся на меня, мне не жалко. 

Охотников внимательно посмотрел на Витьку, хо­
тел что-то сказать, но промолчал. Витькины кошачьи 
глаза обрели сейчас ту зоркость, тот иронический 
блеск, когда должно человеку с таким блеском в гла0 

эах сказать что-то веское, что-то сокрушительное, 
а нет слов, так лучше промолчать. Охотников поня.1 
это и промолчал. Видно, нужных слов не нашлось. 

У выхода из кинотеатра, приотворив дверь адми­
нистраторской, Анохина окликнула Лидия Петровна 
Забелина. 

- Слушай, Анохин, тут из библиотеки приходили,
просили им помочь! - громко-властным своим голо­
сом сказала она Анохину, когда он подошел.- У них 
там сейчас собеседование 1<акое-то. Пропаганда книги, 
так сказать. Сходи, сделай милость, поприсутствуй. 
Ты же у нас книжник. Сходишь? От всего нашего ки­

нотеатра, так сказать, от партийной организации, 
ладно? 

- Схожу,- сказал Анохин.
Он знал об этой Рениной затее. Он знал, что она

собиралась позвать в библиотеку девушек из ателье. 
Он знал, что если пойдет сейчас в библиотеку, то не­
пременно встретится там с Ниной Лагутиной. 

Схожу,- повторил он. 

15 

Семен Иванович Лебедев уже давно так не вол­
новался, как сегодня. Он даже вышучивать себя про­
бовал, чтобы успокоиться. Верное средство: сам над 
собой посмеешься ,;_ самому же и полегчает-

-:- Гляди, Любочка,- прихорашиваясь перед зерка­
лем, говорил он и округлял в страхе глаза.- Гля­
ди, каков у тебя комдив, каков буденновец ... И про-
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тивник-то - десяток девиц, а он уже у тебя крупной 
дрожью дрожит. 

- Гляжу, гляжу,- тоже встала перед зеркалом

Любовь Григорьевна. Муж не заслонял ей зер1<ала. 
она была много его выше. Поглядев этак в зер1<а,10 -
он на нее, а она на него, улыбнувшись че�1у-то 1-руст­
но, вдруг грустным каклм-то своим мысля��, они сно­
ва занялись делом. 

Все, казалось, было готово в библиотеке для раз­
говора, который должен бы,1 произойти. На полках. 
на стендах, на столах были ьыставлены II выложены 
книги - множество книг, самых разных, старых и но­
вых, нарядных и в бедных сереньких переп,1етах. Ины�:: 
из книг были открыты на каких-то нужных страни­
цах, показывали свои иллюстрации, иные манили об­
ложками, иные лишь сообщали имя своего автора. 
Громкое имя, давно себя обессмертившее. Только 
взглянешь на это имя, и целый мир встанет перед 
глазами. Вот этого вот писателя мир, которыl\1 он на­
делил и тебя. 

Все было готово, но все же и Ре11я, и Любовь Гри­
горьевна, и их неизменный помощник Семен Ивано­
вич то и дело что-то переставJ1яли, поправляли, ла­
сково и легко касаяс�руками книг. 

- И я волнуюсь,- сказала Рен я, в 1шторый раз
от дверей читальни оглядываясь на книжную выстав­
ку.- Что-то мы им скажем? Как сумеем их убедить, 
что это вот все,- она повела широко рукой,- что это 
вот все сделает их богаче, счастливей, ну, просто ум­
ней? 

- В том-то и дело, Ренечка, в том-то и дело -
как? - сказал Семен Иванович.- Оттого я и волнуюсь, 
что 1не слышу в себе слов, которые бы могли одолеть 
глухоту наших милых собеседниц. 

- А я не волнуюсь,- сказала Любовь Григорьев­
на.- К радости познания не след тянуть человека 
за руку. Надо лишь приоткрыть перед ним дверь, 
и пусть уж сам решает входить ему или нет. 

- Жаждущий да напьется? - спросил Семен Ива­
нович.- А знаешь, Любочка, ты погрешила сейчас 
против истины, говоря, что не волнуешься. Когда ты 
так вот торжественно излагаешь свои мысли,-:- это 
верный признак, что ты волнуешься. 



- Мы так долго, Семен, влачнм совместное суще­
ствование, что ты и впрямь можешь подумать, что 
выучил меня назубок,- насмешливо сказала Любовь 
Григорьевна.-- Но ... 

- Но женщины,- подхвати.11 Семен Иванович.­
женщины, надо бы мие пом!шть, существа до конца 
непознаваемые, сколько бы ты их лет ни познавал. 

- Совершенно верно изво.1ш.1Jи заметить,- торже­
ственно поклонилась мужу Любовь Гриrорьевна.­
Когда-нибудь, Семен, я еще расскажу тебе многое 
и многое о себе, да и о нас двоих. 

- Нет, положительно, ты страшно волнуешься.
Даже больше, чем я. 

- Идут! - сказала Реня и распахнула дверь чи­
та.1ьни. 

И сразу в торжественную серьезность этой ком­
наты, где хозяевами были книги, а люди были только 
в гостях, и если и говорили тут и.JJи даже спорили, то 
привычно делали это почти шепотом,- ворвался та­
кой звонкоголосый вихрь, что Любовь Грнгорьевнз 
в страхе кинулась к своим книгам, словно это и дей­
ствительно был вихрь, могущий все здесь снести 
11 изорвать. 

А всего-то и было в , этом вихре с десяток смею­
щихся девиц. Им было смешно, потому что им было 
смешно. Они смеялись не над чем-нибудь, не над чьей­
то шуткой, а просто так, от полноты мо.JJодой в них 
силы, от озорства н немножечко от смущения. Они 
громко переговаривались, не слыша порой, что гово­
рят, отвечая, как придется, больше вскрикивая даже, 
чем произнося слова,- и снова делали это от напора 
молодой в них силы, от озорства и немножечко от сму­
щения. 

- Ну, пойми вот их,- кивнула мужу на девушек
Любовь Григорьевна.- Пойми во:r, что сейчас в их го­
ловках. 

- Не берусь!
Девушки вмиг разбрелись по читальне, смело взяв­

шись за книги. Кое-кто из них, желая показать свою 
образованность, громко, как окликают знакомого, на­
зывал иное писательское имя. И пошли гулять 
по комнате Бальзаки и Мопассаl!ы, и Толстые, где Лев, 
а где Алексей, дружественно узнанные бойкими свои-
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ми читательницами, точно славные эти дядечки вживе 
присутствовали здесь. И надо было поспешить к ним 
навстречу, узнавая и здороваясь с ними. 

С ужасом наблюдала Любовь Григорьевна, как 
вольно обращаются девушки с ее книгами, с ужасо'IА

вслушивалась во все эти: «А Ба.1ьзак очень интерес­
ный ... Нет, Мопассан лучше ... А мне, девушки, больше 
нравится, ну тот, вон на той полке ... » 

- Скажите же им что-нибудь,- шепнула Любовь
Григорьевна Рене.- Угомоните же их. 

- Пусть смотрят! - радостно-возбужденно ото,.
звалась Реня. Самоуправство девушек ее не испугало. 
Напротив, ее радовало, что книги так сразу завладели 
их вниманием. В смешении голосов ловила она чут­
ким ухом и слова подлинной заинтересованности. 
слова удивления или радости от встречи человека 
с книгой, когда-то нм- прочитанной, когда-то ему по­
любившейся. 

Краешком глаза Реня все время наб.ТJюдала за Ни­
ной Лагутиной. Та ходила от полки к полке молча, 
тихонько кивая то одной книге, то другой. Узнавала 
их, здоровалась. В Нинином лице сейчас проглянуJ10 
неизвестное Рене в лице этой красивой, заносчивой 
девушки мягкое и грустное, доброе выражение, и Реня 
вдруг подумала, что, наверное, вот такую когда-ни­
будь увидел Лагутину Анохин и запомнил, уже не за­
мечая потом ни жестких, ни заносчивых черт, столь 
обычных, столь всегдашних в ее лице. 

Рене стало внезапно грустно. Презирая себя за это, 
она подошла к стоявшему в углу зерка.'lу и глянула 
на себя в него, сравнивая себя с Ниной Лагутиной. 
Та тоже видна была сейчас в зеркале, то.'lько издали. 
И все же можно было разглядеть мягкое и грустное, 
доброе выражение ее .rшца. А рядом, а близко, смот­
рела на Реню скуластая и серенькая какая-то женщи­
на с громадными, невеселыми, пригасшими глазами. 
«Это я?! - испугалась Реня.- Это я? .. » 

- Девушки, девушки! - одолев наконец свою рас­
терянность, подня:rа руку Любовь Григорьевна.­
Садитесь, садитесь же и, пожалуйста, потише.- Онз 
подождала, так и не опуская руки, когда девушкн 
усядутся, подождала, 1югда утихнут.- Мы пригласи­
ли вас сегодня в нашу биб.1Jиотеку, чтобы поговорить 
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с вами, о том, как вы читаете, что вы читаете.- Голос 
Любови Григорьевны креп с каждым словом.-Мы 
специально выбрали д,1я этого разговора выходной 
в нашей библиотеке день, чтобы никто не помешал 
нам разговаривать. Ну вот, вот и давайте поговорим. 

Любовь Григорьевна тоже села, закинула ногу 
на ногу, прямая, торжественная, с любезно изготов­
ленным к вниманию лицом. 

- Итак, кто из вас, девушки, расскажет на�t
о своих любимых книгах? 

Выходило, как в школе. И, как в школе, на уроке, 
1югда никто не ждет экзамена, а он вдруг нагрянул, 
в классе, то бишь в читальне, воцарилось тягостное 
молчание. Девушки утратили всю свою живость, по­
прятали глаза, стали о чем-то перешептываться. 

- Ита1<, кто же? ..
Надо было спасать положение, и Семен Иванович,

как в школе, потянул вверх руку, проговорив тонень-
1шм голосом: 

-� Можно я скажу?
Любовь Григорьевна смерила мужа негодующим

взглядом и демонстративно от него отвернулась. 
- Так можно мне сказать? - все тем же ребячьим

голоском опросил Семен Иванович.- Я ведь тоже чи­
тате.1ь в конце концов. 

- Семен, не вздумал ли ты шутить? -изумленно
обернулась к мужу Любовь Григорьевна.- Сейчас? 
Здесь? � Она протянула руку к своим книгам, обвела 
взглядом свои книги, и смешная торжественность ее 
позы, ее слов внезапно куда-то подевалась, стала не­
приметной, уступив место rлавному в этой пожилой 
женщине: ее влюбленнос;rи в свое дело, в свои книги. 

Семен Иванович обрадованно улыбнулся жене, 
наклоном головы одобряя ее такую, ее такие вот влю­
бленно потянувшиеся к книгам глаза, руки. 

- Нет, Любовь Григорьевна, я не собираюсь шу­
тить. Хотел было, но раздумал.- Семен Иванович 
смотрел теперь на девушек.- Вот что, начну с чисто­
сердечного признания: я совершенно теряюсь, · как

с вами разговаривать.- Старик доверительно пере­
гнулся через стол к своим слушательницам.- Вот, хо­
тел посмешить вас для начала, побалагурить, нс нет, 
не.льзя. И выспрашивать вас, кто да что читал - тоже 
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нельзя. А что же можно? А можно, юные вы мои дру­
зья, говорить с вами только прямо и только с предель­
ной откровенностью. Простите старика, наперед про­
шу вашего прощения, если иные слова покажутся вам 
обидными. В прямом разговоре без обидных слов 
не обойтись. Да они и нужны, обидные слова, они 
чаще всего идут вместе с правдой. И вот вам мое пер­
вое обидное слово ... - Семен Иванович все же приза­
думался, прежде чем сказать это слово. Он даже спе�р­
ва беззвучно пошевелил губами, повторив и раз и дру­
гой это слово про себя.- Трудно! - Он беспомощно 
улыбнулся.- Не умею я так ... А все же, все же ска­
жу! - Семен Иванович решительно вскинул свою се­
денькую головку навстречу молодым, зорким, при­
таившим и смех и жалость, готовым обидеться или 
простить, отвергнуть или понять глазам. 

- Вы невежественны,- совсем негромко и вовсе
не обвиняя, а сожалея, горюя, сказал этим глазам 
Семен Иванович.- Вы почти слепые, милые вы мои. 

Сказавши это, Семен Иванович стал ждать, каков 
будет отклик. Но девушки молчали. Никто из них 
не возмутился, никто не засмеялся, никто ему и не под­
дакнул. Все ждали, что скажет он дальше. 

- Хорошо, тогда двинемся дальше. Но преду­
преждаю: я и дальше стану бранить вас и оскорб­
лять.- Старик пытливо всмотрелся в молодых своих 
слушательниц, стараясь все же понять их душевнь1й 
настрой. Что можно сейчас с ними? Чего нельзя? 

Лица девушек показались ему спокойными, невоз­
мутимыми и были они, как одно лицо, словно слились 
в одно лицо - молодое, светлое, ясноглаза€, 
но и в чем-то себе на уме. И это вот «себе на уме» 
и таило всяческие неожиданности. Семен Иванович 
мысленно усмехнулся: «А ведь верно, непознаваемые 
существа!» 

- Что ж, пойдем дальше. Я знаю, если разгово­
рить вас, то окажется, что вы и книжки кое-какие 
читали и спекта�{ли смотрели, а уж про кинофильмы 
и говор:ить нечего. Конечно, вы не очень уж там уче� 
ные, но ведь у вас и времени маловато. Работа, потом 
дома работа, потом всякие сердечные дела, а у ,юго 
уж и ребенок. Ну, словом, времени в обрез. Выдался 
свободный часок - вот можно и почитать или там 



теJ.tевизор посмотрt'ТЬ. Чего же �е? Кто rюсвободнее, 
у коrо ра-бота ттолеГ"lе, а то и -вовсе дома сидит 
и;� "IЬИХ"Ю х.,,ебах - Аусть тот и ч«тает. Так? 

Семен Иванович подождал, не от·ветят ли ему К.()­
Rибу дь. Нf!кто не ответил. 

- Нет, не так.--еказаJI Семеи ИВ1i.'Рювич.-Не та·к,
потоN1у что это вт и �сть филоrофия н�вежесп1а� -
Семен Иванович вскоqял из-за стол-а, qуf1с1'вуя, кзк 
И:!Чинает раз:�.ражаться невозмуmмостъю своох �лу­
ша-rе.'l!ьниц. «М-ожет бнть. я 'ПО-1'0 ·не то rоворю? -
пооьnзл он �бя.-- Не у�.1ею найти нуж1'1ых слов.?» 

- Может, я 11rо-то не то rоворю? - громко спро­
си.� оя у девушек. - Не туда? 

- Туда1 Туда! - как III шкоJ'lе, хором urnетили де­
вушки. 

- Поймите, книга - это не просто отдых или за­
лежи знаний. Книга - это собеседник, еоветчик. 
И �JIИ у:ж rо1юрить о 11ауке, которую !'lа:ж:но вам по­
J'l}'ЧИТЬ от К11яrи, то -следует гоsорить о науке цуши. 
Я понятен? 

- Вполне� - нак.'Iо1шла одна из девуш� свою бе­
довую го.лову в размоцветных гребешках. И �ке на де­
вушке бр.а.с.r�еты и бусы и сережки тихонько звякну­
-'114 - поддакнули -этому ее «ВпалпаеJ». 

- Вера, помолчи,-- сказала -ей Л:аrутина.-Нет,
мне не rовсем ·понятно, uo это значит -наука души,­
Лаrутина довер<:1иво так и О'!ень заиятерес<н1з1шо 
смотре:1а на Семена Иванавича.- Об-�,ясиите, пож:з­
дуikта. 

«Тебе-то как раз н понятно,-подумзл Семен Ива­
нович.- Это ты просто т.ак спросила, 'ПООЫ меия вы­
ручить». 

- Наука души ... - протянул он" как-то вдруг увя­
нув, еще больше усомнившись, что rооори1' то сейчас, 
что надо, и так говорит, чтобы быть убедительным.­
Ну, проще, это жизненный опыт. Он да-еrея нам самой 
жизнью -этот опыт. Иногда, чаще всеrо, дорогой 
ценой. И человеку трудно бывает, иной раз очn�ь 
трудно ... Вот я, когда я сидел, я cчacтJJИl'I был любой 
кн.ижке, какая бы ·ни оказалась в моих руках, как че­
ловеку, с кvторым можво поговорить по душам. А есл·и 
повезет, если человек этот окаж�тся и fМ1'1ЫМ, и глу­
боким, и знающим, то нет цены такой встрече.- Семен 
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Иваwоеи"! BJIOl!IЬ одушее-илея.- Разве вам 1te зlfакомо 
это: читаешь про одно, а думается совсем о друrом? 
И вдруг, смотР'ишь, ум:нее как-то-, шире начал ты ду­
мать. Что 3а пptRnнa? Кто помаr? Кто гдаза отворил? 
А Э'ТО все эта вт КН'мга, котс-рую ты читаешь, �е ум, 
ее опыт, КО'mр-ьвrи ана с тобой rюделилась.- С1tаркк 
умо-лк и надолго в-trовь В'Смот�.1ся в обращенные 
к нему мо.1одыс лица, в чем-то очень похожие, слив­
шиеся, l!iудто • одна, малодо-ясное-, но и притаившиеся, 
себе на, уме лцо. 

- Знаете что, вернемс,r-ка лучше- и книгам! -
вдруг пре�.zmжил он.- Это будет иуд.�- как лучше вси­
ких слов. 

0w Пl!КПеШПо· вышел из-за стt>-.1а и папрааилси 
к юпrжным l'IO.'F!Пfl\f, энерrичrtыми юмахами р-уки зовя 
за ce>бoft С!l'ОИХ слушате.11ъниц. 

За ним охотно все ооднялксь. и уже- через м11шуту 
соова зажrrл в "П'tТа.ll'ЬНе з•rю\'fК(')'ГQЛоеый вихрь, 1'1 снова 
rromли по рукам Юtпm. а их ctB'lff!)fIOB, тех, кому FЮСча­
стливилось быть узнанными, стали ра-.Q{Кпю оиJmкгть 
rю »менам. 

- Пртt.:М'И.7ся?-- mепатом спrюемл Се-мен Ивано­
ВИ1f у Р'еии. 

Р-еня- rrp()мomaлa. Ответила Любовь fриrарьевна: 
Несомненно, друг мой, несомненно! 

- А чему ты радуешься?
-- А радуюеь, llfOO эrro послужит те-бе уроком.

Ты rюлагал, rrro бнб-л,ю.те'¼ное дело 11южtю осед.1ат1., 
с н.к-кока, как коня какого-нибудь-. И поека�<ал, и за­
махал своей еабелъкайt О нет, библиотечное дело ... 

- Биб..rrJЮtе1"ное дело? - иеребивая, переспросил
жеиу Ceмefl' ИЕJажнrпч-.- Да разве l'ltЫ их по ::tУому 
твоему делу сюда пригласили? Нет, Любовь fри­
rорьевна, вее сложи-ее, все куда ка:к с.ъожнее.- Он от­
влекся, увидев, как Лагутпна- остановилась у кикп1, 
ра-скрьrrnй на большоiir цвепюit реnродукnии. Он за­
спеШРiл к Лагутиной. 

- Вам R'равиrrся? Да, это удивительная, уднаи­
теЛЫJа�t карrrина. Это - Ав�рей Ря-буnrкин. «Свtа-деб­
ный поезд в Москве». Знаете, какой по-ры? Семнадца­
того столетня. А кажется-, что это родные тебе люди, 
что ты узнаешь их, да, да, что ты знавал их когда-то. 
Не правда Jtи? 
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- Правда. Я тоже подумала, будто это из какого­
то моего сна. 

- Вот видите, видите! - Семен Иванович про­
снял.- За:-.1ечате.r:Iьный художник рассказал нам о на­
шем, о родном и сумел сделать это так, что мы почув­
ствовали это наше родство. Вот видите, видите! 

- А кто эта девушка? Почему она сторонится
всех? 

- Этого не объяснить. Пож�луй, это каждому
дано объяснить по-своему. Художник нам дал это пра­
во. Он не рассказал нам всего до конца об этой девуш­
ке. Да и не должен был. Так ведь и в жизни. Идешь 
по улице ... 

- Ее что-то обиде,10,- сказала Лагутина, близко
всматривансь в изображенное на картине.- Всем ра­
достно, а ей и горько, и тяжко. Она спешит уйти 
от всех. Как бы узнать - почему? 

- Может быть, тот, кто едет сейчас с невестой,
может быть, он любим этой девушкой? - встав рядом 
с Лагутиной, предположила Реня. 

- Да просто ей завидно,- сказала Вера, не за­
быв звякнуть своими браслетами и сережками.- Вот 
женятся, свадьба у людей, а она никак не пристроится. 

- Нет, это пе зависть, ты посмотри, Вера, какое
у 11ее ,.пицо. 

- А какое? - спросила Реня.
Лагутина задумала,сь, всматриваясь в картину.
- Нет, это не зависть,- помолчав, ответила она.­

Это горе. И не чужих встретила она сейчас. Она знает 
тех, кто проносится мимо. Если бы она оглянулась, 
они бы тоже узна.1и ее. Но она не хочет им мешать 
сейчас, напоминая о себе. Вот она и убегает, ведь она 
убегает. 

-- Вы очень много рассказали об этой картине.­
сказала Реня.- И очень верно. 

- Нина у нас разбирается, - подала голос одна
из ее подруг.- Но тут и всякий разберется. Когда 
свадьба, всегда, кому радость, а кому горе. Я вот гуля­
ла тут на одной свадьбе в прошлое воскресенье. Смех 
и слезы! Оказывается, жених с тремя подругами 
по очереди крутил, пока выбор сделал -женился 
н1 четвертой. А те-то три - тоже здесь, тоже 
на свадьбе. 
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- Вот уж я бы не пришла,- сказала Реня.- Го.р­
дости у них нету, Лиза, у твоих подруг. 

- Отчего, отчего бы и не прийти? - Лиза прене­
брежительно покривила смело подведенные губы. Это 
была девушка рослая, сильная, с тяжелыми руками, 
1<оторыми она очень доказательно взмахивала, помо­
гая своим СJlовам.- Только бы я уж там бы слезы 
не лила в уголке, а что-нибудь бы такое выкину.'lа, 
чтобы запомнили. 

- Ты бы уж выкинула,- рассмеялась Вера, весе­
ло зазвенев браслетами и сережками. 

- Обязательно! Людей надо учить!
- А чему? - это спросила .Тоня, девушка с очень

медленными плавными движениями, с чертами лица 
невозмутимыми, как будто даже недвижимыми, мо­
жет, оттого, что слишком замысловатой была у нее 
прическа - целая башня на голове. Попробуй, ше­
вельнись - башня и рассыплется. 

- Людей надо учить, чтобы не обманывали! -
жестко сказала Лиза.- Навидалась я этих обманщи­
ков. Их надо учить, учить! 

- Нет, я бы не пришла на эту свадьбу,- повто­
рила Реня.- И потом, если человек обманул, что 
можно сказать ему? О чем еще можно с ним гово­
рить? 

- А что же, промолчать, пускай и дальше безоб­
разничает? - гневно спросила Лиза.- Вот потому, что 
много нас таких добрых дур, хоть нас всех взять или 
эту вот из семнадцатого столетия, вот потому мужи­
ки над нами и куражатся! 

- Доброта не глупость,- сказала Реня.- В доб­
роте почти вся человеческая сила. Можно кричать, 
можно обвинять, можно даже ударить- и это все 
ничто. Человек силен человеческим в нем, добротой. 

- А если очень плохой человек - и к нему с доб­
ром? - спросила Лагутина. 

- Я знаю, о чем вы подумали.- Реня поспешно
взяла Лагутину за руку.- Я знаю.- Реня беспомощ­
но оглянулась на Семена Ивановича.- Семен Ивано­
вич, ведь вы тоже знаете. Помогите! 

----- В чем, Реня?- Старик как-то издали погляде.'1 
на нее.- Как трактовать эту картину? Разговор 
о картине? К сожалению, разгадать все эдесь едва ли 
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воз�юж1ю. Вnр<>Че-м, rrwreмy к с0-жал:еН1Ию?.' Разве- так 
не лучше, разве- ТЗtК Fte серьезней, к0rда не· lf.aXD':DIJl!l'CЯ 
н-а все сrазу быстроrо и, леrJЮГ& (!)IJ'Б!ета? Ху;дожник 
В'(')Т Y"l'Prr нас we сттеmwrь е· м:вет0М. И, эиаете, я эаме­
ти-л·: ви о:дна· талактли.в,а,w- .rнtиra, ни ОЩ{а тал,а,m.тпmв�ая 
юrр-rина- не· cтa•Jlfe'J' нав.из-ЬПJ31:ь. нам €1I01t (1Jlfae'J'bl. Так. 
и· в жизни люд�ей, думаеТ€'Я' мне·, таи и в If.3:UflU по­
ступках, в дymeВ'l'l'ЫJf движе�mя11,- Не'IГ, не сьm1tать 
до конца ответа. 

- А Н'Зд'0 жwrь,-- сказ-ала Р'енЯ'.
И честно жwrь-r - скаоо.11 Семсев Ив-.11повmqr__ 

- Как? - с�тросила Лаrутип,а,.- I(а,и- все попять? 
- Сrазу? - послядел е улыбкой па w-e· сnри-к.-

Пр,r:,ю вот немедл�енFЮ-?' Я вет, Нина, уж e,iap,, а все 
р-а·збнр-аюсь. Вт, взrлЯ'ну на• кар1Рюму -11 'Fl'ID"-IO ще 
длЯ' себя пойму. Перечту Toon-oro-- и� ч-rо,-т.& еще для 
се�бя пойму. Утром· остал, послушал JТа<дIЮ� этя Г'f-ry-ry 
из космоса,- и снова ч-rо--то- для «себя �ял. 

- 1рудР1'0 так,- ска•за,ла Лагу.тина:.
- He-r, та·к 'ffiJfЬIЮ- 1'1 !fН1'ересно. Да, 'JР'УДКО, l'Юс и·п-

тересно. 
- А для- простых людей?' - CПfIOCIIIJJЗI Вера.- Ка­

кой есть рецепт для самых простых людей, чrrow IБ:ыть 
им счастливьrмп? 

- Простых людей не бывает,- сказал Семен Ив.а­
нов·нч.- :Не обкрадывайте- себя•, вы не И!рОС.т-ая. 

- А как же вот ПPl'llilyr: «-Р1�юстой: �'eтcкmii ч:ело­
век» � 

- Глуrто пишут! Вы-елажна••FLрес:mо-ж;Nая, 60f'а­
тая-пребоrатая. Целый rpoмa•дm,rif М'llp'- и;� э-ювы. 

- Дедушка, да я только- и ееть, что пrвеяr пятого
р··азряда. 

- Не лукавьте со мной, я же- CТЗ'J!"l!'lf ПfJВ!ид1аwый,
побыв·алый. И не �ите так все В'реt.,!Я IIJЗ'lilmМИ бра­
с.1етками. 3-rPr браслетки - тоже лукавство•. Э.от звон 
тонюсенький - это как бы ваш окл.ия:, в;;mиа з-а.М'а­
ночка. 

- А ведь точно·! - изумивfИ'!¼Сь, вэr.ta,XFJyлa рука­
ми Лиза.- А ведь распоrrял! 

- Распонял.- Семен Иванович, Ч'ТООЫ всех ер-азу
стало видно. отошел tre-МlfOГO- в сторону, и ою-ва зорко 
вгляделся в J1и-ца своих собеседниц. Они теперь ие по­
казались ему в-роде как бы на одно лицо. И эю обра-
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довало старика. Так и должно было быть. И исче:мо 
это «себе на уме» в их лицах, исчезла насторожен­
ность., уступив место своему, собственному в 1�аждом 
лице. 

16 

Приш.1ю время и для Любови Григорьевны, д.1я ее 
<(библиотечного дe.ria». Началась запись в библиотеку. 
Тут же выдавались и книги. Девушки сами выбира­
ли их. 

- То,1ько �te спешите, не хватайтесь за nер.вую
попавшуюся книгу, а рассмотрите ее хорошенько, 
подержите в руках,-- напутствовала записавшихся 
девушек Любовь Гр-иrорьевна.- Идите к полкам 
и не торопитесь. Все книги тут перед ·вами, смотрите, 
выбирайте. Наспех взятая книга, .как случайный зна­
комый на каких-нибудь танцульках. Чаще всего от та­
кого знакомства испытываешь только разочарова­
ние.- Тут Любовь Григорьевна многозначите.�ыю 
удыбнулась.- Не правда ли? Случайные знакомства 
разочаровывают? 

Что и говор-ить! -- вежливо _согласилась с ней 
Лиза, доверительно кинvв к Любови Григорьевне. , 
свои тяжелые руки, которые неизменно помогали 
появлению каждого ее слова.- Другой-такой протан­
цует с тобой танчик и уже намеки начинает делать. 
Ну, знаете, эти их разговорчики? 

- Еще бы! - понимающе наклонила голову Лю­
бовь Григорьевна.- Вот я и советую ... 

- Не беспокойтесь, мамаша, мы тоже не малень­
кие, понимаем. Между прочим, присоветуйте м11е 
какую-нибудь книжечку про любовь. Вот, как на той 
карт.инк-е, из старины. Найдется такая? 

- Найдется,- сказала Реня.- И не одна.
- Присоветуйте.
- Пойдемте.- Реня взяла Лизу под руку и пове-

ла ее к кнмжным полкам. 
- «Книжечку про любовь ... » - сокрушенно повто­

рила Любовь Григорьевна, оглядываясь на мужа.-. 
Боже праведный, а ведь вот в графе «Образование» 
написала: «Кончила семь классов». Какие же это семь 
классов? 
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- А те самые, Любовь Григорьевна, которые на­
добны для графы про образование. В этих семи клас­
сах, страшно сказать, сколько еще от проформы, 
сколько там еще скуки и этой глупейшей зубрежки, 
когда сегодня знаешь, а назавтра из rоло,вы вон. Доб­
ро, если повезет на учителей. Вот тогда семь классов, 
что там ни говори, а образование. Боюсь, напrей Лизе 
на учителей не повезло. Что ж, надо помочь ей. Гл;1-
ди, Любовь Григорьевна, вон Реня уже и помогает, 
ищет для нее «книжечку про любовь». Ведь это может 
быть и «Анна Каренина». А нет, так «Тиль Уленшпи­
гель» или «Дон Кихот». Или «Тихий Дон»», «Жесто­
кость», «Три товарища». И все это «книжечки про 
любовь». 

кучу! 

Ты слишком узко трактуешь темы этих книг. 
Ничуть! Широко, широко трактую! 
Ох, вечная эта твоя манера валить все в одну 

Ну, поучи меня, Любовь Григорьевна, поучи! 
Муж и жена собрались уже было поспорить, но им 

помешали. 
- Быть не может! - всплеснул руками Семен Ива­

нов.и ч.- Любочка, да это же он, тот самый Охотни­
ков! 

Старик кинулся к дверям, несказанно обрадован­
ный этой случайной встречей, и Охотников тоже был 
рад Семену Ивановичу. Он обнял его, как старого 
своего друга, и долго не выпускал из рук, низко на­
клонясь к нему, что-то, улыбаясь, шепча ему в ухо. 
Семен Иванович очень развеселился. Привставая 
на цыпоч1ш, он заглядывал на Охотникова, пригова­
ривая: 

- Ну, озорник! Ну, озорник!
Продолжая что-то нашептывать Семену Иванови­

чу, Охотников поверх его головы весело рассматривал 
дерзкими своими глазищами обернувшихся к дверям 
девушек. 

- Анохин, куда это ты меня привел? - громко
спросил он.- На танцы? На бал? Откуда здесь столь­
ко красавиц? 

Ответил Витька, который тоже явился вместе 
с Анохиным: 

У нас здесь некрасивых не держат. Гшниюс 



условие при приеме на работу, чтобы была краса­
вицей. 

- Толковое условие!
Пропустив вперед Охотникова и Витьку, Анохин

так и остался в дверях. Он был рад суматохе, какую 
поднял Семен Иванович, завидев Охотникова. Пока 
они здоровались, а вот теперь Семен Иванович зна-

- коми,1 Охотникова и Витьку с женой, Анохин как-то
ycпe.ri унять в себе охватившее его поначалу волне­
ние, такое, когда вдруг начинает что-то в тебе зве•
неть, звенеть, изнутри постукивая по вискам звонки­
ми молоточками.

К нему подошла Реня. 
Зачем вы пришли с ними? 

- Увязались.
- Этот ваш Охотников начинает разворачиваться

_ и здесь. Полюбуйтесь. 
А любоваться было на что. Охотников действи­

тельно зря тут времени не терял. Он и там, в боль­
нице, за недеJIЮ какую-нибудь влюбил в себя всех 
без остатка палатных сестер и молодых докториц 
впридачу. Да и пожи,1ые докторши испытывали к нему 
явную слабость, которую сам Охотников называл 

_ «тайной грустью по дням ушедшим»-, 
Да, Охотников зря времени не терял. Вмиг освоив­

шись здесь, он уже успел перезнакомиться со всеми, 
успел что-то любезное и Любови Григорьевне сказать, 
и каждой из девушек. Витька только рот разевал 
да помалкивал, дивясь и учась этому «высшему пило­
тажу». 

Какие там книги - все было позабыто, все книж­
ное, мудрое, тихое. Девушки, как бы опомнившись. 
вновь обрели твердую почву под ногами, стали таки­
ми, как всегда, привычно поведя себя --- Лиза как 
Лиза, Вера как Вера, Тоня как Тоня. 

И все стало просто, весело, лукаво, обыкновенно. 
Вот явился красивый малый, смелыii, явно знающий, 
что к чему, как черт хитрый и нахальный,-- и можно 
и себя показать, и тоже полукавить, покрутить, 
от души занявшись этой извечной игрой, в которой 
и они знали, что t< чему. 

Со стороны все будто происходило чинно II как 
полагается. Охотников не орал, не приплясывал, 
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не откалывал каких-либо сомнительных шуточек. Он 
всего лишь свободно держался, он только лишь смело 
взглядывал девушкам в глаза, когда здоровался 
с ними, щедро одаривая их своей улыбкой. Только 
и всего. Ну разве что обронил ненароком две-три 
фразы. 

- Это что у вас за детский сад? - осведомился
он, поводя глазами по книжным полкам. Ему объяс­
н0ли. 

- Дело, дело,- похвалил он. Но так похвалил,
как можно было бы и высмеять. И вдруг предложил, 
став вдруг серьезным, и еще больше похорошев от этой 
вот мужественной строгости в лице: 

- А теперь, друзья, пошли-ка все на воздух,
на мир широкий. Я вам сейчас такое покажу да рас­
скажу, такое дело! .. 

Не оглядываясь, он широко зашагал к дверям, 
зная, уверенный, что и другие пойдут за ним. И толь­
ко тут, в дверях, он увидел Реню. 

- Вы?! - радостно изумился он. Сд1атив Ренину
руку, он взял да и поднес ее к губам. 

- Как я рад, как я рад, что мы свиделись!
Реня очень смутилась. Ей было не понять, смеется

ли он над ней или действительно обрадовался встре­
че. Она глянула, недоумевая, на свою руку, которую 
он только что у всех на глазах поцеловал, и судорож­
ным движением спрятала- ее за спину. 

- Я действительно очень рад, Реня, снова вас
увидеть, - мягко и серьезно сказал ей Охотников.­
Чест1t0е слово. Вы с нами? - Он толкнуJI силь-но дверь, 
так, что она грохнула об стену, и шагнул за порог, 
зная, уверенный, что и остальные последуют за ним. 

17 

Так и случилось. Выстроившись гуськом, девушки 
потянулись к выходу. 

- Ой, опять очкастенький! - сказала Вера и на­
смешливо зазвенели ее браслеты.- Здравствуйте. 
А что, опять скоро выборы? 

Нет, еще не скоро. 
Дево 11ки, это тот самый,-- многозначительно 
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промолвила Тоня, округляя глаза.- Тот самый ... 
Она повела глазами на Лагутину. 

Прошли. Замыкал это шествие Витька. Он сочув­
ственно подвигал головой от плеча к плечу, заверил: 

- Ничего, босс, будет когда-нибудь и наш верх!
Пустился в путь и Семен Иванович. Он шел, ведя

под руку Нину Лагутину. 
- Сманил, сманил! - посмеиваясь, говорил он

ей.- Ну что ж, посмотрим, послушаем, что он нам 
покажет да расскажет на шщроком-то миру. Любочка, 
ты с нами? 

- Я?! - гневно оглянулась Любовь Григорьев­
на.- Бежать за каким-то оболтусом? Ну, мил, ничего 
не скажу, но ведь оболтус, вертопрах. 

- Не сказал бы ... Не то, не то ... А вы как про него
думаете, Нина? 

- Красивый,-усмехнулась она.
Они подошли к дверям.
- Здравствуйте, Миша.- Она протянула ему

руку. 
Дикая мысль рванулась в нем, ударив по глазам. 

«А что если, что если взять эту руку и поцеловать?!• 
- Здравствуйте, Нина.- Он , не решился даже

пожать ее руку. 
- Откуда это вы выискали такого? - спросила

она. 
-- Познакомились в больнице. 

ник. 

Реня. 

Какой-нибудь актер, художник? 
Инженер-строитель. 
А я подумала, какой-нибудь актер или худож-

И инженер может быть актером,- сказала 

Оказывается, вы старые знакомые,- улыбчиво 
о'глянулась на нее Лагутина.- Вот даже руку поцело­
вал. А мне вот никогда, никто ... 

Накинув пальто в тесной прихожей-раздевалке. 
они вышли на улицу, пропуская вперед Семена Ива­
новича. 

- Ага, захотелось манер, обхождения, ага! -
торжествуя, сказал старик.- Надоело этак вот: 
«Нинка, Колька, приветик, потопали?! Попомните, еще 
не только там руку даме целовать, но и руку и се,рдце 
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предлагать научатся. Старина? Добрая, умная ста­
рина! 

Они вышли навстречу вечеру. Теперь вот даже 
и звезды в небе стали весенними. Таких звезд не уви­
дишь ни зимой, ни летом. Они только весной и, пожа­
луй, только в апреле и даже не весь апрель, а дней 
всего десять, бывают такими ярко-близкими, будто 
подплывшими к земле. Вокруг них, вокруг каждой, 
собственное сияние. И начинаешь верить, что где-то 
там, на этой ли звезде, на той ли, есть жизнь, такая 
же, как и у нас. Хочется верить, что такая же. Не опе­
редившая нас и не отставшая от нас. Хочется верить 
в это невероятное. Хочется думать об этой звездной 
жизни, где тоже есть человек, такой же, как ты. Сов­
сем такой же. Странно об этом думать. Странное 
в тебе рождается чувство: громадное какое-то, не вме­
щающееся в тебя. И вдруг начинаешь ты что-то такое 
понимать о самом себе, чего минутой раньше не умел 
понять. И вдруг о чем-то про себя догадываешься 
широко и со стороны на себя поглядев. 

Ветер тоже удивительный в эту пору. Он тоже бу­
дит в тебе что-то от зоркости, отыскивая для тебя 
в мире окрест что-то непременно значительное, непре­
менно удивляющее. Чем он только не дышит- этот 
талый, теплый и крепкий ветер! Будто даже морем, 
если только это возможно. А может быть, теми вот 
звездамн, если это только возможно. 

Анохин и Лагутнна пошли рядом, Реня и Семен 
Иванович чуть впереди. Они не поспевали за быстрым 
шагом Охотникова. Он куда-то так заторопи.71ся, что 
девуш1ш и Витька, старавшиеся от него не отстать, 
нет-нет да и припускали бегом. 

- Куда это он? - спросила Лагутина.
- А вот, в свой широкий мир,- оглянулся Семен

Иванович.- И семимильными шагами при этом. 
Не правда ли, есть в нем что-то от сказочного ге­
роя - в этом парне? 

- Красивый,- сказала Лагутина.- Куда же это
он? К пустырю? А руками-то как размахивает! Даже 
бшп не мешает. Не улетел бы. 

- Нет, он земной,- сказала Реня.
- У вас с ним что-то не ладится, да?- спросила

Лагутина. 



- У меня с ним? - удиви.�ась Реня.- Да мы со­
всем чужие люди. Это он просто ба.�аrурит со мноi':. 
Так, скуки ради. 

- Будто бы? - не поверила Лагутина.
- Посмотрите,- сказал Анохин,- посмотрите, 

какие сегодня звезды. 
- А какие? - спросила Лагутина отчего-то враж­

дебны� голосом.- Вот уж вы и до звезд добра,1ись. 
Кстати, над пустырем они особенно хороши. 

- Да и над нашим пустырем,- сказа.11 Анохин.­
Я вот подумал, а что если и там, на какой-нибудь 
из этих звезд, по какой-нибудь из тамошних дорог 
идут сейчас люди. 

- Вы тоже об этом подумали? - быстро спроси­
ла Реня.- Тоже? 

- Совсем такие же, как мы,- сказал Анохин.
- И тоже работают в атедье или там в библиоте-

ке,- насмешливо подхватила Лагутина.- Мало вам: 
нашей тоски? Хотите, чтобы и на звездах такое же 
было? 

А мне не тоскливо,- сказала Реня, 
- Скажете, что счастливая?
- Нет, этого я не скажу. Но мне не тоскливо.

Мне трудно, мне даже порой очещ, трудно, но мне 
и интересно, очень все интересно. 

- Просто вы еще не знаете, Реня, что такое горе
да беда,- не без превосходства проговорила Лагу­
тина. 

- Может быть.
- А вы знаете? - спросил у своей спутницы Се-

мен Иванович.- Думаете, что все, все уже прев­
зошли? 

- Все не все, но нагляделась,- С'{азала Лаrути·
на.- Пойдемте послушаем, что это он там расска­
зывает. 

Она прибавила шагу, и Семен Иванович сразу 
же отстал от нее, приложив руку к сердцу, чтобы 
оправдать этим движением свою медл11те.1ь­
ность. 

Реня и Анохин взяли ero под руки. 
- Идите, идите, а я потихонькv,- сказал им ста­

рик. Он остановился, запрокинул режа голову.­
И что же, и там где-нибудь прыгает по своим дорож-
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кам некий Семен Иванович? А, Миша? Нет, не хоте­
лось бы в это верить. Нет, дорогие мои, там только 
все еще начинается. И вот мы, умные н умудренные, 
к их началу как раз и прилетим. Не тс:1к, скажем мы 
им, а вот эдак надобно вам строить жизнь. Уж вы 
поверьте нам, скажем мы им, мы вес это на себе 
проверили. А что, друзья, что если это так - и мы 
на Земле являемся разведчиками для всего челове­
ческого сообщества всех несметных галактик? 

- Жаль, ушла Лагутина,- рассмсяJ1ась Реня.­
Она бы вам ответила, Семен Иванович. 

- Что ж, и ответила бы. Она совсем не глупая
девочка, Реня. И, пожалуй, пожалуй, горького в жиз­
ни ей досталось с избытком. 

Втроем они снова двинулись в путь, не спеша 
обогнули угол дома и очутились лицом к лицу с чер­
ным, безглазым пустырем, укрытым, юш рваной ов­
чиной, свалявшимся, нечистым снегом. 

Тут они и нашли Охотникова. Он говорил, нет, 
пожалуй, даже речь держал. Подступив к самому 
краю асфальтовой суши, за которой сразу же начина­
.11ась черная пучина пустыря, он говорил, и звон[(о­
задорен, непогрешимо-властен был его голос. 

Вот таким, таким же совсем голосом в какой-то 
старой ,шнокартине отдавал команду красный коман­
дир своим бойцам: «По коням! Шашки наголо! Впе­
ред на врага!» Анохин даже увидел, как метнулись 
по пустырю тени всадников. 

- Ах, молодец! Какой молодец! -- залюбовался
Охотниковым Семен Иванович.- И рука на пере­
вязи ... 

Пожалуй, старику сейчас привиделось что-то схо­
жее с тем старым фильмом, который вспомнило, 
Анохину. Но только Семену Ивановичу не нужен был 
фильм, вспомнилась ему сама его жизнь, вспомни­
лась юность. Оттого так и вос,'{итил с�-арика сейчас 
Охотников, что, глядя на статного этого парня, услы­
шав молодо-смелый его голос, старик нспомнил свою 
юность. 

Охотников говорил, и все вокруг его слушали ну 
просто затаив дыхание: 

- Вы только представьте себе!.. Ночь... Одна
толыю ночь и улица, целая улица пройдет по этому 
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пустырю! При свете прожекторов домовозы каждые 
тридцать минут будут подвозить сюда полностью от­
деланные объемные элЕ::менты, иначе говоря, готовые 
квартиры. За сутки - этаж. Десять строительных 
площадок.- и вот вам и улица, первый этаж цело11 
улицы. Начинается день, снова работа по минутам, 
снова, как в эстафетном беге, рвутся вперед машины 
и люди, передавая друг другу свое «Сделал!» И воr 
готовы монтажные горизонты, заканчивается отдел· 
ка мест сопряжения, за чеканка швов. И снова ночь -
и еще один этаж вырастет на нашей улице. Неделя, 
и вся улица под крышей. Еще три-четыре дня на под­
ключение коммуникаций и отделку стыков и - ва­
ляйте, вселяйтесь! - Охотников щедрым взмахом 
руки как бы открыл въезд на пустырь.- Огни! Весе­
лье! Музыка! Вот это вот дело, вот это вот, братцы­
барышни, жизнь! 

Охотников уронил руку, устало опустил плечи и 
шагнул в сторону, чтобы не заслонять никому открыв­
шуюся впереди картину. Он-то видел и эти огни в ок­
нах, слышал и эту музыку и голоса

:-- и все так явст­
венно, что и усомниться не мог, что все тут видят 
сейчас то же самое. 

Может быть, в первую секунду, ,пока еще не сглох 
звук его голоса, такой сам по себе убеждающий, 
и остальным увиделось то, что и ему. Увиделось -
почудилось и померкло. Снова пустырь, только пу­
стырь, черный, как провал в земле, разлегся перец 
глазами. 

И вдруг вспыхнул свет - там, на пустыре. Не по­
мерещилось ли? Нет, вспыхнув, свет этот не исчез, 
а даже стал разгораться, как костер на ветру. 

Анохин вгляделся, стараясь угадать, откуда свет. 
Но, вглядываясь, он наперед знал откуда. Этот мни­
мо-дневной свет, этот мертвящий своей холодной 
яркостью свет мерцающих трубок, мог зажечься сей­
час на пустыре только·в одном-единственнnм месте -
в будке Князева. 

- Вернулся! - громко вырвалось у Витьки.

Анохин посмотрел на Лагутину. Она тоже увиде­
ла этот свет и тоже угадала, откуда он. Она замерла, 
жалко-смятенно взмахнув перед лицом руками, слов­
но загородиться хотела от этого_ света. А он лез в гла-
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за,· все разгораясь, мерцая и вспыхивая, как сухой 
валежl-'ик, подброшенный в костер. 

- что это там у вас? - спросил Охотников.­
Что за огонь на болоте? Дьявол объявился? Что вы 
все как пришибленные? 

- Не дьявол, а женишок объявился,- объясни­
ла одна из девушек. В ее голосе заплелись две от­
четливые ноты: одна усмешливая, а другая испуган­
ная. Испуганная нота взяла верх. 

- И что за беда? - спросил Охотников.- Чей
жених-то? Где невеста? 

- Помолчи,- подходя к нему, тихо сказал
Анохин.- Не время шутить. 

- Вижу, перепуг ваш мне виден. Но ты все же
объясни, что за причина? 

- Это Князев,- сказал Анохин. Он старался го­
ворить как можно тише.- Помнишь, я рассказывал 
тебе в больнице ... 

- Тот самый?! -- громко спросил Охотников.-
3-начнт, вернулся бандюга?! Так что же мы стоим?!
Хватать его подлеца, да в милицию! Двинули?!

- Погоди ... Все не так просто, погоди ... - Анохин
оглянулся на Лагутину и следом за ним посмотрел 
на Лагутину Охотников. И как-то так вышло, что все 
сейчас оглянулись на нее. А она, все так же жа.пко­
смятенно перебирая руками, сжимая пальцами горло, 
губы, продолжала неотрывно смотреть на рвущийся 
из кнлзевской будки, слепящий и холодный, предо­
стерегающий, как оскал взбешенного человека, 
свет. 

- А девочка-то, видно, подзапvталась,- насмеш­
.1иво проговорил ОхотниI<ов, вовсе i,e заботясь, чтобы 
Лагутина не услышала его слов. 

Она услыша.�а. Она вдруг поникла, сжа.'Jась 
и, жалко спотьiкаясь,- все у нее сейча,с выходило 
жа.11<0,- беспомощно увязая каблуI<ами в раскисшей 
земле, побежала прочь от направленных на нее глаз. 

- Такие вот дела! - подавленно проговорил Се­
мен Иванович.- Ну, что тут можно поделать? Ума 
не приложу. Чужая жизнь, чужая ... Как ни мудри, 
как ни старайся, каким добрым ни будь, а в чужую 
жизнь тебе хода нет. 

Кому он это говорил? Себе? Анохину? 



- И вот еще о чем надо 1<реш<0 подумать: поче­
му он вернулся? Как решился? 

- Что же, отойти в сторону? - спросил Анохин.­
Пусть человек хоть криком кричит? 

- А никто и не кричит.- Семен Иванович сче.1
нужным отшут.иться.- И.1и, может, мне, старику, 
медведь на ухо наступил? Молодые люди, вам-то 
мед-ведь ушки не прихлопнул? Скажите ему, кричал 
тут кто или нет? 

- Или нет,- уныло проговорил Витька.
- Тот-то и оно! А что, девушки, нс вернуться л11

нам к нашим книгам? - бодро предложил Семен 
Иванович. 

- Верно, пош.1и! - обрадовалась Лиза. Она удив­
ленно вымахнула-развела руки.- И чего это мы сюда 
прискакали? Грязь! Темень! Пошли, ;;,евчата, пошла 
книжки выбирать! 

- Пр-о верную любовь,- тихо проговорила Рен я.
- Про нее самую! - подхватила Лиза.-А что,

не найдется? 
- Найдется,- сказала Реня.
- Что-то я вас, друзья, не пойму! - напористо

заговорил . Охотников.- Перепугались, приуныли. 
Нас тут трое мужиков да десяток не кисейных бары­
шень. Миг один, и Князев этот оказался бы в ми­
лиции. 

- А потом что, молодой человек? -- спросил Се­
мен Иванович, строго вдруг уставившись на Охотни­
кова.- Пятнадцать суток ваших, ну, месяц, ну, три -
и все снова-здорово? Он и так зол, как черт, а вы его 
взбесить хотите? Не советую. Опыг у нас уже имеет­
ся. И весьма горький. Нет, не советую. 

Старик резко, по-военному поверну.1ся и зашага.1, 
не ог.пядываясь, на огонек своей библиотеки. Теперь 
уж он был уверен, что пойдут за ним. Тут, у пустыря, 
бы.10 темно, промозг.10, жутковато д;зже, а он звал 
на свет, к теплу, к книгам. И за ним пошли. 

Сперва гусы<0м потянулись девушки из ателье, 
а потом и Реня. 

- Мне надо там быть,- сказала она Анохину,
как бы оправдываясь.- А вы, Миша, ьы не пойдете? 

- Нет.



- Проводить вас? - Охотников В!1лотную подо­
шел к Рене.- Хоть об одну руку кавалер, а как-ни­
как охрана. 

- Не надо,- сказала Реня, сторонясь его.-
Миша, пойдемте. Зачем вы тут? 

- 51 - домой. Мы с Витей - домой.
Он продолжал стоять на месте.
- Тогда идите, идите,- попросила Реня.-

Не стойте здесь. 
- Иду, иду,- Анохин дружески кивнул ей.­

Сейчас. 
- Ничего, мы тут порядок наведf'м! - склоняяс,.

к Рене и увлекая ее за собой, построжав, сказал Охот­
ников.- Смотрите, как всех напугал! Ну, ничего, 
скоро здесь появятся мои ребятки ... 

Они ушли. 
- А мы как же, босс? - спросил Витька, натяги­

вая, как зимой, кепку на уши.- Холодно. 
- Пойдем.- Анохин еще раз глянул в черныr,

провал пустыря, где мерцал-поблескивал в князев­
ском окошке огонь. 

18 

- Это куда же мы? - спросил Витька, когда
Анохин, пройдя несколько шагов, свернул к дому Ла­
гутиной.- Все ж, в библиотеку? 

- Нет, нам в другой подъезд.
-- Это кvда же?
-- Да тьi там уже бывал.
Анохин отворил перед Витькой дверь лифта.

Это где же? 
Ладно, сейчас узнаешь. 

- - Какой этаж нажимать?
Восьмой.
А-а-а! - протянул Витька.- Нет, я у нее

не был, босс. 
- У нее нет, а под дверью топтался. Вместе с Кня­

зевым. Так ведь? 
- Та1<,- вздохнул Витька.- Только каким пу­

тем это вам известно стало? Лагутиной тогда и дома

не было. 
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- Была.
- Правда?! - удивился Витька.- И не откры-

ла?! Князю?! Он же ей по-условному стучал. Тихо 
так: тук да тук-тук да еще разок тук. Я запомнил. 

- Зачем?
- Занятно. Потукаешь, и на тебе - дверь и. отво-

рилась. Как в сказке. 
А она и не отворилась. 
Значит, к Лагутиной ползем? 
Да. 
А если Князев нагрянет? 
Сейчас она там одна, а так нас будет трое. 
Понял. 

Лифт остановился. 
- А может, босс. лучше нам домой рвануть? -

Витька медлил выходить.- Как-никак - жених 
да невеста. Было уж. 

- Испvгался?
- Я не за себя.
- Я думал, ты мне поможешь.
- А в чем, в чем? - Витька нехотя ступил на ле-

стничную площадку. 
-- Пошли ... - Анохин притворил дверь лифта.­

Пойдем, Витя. 
- Ну, пойдем, пойдем! - Витька по-вратарски

пристукнул носком ботинка и по-вратарски же попле­
вал на ладони.-Эх, жаль, перышка у меня неr! 
А у вас, босс? Партийным не полагается? Дед рас­
сказывал, что раньше партийные с оружием ходили. 
У каждого - наган или там маузер и.·rи. кольт. Пра­
вильная была мода. И кожанки носили. Красота! Вы 
как, вы не раздумали, босс? 

- Нет, не раздумал,- сказал Анохин и медле11-
1ю двинулся к лагутинской двери. 

Над дверью ярко горела лампочка - она и рань­
ше горела. Звонка все так же не было - его кто-то 
давным-давно сорвал, а нового все не было. И все 
то же яростное слово ранило стену. Теперь Анохин 
знал, 1по написал это «Ненавижу!» Не написал, 
а врубил в стену. Это сделала сама Лагутина. А он-то 
сперва подумал, что это кто-то из ее поклонников так 
с ней распрощаJJся. Нет, она сама, сама. В тот деНi,, 
когда решиJ1ась убежать из дому. Написала и убежа-
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ла. Час-другой пробродила по улищ1м и ... верну­
лась. 

- Потуктукать? - спросил Витька.- Как в ска­
зочке? 

-- Попробуй. 
Витька сунулся к двери и очень старательно вос­

произвел условный князевский постук. 
. - Тук да тук-тук да еще разок тук,- шептал 

Витька, пристукивая пальцем. Прислушался, воров-
- ски приложив ухо к двери. Никакого ответа.

- Нету дома,- оглянулся он на Анохина.
- Дай-ка я постучу,- сказал Анохин и сильно

посту';!аЛ в дверь, негромко оклика,1 Лагутину: -­
Нина, это я, Анохин. 

Витька снова воровски прислушался и страшно 
удивился, когда услышал приб.rшжаю;_циеся за две­
рью шаги. 

IЦелкнул замок, дверь отворилась. 
- Как в сказочке! .. - прошептал Витька.- Ну,

fiocc, показываете номера! 
- Заходите, мальчики, заходите! - весело сказа­

ла Лагутина. От недавней ее растерянности не .оста­
Jюсь и следа. Угадай, что на душе у такой, когда она 
то одна, то другая и все это за какой-нибудь час. 
Просто даже не верилось, что это она только •по, 
спотыкаясь, убегала с площади, что ·эrо она горестно 
сжимала руками горло и не было жа.1че ее никого 
на свете. Сейчас она была весела, она успела уже пе­
реодеться в домашнее платье, даже, ю1жется, по-дру­
гому причесать волосы, сейчас ее было не узнать, 
не сравнить с той - на ллошади, сейчас и совсем уж 
нельзя было ее понять. 

-- Значит, опять, Миша, ко :v1не? Разве новые 
скоро выборы? 

- Выборы у нас круглый год,- сказал Витька.­
А ну, ло1<азывайте, какая-такая у вас квартирка? 

Потеснившись, Лагутина лролус11ила в дверь 
сперва Витьку, которого гнала вперед неистребимая 
ero любознательность, а лотом Анохина. 

В дверях они близко глянули друг на друга. Она 
качнулась к нему, шепнула: 

---Спасибо, что лриш.гtи. 
И снова, только было что-то мелькнуло в ее гла-
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зах, распрямилась, 
к Витьке. 

рассмеялась, 

--- Пальто полагается снимать, молодой че.,овек! 
- А я в курточке! - Витька уже миновал прихо-

>rt.ую, уже сунулся в комнату.- Блеск! Си"1а! Ну, пря­
мо кинофильм из жизни знатной доярки! - неслись 
оттуда его бойкие словечки. 

- Забавный, - улыбнулась Лагутина.- Толы<0
вы думаете ему весе.'10 - вашему Витьке? Нет, это он 
так, прикидывается бо.,ьше. 

:\ вы? 
Н я прикидь,ваюсь. А вы? 

-- - Я не прикидываюсь, Нина. 
--- Ну, это еще как сказать. Пошли? А то стоим 

тут, точно целоваться собрались. Помните? 
Анохин посмотрел, куда и она: в угол, где одно­

но,о жался старый портняжный манекен. 
-- Помню. 
- .Я тогда уж и прижималась к вам, уж и обни-

мала, а вам хоть бы что. 
- Вы тогда не меня обнима:ш, Нина.
- А кого же?
- Манекен.
-- Вот вы как разговариваете! , Нет, была секун-

дочка, когда я вас обняла, вас. А вы и не заметили. 
- Не заметил. Вам тогда только одно было нуж­

но, чтобы я не заговорил, не шевельнулся. Вам Н)'Ж· 
но было, чтобы Князев за дверью не догадался, чт:J 
вы дома. Только это. 

- Да, это. Но все же ·одна бы.1а такая секундоч•
ка, когда ... 

Не заметил. 
Я вам, значит, не нравлюсь? Совсем-совсем) 
Не дvмал об этом. 
И хо'рошо, и не думайте.- Она сняла с его го­

ловы шаш,у и, как тогда, в самый первый его приход 
к ней, водрузила эту шапку на тулово манекена. 
И вдруг спроси.JJа, серьезно и грустно: - Что же, 
все начинается сначала? Сейчас придет Князев ..• 
И встретит вас ... А потом ... 

- Да, сначала,-- наклонил голову Анохин.­
Пусть - сначала. Пускай приходит. 

- Нет, многое изменилось с тех пор, нет, я не пра-
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ва.- Она осторожно коснулась пальцами бинта 
на его голове.- Вот, тогда этого бинта не было. 
И тогда ... - Она близко подошла к Анохину, снова 
совсем другая, чем минуту назад, какая-то совсем 
другая, ну, словно, родной очень ему человек.­
И тогда не было и вас, Миша. Тогда был какой-то 
агитатор, которому, день ли, ночь ли, надо обязатель­
но проверить списки избирателей. И все. 

- И не было вас, Нина,- сказал Анохин.­
А была только строчка одна про вас в этих самых 
спис1<ах избирателей. Нина Васильевна Лагутина, 
1940 года рождения. И все. 

- Может быть, так бы и лучше было, чтобы
и все? 

Нет.
А больница?
Нет.
Чудной, Князев-то все равно вернулся. Чуд-

ной ... 
В прихожую выглянул Витька. 
- Господа, поимейте совесть! Я уже устал от ва­

ших разговоров. Хоть бы делом занялись, а то -­
слова да слова, слова да слова. Я в ваши годы ... 

-- Он у вас очень робкий, Витя,- живо огляну­
лась Лагутина - снова чужая, снова насмешливая, 
будто так в,от ей было легче.- Он у вас не поймешь
даже какой: 

·-

- Не нравится? - деловито осведомился Витька. 
- Нет,"- качнула головой Лагутина и оцени-

вающе, очень по-женски как-то, очень бес.пощадно по­
смотрела на Анохина.- Совсем не герой моего ро­
мана. 

- Вам такие, как Охотников, до.пжны нравить­
ся,- с1<азал Витька. 

- Угадал, мальчик. Смышленый!
- На том стоим. Угощение будет, хозяюшка?

Или не припасено ничего? 
- Припасено.- Лагутина глянула на Анохина,

усмешливо-добро сожмурив глаза.- Не сердитесь, 
Миша. Я такая ... 

Они вошли в комнату. Как и тогда, в первый раз, 
здесь все сверкало новизной и было с избытком све� 
та. Жила ли здесь Лагутина эти неде.rш? Ни единой 
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перемены даже в том, как стояли стулья, как висели 
занавески, не приметил Анохин. 

- Я больше на кухне живу,- сказала Лагутина,
перехватив его взгляд.- Там мне вроде уютнее. 

- Тогда пошли на кухню,- предложи.11 Витька.­
Где еда, там всегда уютнее. 

- Нет, когда гости, я здесь.- Лагутина подошла
к буфету и стала вынимать графин - тот самый, что 
вынимал и Князев, рюмки тарелки. 

Все вспомнилось Анохину, все сразу, все, что на­
чалось с того вечера. Вдруг, как промелькнуло, все 
сразу вспомнилось. Не по порядку, а в вихре каком­
то. В вихре с князевскими глазами, с князевской за­
стылой улыбочкой. И от этих глаз, от этих губ, кружась, 
отскакивало то одно, то другое, памятно вставая перед 
глазами. То одно, то другое. И всякий раз было тяж­
ко заглянуть в припомнившееся, там не было ниче­
го радостного. Все было трудным там, все, как кула­
ками, упиралось в грудь, мешая дышать, мешая идти. 

Анохин отчаянно тряхнул головой. 
- Что с вами, Миша? - испуганно спросила Ла•

rутина. 
- Нина! - задохнувшись, проговорил он.- Так

дальше нельзя! 
,- Я знаю. А что делать? 
- Вы не должны бояться всякого шага, всякого

стука! Не должны, не смеете! Разве вы одн,�.?! Разве 
у вас нет друзей?! 

- Друзья? Это с которь1ми в кино можно пойт.11
или там на танцы? Отчего же, есть. 

- Я говорю не о таких.
- А других и не бывает. В беде человек всегда

один, Мишенька. 
Это неправда! 
Правда, правда ... 
Нет, вы и сами не верите в то, что говорите. 
Верю. Вот честное вам слово, что верю. 
Неужели вам так плохо? 
Вы даже не знаете как. 
И все из-за Князева? 
Да, из-за него. Но не только из-за него. Не ов 

один. такой по земле бегает. Если бы вы знали ... 
- .Что, Нина?
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- Нет, ничего, ничего не нужно вам знать.
Это все говорилось, покуда Лагутина расставляла

11а столе тарелки да рюмки. Это все говорилось, слов­
но походя, не говорилось даже, а приговаривалось 
под звон посуды, когда глаза с,1едят за действиями 
ру1<, и в них одна лишь живет забота, I<ак бы что 
не побить. 

Витька помогал Лагутиной, на свой вкус пере­
ставляя тарелI<и, и помалкивал. Весьма возможно, 
он и не слышал, какой идет разговор. Он оглох и ос­
леп ко всему, что не вмещал в себя этот маленький 
столик с выпивкой и закуской. Сейчас вот нальются 
рюмочки, сойдутся рюмочки и можно будет ухватить 
зубами что-н,ибудь из этой лакомой жратвы, так вле­
куще, так по-домашнему улегшейся на тареJiках. Ка­
кие-такие еще могут быть разговоры?! 

-- Займемся-ка делом! - сказал он, сглатывая 
слюну.- Эх, умеют же дамочки едой распорядиться! 
Ну, что вот мой дед, даром что краснодеревщик? Ку­
сок колбасы на газету шмякнет - вот и весь банкет. 
Решено, еще годик потерплю и женюсь. Выпили? 

- Выпили,- наливая рюмки, сказала Лагути­
на.- А на ком, если не секрет? На той, на малень­
кой? 

- Весьма возможно, очень даже может быть,­
У"лончиво протянул Витька.- Впрочем ... 

- Хорошая будет жена,- сказала Лагутина.­
Сразу видно, что крепкий человечек растет. А я вот -
ни то ни се. И это тоже сразу видно. Выпили. 

- Ну пусть нам будет ... - провозгласил было
Витька и осекся.- В общем, не так чтобы очень пло­
хо! -- Он запрокинул рюмку.- Это что за напиток? 
Кагор? Д.1я бо;1ьных? 

- Нет, портвейн,- чокаясь, усмешливо глянула
на Анохина Лагутина.- Для выздоравливающих. 
Миша, очшпесь. И давайте выпьем .. Знаете за что? 
За вашу веру во все хорошее- вот за что. За ва­
шу веру в людей, будто есть хорошие люди. Ну, 
словом, за вашу наивность. Не обижайтесь, это 
я, уважая вас, говорю. Мне это нравится в вас. Нет, 
не то! Давайте выпьем з-а вас, Миша, просто за вас, 

за _то, что вы такой. 
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- Какой? - спросил Анохин.- Наивный? До-вер­
чивый? 

- Да, наивный, доверчивый. Хоть один такой
да встретился мне. Скоро вы станете другим, скоро, 
совсем скоро. Но пока - вы вот такой, и я рада, что 
вас встретила. 

- И я тоже рад,- с полным ртом сказал Вить­
ка, наливая себе еще.- Нет, правда, я рад, босс, что 
вы мне возвращаете веру в людей.- Эту торжествен­
ную фразу Витька почти целиком сженал. У него. по­
лучилось что-то вроде: «Рад ... босс ... в1Jс . .-. люд ... » 

- Понял, спасибо,- рассмеялся Анохин.- Лад­
но, давайте пить за меня! 

Чокнулись, выпили, так и не присаживаясь к сто-
лу, нарочито торжественно вытянувшись вслед 
за Витькой. 

И вдруг что-то дрогнуло и что-то угасло в лице 
Лагутиной. И вдруг снова вскинулась ее 1рука, и паль­
цы судорожно легли на губы. 

Стало тихо, и в этой тишине явственно услышаJI­
ся щелчок затворяемого лифта, и услышались не­
громкие скользящие шаги, и вот уже негромко, раз­
думчиво будто, побарабанил кто-то пальцем в лагу­
тинскую дверь. 

- Тук да тук-тук да еще разок ту1<,- пошевелил
губами, следуя этому стуку, Витька. Жалко улыб­
нувшись, он присел на стул.- Ну, дела! Князь! 

Не трогаясь с места, Лагутина оглянулась на Ано­
хина, беззвучно спрашивая его: «Открывать?» 

- Оп<рывать! - сказал он громко.
Она вздрогнула от громкого его голоса, снова пс­

реопрашива я гла.зами: «Это так, надо открывать?• 
- Да, сказал Анохин.- Да, Нина. Нельз� 

бояться, нельзя прятаться. Нельзя! 
- А то бы затихли? - шепнул Витька.- Нет ннко-

- ';) го и нет, а. 
- Нельзя,- повторил Анохин.
Под его взглядом Лагутина робко тронулась

к двери, так робко, что Анохин, шагнув, .сразу обог­
нал ее. Он первым вышул в прихожую и сам протя­
нул руку к замку. 

� Не так,- издали шепнула она.- Нет, вам 
не отворить, он с секретом. 



Она все не подходила, а Анохин сам никак не мог 
отомкнуть замок. 

За дверью было тихо, там терпеливо ждали, ни го­
лосом, ни стуком не торопя событий. 

Возле Анохина вырос Витька. 
- Не надо, говорю, Кцязева вы не знаете! - ли-

хорадочно зашептал он. 
- Знаю.
- Не знаете, говорю!
За дверью было тихо, ни единого шороха не до­

носилось оттуда. 
- А может, он ушел? - с надеждой шепнул

Витька и сам себе отрицательно качнул головой.­
Нет, он не уйдет ... 

Анохин снова взялся за замок, рванул нетерпе­
JJиво на себя дверь. 

- Пустите,- подходя, сказала Лагутина. Она
положила свою руку на руку Анохину и посмотрела 
на него, а он на нее. Они ничего не сказали друг 
другу, но, кажется, сказали очень многое. Она ни­
когда так раньше не смотрела на него. Никогда 
с такой надеждой, с таким уважением и так воr 
грустно и добро не смотрела. 

Под ее пальцами легко, сам собой, отомкнулся 
замок, и сразу же начала тихо отворяться дверь. 
Никто ее не подта.1кивал, дверь сама пошла на пет­
лях, и холодным ветром дунуло с лестницы. 

Лагутина не выдержала, ударом руки отмахну­
ла дверь настежь. 

- Ну, входи!
- Что ж, на «ты» так на «ты»,- прозвучал из-за

двери вкрадчивый голос, и в дверноч проеме, не­
спешно и неслышно, вста.1 Анатолий Павлович. 

-- Вы?! 
Войди сейчас Князев, Лагутина, быть может, 

не больше бы напряглась, чем при виде заведующе­
rо своего ателье. 

- Я, он самый,- дружелюбно проговорил Ана•
талий Павлович.- Вот, решил заглянуть, проведать, 
так сказать, свою сослуживицу. Или не рада? 
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Был бы телефон, я бы сперва, конечно, позво,нил. 
А то ведь, дело молодое, можно пом<'шать. 

- Милости прошу,- повторила Лагутина.
- Так не помешал? - Анатолий Павлович толь-

ко теперь взглянул на Анохина.- А-а, старый зна­
комец! Так это вы тут за дверью совет держали, 
никак не хотели меня пускать? Кого sто вы испуга­
лись, друзья хорошие? 

- Друзей хороших! - бойко отоз!3ался Витька.
Убедившись, что опасность миновала, он явно ре­
шил вознаградить себя за пережитое волнение.­
Есть такие, знаете ли, дружки, что 11е дай господь 
с ними встретиться! Ну, к вам-то это, конечно, не от­
носится. Директор предприятия - из гостей гость. 
Как же, честь! А если он еще бутылочку прихва-
тил, то... \ 

- Да, решил во,т зайти,- медленно проговорил
Анатолий Павлович, зорко все поглядывая то на Ла­
гутину, то на Анохина и вовсе не замечая Витьку, 
не слушая даже, что он там такое болтает. 

Наконец-то Анатолий Павлович п�реступил по­
рог и не спеша начал стягивать с себя пальто. 

- Милости прошу,- в третий раз сказала Лагу­
тина. 

- Так вот, хорошо бы нам, Нина, поговорить.­
Анатолий Павлович аккуратно повесил пальт.:> 
на крю'-l'ОК, на него же нацепил шапку, пообтер бо­
тинки о коврик. И все это медленно, чего-то выжидая. 

- Идите,- сказала Лагутина, протянутой рукой
не давая Анохину заговорить.- Миша, идите. 

Дверь еще до конца не притворилась, и Лагутина 
носком туфли снова широко ее распахнула. 

- Нужно? - спросил Анохин.
- Нужно.- Она хотела еще что-то сказать,

но раздумала. Только чуть подернулись у нее губы. 
Будто усмехнулась невесело. 

Анохин низко опустил голову и широко шагнуJ1 
в дверь. Витька - за ним, схватив в охапку его паль­
то и ушанку. 

- Чего это вы, босс? - удивленно спросил Вить­
ка, настигая Анохина уже на лестнице.- Вроде как 
побежали? От этого-то? Да он у них тихий. Это вам 
не Князь. 
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- Да не побежал я! - с досадой сказал Ано­
хин. - Не побежал! 

Он остановился, вырвал у Витьки пальто, з.10 на­
хлобучил, забыв о повязке, шапку. 

- Ничего я что-то не пойму, Вин,, вот беда,­
сказал он вдруг тихо и понуро зашаг::�.1 вниз по сту­
пенькам. 

19 

Удивите.1ьное выдалось нынче утро! Солнце еще 
не очень горячее, не слепящее, его еще можно раз­
глядеть в небе. И небо такое дальнее, что дух захва­
тывает смотреть в эту даль. Верится, можно досмо­
треться в нем до каких-то никому неведомых доселt: 
небесных пределов. И сам ты на земле кажешься себе 
крошечным, и дела твои земные кажутся совсем ма­
лыми - уж очень огромно все вокруг, ослепите.1ьно, 
бескрайне. 

Но это так, это секунда только одна. Иные мысли 
приходят к тебе, будто откуда-то нагрянула к теб-� 
радость. Такая радость, что и не сыс:<ать причины. 
Ты смотришь вокруг, ты все зорко примечаешь, ты 
ко всему с открытой душой. Нет, не малость - этот 
вот мир вокруг да и ты в нем. Все ту-:- полно значе­
ния, поюю смысла, на свой лад удивительно разумно 
и даже красиво. Вдуматься, нет в жизни человека 
ничтожных дел,. ничтожных минут. Надо только 
шире, глубже, вот как сейчас, этим утром, вс\1атри­
ваться в жизнь. 

Анохин пересек подсохшую уже г.лощадь перед 
своим домом и вышел к самому краю площади, 
110 не туда, где начинался пустырь, а туда, где был 
перекинут через овраг мост, где за по.,-;ями синел не­
далекий лес. На полях еще жил снег. Он осел, кое-где 
пр,оглянула земля, кое-где уж буJ.то зеленью подер­
ну:1Jась прошлогодняя бурая трава. А .:1ес был синим, 
сплошняком синим. Увидишь такоfr на 'картине 
и не поверишь, подумаешь, что это Х)'дожник зачу­
дил. Но лес был синим взаправду. И молодые сосен­
ки на опушке, и березы чуть пода.пьше, и снова сос­
ны, только уже рос.1Jые,- все бы.10 укрыто плотной, 
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чистой, сверкающей синевой. А снег на полях был 
то розовый, то желтый, то синевато-белый. И над всем 
этим шли легкие облака, то розовые, то прозрачно­
синие, то просто цвета солнечных лучей. Лучи же этн 
были выкрашены в теп.r1ый оранжевый цвет и, как им 
и по.1 агалось, не жгли, не слепи,1и, а лучились. 

Анохин все оглядывался, все присматривался, ди­
вясь увиденному. Он попытался вспомнить, видел 
ли он та1<ое раньше, ну, в прошлые весны. Не вспо­
миналось. Такое не вспоминалось. Даже горько ста­
ло, что столько прожито и:vi J1ет, а только вот нынче 
так увиделась ему весна. И тревожно вдруг стало: 
отчего это ta1< вот все ему сейчас увиделось? 

Тревога не покидала его. Всякая мысль оживала 
в нем тревогой. Даже радость разгоралась в нем 
тревогой. И тревога была вокруг - в этом синем лесе, 
в этом лучистом солнце, в розовых :юлях. Тревога 
гнала, не давала долго стоять на месте, ветряными 
наскоками перехватывало вдруг дыхание. 

Анохин повернулся и теперь по асфальтовой до­
рожке, обтекавшей площадь, пошел вазад к своему 
дому. 

Было время, когда лишь какие-то минуты оста­
ва,1ись до начала работы. В эти МJiнуты все бегут, 
все опаздывают. Анохин работал сегодня на вечер­
них сеансах, ему некуда было спешить, но и он под­
дался этой всеобщей торопливости и тоже заспешил. 
А тревога, жившая в нем, все разгоралась, все силь­
нее колотилось сердце. 

Лишь подойдя к своему дому, спеша, все спеша, 
как и те, кто опаздывал сейчас на работу,- все эти 
люди работали в его доме: в ателье, в столовой, в ма­
газине,- Анохин сообразил, что домой идти он вовсе 
не собирался. Он ведь только оттуда - из дому. Он 
стал вспоминать, куда думал пойти, когда выхо­
дил. Оказывается, никуда. Но это было не так, он ку­
да-то все же собирался идти. Не просто весна тянула 
его на улицу. Он и одевался с деловитостью вовсе 
не на прогулку идущего человека. И эта вот тревога 
в нем - она была как предвестник чего-то серьезно­
го, на встречу с чем он шел, выходя на улицу. 

Он встретился с солнцем, с синим лесом, с бес­
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тельной для него. Но он ждал чего-то иного, готовился 
к чему-то иному. Тревога, как предвестие, не покида­
ла его. 

Он остановился, а люди вокруг спешили. У моло­
дых были одинаково по-весеннему вскинутые лица, 
разгорающиеся изнутри глаза. И у пожилых казались 
одинаковыми сейчас лица, единое поутру жило в них 
выражение. Какое-то с прищуром выражение. «Вес­
на? Ну-ну, посмотрим, что за весна. Знавали мы эти 
весны ... :�> 

Конечно, если вглядеться, всякое лицо на особицу. 
Это так только, когда сразу и мимоходом поглядишь 
на всех - вот только тогда приметится это общее 
лица выражение. Прав ты, нет, но так тебе показалось. 
А вглядись, всяк сам по себе, как и ты, Анохин, сей­
час сам по себе со своей тревогой. 

Поток опаздывающих схлынул. Впрочем, не поток, 
а, скорее, ручей, но бурливый, как и должно ему быть 
весной. 

Здесь - в этой малой частице громадного города -
и не могло быть множества людей, спешащих на ра­
боту. Здесь бы нечего было делать множеству людей. 
Не сюда на работу ехали, а отсюда на работу уезжа­
ли живущие здесь люди. Но все же и здесь была ра­
бота - в этом вот магазине, ателье, столовой. И здесь, 
стало быть, жило дело, трудились люди, и все было 
здесь, как и в ином каком месте, как на большом 
каком-нибудь заводе, всерьез. Люди трудились по­
настоящему, отдавая работе годы и годы своей жизни, 
живя этой работой, радуясь и мучаясь в своем труде, 
продвигаясь и поникая и старясь в своем труде, зара­
батывая, чтобы жить. Да, все было тут серьезным, 
как 11а самом серьезном заводе, даром что тут шили 
да перешивали какие-то платьица, жарили котлеты 
и отвешива.1и колбасу. Как ни умаляй все это, как 
ни пренебрегай всем этим в эпоху космоса, расщеп­
ленного атома и счетно-решающих устройств,- ничто 
из этого не умалишь, ничем этим не пренебрежешь. 
Вот и опаздывали сейчас здесь люди и бежали в свою 
последнюю предрабочую минуту с такой же озабо­
ченностью в лицах, как и те, кто вбегал где-то там 
в проходные номерных своих заводов и научно-засек­
реченных институтов. Люди трудились повсеместно 
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и равно серьезно, равно кладя в свой труд свою жизнь, 
чтобы жить. 

Асфальтовая дорожка перед домом Анохина опу­
стела. А Анохин все не двигался· с места. Он чего-то 
все ждал, он пос111атривал вокруг, размышляя вот 
о только что прошедших мимо него людях, и все чего­
то ждал, сам не ведая чего. 

От дома Лагутиной отделилась какая-то фигура 
и бегом, бегом, срезая путь через площадь, побежала 
на Анохина. Он только краешком глаза увидел эту 
фигурку, он даже не повернулся, чтобы посмотреть, 
кто это бежит. Он знал: это - Лагутина. И сразу все 
прояснилось: это ее он ждал здесь, только ее все вре­
мя ждал. 

Вот она уже совсем рядом. Теперь он обернулся 
I< ней. Сейчас они встретятся, и она на бегу что-то 
скажет ему, одно пусть слово. И все. Он успеет загля­
нуть в ее глаза - и все. Вот за этим он и пришел сю­
да, вот TOJlЬKO за этим. 

Лагутина поравнялась с ним, не взглянув, пробе­
жала мимо. Пробежала, нарочно отвернувшись. Он 
хотел ее окликнуть, но не решился. А она уже была 
далеко, уже взялась рукой за дверь своего ателье, 
и вот и нет ее вовсе. Пойми ее! Вчера - одна, сего­
дня - другая. Вот, отвернулась, как врага встретила. 
Что же случилось, что же опять с ней случилось 
за эти часы, которые легли между ними со вчерашне­
го вечера? 

- Меня ждешь?
Перед Анохиным, протягивая ему свою побитую

руку, стоял космато-седой Саркисян, уже по-весенне­
м;у без шапки, уже успевший где-то по-южному заго­
реть. 

- Ну здравствуй, герой! Давно бы пора ко мне
заг.r1януть. А то все с.1ухами о тебе питаюсь.- Сар­
кисян, не выпуская руки Анохина, подвел его к ате­
лье.- Зайдешь? 

- Не хотелось бы,- сказал Анохин.
- Стесняешься?
Анохин кивнул.
- А разговор у тебя ко мне серьезный?
Анохин кивнул.
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Еще минутой назад он и не собирался встречатьс11 
с Саркисяном, говорить с ним. Но вот, оказывается, 
ему действительно надо с ним поговорить. Оказы­
вается, надо. 

- Хорошо, тогда подожди меня здесь. Взг.1яну,
как там у нас начинается день. 

Саркисян распахнул, входя, дверь, и Анохин уви­
де.1 в глубине зала Лагутину. Она уже сидела за сво­
им столиком у колонны и уже уверенно втолковыва"1а 
что-то почтительно внимавшей ей полной заказчице. 

Дверь своим ходом притворилась, и Анохин ото­
шел на обочину тротуара и стал ждать Саркисяна, 
безрадостно уставившись в темный за домами и по­
м� ми лес. Там, наверное, сейчас сыро, промозг.10,. 
осклизло. Ни на лыжах не пройти, ни даже в сапогах. 
Схватишься рукой за дерево, и ладонь соскользнет 
no наледи на коросте. А снег на полях серый, и зем­
ля, должно быть, совсем раскисл.� - шага не сде­
.1ать. 

20 

Пойдем поговорим.- Саркисян неслышно встал 
за спиной Анохина. Этот немолодой и погрузневший 
уже че.rювек все еще умел легко и молодо нести свое 
отяжелевшее те.10. Должно быть, как там, на границе. 

Они двинулись мимо окон ателье, которым, каза­
лось, не будет конца. За огромными этими ок11а:..ш по­
дробно высвеченные бе.1есы,,� свс1ом мерцающих тру­
бок работа"1и знакомые Анохину женщины. Они еще 
только приступали к работе. Кто поудобнее рассажи­
ва.,ся, кто еще занят был разговором. Наверное, там, 
за с1е1,лэми окон-витрин, сей•ыс неумолчно звучат 
голоса. Но еще минута, другая, и голоса смолкнут, 
уступая место шуму машин, звукам труда. 

Анохину надо было миновать и окно, за которым 
смутно виднелся столик Лагутиной. С уJшцы Лагути­
ну было не видно, а вот она могла его сейчас увидеть. 
Вместе с Саркисяном. 

-- Куда мы? - спросил Анохин, торопясь проско­
чить ЭТО ОI<НО. 

- Да ты не беги, не беги,- придержал его за .10•
коть Саркисян.- Раз уж попал в зону обстрела -
ходи спокойней. Нэ так замэтен будешь. А побежал -
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обязательно заметят.- Саркисян снова вспомнил свое 
громкое, гор.rювое «э». Видно, ко1да он шутил, это «э» 
бы.10 ему просто необходимо. И когда злился - тоже. 

- Вот что, а нэ зайти ли нам сюда? - предложил
Саркисян, когда они поравнялись с дверями «Семер­
ки».- Времени у меня в обрез, но на чашечку кофе 
хватит. И на прямой разговор наберется.- Саркисян 
скосил на Анохина свои прихваченные желтизной, 
но молодо еще бедовые г.ТJаза.- Прямой разговор -
всегда самый короткий. Согласен? 

Он распахнул перед Анохиным дверь «Семерки� 
радушным движением хозяина. 

- Заход.и, дорогой!
Вошли, сдали на вешаJ1ку пальто, г.,янули друг

на друга в стенное зерка:10, улыбную1сь друг другу 
в это зер1<ало и пошли в зал. 

Там не было ни души. Только Анюта за буфетной 
стойкой. 

Она еще не видела их. Закованная в накрахмален­
ный халатик, она прямо и строго смотрела за окно. 
Нет, не строго, а пристально очень. Что увиделось 
ей там - за окном? Синий Jiec и розовый снег на по­
лях? А может, просто черный лес и грязный снег? 

Саркисян выбрал столик у окна, раздвинул поши­
ре занавески. 

- Весна! Эх, Анохин, нет тнжелей времени, чем
весна, когда ты бухгалтер! Весн,Jй, знаешь ли, цифры 
начинают прыгать перед глазами и в голову лезут 
всякие там воспоминания. Напр}lмер, вот идешь ты 
горной тропой, а облака, представь, где-то там - под 
твоими ногами. А, Анюта! - Саркисян только было 
сел, но тут же поднялся, приветствуя подошедшую 
девушку.- Две чашечки 1<0фе, если это возможно. 
Мне без сахара, если это выполнимо. И чуть-чуть по­
веселей взгляд, ес.ТJИ, конечно, это в наших силах. 

- Сейча;с,- сказала Анюта.- Здравст:вуйте, .N\и•
ша. Вы все сердитесь на меня, да? Я думала ... 

- Две чашечки кофе, то.1ько две чашечки кофе,­
повтори.т� Саркисян, усаживаясь. 

- Вот ни разу с тех пор не приходили. Я знаю.

Миша, я сглупила тогда. Но мне казалось ... 
Ладно, забудем об этом,-- сказал Анохин. 

- Вы ведь помирились потом, правда?
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- Помирились.
- Вот и хорошо! -Анюта хотела и еще о чем-то

спросить Анохина, но, перехватив взгляд Саркисяна, 
заспешила к стойке.- Сейчас, сейчас! Только кофе, 
да? Больше ничего? 

- Коньяк будем пить на праздники,-сказал ей
вдогонку Саркисян.-Скоро ма;1 - вот тогда и вы­
пьем. Ну, Михаил, трудно тебе? 

- Трудно,- признался Анохин.
- Мне тоже. Знаешь, просто иногда плакать хо-

чется. 
- Вам?
- Да, мне. От бессилия своего. Нэ веришь?
- Вы кажетесь мне очень сильным человеком,

Сурен. 
- Кажусь? Казаться мало, дорогой. Казаться

можно чем угодно. Хорошим руководителем, напри­
мер. Хорошим коммунистом. Просто, честным челове­
ком. Надо быть, а не казаться! И тут вот возникает 
целый ряд трудностей.- Саркисян, прищурившись, 
глянул в окно.-А ведь я могу и на пенсию и к чер­
тям собачьим все это! Набил рюкзак, взял ружьишко 
и в горы! Весна, ты в горах, и ни единого жулика 
на сто километров вокруг! А?! Хорошо?! - Саркисян 
понуро свел плечи.- Нет, нель::;я. Ну, а ты что ле­
зешь, тебе что нужно?! -вдруг �акинулся он на Ано­
хина. 

Анюта принесла кофе. 
- Эта вот без сахара, а эта ;ют с сахаром,- ска­

зала она, ставя на стол чашки.- Я, когда подходила, 
слышала, товарищ Саркисян, о чем вы говорили. 
Я совершенно с вами согласна, что честный человек 
не может быть сейчас в стороне. Не имеет права! 

Благодарю. Так какая без сахара? 
Эта вот. 

- Благодарю.
- И Миша Анохин тоже поэтому ... Я теперь по-

ня.11а ... Стал бы он иначе с Витькой возиться. Ведь 
это мука, какой парень! 

- Мука? Поняла? Да, а вот мы с Анохиным еще
не все поняли. Ну, спасибо, спасибо, тоаарищ Анюта. 
Сигареты «Прима» у вас тут есть? Сделай милость, 
принеси, если есть. 
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- Есть. Сейчас принесу. Одну пачку?
- Одну. Не так будет тяжело тащить.
- Вы ясе шутите.
- Да, все шучу,- согласился Саркисян, прово-

жая глазами Анюту.- Ну, отвечай, Михаил, на мои 
вопрос. Быстро! Коротко! Секунд через тридцать эта 
милая девица снова будет тут. 

- На какой вопрос? - спросил Анохин.
- Про Князева. Почему отмалчивался, почему

не назвал его, когда спрашивали, кто на тебя напал? 
Потому что ... - Анохин за:1·1ялся. 
Быстрей, быстрей. 
Он побежал тогда. Я думал ... 
Думал, что ты его победил - и делу конец? 
Я дума.'1, он не вернется. 
А он вернулся. Знаешь об этом? 
Знаю. 
И даже требует, чтобы его снова взяли к нам 

на работу. Требует! А почему, как думаешь, он так 
вдруг обнаглел? 

- Не знаю.
К столу быстрыми шагами подошла Анюта.
- Вот вам ваша «Прима», товарищ Саркисян.­

Анюта тревожно глядела на Анохи!:lа.- Кто вернул­
ся? Миша, кто вернулся? 

- Да, а спички? - спохватился Саркисян.- У нас
с Анохиным ни одной. Анюта, доченька, сделай ми­
лость, принеси. 

- Хорошо,- 1швнула Анюта и неохотно пошла
от стола, тревожно or лядываясь на Анохина. 

- Еще тридцать секунд,- сказал Саркисян.­
Ну, так почему же он так обнаглел - этот Князев?

- Не знаю,- повторил Анохин.
- Хорошо, я скажу. Он думзет, что ты чего-то 11с-

пугался во всей этой истории, воr потому и молчишь. 
А раз ты испугался, то он осме.11е.1. 

Чего же мне бояться? - спросил Анохин. 
- В том-то и дело, чего? Эх, идет назад! - усмех­

нулся Саркисян.- Бегом, бегом. А ты, Анюта, просто 
рекорды скорости ставишь в обслуживании,- встре­
тил он подошедшую девушку.- Вот, даже запыха­
лась. Спасибо, спасибо, дорогая. 
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Саркисян взял у Анюты спички и начал закури­
вать сигарету. Он управлялся одной рукой. Анохин 
потянулся ему помочь, но Саркисян не отдал спичек. 

- Сам! - Как-то исхитрившись, прижав коробок
к столу, он чиркнул и зажег спичку. 

Пока он прикуривал, Анюта наклони.r�ась к Анохи-
ну и шепотом спросила: 

- Миша, кто вернулся? Кто?
- Князев,- сказал Анохин.
Анюта отпрянула от него, испуганно изломав дуж­

ки своих всегда удивленно приподнятых бровей. Ее 
круглое личико вдруг стало несчастным, будто из­
готовившимся к слезам. 

- Опять?! - горестно шепну.-1а она.-А что Вить­
ка? Опять? .. 

- Витя ночевал у меня,- сказал Анохин.
А сейчас он где? - спроси�rа Анюта.
Кто, Князев? - спросил Саркисян.
Нет, Витька.
Пошел домой к деду,- СJ.iазал Анохин.
И опять, опять? .. Снова эта водка?
Нет, не думаю,- сказал Анохин.
И я не думаю,- сказал Саркисян.- l(нязе-в

не все только водку пьет, Анюта. Есть у него дела 
и поважней. 

- Какие?
- Не сумею тебе ответить, Анюта, сам не знаю.

Но должен, должен узнать. 
- Мне Витьку жалко,- ШЕ·пнула Анюта.- Его

только помани ... 
- Слушай, доченька, уважь старика, принеси еще

чашку кофе. 
- Без сахара? - все также шепотом спросила

Анюта. 
- Без сахара,- тоже шепотом ответил ей Сарки­

с,1н.- Ну, ну, нэ горюй - отобьем мы твоего Витьку. 
- Он и не мой совсем, он мне совсем и не ну­

жен! - высокомерно вскину.rrа головку Анюта.- Про­
сто, жаль человека. Разве нельзя просто так пожалеть 
человека? - И она отошла от стола и зашагала 
к своей стойке, сердито взмахивая руками. 

-- Обиделась,- улыбнулся Саркисян.-Гордый 
народ нынче у нас растет. Что ж, это хор.ошо. Ну, 
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Анохин, давай ловить момент, дпвай продолжим наш 
разговор. Отвечай, Анохин, чего же ты все-таки ис­
пугался в этой истории? Молчишь? Хорошо, тогда 
я тебе наводящий вопрос задам. Прости, если труд­
ным будет для тебя этот мой вопрос. Не захочешь, 
не ответишь. 

- Спрашивайте,- сказал Анохин.
- Я про Лагутину. Можно?

Спрашивайте.
Вот что, Миша, что у тебя с ней?

- И сам не пойму.
- Так. А над.о бы понять, правда?
- Надо бы.
- А то ведь другие начнут понимать да так пой-

мут, что белое у них черным станет. Думал об этом? 
- Нет, не думал.
- Вот что, Миша ...
Но тут вернулась Анюта. Она поставила чашку

и, решительно пододвинув к себе стул, села напротив 
Саркисяна. 

- Раз про Князева разговор, то я тоже буду раз­
говаривать,--:- сказала она и пристукнула кулачком 
по столу. 

- Родственник тебе?
- Нет, не родственник. О» мне враг.
- Убедила,- наклонил голову Саркисян.- Оста-

вайся.- Он пододвинул к ней чашку с кофе.- Пен 
ты, мне теперь не нужно. 

- Так ведь без сахара,- сказала Анюта. Но все
же взяла чашку и боязливо потянула из нее корич­
неватую жижу.- И как такое люди пьют! 

Замолчали. Анохин рад был бы и вовсе уйти. 
Да как уйдешь, когда столько уже сказано? Он ждал 
теперь новых вопросов Сарки·сяна, внутренне приго­
тавливаясь к ним, сам себя наперед пытаясь спросить 
о том, о чем, он знал, мог прямо вот сейчас спросить 
его Саркисян. Только не получалось, он никак не мог

сам себя ни о чем спросить. Какое-то бездумье скова­

ло его. Мысли были одними и теми же, одними и теми 
же. Они сгрудились и топтались на месте, как люд11 
в толпе перед закрытой дверью. 

Может быть, не подоспело время для этого разго­
вора? Может, слишком уж прямь,ми были вопросы? 
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А что, если дать человеку самому во всем разобрать­
ся? Пусть ему будет трудно, так же трудно, 1<ак зажи­
гать однорукому спички, но пусть он сам, все же сам 
с этим справляется. 

И Анюта тоже не знала, что сказать. Вот напро­
силась на разговор, а теперь молчит. Если спросит 
она, то спросят и ее. О чем? Даже странно подумать, 
что можно говорить об этом вслух. А о чем - об этом? 
О Витьке Снегиреве? Даже странно подумать, что она 
станет вслух о нем говорить. Она еще не разговари­
вала о нем и сама с собой. И вот только сейчас, 
и вдруг стыдно и трудно, подумалось ей о Витьке. 

- А ведь мне пора,- нарушая молчание, сказал
Саркисян.- А ведь мне надо на работу. Бухгалтерам 
в рабочие часы распивать кофе не положено. Вот что, 
ребята, хороший вы народ - вот что я вам скажу.­
Он прилег грудью на стол и сделал такое движение, 
словно собрался обнять Анохина и Анюту. Но пустой 
рукав беспомощно дернулся и сник, а здоровая рука 
судорожно рванулась назад.- Да, все не привык­
ну ... - Саркисян встал и, ссутулившись, начал добы­
вать из кармана деньги.- А если что не так, не беда. 
Главное, вы за людей - я это вижу. 

Он положил деньги на стол и, все так же суту­
лясь, заспешил к выходу. 

21 

В ателье выдался трудный день. Теперь, незадолго 
до праздников, каждый день будет таким. Много на­
роду, и все торопят. А о чем, спрашивается, думали 
раньше? Пришли бы месяц назад - все бы уж давно 
было для них сделано. 

О чем думали раньше? .. Вот эта полная женщина, 
например? Какие у нее еще заботы, если не считать 
этой вот пустяковой, чтобы успеть к празднику сшить 
себе нарядное платье? Да и пригодится ли оно ей? 
Но, как знать, не в этом ли ее самая главная забота: 
годы-то уходят. 

Лагутина подняла глаза от квитанции. У женщи­
ны измученное тревогой лицо. Нет, это не по пустякам 
так вот укладываются возле гу\5 морщины. 
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- Можно подумать, что от этого нового платья
вся ваша жизнь переменится,- сказала Лагутина. 

- Не совсем, но посудите сами: муж возвращает­
ся из Антарктиды. Два года, понимаете, два целых 
года мы не виделись. 

У женщины теплеют губы, глаза, она уже не ка­
жется такой старой. 

- Хорошо, я сделаю пометку, чтобы заказ вы­
полнили срочно. И позвоню вам. Не беспокойтесь. 

- Спасибо.
Женщина отошла от стола, ее место заняла дру­

гая. Сейчас и она станет просить, чтобы побыстрее, 
побыстрее все ей сделали. И у этой, наверное, с но­
вым платьем связаны какие-то планы, какие-то на­
дежды. И у той, у следующей, тоже. 

Надежды, планы ... А у нее, у самой, все пусто 
внутри. Никаких ни надежд, ни плана.в. О чем ни по­
думай, ни о чем не додумывается. И только одна пу­
стота. И еще - страх. Да, все время страшно. Хоть 
рукой потрогай этот вот страх. Он все время с ней, 
рядом, .вокруг. Поднимешь глаза - и страшно, при­
слушаешься - и страшно. Все чего-то ждешь, чего-то, 
страшась, ждешь. Так было, когда арестовали послед­
него мужа матери. Когда потом они � матерью пуга­
лись всякого стука, остановившихся шагов за окном, 
подъехавшей машины. Нина знала, что и мать тоже 
участвовала в грязных делах своего мужа - этого за­
кадычного друга Евгения Князева. Вот когда это уже 
началось, вот когда! Нина еще в школу тогда ходила, 
ее подруги не все еще пообрезали свои косы, а она 
уже узнала, что такое страх, когда вздрагиваешь 
от шагов за окном, КО!'да сrрдце падает при стуке 
в дверь. И потом, не было дня потом, чтобы отпустил 
ее этот страх. Пока жила мать, было страшно за нее, 
1<азалось, что только за нее. Но вот мать умерла, 
а страх так и остался. Теперь стало страшно за себя. 
Одиноко, страшно, беззащитно. Мать, умирая, как бы 
оставила ей этот страх в наследство. Вместе со своим 
нечестным прошлым ... Вместе со всеми от нее веща-
ми ... Вместе со всеми от нее друзьями, такими же, как 
она ... Вместе с Евгением Князевым, за которого она 
велела дочери выходить замуж .... «С ним не пропа­
дешь!» 
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«Ошиблась, мама, ошиблась - пропаду ... >) 
- Что с вами, на вас лица нет?
- Правда? - Лагутина попыталась улыбнуться,

испуганно смотревшей на нее заказчице. 
А в дверях, _только вот переступив порог, стоял 

Евгений Князев. Он перехватил Нинину улыбку и от­
ветно просиял ей всеми своими морщинками. 

- Молодая,-сказал кто-то из очереди.- Ночи-
то небось в танцах. Вот днем щеки и мелеют. 

Лагутина поднялась. 
-· Простите, я ненадолго ...
Князев поравнялся с ней, кивнул мимоходом, слов­

но они час назад только виделись, шевельнув непри­
метно пальцами, поманил за собой. 

Лагутина пошла. 
Князев двигался не спеша, твердо, не по-своему 

ставя ноги. Обычно он скоJ1ьзил как бы, а тут шел, 
припечатывая шаг. Шел да оглядывался, здороваясь 
и с теми, кто смотрел на него, и с теми, кто не смотрел. 
Дружесю,, по-свойс1ш. Он был тут среди своих. Он ут-

. верждал это, он настаивал на этом каждым кивком, 
каждым взглядом. 

- Зайдем,-без стука отворил он дверь в кабинет
Анатолия Павловича -такую же из фанеры буд�<у 
между колоннами, что и кабинет Саркисяна. 

«Зайдею>,- было сказано Лагутиной. 
Переступив порог, Князев придержал дверь 

на пружине, чтобы вошла и Лагутина. Она вошла. 
Тогда Князев отдернул руку, и дверь прихлопнулась. 

Анатолий ПавJювич поспешно вста.1 им навстречу. 
- -ЯвиJ1ись? Парочкой? А умно ли?
- Умно! - резко проговорил Князев.- Хватит,

брат, финтить! Ну, что твой армяшка? 
Анатопий Павлович, раньше чем ответить, долго, 

изучающе, смотрел на Князева. 
- Не очень ли ты, Женя, сердит для разгово­

ра? -осторожно спросил 011. 
Как раз в самый раз. 
С Ниной-то переговорил? 

- Еще успею. Наговоримся еще.
- Так ... Ну, а с Суреном Мкртичевичем у меня

опять нелады. Толковал с ним о тебе, и так и сяк 
толковал вот и сегодня тоже. Упирается. 
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- Пошли! - Князев рванул, распахивая, леrон1,-
кую дверь. 

Куда это? 
К нему! 
А стоит ли, а не подумать ,rш? 
Шагай, шагай! 

Князев прижал ногой дверь к стене, ожидая, когда 
Нина и Анатолий Павлович выйдут из кабинета. Они 
вышли. И двинулись вперед, как под конвоем, сопро­

. вождаемые Князевым. 
Теперь Лагутина больше не слышала его припеча­

тывающихся шагов. Он снова заскользил неслышно. 
Он только дышал явственно, отрывисто. Казалось, его 

. дыхание бьет ее горячими шлепками по затылку. 
У двери к Саркисяну Анатолий Павлович попытал­

ся было снова отговорить Князева: 
- Опасаюсь я, Женя, что ...
Князев не дал ему договорить, налег на него rте­

чом. 
- Шагай, шагай!
Против обыкновения неторопливому, степенному

· Анатолию Павловичу пришлось чуть ли не вломиться
в кабинет к своему бухгалтеру - так подтолкнул его
Князев. А Нину он не торопил. Наоборот, взял ласково
под руку, хотя и глядел мимо нее, глядел на Сарки-
. сяна.

Так вот и вошли о.ни в крошечный кабинетик бух­
галтера, где сразу стало тесно, набито, как в трамвае
. в часы «пик».

Саркисян не стал тратить время на всякие там вы­
спрашивания «Что?» да «Почему?». У ставившись
·на Князева, как выстрелив в него, он сказал отрыви­
. сто:

- Уходи! Бандиту здесь не место! Вон, говорю!
Князев только плечами повел и даже улыбнулся.

Лагутина увидела, как дернулась, перечеркну:1а щеку 
одна из смешливых ето морщинок. 

- Почему бандит, дорогой?-,-- шутейски передраз­
нил он акцент Саркисяна. И тотчас посерьезнел: - Что 
·за честь свою постоял, поэтому?

- Честь?! Нашел для себя слово! Честь! Бить че­
_ловека свинчаткой по голове! Честь! Уходи, говорю! 

- А я nот пришел.- Князев был невозмутим.-
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Слерва, правда, испугался, прятаться хотел, а теперь 
вот пришел. Интересуетесь, почему? 

·_ Нет!
- Напрасно.- Князев пододвинулся к Саркисяну,

доверительно потянулся рукой к его руке. Но Сарки­
сян сжал руку в кулак, и Князев, сам того не желая, 
тоже сжал руку в кулак. 

- Уходи! -тихо сказал Саркисян.
- Я здесь у вас по договору работаю, у меня _здесь

вот невеста -куда пойдешь? -тоже тихо ответил Кня­
зев. Он оглянулся на Анатолия Павловича.-Това­
рищ заведующий, замолвите словечко. Как-никак, 
а вы тут главный. 

- Не говори! - безвольно взмахнул рукой Ана­
толий Павлович.-Уж такой главный, что самого 
чуть не гонят. Ревизуют! Указуют! Не говори! -
Он все же рис,шул вм�шаться в разговор: - Сурен 
№кртичевич, ну член вы бюро райкома, ну наш пар­
торг, ну почет вам и уважение, а верно ли .так-то? 
Ведь тут, как я смотрю, личное дело разворачивается. 
Жених тут, невеста тут, невестин ухажор вот еще. 
Пусть бы втроем бы и решали бы, что да как. А? 

-- Какой еще ухажер? - спросил Саркисян. 
- Да этот вот, Анохин-то. Ну, столкнулись два

соперничка, ну, побеседовали, погорячились. Жизнь ... 
- Понял вас, Анатолий Павлович, понял,- ска­

зал Саркисян.- Не пойму только, зачем вам это 
нужно. 

- А мне и не нужно. Я бы рад-радешенек и вовсе
в это дело не вникать. Личное дело! Сердечное! Раз­
ве можно? Но человек без работы, человек обижен, 
даже оскорблен -вот и приходится. 

- Та1<... Понимаю, понимаю ... Ну, а что скажет
невеста? Вот ты, Лагутина, пришла с ними. Что ска­
жешь, Нина? 

С той минуты, как Лагутщ1а увидела Князева, 
она все еще не могла опомниться. Она пошла за ним, 
действуя, скорее, в забытье, нежели сознавая, что 
делае·т. Он только пальцем ее поманил -и она пош­
ла. Его IJ,1асть над ней снова оказа.1а себя. Ее страх 
перед ним снова сковал волю. 

Но этоr.1у всему предшествовал вчерашний ее раз­
говор с Анатолием Павловичем. О чем они говорили? 
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И не вспомнить по-настоящему. Какой-т·о мутный, 
скверный, из недобрых слов разговор. Из притаенных, 
какие, год живи, не услышишь. А тут все эти слова 
вывалились враз. 

Говорил почти все время Анатолий Павлович. 
Спрашивал, сам же отвечал, пугал, сам же пугался -
ее пугал, за нее пугался. Да, пугал! В этом и была 
суть всего его разговора. 

На себя вчера непохожий,- куда подевалась его 
вкрадчивость, его обходительность,-Анатолий Пав­
лович заговорил с ней сразу о самом что ни на есть 
тяжком для нее, о самом что ни на есть потаенном 
в ее жизни. 

Оказывается, он все знал про ее мать. Чуть ли 
не больше того, что мог бы знать Князев. Как сле­
дователь какой, усердно перечислил он Нине тягчай­
шие провинности ее матери. Спекулировала... Поку­
пала краденое ... Давала взятки ... 

- И это только, если вглубь не вникать,- заклю­
чил он, когда, а он обвинял, загибая пальцы, все де­
сять его пальцев сжались перед Нининым . лицом 
в кулаки. 

- Но она умерла, умерла! - выкрикнула Нина.
- А это вот все? - развел руки, так и не разжи-

мая кулаюи, Анатолий Пав.11ович. -А это от кого тебе 
досталось? Какими трудами нажито? Не вникаешь? 
Пользуешься, живешь, а понять, что к чему, нет же­
лания? Не получится, Ниночка, не выкроится. 

Он заговорил о Князеве. Все с той же не свойст­
венной ему резкостью, жесткой и темной прямотой. 

- Запутала парня. Слово дала, а теперь в сторо­
ну? И опять не получится, Ниночка. Смотри, побере­
гись. Князева теперь одной спичечкой взорвать 
можно. 

Нина слушала его и не узнавала ласковенькоrо их 
Анатолия Павловича. Не узнавала, но и узнавала. 
Покуда он говорил, а он много еще чего говорил, все 
грозя, все пугая,- ей начало казаться, что она и рань­
ше угадывала в нем и жестокость, и злобность, и тем­
ную его темность. Угадывала, как можно угадать 
в приветливой улыбке вдруг проскользнувший злоб­
ный оскал. Но в том-то и дело, что проскользнувший, 
промелькнувший. Взr лянешь снова - и нет ничего. 
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Почудилось, зря заподозрен в недобром отзывчивый, 
добрый человек. 

Не зря! Не добрый! 
Она слушала его, почти не слыша. Она собрала 

все свое внимание на то, как он говорит, не вникая 
в то, что он говорит. То, что он ей говорил, не раз 
втолковывq..ГI ей и Князев. Но Князев, даже он, гово­
rн1л обо всем этом, ну хоть весело, бойко, всегда 
будто готовый свести все на шутку. 

Этот говорил по-другому. Он бил словами. И бе.3 
того тонкие его губы вытянулись в белесые ниточки. 
Страшно было смотреть на него, смотреть в его пост­
rюе лицо, разгорающееся бесцветным злобным жа­
ром. Так вот он какой, их Анатолий Павлович -
уступчивый да вкрадчивый, чуть что не потешный 
старикан! .. 

- Слушаем тебя, что скажешь, .Нина? - издали
донесся до нее голос Саркисяна. 

Она опомнилась, этот голос помог ей. Он позвал 
ее, как зовут спящего человека, которому пора про­
с11утьсн. И хорошо, что позвал. Спящему виделся 
скверный сон. 

Она опомнилась и огляделась, как проснувшийсн 
вдруг че.повек. И увидела Князева. Не во сне, а ная­
ву. И увидела Анатолия Павловича. И тоже не во сне, 
а наяву. То,1ько теперь он был всегдашним, был тихим, 
казался даже прибитым, угнетенным. Этого и того, 
вчерашнего, было невозможно сравнить. Но теперь-то 
Нина знала, что это один и тот же человек. И он по­
казался ей сейчас еще страшнее, чем вчера. Ей стало 
даже жаль Князева. Он вот хорохорился сейчас, 011 
чуть ли не в драку лез, он этого Анатолия Павлови­
ча держал в явном трепете. Глупый ты, глупый ... 

- Говори! - больно схватил Нину за руку Кня-
зев.- Чего молчишь?! Говори! 

О чем? 

А обо всем! Помо,1вка у нас с тобой была? 
Была. 
Слово мне давала? 
Давала. 

. А потом этот парень, агитатор этот, себя заме-
сто :-.1еня стал подсовывать, так? Говори! 
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Нина не ответила, только еще раз подумала: «Г лу-
пый ты, глупый ... » 

- Сурен, можно я пойду? - попросила она.
- Иди, Нина, иди.
Ей удалось вырвать руку из тисков князевских

пальцев. Следы пальцев остались на руке. Она гля­
нула на эт,и с,1еды и стала оттирать их ладонью. 
Но они не оттирались. Как усердно она ни терла, они 
не оттирались. 

Анатолий Павлович предупредительно распах�1ул 
перед ней дверь. 

- Это он любя, любя,- ласково зашептал он.­
Горячий. Ох, горячий! 

Она вздрогнула и зажмурилась, чтобы не видеть 
этого всегдашнего, вкрадчивого, предупредительного 
Анатолия Павловича. 

Дверь за ней притворилась, и сразу же взорвались 
. за дверью взбешенные голоса. 

- А теперь убирайся! - кричал Саркисян.- Слы­
шать ничего не хочу! Убирайся! 

- Не прогонишь, ты здесь не гдавный! Найдется
и на тебя управа! - кричаJJ Князев. 

«Глупый ты, глупый ... » 
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Семен Иванович решил· пойти погулять. Денек вы­
дался на славу. Весна! Как ни прихватывай утренни­
ки,- весна. Славно! На душе вроде и не очень хоро­
шо, но мир вокруг уж больно хорош. Да и на душе 
будто не так уж и скверно. По-всякому. То помрач­
неет, то повеселеет. 

Семен Иванович прирде.11ся, что означало у него 
до б-�еска начистить сапоги и долге, с завидным упор­
ством, терзать одежду жесточайшей щеткой, а прежде 
всего побриться до розовой синевы на щеках. Поря­
док! Можно и в путь ... 

Но тут в прихожей робко так, словно и не позво­
нил никто, дрогнул звонок. 

«Кому бы это?» - Семен Иванович не без тревоги 
поше.ГJ к входной двери. И пока ше.1, пока отворял, 
гренога все ширилась в нем: так вот робко могла по­
зво111п1, к нему лишь какая-нибудь беда. Что гово-



рить, Лебедев хорошо умел расслышать всякую беду 
своим нстончившимся к бедам ухом. 

Торопясь, он отчего-то никак не мог управиться 
с замком. 

- Сейчас, сейчас! - приговаривал он, сердито
дергая замок непослушными пальцами. 

Наконец, замок уступил, и Семен Иванович увидел 
перед собой Реню и Нину Лагутину. 

Он только глянул на них и сразу повернулся и по­
шел в комнату, рукой приказывая им идти за собой. 
Он только глянул на них, но этого ему было доволь­
но, чтобы понять по их удрученным лицам, что вот 
сейчас придется ему выслушивать некую неприятную 
новость, придется и самому стать участником какого­
то огорчительного дела. А ему бы не хотелось, совсем 
не хотелось вникать во всякие там человеческие горе­
сти. Хватит, нагоревался. Но нельзя, не хорошо быть 
в стороне, если люди идут к тебе за помощью. Не по­
людски это. 

- Говорите, что там у вас еще стряслось?!
Встретив пристальный взгляд старика, Лагутина

быстро опустила голову и, не отвечая, будто за важ­
ным делом, заторопилась к окну. А там, у окна, при­
жавшись лбом к стеклу, она замерла в какой-то неес­
теств';:нно напряженной позе, безвольно изогнув тон­
кvю спинv. 

- - Князев? - догадался старик.- Опять что-ни-
бу дь отмочил молодец? 

Не оборачиваясь, Лагутина кивнула. 
- Что? - подступил к ней старик.
Но Лагутина продолжала молчать.

Он написал на Анохина заявление,- сказала 
Реня. 

Заявление?! 
Да. Он написал, что Анохин пытается поме­

шать его браку с Ниной, потому что сам решил за ней 
поухаживать. Увидел, понравилась ему, вот он ее 
и сбивает. Пользуется тем, что агитатор, что может 
являться к ней, беседовать с ней,- вот он ей го.1ову 
и мутит. 

- И все это он написал? Князев? - спросил Се­
мен Иванович. 

Да. Они вызвали Нину и показали ей это пись-
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.мо, а потом Князев понес его в кинотеатр, где рабо­
тает Анохин. 

Лагутина вслушивалась в голос Рени, и ей каза­
лось, что та рассказывает про какую-то другую Нину 
и про какого-то другого Князева - про совсем незна­
комых ей людей, почему-то только со знакомымн 
именами. 

-- Кто - они? - спросил Семен Иванович.-
Кvда вызвали? 

· - Князев и заведующий ателье. Разговор шел
в кабинете этого заведующего. Или, мол, немедленно 
оформляй с Князевым свой брак, или же этому вот 
письму будет дан ход. Нина, я так, я верно рассказы­
ваю? 

- Верно,- глухо отозвалась от окна Лагутина.
Но все равно, хоть она и ответила, и, стало быть, раз­
говор этот был о ней, касался ее, все равно ей про­
должало казаться, что разговор идет о каких-то сто­
ронних людях, только вот со знакомыми ей именами. 

- Ну, Нина, конечно, оп<азала Князеву в его до­
могательствах и вот ... 

- Так это не заявление, Реня, то, о чем вы мне
толкуете,- сказал Семен Иванович, строго вскинув 
голову.- Это - донос. 

- Правда, мерзость?! Когда Нина пришла ко мне
и рассказала мне все это, я сразу же решила бежать 
к вам. Надо что-то предпринять, Семен Иванович! 
Надо немедленно что-то предпринять! Хорошо бы, 
если бы Миша Анохин просто даже и не узнал про 
это письмо. 

- Да, это - донос,- повторил Семен Ивано­

вич.- Вот оно что, и заведующий тут еще какой-то 
объявился, вот оно что ... Да, надо идти, надо гово­
рить ... 

- Я никуда не пойду,- сказала Лагутина.- Я ни­
куда больше не пойду. Вы не знаете ... 

Она жадно посмотрела за окно, надеясь отыскать 
там что-то доброе для себя, доброго, что ли, уви­
деть вестника, спешащего к ней на взмыленном коне. 
Как встарь, как в сказке ... Как на той картине, где 
мчался всадник впереди свадебного поезда ... 

Она увидела пустырь за их домами. Отсюда, 
из окна лебедевской комнаты, этот пустырь был ви-
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ден особенно хорошо, весь, до самого оврага; куда_ 
он стекал, стекал да так все и не мог стечь. 

- Хорошо, не нужно вам никуда ходить,- ска­
зал Семен Иванович.- Я пойду. Ах, подлецы-то ка­
кие, ах, мерзавцы! Так вот они ч.то придумали, вот как 
все поворачивают! 

- Я пойду с вами, Семен Иванович! - решите.;1ь­
но проговорила Реня и даже сделала шаг вперед, как 
нз строя вышагнула. 

- А мне нельзя, мне 11е"1ьзя,- сказала Лагутина.
1 I очень тихо добавила--:-- Мне нужно на работу. 

- :и правильно, правильно, ступайте на рабо­
ту!- закивал Семен Иванович.- Вы нам вовсе 
и не нужны. Сами управимся! А хотите, так и тут ос­
тавайтесь, дождитесь нас с новостями. Пошли, 
Реня! 

- Пойдемте.- Реня торопливо подошла к,Лагу­
тиной, шепнула ей: - Нина, не горюйте, все будет хо­
рошо. Это мерзкое письмо просто разорвут! Вот уви-
дите, его просто разорвут и кинут им в лицо! 

- Нет, Реня, не разорвут,- касаясь губами стек-
-�а. невнятно ответила Лагутина.- Вы еще не знаете
этих людей, еще не знаете ...

К пустырю, въехав ко,{_lесами на тротуар, подкати­
ла и остановилась весы.1't- странного вида машина.
Даже не машина,· а целый поез·д на автомобильных
колесах. Два вагончика и тупоносый грузовичок вме­
сто паровоза.

Едва этот поезд остановился, как двери в вагончи­
ках распахнулись, и на землю начали прыгать ка­
кие-то высоченные всё и ловкие очень и - даже из окна
было видно - веселые очень парни. И самый высочен­
ный из них, самый веселый из них, самый уверенный
в своих движениях - и это тоже все отлично было
видно из окна - был Охотников. Тот самый Охотни­
ков, который сказал тогда про нее у пустыря: «А де�
вочка-то; кажется, запуталась ... »

Вот он и яви.т1ся со своими парнями, как и обещал.
Он тогда многое обещал, какие-то просто чудеса:
И вот явился. И вот уже его парни куда-то бегут
от вагончиков, разматывая на ходу провод. А грузо­
вичок отцепился и укатил, весело посигналив на про­
щание. Значит, он·и ·сюда надолго - эти вагончию1,
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эти парни и их высоченный насмешливый 1юманд11р? 
Ну и пусть их! Ей-то что до них? Ну, построят они 
здесь еще один дом, пусть два, пусть целую улицу­
ей-то что с того? 

Лагутина не заметила, как ушли Реня и Семен 
Иванович. Она оглянулась, спрашивал Семена Ива­
новича: 

- Что здесь будет? Затевается что? - И то.'lыю
тут обнаружила, что одна в комнате.- Затевается? .. -
громко повторила она и сразу все вспомнила. 
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Разговор с директором кинотеатра у Лебедева 
не удался. Едва взглянув друг на друга, едва загово­
рив, они сразу же невзлюбили друг друга - эти столь 
схожие внешне старики. Оттого, надо думать, 
и невзлюбили, что оба бЫJlИ низкорослы, nодсушенны, 
подчеркнуто а1<куратны в одежде и оба втайне тер­
петь не могли себе подобных. 

Не ПОh-\ОГЛО и участие в разговоре Рени. Ее во.1не­
ние, ее быстро-быстро выговариваемые слова, ее не­
умение понять самых, казалось, простых вещей и упор­
ство, с каким она твердила о како�-то там справед­
ливости, о какой-то там порядочности - все это 
не могло не »асторожить весьма искушенIIоrо в деs 
лах людских,- так он думал, путая часто дела люд­
оекие с делами персональными,- Матвея Игнатьевича 
Крутихина. 

Вот почему, едва узнав, зачем к нему пришли эти 
люди, едва выслушав их, Матвей Игнатьевич Крути­
хин самым решительным образом заявил им: 

- Простите, товарищи, но то, о чем вы мне тол­
куете,- это наше узкое дело, так сказать, сугубо пар­
тийное дело. Это вам не семечки, дорогие товарищи. 
Вот так. Вы члены партии? Нет? Тем более. 

Надо бы не перечить этим высказываниям, а как­
нибудь обойти их стороной. Надо бы понять Семену 
Ивановичу, с кем он решил заспорить, понять­
не м·альчик ведь,- что за человек перед ним, но Се­
мен Иванович начал горячиться, он еще в пути начал 
горячиться, а горячность в таких делах плохой по­
мощшш. И Семен Иванович резко возразил: 
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'- Простите, уважаемый, но партийные дела 
1ю могут быть узкими. Это, во-первых. А во-вторых, 
мы тоже тут не со стороны. В конце концов Анохин 
наш агитатор. 

- Хотите погубить?
- Напротив.
-- Погубите,- убежденно . сказал Крутихин 

и даже заметно сразу погрустнел.- Гласность! Обще­
ственность! Вы этого добиваетесь? 

- Мы добиваемся, чтобы вы порвали это позор-.
ное письмо! - сказала Реня.- Поймите же, вы спо­
собствуете подлецам, их грязным домогательствам! 

- Я?! - возмутился Крутихин.- Не забывайтесь,
девушка! Да я, если хотите знать, Мишу Анохина, как 
сына родного любил! 

- Любили? Уже прошедшее время? Эх, вы!
- Не забывайтесь, я говорю, не забывайтесь

у меня в кабинете! 
- Пойдем,- потянул Реню за руку Семен Ивано­

вич.- Какой теперь разговор, он сейчас глухой. Пой­
дем отсюда ... 

И только уже на улице он пожалел, что ушел, что 
погорячился. 

- Уж больно невозможно изъяснялся человек.­
как бы оправдываясь, пожаловался он Рене.- Серд­
це разрывается от таких вот собеседований. Вот 
я и попался, как бык на красный лоскут. Что будем 
делать? 

Не знаю. 
- Надо предупредить Михаила.
- А как? Что мы ему скажем? Это так все отвра-

тительно ... 
- Да, положение. Послушайте, Реня, · а во всей

этой истории нет доли истины? 
- И вы тоже?! И вам тоже начинает видеться

во всяком поступке человеческом корысть?! 
- Корысть не корысть, а сердцу не прикажешь.
- А если даже так? Разве любить - это только

брать? Разве любовь не дарит себя, не жертвует со­
бой? 

- Вам виднее, вам виднее.
Реня порывисто обернулась к Семену Ивановичу

и так вдруг покраснела, что он, щадя ее, отвел глаза. 
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- Что вы имеете в виду? -спросила Рен я, смело
подступив к Семену Ивановичу. Она и сама чувство­
вала, что щеки у нее горят, но смотрела на старика 
прямо и смело. 

- Вот как вы вспыхиваете, хуже меня,-миролю­
биво сказал Семен Иванович.-А какие у вас глаза 
в эту минуту, какие глаза! Как два я1рких костерика. 

- Вы не ответили мне.
- А про что отвечать-то? -удивился старик.-

Ну, молодая вы, ну, вот вам и виднее все эти сердеч­
ные дела. Только и всего. 

- Хорошо, оставим это.
Они пересекали площадь, возвращаясь той же до­

рогой, которой только что прошли к кинотеатру. 
- Смотри-ка, перемены! -оживился Семен Ива­

нович.-Что за дома на колесах? Что за народ? Де­
сяти минут не прошло, а уже новость. Пойдемте-ка, 
глянем. 

Опережая Реню, он свернул к пустырю, туда, где 
встали домики на колесах строительной бригады 
Спиридона Охотникова. И тотчас увидел его -само­
го рослого из всех. И услышал. Голос Охотникова 
легко узнавался из многих своей самонадеянной мо­
лодой силой. Какой-то ликующий голос. 

- Батюшки! - искренне обрадовался старик.­
Не наврал, явился! 

Охотников дозволил ему себя обнять и сам тоже 
обнял старика, ненадолго оторвав от земли. 

- Ну, пусти! - Семену Ивановичу стало нелов­
ко.-Пусти, говорят! 

Смеясь, установил Охотников старика снова 
на ноги и, напрочь забыв о нем, устремился навстречу 
Рене. 

Счастлив вас видеть! 
Вы, кажется, уже это говорили ·в прошлый раз. 
И еще скажу. И не раз. Каждый день теперь 

будем встречаться. В библиотеку к вам запишусь. 
Каждый день книжечки буду менять. Вот так вот. 

- Милости прошу, мы рады всякому новому чи­
тателю. Надеюсь, и ваши товарищи тоже запишун;я? 

- Надеюсь.-Охотников весьма бесцеремонно
принялся разглядывать Реню. И все сразу увидел: 
ее мешковатое пальто, ее сбившийся платок, ее дале-

299 



ко не модные туфли, просто дешевенькие и ношеные, 
ее скуластое и бJ1едное, но осиянное громадными, тре­
вожнымиглазами лицо. 

- Я и не знал,- сказал Охотников серьезно.­
что бывают такие прекрасные ГJ1аза. 

JУеня издали как-то, откинув голову, поглядела 
на Охотникова. 

- Зачем я вам? Вы просто поняли, что я разгада­
.rJа вас, и вот теперь хотите перебороть меня, подчи­
нить меня? Это вам нужно, чтобы еще раз утвердить 
себя в собственных глазах, не так ли? Вам все время 
требуется такое вот самоутверждение? 

Подошел Семен Иванович и весьма выручил своим 
появлением опешившего парня. 

- Что вы, что вы такое тут наговорили?! - толь­
ко и успел пробормотать Охотников. 

- Итак, сказка становится былью? - спросил Се­
мен Иванович.- Неделя - дом, месяц - и улица? 
Вы обещали нам именно это, Спиридон. И никакого 
через месяц пустыря? 

Никакого пустыря. 
- Эх, годом бы вы раньше сюда поспели!
- И что бы случилось? - Реня несогласно кач-

нула головой.- Разве дело в этом вот пустыре? Дело 
в нас с вами, Семен Иванович, только в нас с вами,' 
ТОЛЫ<О В JIЮДЯХ. 

- О, философское настроение? - начал наверсты­
вать упущенное Охотников.- Или, проще говоря, ми­
нор? Или еще проще - неприятности? А мне-то, бед­
ному, за что досталось? Ес.�ш бы вы только знали, 
Семен Иванович, что мне тут минуту назад было вы­
сказано! Я даже потерялся, знаете ли. 

- Но вот и снова наш.пись,- насмешливо сказа­
ла Реня. 

- Не без ·труда! - в тон ей отозваJ1ся Охотни­
ков.- Ну, знаете ли, мука с вами. Отступлюсь! 

- Да, со мной трудно,- сог.1аснлась Реня.- Се­
мен Иванович, а нам надо идти. 

- Пойдемте,- встрепену.пся старик. И зашагал,
так вдруг удрученный своей заботой, что забыл даже 
кивнуть на прощание Охотникову. 

Реня нагна.1а его. 
Куда? 
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- И верно, куда?
Охотников, недоумевая, смотрел им в след.
- Шальные какие-то,- лробормотал он.

24 

Пройдя несколько шагов, Семен Иванович оста­
новился. Остановилась и Реня. 

-· Похоже, мы прямехонько идем ко мне домой.­
сказал старик. Он выжидающе глянул на Реню.­
Зайдем? Лагутина, должно быть, нас заждалась. 

- Нет, не зайдем,- твердо сказала Реня.- Нам
нельзя, нам стыдно отстуnаться, Семен Иванович. 

- А я разве отстуnаюсь? - оскорбился старик.­
Разве, едва вы лришли, я не nобежал разговаривать 
с этим тягчайшим человечком? Увы, канцелярия уже 
заработала, дело уже начато. Дело! Страшное это 
слово, Реня, Оно мне снится и no сей день. Дешевень◄ 

к�я такая лалочка со скоросшивателем и на папочке 
черные и жирные буквы: «Дело». 

- Пойдемте, знаете куда, nойдемте к Лагутиной
на работу,- сказала Рен я. Она и не слушала, что го­
ворил ей Семен Иванович.- Там есть один очень хо­
роший человек. Как я сразу не поду.мала? Пойдемте! 

- Мы можем nодвести Нину,- засомневался Се­
мен Иванович.- Вы nонимаете, сколь сложно ее ло­
ложение? Откуда мы все это узнали? Она рассказа­
ла? Ох, Реня, Князевы такое не прощают. 

Тот человек не станет болтать. 
- Кто это?
- Саркисян, их бухгалтер. Я сама видела, как

он однажды выгнал Князева из ателье. Это бы:ю 
в тот самый вечер, когда Князев потом напал на Ано­
хина. 

Вот видите. 
И все же мы сейчас nойдем туда. Пойдемте. 
Что ж, пошли ... 

Лагутина давно уже еыла на работе. Она не ста­
ла дожидаться возвращения Лебедева и Рени, ей бы.тю 
в тягость оставаться одной в чужой квартире. 

И вот она снова за своим столиком и снова при-
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нимает заказы и дает советы людям, что и как им 
следvет шить, чтобы казаться постройнее, помоложе, 
может быть, даже посчаСТJIИвее. Советует, отвечает 
на вопросы, улыбается иной раз, а у самой такая 
тяжесть на душе, такая боль, что хоть криком кричи. 

Приметив в дверях Реню и Лебедева, Нина 
и впрямь чуть не вскрикнула. Ведь они выдадут ее! 
Вот сейчас заговорят с ней и выдадут! Анатолий .Пав­
лович где-то тут совсем рядом. Да где бы он ни был, 
он все равно все услышит. 

Первым ее движением было вскочить и убежать. · 
Но куда? Она заставила себя остаться на месте 
и только вобрала голову в плечи. Страх, снова страх, 
по всякому поводу страх! Как невыносимо было так 
жить! 

Утром, после разговора с Анатолием Павловичем, 
1:огда они пригрозили ей, если она не покорится, «вы­
вести ее Анохина на чистую воду» - слова-то какие: 
«На чистую воду!» - она, сама не своя, прибежала 
к Рене в библиотеку. Она побежала туда,· где знала, 
встретит сочувствие. Ей нужно было хоть с кем-то по­
говорить. А никого не было-ни близких друзей, ни род­
ных. Никого! Вот только Реня, почти незнакомая ей 
девушка. 

Л потом Реня повеJiа ее к Лебедеву, а потом они 
1,уда-то ушли, чтобы где-то там вступиться за нее, 
за Анохина. И ·вот они здесь, вот приближаются к ее 
столику. Теперь она жалела, что рассказала обо всем 
Рене. Жалела, испугавшись, что об этом узнают Ана­
толий Павлович и Князев. Они не простят ей этого. 
Они - страшные, они не простят! 

Реня и Лебедев прошли мимо, не взглянув на нее. 
Не заметить ее они не могли. Значит, сделали вид, 
что не замечают. Значит, поняли, что ей нельзя здесь 
с ними говорить. Тогда хорошо,· тогда, может быть, 
все еще обойдется. Что, обойдется? Да вот это вот, 
то, что они пришли. Но к кому они пришли? Зачем? 

Из-под руки Лагутина следила, куда держат путь 
Реня и Лебедев. Они не оче..,.ь-то и сами знали, куда 
им идти. Но никого ни о чем не спрашивали. Молод­
цы! Просто ш.'IИ и шли, присматриваясь к надписям 
на дверях. Миновали дверь в цех. Подошли к кабине­
ту Анатолия Павловича. К нему?! Слава богу, нет! 
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Дальше, дальше идут. И вот, наконец, остановились, 
ну, правильно, прямо перед дверью в кабинетик Сар­
кисяна. А вот уж Реня и стучит к нему. 

На душе стало чуть полегче. Сурен не выдаст. Она 
не могла сама пойти к нему: заметил бы Анатолий 
Павлович. Но Реня и Лебедев молодцы, что пошлн. 
Они теперь втроем что-нибудь да надумают. 

Надо было работать, и Нина снова распрями.1ась 
над своим столиком, и снова зазвучал ее потихоньку 
набирающий уверенность голос: это, мол, вам к лицу, 
а это вот не подходит. 

А в кабинетике у Саркисяна тем временем нача"1-
сй военный совет. С первых же слов Рени - разговор 
начала она - Саркисян понял, что его заведующий 
н Князев затеяли нечто не шуточное. 

- И вы говорите, письмо уже отдано? - спросил
он.- Это так? Кончились угрозы, начались действия? 

- Да,- сказал Семен Иванович.- Этот самый
Крутихин, заведующий кинотеатром, не удивился, 
когда мы заговорили о письме Князева. Оно у него. 

- Письмо Князева! - Саркисян с сомнением
крутанул головой.- Нэ такой это человек, чтобы пи­
сать всякие там письма. Нэ его рук дело. 

- Согласен с вами. А чьих?
- Этого самого, которого вы называете заведую-

щим ателье. Черт его душу знает, чем он тут заведует! 
Так, ясно: хотят опорочить хорошего, чистого парня, 
хотят загрязнить его. А зачем? _ . 

- Да, зачем? - спросила Реня.- Зачем это им
нужно? 

- У них разные цели, дорогая. Одному нужно
одно, другому - другое. Честно скажу, меня не Кня­
зев беспокоит в этой истории, меня мой заведующий 
беспокоит. 

- Что за человек? - поинтересовался Семен Ива­
нович. 

- Штатского объяснения не подберу. Позвольте,
как бывшему пограничнику объяснить. Вы, я вижу, 
бывший военный? 

Да. 
- Ну вот, бывший пограничник и бывший воен­

ный, .. Та1< вот, на границе у нас самых трудных на­
рушителей называют «своими». Свой! Ясно вам? Е.,го 
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никто нс подозревает. Он - гражданин твоей страны, 
у него не хуже документы, чем у тебя. Он с:\1еется, 
как ты, грустит вместе с тобой, песни те же поет, что 
и ты.- Саркисян умолк и оглянулся, поискав глаза­
ми за спиной карту своих · пограничных служб. 
Но не нашел ее, он сам же ее недавно снял. Тогда по­
думалось, что это нескромно тыкать всем в глаза, 
кем он был, где служил. А теперь пожалел, что снял. 
С этой картой за спиной как-то было ему увереннее 
сейчас жить.-- Да, песни поет ... А если стреляет, то 
стреляет тебе в спину. 

Саркисян поднялся. Грузный, старый, тяжко по­
калеченный человек. Но Рене почудилась громадная 
в нем сила, и вдруг слезы встали у нее в глазах, буд­
то это ее ·отец, которого и у нее тоже, как и у Анохина, 
не cтa·.rio с войны, будто это ее отец вот сейчас под­
нялся к ней навстречу. 

- Не с тем человеком, друзья, вы в этом кино­
театре разговариваJiи,- сказал Саркисян.- Надо 
было вам с Лидией Петровной Забелиной погово­
rить; .. 

25 

Счастливый и горький день выдался нынче на долю 
В11ТЬJ(И Снегирева. 

�·тром он явился домой к деду - он ночевал у Ано­
хина - и заста,1 дома мать. Чуть ли не год не виде­
т.ись они, хоть и жили в одном городе. Он сперва даже 
и не узнал ее. Сидит какая-то разнаряженная дамоч­
ка, .и в КQМнате далеко вокруг пахнет от нее сладким 
и сrранным в этом мужском обиталище запахом ду­
хов. 

«К старому, чтобы мебелишку отремонтировал»,­
подумал Витька, недовольно морща нос. 

Дамочка обернула�ь. что-то сказала, будто oxнy­
.,ria, и Витька, еще не успев разглядеть ее хорошенько, 
уже оказался в ее руках и уткнулся уже в мягкую 
ее грудь, вздрагивая, как на холоде, от узнанного им 
род1ного тепла. 

-· Витенька!
Он молчал.
Дед громко _отодвину., сту.1, поше.r� быстро из ком­

наты. 
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-- Нитенька! - снова и теперь совсем тихо оклик­
нула мать. 

А Витька и рад бы отозваться, но у него, как от оз­
ноб;�, свело скулы. 

- Сыночек! - Мать сама отвела его rо.10ву
и б.гщзко заглянула в его прижмуренное лицо.-- Ну 
что же это ты? 

- А что? -- Он начал как бы просыпаться. И его,
Витькин, норов стал возвращаться к нему. И ему.уже 

· стало стыдно минутной своей слабости, этих вот му­
рашек по ПJlечам, сведенного беззвучным п.r1ачем
рта.- Старею, мать, старею.

()на улыбнулась. Лучше бы она так не улыбалась.
В•се напQмнилось ему этой улыбкой, такой мо.10.;�.ой
13 ней, словно они и сегодня живут вместе, и такой
виноватой, что нет, не забудешь, ничего нельзя за­
быть.

А я вот к тебе,- сказала мать. 
Вижу. 
Все растешь? - Она отшагнула от него и огля­

дела быстрым ог лядом, продолжая улыбаться своей 
молодой улыбкой. 

- Расту.- Он тоже, смаргивая, смотрел на нее.
Так, смаргивая, ему бы.10 легче на нее смотреть. 
То видно ее, то не видно, то видно, то не видно. 
· - А я вот к тебе,-- повторила мать.- Сядем.

- Давай.
Они уселись у сто.r1а, но как-то боком к столу

и неудобно, на краешки стульев. Так садятся нена­
долго, когда спешат или когда присаживаются перед 
доро1·ой. 

-- · Почему никогда не заедешь? - спроси.r1а мать. 
-- Все времени нет,- ответид сын. 
•·- Уж у тебя-то и нет? Какие у тебя заботы?

Один. 
--- Забот хватает. А ты чего? .. - Он недосказал 

своего вопроса.- А как ребята? Они ведь мне врою� 
брат и сестра .. 

Конечно, брат и сестра. 
- Как они?
-, Все хорошо. Павлик этой осенью в шко.r�у поii-

дет. Ну, а Леночка ... 
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- Как время бежит,- вяло и очень по-взрослому
11р()говорил Витька. 

- Да, время бежит,- подтвердила мать.- Вот
ты и взрослый. Отец-то не пишет? 

- Отец? - усмехнулся Витька.- Это который
мужем твоим был? Нет, не пишет. 

Не осуждай меня, сынок, в жизни всякое бы-
иает. 

Это верно. 
Вернулся дед. Громко шагая, прошел через ком• 

нату, громыхнув стулом, сел. 
--- Ну, поговорили? Что делать-то с парнем соби• 

11аешься? А если я помру завтра-послезавтра, куда 
он? Не учится, шалопай. При. живом-то отце с ма• 
терью. 

- Он уже не маленький.
- Самый маленький и есть. Маленький. Был бь1

1.1аленьким, я бы забот не знал. А он как раз в таком 
сейч;:�с возрасте, когда прививку· надо делать. Или 
дичком вырастет, а то еще того хуже. 

- Ты за меня не беспокойся, дед,-сказал Вить­
ка, слишком уж весеJю подмигивая старику.- Не сгу­
щай краски, не пропаду. 

- Не должен бы,- горестно вздохнул дед.­
А только обидно: мать - отец живы, а парень -си­
рота. 

- Какой же он сирота? -протестуя, выпрямилась
мать.- Что вместе не живем -- это еще ничего не зна­
чит. Если нужно, я всегда ... Вы же знаете моего ново­
го мужа ... Трудно с ним ... 

- Мама! - Витька рванулся к ней.-Мама,
не нужно! 

Она вскочила ему навстречу. Они снова прижа­
лись друг к другу, мать и сын. И Витька снова замер 
в ее руках, сердцем угадывая, что прощается с ней, 
что такое вот уже больше не повторится в их жизни. 
Будут еще встречи, но такое вот не повторится. Ему 
почудилось, что что-то кричит в нем: «Прощай! Про­
щай!» 

-- Ну, мне пора,- сказа.'lа мать, отводя руки 
сына.- От вас ехать еще и ехать - все равно как 
из другого города. 

Витька почувствовал, что мать что-то сует ему 
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в карман куртки и быстро отходит от него. Витька 
все это время стоял с плотно закрытыми глазами -
так ему лучше все вспоминалось и запоминалось. Те­
перь он поспешно открыл глаза. 

Мать ообиралась уходить. Стоя перед зеркалом, 
поправляла волосы, потом п0рылась в сумочке, доста­
ла пудреницу и нача.11а обводить пуховкой лицо. 

Витька смотрел во все глаза, смотрел и запоми­
нал. 

«Прощай! Прощай!» Будут еще встречи, но такая

вот - последняя. Он все взрослеет, и она все дальше 
и дальше уходит от него. Им бо:1ьше не встретиться 
так, не обняться, не прижаться друг к другу, Это вре­

мя. уходит, ушло. 
Пойдем, я п1ровожу тебя,- сказаJ1 он ма-

тери. 
Вот спасибо! - обрадовалась она.- Я тут у вас 

сразу заблужусь. Все дома одинаковые, улицы оди­
наковые, никак не разберешься. 

- Зато .'!юди разные,- сказал Витька.
Он не стал ждать, пока мать простится с дедом,

и поспешно вышел из комнаты. Закурил, пон,аделав 
множество ненужных движений. Отчего-то, как на вет­
ру, гасли спички. Но только закурил,' в коридор выш­
ла мать. 

Куришь? 
И пью тоже. 
Ой, Витенька, не нужно! 
И девочки тоже вот ... Одна, другая, третья ... 
Что ты, что ты говоришь? 

Вышли на улицу. Ветер мягко обдул их, дохнув 
близким-лесом. 

- Как на даче,- сказала мать.-А помнишь? .. -
И пожалела, что надумала напоминать ему, как они · 
когда-то жили все вместе на даче. Совсем недавно 
ка:к-будто бы и давным-давно. 

- Помню,- сказал Витька.
Молча дошли до троллейбу-сной остановки. Как раз

и троллейбус подъехал. Витька поддержал мать под 
руку, очень беспечно на прощание улыбнулся ей, 
и троллейбус по1<атил. Витька- увидел, как мать мах­
нула ему рукой из-за стекла и что-тq сказала,_ без­
зоучно шевельнув ртом. Вот и все.· 
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Домой идти не хотелось, и к Анохину идти не хо­
телось, и в кинотеатр идти не хотелось. Податься бы 
к Анюте? Опять начнется этот разговор, что ты не так 
живешь, не туда идешь. Нет, и к Анюте идти не хоте­
.'Jось. В11тька бре"1 вдоль уJJицы, развлекая себя чте­
нием вывесок навыворот. Смешные иногда получались 
слова. Например, «i½.о.1око» становилось «око,1ом», 
а их «Криста.11л» чем-то похожим на ластик. 

Витька шел и все что-то силился вспомнить. Что­
то важное, что было у него только что с матерью. 
Нет, не слова, а что-то иное. Он начинал вспоминать 
все по порядку, и выходило, что все было важным. 
Но что-то, что-то и еще было такое, чего он никак 
не мог вспомнить. Это мучило и не давало собраться 
с мыслями. А надо бы было подумать, спокойно поду-• 
мать обо всем. День такой случился, что надо бы бы.110 
подумать. 

Че.1овек, вышедший ему навстречу из-за угла дома, 
еще издали, как со знакомым, поздоровался с ним, до­
тронувшись пальцем до ко:�ырька кепки. Что за че­
ловек? Он ше.п оттуда, где садилось солнце, и его 
было не разглядеть. 

А все же ноги так и приросли к асфальту, и засо­
сало внутри, как от скверного очень запаха. 

- Гляди-ка, сам кореш мой Витюха топает! -
услышал Витька. Не зря остановился, не зря сжалось 
все внутри. Князев! 

Тот подошел своей вразвалочку походочкой и тяж-
1,ую уронил на Витышно плечо руку. 

Прогуливаешься? 
- Ага,- сказал Витька.
_; Г.JJаза-то у тебя, чего, как котята, шныряют?

Глупый, я ж тебя не убиваю. 
- Они у меня всегда такие,- сказал Витька.­

Осматриваюсь.
- Как бьi что принять? - дружески подмигнул

Князев.- Нет, ты робкий д.JJя этого. Вот что, пошли. 
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Куда? 
Поможешь мне. 
Да мне некогда, Евгений Андрt>евич. 



- Топай! - Князев вдруг так яростно распахнул
на Витьку свои обычно ще,1очкой глаза, что Витька 
даже отпрянул от него. 

А Князев уже толкал в спину, упористым, как 
дуло, пальцем. Одним все�:о пальцем. Вел, точно 
втиснув в спину готовый выстрелить пистолет. 

- Куда? - В_итька бы уперся, но этот палеи свер­
лил ему позвонки. 

- Шагай, шагай, стиляга!
Вышли к площади, миновали Витькин и Анохина

дом,- вот бы сейчас показался в дверях Анохин! -­
свернули по проулочку между дома\.fи к пустырю. 

Неподалеку от того места, где они сошли на пу­
стырь, стояли два строительных вагончика. Еще вчера 
Витька их тут не видел. 

- Откуда? - удивился он.
- Помалкивай! - И не поверить, что так мн9го

ярости можно вложить в одно-единственное слово. 
Так с придыхом его выговорить, так ненавидя. 

Витька понял, это не на него сrйчас ярился Кня­
зев. Но и ему может достаться, если �:то не так. Палец 
все сверлил и сверлил позвонки. 

По мокрой, скользf5:ОЙ и тряской тропе подошли 
к князевской будке. 

- Только я пить не буду,- сказdл Витька робко.
Ему удалось ненадолго встать к Кнr:зеву боком. Сно­
ва увидел он вагончики строителей у обочины пустыря 
и шустрых парней, которые как раз повыс1(:зю1вали 
сейчас из своих вагончиков. Он узнал среди них Охот­
никова. Крикнуть бы?! Позвать бы?! А вдруг замеш­
кается? А Князев не замешкается. 

- Не бойся, я к сам пить не буду,- сказал Кня­
зев, вновь ужимая Витьке в спину железный свой

палец.- Пить надо не во всякий час, а в свое время. 
Поможешь мне вещички кой-каки� перенести. Видал 
гавриков? - Князев мотнул головой на парней у ва­
гончиков.- Чуть зазевайся, все тут растащат. Ну, 
стой, не дергайся. 

Князев быстро отомкнул за�tок, рывком отмах.нул 
засов. Пиная ногой, распахну.'1 настежь дверь. �· 

- Эх, сам бы тут все изрубил да некогда! Входи!
Князев запалил свои трубки, и Ритька ненадо:1го

ослеп от замерцавшего их света. 



А когда пригляделся, памятно есе встало перед 
глазами. Тот день, когда упился он з.1.есь, когда потом 
Анохин и Анюта выволокли его отсюда, и все, что 
случилось потом, и как не поспел он предупредить 
Анохина о грозящей ему опасности, и как, уже много 
позже, когда Анохин лежал в больнице, снова встре­
ти.11ся с Князевым и даже ходил с ню,1 в ресторан. 
И попросту замутило всего от этих воспоминаний. 
Убежать бы! Кинуться в открытую дверь - и бегом 
отсюда! Но ноги были ватными - э ro он чувствовал. 
Не убежишь! И страшила осклиз:1ая тропа через 
пустырь. Казалось, едва вступишь на нее, поскольз­
нешься и упадешь. 

- Шевелись, чего не живой? -- окликнул Князев.
Витька послушно шевельнулся, прошел коротких

три шага от двери к стене. Здесь все осталось в непри­
косновенности. Все эти вырезки из г�иет и журналов, 
которыми были уклеены стены. Все эти напоминания 
о делах запретных и суровой каr� за оные дела. 
И репродукция картины Сурикова �Утро стре;Jецкой 
казни» - тоже висела под потолl{ОМ. Репродукция 
отсырела, покрылась кое-где плесенью. И, может быть, 
поэтому стала походить на настоi1щую картину, об­
рела свой значите.11ьный, пугающий С'\1Ысл. 

Князев начал укладываться. Бросил на пол боль­
шой лоскут мешковины и стал складывать на него все, 
что намеревался отсюда унести. Tyi· оставались еще 
кое-какие инструменты, несколько кепочных болва­
нок и эта вот коллекция, столь тщагельно собранная 
Князевым, на тему о преступлении 11 наказании. 

- Отлепляй все это от стен,- приказал Князев.­
Только не рви, дурила. Почитаем.еще. 

Витька приступил к делу. Отсыревшие газетные 
вырезки легко отлипали от стен, но все же надо было 
действовать очень осторожно. И покуда Витька сни­
мал заметку за заметкой, он их местами прочитывал. 
И что ни фраза, то будто щелчок в лоб. Такой-то начал 
спиваться ... А вот этот связался с ду�,ной компанией ... 
А вот тот занялся спекуляцией ... 

Каждая из статеек, как правило, завершалась 
одним и тем же суровым уведомJiением: «Суд при­
говорил ... » 
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Как ни скверно себя чувствовал Витька, но такую 
возможность для шутки он упустить не мог. 

- Евгений Андреевич,- сказал он, чуть приобод­
рившись,- а вы-то сами, какую из этих заметок дш1 
себя облюбовали? 

- Ты про что?
- Ну, как собираетесь усаживаться? По какой

статье? По какому де.11у? 
- Я-то? - Князев задумался, вовсе не шуточно

отнесясь к Витькиному вопросу.- Я, парень, если 
теперешнего меня брать, меньше чем на вышку 
не соглашусь. 

- Расстрел? - спросил Витька, и смешливые
нотки сникли в его голосе. 

- Он самый. На меньшее и мараться не стану.
Да только нет, не дурной, чтобы на законы лезть. 
Не дурной! Я теперь эти закончики ваши на свою 
пользу решил приспособить. Меня чтобы защищали. 
Обижают! Грабят! В душу плюют! Люди добрые, по­
могите! - Князев принялся выкрикивать эти слова 
шутовски петушиным голоском и руками взмахивал, 
как петух ·крыльями, но было ему не до смеха. Он да­
же побагровел, такая изнутри накипала в нем ярость. 
А в глаза его Витька только раз и гщшуть посмел -
такими бешеными сейчас были эти щелочки-глаза. 

Да, Князеву было не до смеха. Уж больно круто 
все начало закручиваться. И непонятно как-то, хотя он 
сам все и закрутил. Сам вернулся сюда, сам пошел 
требовать, чтобы его опять приняли на работу, сам 
написал на Анохина заявление, ·сам снес его, куда 
надо. Все сам! И ничего этого сам бы по себе Князев 
не стал де.лать. Ну, может, вернулся бы в эти места че­
рез некоторое время, ну, подстерег бы, может, Нин­
ку Лагутину и потолковал бы с ней с глазу на глаз, 
но вот и все. Запалило бы его, может, и сорвался бы, 
начудил бы чудес, но вот и все. А чтобы так вот, как 
теперь, чтобы писать всякие там заявленьица, чтобы 
требовать суда да разбора в защиту своих прав -
об этом Князев еще недавно и подумать бы не мог. 
Выходит, Анатолий Пав,1ович надоумил? Он, он. Го­
лова, оказывается, тихоня-то этот. Какие там права 
да обиды, дума.11, как бы самому не загреметь, а по­
лучилось, что он - Женька Кия.зев - и обвиняет. 
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Вnервые, можно сказать, в жизни. Ничего не скажешь, 
JJовко. И все же сам бы он на такое не пошеJI. Не его. 
дорожка. Нет, не nошел бы ... 

- Сде.1ано,- сказал Витька, укладывая на мешок
послед1iий со стены князевский экспонат: репродук­
цию «Стрелецкой казни». - Евгений Андреевич, мне 
можно идти? 

- Сделано, сделано,- согласился Князев. Он ду­
мал о своем, совсем запамятовав о Витьке. 

И Витька тоже стал думать о своем, решив пере­
ждать и не будить сейчас Князева. Еще нарвешься 
на подзатыльник. 

Витька стал думать о своем, стал снова вспоми­
нать что-то tамое главное, что было у него с матерью, 
и чего он никак не мог припомнить. Все было главным 
в их встрече, но было что-то и самое главное. Что же? 

Машинально Витька заnустиJ1 руку в карман курт­
ки и нащупал пальцами какую-то бумажку, Вот! Вот 
оно! Вспомнил! Прощаясь, мать положила ему что-то 
в карман. Наверное, записку от себя. Наверное, про 
то записку, про что не скажешь вёлух. Наверное, та­
кие какие-нибудь слова, какие он всегда так ждет 
от нее в их редкие, все более редкие встречи. Эти 
слова потом даже снятся ему. Они из детства - эти 
слова. Они произносятся. всегда шепотом, приходят 
к тебе вместе с теплым дыханием, вместе с мягкю.1 
прикосновением губ. 

Витька осторожно ухватил пальцами в кармане 
бумажку, осторожно стал доставать ее, страшась те­
перь только того, чтобы Князев не проснулся от своих 
мыслей и не помешал ему прочесть мамино письмо. 

И вот бумажка изв.�ечена, и Витька, сторожась 
Князева, украдкой ГJ1янул на нее. 

Да что же это? .. Вовсе не записка была зажата 
в его па.1ьцах. А всего-то навсего красненький лоску­
ток, мятый, хватанный сотнями рук. Десятка! 

Витька издал какой-то гор.1ом звук и скомкал су­
дорожно десятку в кулаке. Никогда еще так больно 
не била его обида. 

«Оп<упилась!» 
Никогда еще таким жалким и брошенным не ка­

зался он себе. Но почему, собственно, nн решил, что 
мать должна была ему что-то там ты:ос- написать� 
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Да потому только, что он хотел этого. Потому, что со­
всем почти ничего не сумела она сказать ему пр11 
встрече. И он ждал, он надеялся, что эти слова еще 
будут сказаны. В записке? .. Глупая, смешная надеж• 
да. Ну, конечно, так суют в карман только деньги. 
когда их стыдно выложить на стол. Только деньги._ 

- Ты что это скис? - Теперь Князев будил Вить­
ку от сковавших его мыслей.- Это что у тебя в ку• 
лаке? - Он легко разжал Витькины пальцы.- Кра• 
сенькая? Зачем же ее мять-терзать? 

Князев разгладил на своей .JJадони десятку и су­
нул ее обратно в Витькин карман. 

- Уложился? Тогда берись за концы и на спину.
Витька покорно нак"1онился, н Князев помог ему

поднять узе.,. 
- Пошли! - Крутанув rоловой, Князев оглядел

ободранные стены.- Прощай, хибара! Отсюда го­
нят - в ателье перейду. Меня голыми руками не возь­
мешь! Верно говорю, Витюха? 

Верно,- уныл,J отозвался Витька. 
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Вышли снова на пустырь. 
- Куда теперь? - спросил Витька . ...:__ В троллей­

бус с таким мешком не пустят. Возьмем, может, так­
си? Вот хоть на мою на десятку. 

- Не требуется, ножками дойдем. А ты, я смотрю,
богатым стал, десятками на такси кидаешь. С каких 
это доходов? При Анохине, думаю, не разживешься. 

Ви'Гька промолчал. 
Пересекли пустырь и совсем близко прошли мимо 

охотниковской бригады. Да вот и он сам. Если бы 
Витька захотел, если бы только голову приподнял, 
Охотников его бы увидел. Но Витька, наоборот, еще 
ниже согнулся под мешком. 

- Эй, старье-берем! - крикнул им вслед Охот­
ников. Молодой, веселый, счастливый его голос далеко 
разнесся вокруг.- Эй, парни, чего вы там на этом пар­
шивом пустыре раскопали?! 

- Полдюжины болванов!- обернулся Князев.­
Ежели им кепочки подобрать, вроде вас выйдут! Ум­
ники-р-азумвики! 
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- Ладно, кати, кати, барахольщик! - Охотников,
запоминая, всмотрелся в Князева. Тот приостановил­
ся - на, мол, смотри. Недолго померились издали 
взг,11ядами, натвердо запомнив друг друга. 

А Витька не остановился и все так и шел, не под­
нимая головы. Он боялся, что Охотников его сейчас уз­
нает и, чего доброго, начнет высмеивать. Витька 
и не помышлял сейчас искать защиты от Князева. 
Витьке стало вдруг г,се безразличным. Князев не Кня­
зев - какая разница. Князев хоть не орет на тебя 
таким вот счастливым голосом, 1,акой так и прет 
из Охотникова. 

Князев нагнал Витьку. 
- Слыхал героя? А того не понимает, что я могу

из него очень просто мешок с костями сделать. Меня 
сейчас трогать не надо бы ... 

Снова шли они мимо Витькиноrо и анохинского 
дома. Но теперь Витька не подумал, что хорошо бы, 
если бы на выручку ему в1;,1шел сейчас из подъезда 
Анохин. Теперь Витьке было наплевать -- с Князевым 
так с Князевым. Не помирать же из-за этого мешка. 
Велит нести и несу. С Князевым сейчас не поспоришь. 
Но куда это он? .. 

Свернув к дверям ателье, Князев поманил за собой 
Витьку. 

- Сюда, сюда волоки.
Такого Витька не ожидал. Войти с этим мешком

в ателье, чтобы все увидели, что он снова познался 
с Князевым и вот даже барахлишко его таскает.­
на такое Витька согласиться не мог. 

- Дальше не пойду,- сказа.'1 он, намереваясь
скинуть мешок. 

-- Пойдешь. 
Лучше бы Витькз. не смотрел на Князева. Лучше 

бы бросил этот мешок да и бегом отсюда. Но он по­
смотрел, и опять не стало у него веры в свои силы, 
и показалось, что ноги подведут его, что он обяза­
тельно поскользнется и упадет. А Князев не упадет, 
от такого не уйдешь. 

Да, Князев был на пределе, всякая малость мог­
ла взорвать его, и тогда уже ничто не сдержало бы 
его звериной ярости. Это Витька понял, когда загля­
нул в князевское лицо. _Какое-то без цвета вдруг в гла-
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зах, какое-то потекшее вдруг к подбородку, с приот­
крытым ртом. 

Пригнувшись, как под не·померной ношей, Витька 
перестулил порог. 

И снова повел его Князев, та�{ твердо упершись 
в его спину пальцем, точно это было пистолетное дуло. 

Витька не смотрел, куда идет, он уставился гла-
зами в пол. 

-- Стой! - приказал ему Князев. 
Витька остановился. 
- Скидывай!
Витька пригнул плечо, и мешок сполз к его ногам.

Теперь ничто не отгораживало Витьку от всякого тут, 
кто бы хотел на него посмотреть. А, все равно, пусть 
смотрят! Лишь бы это был не Саркисян, лишь бы не 
Лагутина. Но как-раз Лагутина-то и смотрела 
на Витьку. Они оказал1:сь друг против друга, их раз­
делял только ее стОjJИК. 

- Вот, Ниночка, начинаю помаленьку переби­
раться,- сказал Князев.- Сунь куда-нибудь, пока 
мне места своего не отведут. Уговорились? 

Нина никак не могла отвести глаз от Витьки. Она 
смотрела на него, но виделась ей сейчас она сама, 
будто в зеркало глядела. Она сама - ,вот такая же на­
пуганная, обезволенная, как Витька. Вот такая же 
пристыженная, обмзранная, ка1{ Витька. Он принес 
князевский мешок, а она спрячет этот ыешок. 
И ни Витька, ни она ничего не посмеют сделать напе­
рекор Князеву. Они боятся его. 

Вокруг ходят люди, зови любого на помощь, а они 
не смеют это сделать. Да и те, чzro ходят вокруг, 
посмеют ли вмешаться? Посl\1еют ли встать перед 
Князевым, схватить его за руки, если что? Нет, не по­
смеют или промедлят. Как не смеют и медJiят, порой, 
в толпе, глядя, как бушует один-единственный хули­
ган. А потом, уже расходясь, эти люди станут искать 
и находить оправдание своей l!ерешительности. Мол, 
не наше дело, личные тут счеты ... 

- О чем задумалась, невеста? Мешок, говорю,
прибери.- Князев привычно заулыбался морщинками. 

- Хорошо, приберу. Уходи ... Уходите! ..
- Идем, идем.- Князев потянул Витьку за рукав,

и Витька пошел за ним, оборотив. лицо к Лагутиной. 
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Витька хотел крикнуть ей, что он бы уперся, что он бы 
ни за что на свете не покорился сейчас Князеву, если 
бы не горькая его обида на мать, на всю свою никому 
не нужную жизнь. Но Витька молчал, конечно. 

А Лагутина смотрела на него, и тоже хотелось ей 
закричать и ему, и себе, и всем вокруг, что и она бы

тоже не испугалась бы, не покорилась бы ни в чем 
Князеву, если бы не сковывал ее старый страх, еще 
от детских лет, еще когда пугались они с матерью 
всякого стука в дверь, всякого шага на лестнице. 
Но и она промолчала, конечно. 

28 

- А что, Реня Савостина здесь живет? И дома
она? Дома? Отлично! Могу я ее увидеть? - Голос ма­
тери Реня не слышала - та отвечала, должно быть, 
очень тихо. А может, слишком уж был громок голос 
спрашивающего. Не громок даже, а напористо звонок 
и самонадеянно несдержан, словно человек, говорив­
ший сейчас в передней с матерью, наперед знал, что 
понравится ей, обворожит ее. Как бы он ни повел себя, 
что бы ни спросил,- он знал, что это у него получитс11 
хорошо, привлекательно. В голосе звучала этакая вы­
веренная победность. 

Что за человек? Голос его был знаком Рене, очень 
знаком. И все же она до крайности удивилась, когда 
вслед за коротким «Можно?» в дверях ее комнатки 
возник великан Охотников. Кого угодно, но только 
не его ждала она к себе. Она сказала, оторопев: 

- Зачем?
- Это вместо-то здравствуйте? - Он встал посре-

ди комнаты, такой большой тут, что его нельзя было 
даже хорошенько разглядеть, и вдруг позабыл о Рене, 
уставился на какой-то портрет на стене. 

- Кто она?
Реня посмотрела, куда и он.
- Бабушка,- сказала она.- В молодости, ко­

нечно. 
- Теперь все ясно,- сказал Охотников.-А это

кто? - Он пошел вдоль стены, на которой много еще 
было всяких.фотоrрафий.-А это кто? 

Реня не знала, о ком он спрашивает. Ей не видно 
было из-за ero спины, на какую фотографию он ссй-
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час смотрит. Она сказала сразу обо всех, чьи .1ица 
памятно жили для нее на этих старых фотографиях: 

- Землемеры, учительницы, врачи... А бабушка
умерла еще до революции. Она была женой револю­
ционера и, знаете, ка'i __ некоrда декабристки, поехала 
за мужем в ссылку. И там умерла. Я очень горжусь 
своей бабушкой.- Реня подошла поближе к Охотни­
кову и заглянула ему в глаза, чтобы просJiедить его 
взгляд.- Это отец,- сказала она.- Он погиб на вой­
не ... В сорок третьем ... 

Реня наклонилась и стала смотреть теперь уже 
сама для себя на очень маленькую, какие делают для 
документов, на очень уже выцветшую фотографию 
молодого, большелобого, с простодушными широко 
расставленными глазами человека. 

Так бывает, в.исит у тебя на стене фотография род­
ного человека, давно висит, привычно для глаз, и ты, 
порой, месяцами не примечаешь эту фотографию, ни­
как не уJiучив минуту, чтобы пристально вдруг всмот­
реться в родное лицо. Но ес;1и такая минута приходит, 
ты смотришь и смотришь, наново что-то узнавая д.1я 
себя в позабытых было родных чертах, смотришь и ду­
маешь и сравниваешь, непре:\!енно начинаешь сравни­
вать что-то свое, нынешнее, с тем, что было прежде, 
как бы глянув на себя со стороны, и этими вот родны­
ми глазами человека с фотографии. 

- Теперь все ясно,- вновь проrовориJ1 Охотников.
«Что ему ясно? - подумала Рен я.- И зачем 011 

здесь? Что ему нужно от меня?» Она как бы спраши• 
вала обо всем этом че.повека на фотографии, родного 
своего отца, которого едва помнила живым, но все же 
помнила, помнила. Голос его звонкий и добрый, вот 
эти вот глаза - вот и сейчас засветившиеся ей навст­
речу, его улыбку, хоть на фотографии он и не улы­
бается, да, и его улыбку - все вдруг вспомнилось сей­
час Рене. Она обернулась к Охотникову: 

Зачем вы пришли? 
- Я хотел ... - Охотников в замешательстве топ­

тался в крохотной Рениной комнате, не зная, куда 
себя деть. 

- Садитесь,- сказала Реня, указывая ему rJiaзa•
ми на единственный в комнате стул, с высокой, обтя­
нутой кожей спинкой. 
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Охотников послушно сел и в упор посмотрел 
на Реню, будто наново знакомясь с ней. 

Вы эдесь совсем другая,- сказал он. 
- Какая? - Она села напротив него на низкую,

почти у пола, тахту. Теперь и ей легче было раэгля· 
деть его. И она тоже в упор, совсем· не уступая Охот• 
никову в дерзости, принялась его рассматривать. 

- Хотя нет,- сказал он,- Я примерно такую вас

дома и представлял. 
- Какую?
- И комната ваша - ну, прямо такая, какую бы

я нарисовал, если бы наперед задумался над этим. 
Над чем? 

- Ну, над всем этим,- Охотников неопределенно
повел рукой.- Книги, книги, и вся эта старинная ме• 
бель, и эти вот фотографии, Нет, вру - я все же та• 
кого не ожидал. 

- Чего?
- Да перестаньте вы добивать меня своими во·

просиками! - Охотников как бы примерил к малень• 
кой комнате всю напористую силу своего победного 
голоса. Нет, не прозвучал здесь его голос. Сrлох 
как-то, не произвел должного впечатления. Охотников 
и сам это понял и, рассмеявшись, загово13ил чуть что 
не шепотом: 

- Реня, ну, не глядите на меня так враждебно.­
Он поднялся и пересел к ней на тахту и, переждав, 
когда угомонятся поднявшие бунт старые пружины, 
все так же смиряя свой голос, продолжал: - Знаете, 
я просто не мог к вам не прийти. После того разговора 
нашего у пустыря - просто не мог. 

- Вас задело, что нашелся человек, который
не пожелал сразу же вами восхититься? - Реня спо• 
койно отняла свою руку, вдруг окававшуюся в руке 
Охотникова.- Спиридон, ну что вы, зачем вы? Вам ка• 
жется, это все так просто, да? 

- Как с кем.- Он распрямился.- Бывает, что
и очень просто, Ренечка. 

- Как мне их жаль - тех женщин, которым все
это просто. Скажите, где вы раздобыли мой адрес?

- У вашей начальницы - у Любовь Григорьевны.
Представьте, старушка не хотела мне давать его. Учи-
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нила целый допрос - зачем да почему? Впрочем, как 
и вы вот сейчас. 

- Но вы мне так и не ответили. И вот я снова
спрашиваю: зачем вы пришли? 

- Вы мне нравитесь, Реня.
Отодвинувшись, Реня быстро взглянула на него.
- Ну, какой вы, какой вы, когда лжете? Бог мой,

вы все такой же - само очарование. Нет, я .бы не мог­
ла полюбить такого. 

- А кого бы вы могли полюбить? Впрочем, смеш­
и.ой вопрос - вы уже и полюбили. Честно, я никак 
не пойму, за что это ему такое отличие. 

- Ему ... Вот и тут вы сказали, как отрезали. А н
ведь и сама не знаю, что у меня к нему. Но он из на­
стоящих - это верно. 

- Настоящий! Какая-то бабушкина терминология.
Даже монолит не бывает однородны�, а вы говорите 
о человеке. 

- Настоящий, честный, правдолюбивый, самоот­
верженный. Я за то, чтобы в человеке было все это 
и без примесей. Я за однородные монолиты, Охотни­
ков. И пусть так, пусть я смотрю на людей глазами 
своей бабки. У нее были зоркие глаза, знаете ли. 
И честные. 

- Вы� странная. Простите, если я откровенно
до конца вам о вас скажу: вы - старомодная. 
Вы не рассердились? 

- Ничуть. Что ж, может быть, я и старомодная.
Мне будет трудно, я знаю, мне и теперь трудно. Что ж, 
но разве на честность, на убежденность мода уже 
прошла? И разве Миша Анохин - тоже старо1\юден? 
И все мои друзья, которым не просто подружиться, ко­
торым не легко полюбить, а уж если дружба, ес:ш 
любовь, то уж до конца,- что ж, все эти люди по-ва­
шему старомодны? 

- Но ведь и я тоже предлагаю вам свою дружбу.
Отчего же вы меня гоните? 

· · - Вы не ответили мне. Ну, хорошо, значит,
не знаете, что отnетить. А дружба ваша ... Я не верю 
вам, Спиридон. Это вы все для себя, все для себя до­
бываете, когда приходите к другому. Это не дружба, 
когда все для себя. 

- Хорошо, я докажу вам, что я вам друг.- Охот-
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ников вtта.л, собираясь уходить. Но внезапно переду­
мад и, рывком притянув к себе Реню, нача.1 целовать 
ее, так прижав к себе здоровой рукой, что Рен я как бы i 

сломилась в талии, что ей и не пошевелиться было. 
Ему показалось, что она отвечает на его поцелуи. 

- Милая! - шепнул он.- Ну, брось, ну, пере­
стань ... -Он глянул в ее прижмуренные глаза и тотчас 
разжал свою ру.ку.- Простите меня ... Как вы, я вижу 
меня презираете ... Простите ... 

- Нет, я не презираю вас,-сказала Реня. Ей
трудно бы.'lо говорить, она задыхалась.- Но только 
прошу вас - уходите, уходите! 

Он покорно направился к двери. 
- Не прогоняйте меня навсегда, Реня.- Голос

у Охотникова звучал растерянно, и потому, может 
быть, в сказанных сейчас им словах почуди.'lась Рене 
искренняя, серьезная нота. 

- Я не властна прогонять человека, если он чело•
век,- сказала она, все еще задыхаясь.-А теперь ухо­
дите, уходите ... 

Он мо.'IЧа наклони.'! голову и быстро шагнул 
за порог. 

29 

У Анохина нынче был выходной. И он засел дома, 
наверстывая упущенные дни. До экзаменов ост.ава­
лось совсем немного, всего только месяц. 

Развернув на столе весьма обширный лист учебно­
го плана заочного обучения по специальности «Рус­
ский язык и литература», Анохин не без священного 
трепета путешествовал от графы к графе, от наимено­
ва-ння дисциплин к срокам их сдачи, все более утверж­
даясь в мысли, что этот громадный мир знаний, кото­
рый надлежало ему пройти за каких-нибудь пять лет, 
неодолим и за куда больший срок. Если знать, а не ка­
заться знающим. «Политэкономия», «Пснхо.,10rия», 
«Логика», «Диалектический и исторический материа­
лизм», наконец «Русский язык», «Ру,сская юперату­
ра» и еще и еще дисциплины, множество дисцип.rшн, 
включая даже «Основы марксистско-ленинской эти­
ки» и «Практикум по выразите.ТJьному чтению». И все 
это за пять лет. И знать все это надо от самого зачина 
и по наши дни. Знать, ста.ТJо быть осмыслить, утве,р-
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диться в верности своих знаний, в человечности всякой 
идеи, рожденной этими знаниями, ибо ты учител1, 
и тебе надлежит учить людей, дальше, все дальше пе­
р'едавая добытые в веках знания. Но если это так, 
� это так, то сколь ни обширен учебный план,· заняв­
ший целую бумажную простыню на твоем столе, 
в плане этом все же недостает еще одной хотя бы дис­
циплины. Эту дисциплину можно было бы назвать так: 
«Опыт души». 
. Тебе не преподать, друг, русскую литературу, если 

ты скуден, малограмотен душой. И не разобратьсп 
в «Истории СССР», если мелок твой душевный опыт, 
как декоративный пруд. Не сумеешь. Разве что выйдет 
из тебя еще один говорун «от сих до сих».· 

Дверной звонок прервал размышления Анохина. 
Дверной звонок - это человек за дверью, это ра­

дость или неприятность, или просто чье-то новое лицо, 
сейчас еще новое, а потом, может быть, бесконечно 
важное в твоей жизни. Всякая встреча - обещает. 
Всякое слово - дарит или отнимает, ранит или 
врачует. Так, только так должно жить, только так 
можно жить, когда все силы твоей души напряжены, 
когда нет пустого слова, безразличного взгляда, ник­
чемной встречи. 

Анохин пошел отворять, наперед готовый и к зна­
чительной встрече и к не пустым словам. Будь то хоть 
Витька, которому давно пора бы явиться, а он ней­
дет и, значит, с ним что-то опять стряслось, будь то 
)!:оть Князев, который тоже может оказаться за 
дверью, будь то хоть... .. 

За дверью оказались Лидия Петровна Забелина ... 
и Сурен Саркисян. 

От неожиданности Анохин даже рассмеялся, ни­
чего не сказал, а только рассмеялся. 

- Весело тебе? - спросил Саркисян.- Напрасно.
Он пропустил вперед Забелину, которая почему-то

медлила входить, помог снять ей пальто. 
- Затвори дверь,- распорядился он.- Нечего

изображать из себя застылую статую. И перестань так 
глупо улыбаться: Показывай, худа идти. 

- Вот сюда,- сказал Анохин, как регулировщик
взмахнув рукой. Он ждал кого угодно, но только 
не Забелину, да еще вместе_ с Саркисяном.
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Вошли в комнату. Саркисян огляделся. 
- Так, живешь хорошо.
Что он хвалил тут, скромность ли обстановки или,

наоборот, то, что Анохин живет в большой и хорошей 
комнате,- этого было не понять. 

- Хорошо,-тоже оглядываясь, согласилась За­
белина. 

- Вот даже занимается,-похлопал Саркисян по
стопке книг. Взял наудачу одну из них, сведя брови, 
начал читать наугад открытую страницу: -«Педаго­
гика с методикой преподавания pycc1<0ro языка и ли­
тературы». Педагогика с методикой ... Разберись тут. 
-А знаешь, Анохин, на тебя написан донос. 

- Точнее говоря, заявление,-сказала Забелина.
- Что? -не понял их Анохин.-Да вы садитесь,

вот стулья, садитесь. 
Он начал пододвигать Забелиной и Саркисяну 

стулья, а в мозгу, сталкиваясь, расшвыривая все про­
чие мысли, бушевали два эти только что сказанных 
слова: «донос», «заявление». Никак не удавалось унять 
их, отодвинуть куда-нибудь в сторонку, вдуматься 
в смысл, который они в себе таили. 

- Нет, точнее говоря, донос,-'- возразил Забелиной
Саркисян.- Сядем, Лидия Петровна. И ты садись, 
Анохин. 

Все сели, придвинув свои стулья к столу, точно 
собирались приступить к еде, а может, и выпить рюм­
ку-другую. 

- Поставить чайник? -спросил Анохин.
- Сиди.- Забелина положила ему руку на пле-

чо.- Так-то вот, Миша. 
- Короче говоря,- решительно сказал Сарки­

сян,- тебе, Анохин, предъявлено обвинение в том, что 
ты, будучи агитатором, стал навязывать себя одной из 
агитируемых, стал вмешиваться в ее жизнь, но не бес­
корыстно, совсем не бескорыстно.- Саркисян переве.-1 
дух.- Считай, что я тебе зачитал ту бумажку. А со­
чинили ее нэ безызвестный тебе Князев и заведующий 
нашего ателье. Все! 

Помолчали. 
- Что скажешь, Анохин? - спросила Забелина

и медленно сняла руку с его ш1еча. Теперь он остался 
один. Двое смотрели на него, и ему надо было им от-
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вечать. Коротко, всю правду и не тянуть с этим, не да­
вать себе времени на раздумывания. 

- Я люблю Нину Лагутину,- сказал Анохин.
Сказал им и себе самому. В первый раз он сказал

это и себе самому. Да, это так, он любит ее. Да, это 
так. Как просто, как оглушительно просто все это: 
он ее любит. 

- Что ты, Миша, что ты?! -испугалась Забелина.
Анохин молчал. Собственные слова оглушили его.

Да он бы и не мог ничего больше сказать сейчас. 
Он сказал самое большее, что мог, про самое большое, 
что жило в нем. 

- Молодец, честно ответил,-уважительно пог ля­
дел на него Саркисян.-Вот он и пришел, твой ответ, 
Михаил. Помнишь наш разговор? 

- Но если он станет придерживаться этой версии
и при разборе дела, он погубит себя! - срываяс1, 
на свой властно-громкий голос, возмутилась Забели­
на.-Им этого только и нужно, писакам этим! Миша, 
прошу тебя, как мать прошу, не глупи! 

- Это не версия, дорогая Лида, это любовь.­
сказал", поднимаясь, Саркисян.- Уйдем, мы и так уже 
довольно тут натоптали. 

- Хорошо, уйдем,- встала Заб�лина.- Но как
все же нам быть? Заявление поступило, а он - канди­
дат партии. И обвинение, Сурен, так повернуто, что 
сугубо личное дело превращено чуть ли не в общест­
венный проступок. 

- На это и ставка делалась. Не Князевым, ко­
нечно, а тем, кто посоветовал ему написать этот донос, 
помог его написать. И тут уж все касается не сто.1ька 
Анохина, сколько меня. Прости, друг, но боюсь, что 
вся каша заварилась из-за меня. 

- Из-за вас?
- Да. Это мой заведующий, милейший Анатолий

Павлович, решил дать мне бой. 
- Вы-то при чем? - удивилась Забелина.
- При чем. Я настоял, чтобы выгнали Князева,

а он, оказывается, жертва. Я вместе с Анох,иным бе· 
седовал с Лагутиной, отговаривал ее выходиrr, 
за Князева замуж. А зачем отговаривал? Затем, ока­
зывается, чтобы освободилось место для Анохина. 
Ревизия, которую я наслал на свое ателье, ничего 
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предосудителыюго не установила, мой зав остался 
чистенышм, а вот л, оказывается, интриган и пособник 
всяких аморальных дел. Вот как все можно толко­
вать, дорогая Лидия Петровна, и вот как, ручаюсь, 
и попытаются все толковать наши с Анох,иным не­
други. 

- Час от часу не легче! Целое дело, целый поход
на вас, бедных. 

- Да, поход. Но мы не бедные, и мы не испуга­
лись. Так ведь, Миша? 

- Только поскорее, если можно .. . поскорее обсуж­
дайте,-попросил Анохин. 

- Обсудить тебя можно хоть завтра,- сказалэ
Забелина.-Но как, в каком составе? 

- Было бы лучше, Лида, если бы разговор этот
был на людях.-Саркисян притянул к себе Анохина.­
Слушай, Миша, выдержишь, если мы все на этот раз­
говор придем? 

- Кто-все?
- А вот все, кто захочет, из наших домов,

из ателье, из столовой. Понимаешь, у тебя· много таУI 
друзей, двое даже прибегали уже ко мне, понимаешь? .. 
Да и я не могу быть в стороне. Весь сыр-бор по сути 
из-за меня, все равно меня вспомнят. Ну, как,

согласен? 
- Мне все равно,-сказал Анохин.- Я сейчас

не о себе думаю. 
- Понял. Но и для нее так будет лучше. Слушок

уже потянулся, сплетня уже пущена. И для нее, Ми­
хаил, будет лучше, если разговор пойдет в открытую. 
Со1·ласен? Решаешься? 

- Согласен,� сказал Анохин.-Только пусть по­
скорее.- Он попытался объяснить, почему так торо-
пится: -У меня скоро экзамены. 

- Вот тебе и экзамены,-пригорюнилась по-бабьи
на руку Забелина. Но тут же снова выпрямилась и за­
говорила гроl\ШО и властно: - Ладно, утрясем как-ни­
будь! Если, конечно, глупить не будешь. Поосторожнее 
надо быть, Михаил. И в делах и в словах. А то - нате 
11ам: «Я люблю Нину Лагутину». Прикинь, подумай, 
как выступать будешь. 

Попрощавшись и что-то сказав Анохину в ободре­
ние, те торош1ивые слова, которые обычно говорят 
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в прихожей и в которые не очень-то вслушиваются, 
Забелина и Саркисян ушли. 

И только они ушли, только сникли их шаги 
на лестнице, вышел из дому и Анохин. 

30 

Он забыл надеть пальто, шапку, да и не нужно 
было все это надевать. По-летнему теплым был вечер. 
Случаются такие весной вечера, когда явственно про­
глядывает в них лето. И даже душно по-летнему. 
И откуда-то доносится запах цветов и прогретого ас­
фальта. И кажется, что лето уже пришло и надолго 
теперь установится, до самой осени. И кажется, что 
до этой осени страшно далеко. Лето, все время будет 
лето, и все время будут распахнутыми окна домов. 

Анохин поискал глазами окно Нининой комнаты 
и сразу нашел его. В окне был свет. Она - дома. 

Срезав дорогу через площадь, Анохин пошел к ее 
подъезду. Так ходил он и раньше. И тоже сперва 
отыскивал глазами ее окно. А потом - уходил, не ре­
шаясь подняться к ней. Он решался на это, лишь когда 
твердо был уверен, что идет ради нее самой, идет 
по долгу своему, а вовсе не потому, что хочет ее ви­
деть. Он не признавался себе в этом даже и тогда, 
когда понял, что ему очень нужно ее видеть. Он думал 
по�всякому про это, но до конца не додумывал. И вот 
только сегодня, несколько минут назад, он сказал 
вслух и чужим почти людям то, что и самому себе 
до этого не решался сказать. И он рад, что сказал. 
Еще трудней стало ему жить теперь, когда все он по­
нял, и все же в чем-то и легче теперь стало ему жить. 

Но это была не легкая легкость. Все стало еще 
сложнее. Так совпало, что все 'стало еще сложней, 
безысходней даже. Вот он идет к ней, но не для того, 
чтобы увидеть, хоть только увидеть, а для того, чтобы 
предупредить о грозящей ей опасности. Он не дума.1 
сейчас о том, чем грозила вся эта история ему, он ду­
мал о том, чем грозила эта история ей. Он думал о том,. 
J{ак Нину вызовут на собрание, как станут ее расспра­
шивать, какие чудовищные вопросы, возможно, станут 
ей ;Задавать. И все из-за него. Тяжесть собственной 
вины все отчетливее открывалась ·ему. Во вс,ем вюю-
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ват только он. Но в чем виноват? Трудно было уяснить 
себе это. В том, что хотел помочь ей? В том, что по­
любил ее? 

Лифт стремительно поднял его на восьмой этаж. 
Он и не думал, что так могут мчаться эти лифты. 
Дверь лифта будто сама распахнулась, а внизу уже 
кто-то нажимал на вызов, торопя, торопя. Как медлен­
но ни иди, а шаги все равно большие, а коридор от 
лифта до квартиры Нины все равно очень короткий. 

И вот она, и эта надпись на стене у Нининой двери, 
вот оно, это Нинино «Ненавижу!» всему скверному, 
темному, страшному, что захлестнуло ее жизнь. 
Он пытался помочь ей, высвободить ее, но только 
то и сумел, что полюбил ее. Он был бесконечно сейчас 
сам себе жалок. 

Надо стучать. Как? Он пригнулся к двери, к узкой 
полоске света, выбивающейся между створками, 
и негромко позвал: 

- Нина!
Ему отвратительно было стучать к ней условным

стуком, как Князев, или просто так, как обычно, гадая, 
на какой стук она отзовется. Ему отвратительно, уни­
зительно было само это гадание. 

- Нина! - снова позвал он. И услышал ее шаги.
- Это вы, Миша?
- Я,- распрямляясь, сказал он.
Щелкнул замок и еще какой-то засов, которого

раньше, кажется, не было, и дверь отворилась. 
- Входите быстрей,- сказала Нина, быстро по­

тянув его за руку и тут же прихлопнув дверь на замо1.; 
и еще на какую-то задвижку, которой совсем недавно 
11е было. 

- Так это вы, опять вы?
- Я, опять я. Нина, я пришел, чтобы предупре-

дить вас ... Князев написал заявление, в котором ... 
- Не нужно, я знаю.- Она протянула руку

н осторожно дотронулась пальцами до повязки на его 
rолове.-А если бы здесь был Князев? 

- Я не думал о нем. Нина, так вышло, я по­
любил вас. 

- Правда?
Они стояли в прихожей, в которой либо очень

яркая горела лампа, либо совсем было темно. Но тоr-
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да и во всей квартире было темно. Сейчас лампа 
в прихожей горела, кажется, еще ярче, чем всегда. 
И в комнате тоже были зажжены все, к�кие только 
были там, лампы. И в кухне - тоже. И все было видно 
сейчас очень подробно, как в солнечный день. 

В такой день никуда не девать себя, если на тебя 
смотрят. Ты знаешь. тебя всего видно, даже крапинки 
в твоих глазах можно пересчитать. 

Нина смотрела на Анохина, смотрела, будто этим 
и занялась: пересчетом крапинок в его глазах. 

- Правда? - повторила она.
- Да,- сказал он, тоже глядя на нее, так глядя

на нее, так долго и близко, как не решался еще 
ни разу. И совсем по-новому увиделась она ему сей­
час. Изнутри как бы. Нежданно робкий очерк губ, 
с белесой каемочкой, как еще у девчонки. За1Павшие 
глаза, усталые и узнавшие столько всего, что в них 
больно было смотреть. Но только в них и хотелось 
смотреть- в эти усталые, и родные, и чужие глаза. 
И в них страшно было смотреть, и больно, и удиви­
тельно. Она все могла сейчас сделать с ним. Он бы 
все мог сейчас сделать для нее. Он любил ее, робел ее, 
знал и не знал. Как это бы.10 удивительно - все, что 
виделось ему, все, что чувствовалось ему в эти ми-
нуты. 

- Пойдем,- позвала она и вошла в комнату.
Он пошел за ней, не узнавая женщину, идущую

впереди, ее походку, изгиб шеи, упавшие линии плеч. 
Она обернулась вдруг, эта женщина, и сме.10 по­

ложила ему на плечи свои руки, голые по локти, смело 
посмотрела на него своими измученными глазами. 

Ты любишь меня? 
- Да.
- Ты - смелый. Какой ты смелый!
Ее губы мимолетно и жарко коснулись его лба.
- Нина,- шепнул он,- будь моей женой.
В ее измученных глазах вспыхну.rш, разом отгорев,

насмешливые искорки. 
- Чудной, разве для этого обязательно выходит�.

замуж? Молчи ... - Ее губы дотронулись и замерли на 
его губах. Он даже не услышал, он почувствовал, как 
она сказала: - Миша, заступись за меня .. :- И потом 
еще одно слово: - Милый ... 
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С тяжелым сердцем готовился Саркисян к раз­
говору об Анохине, к разговору на людях. Одолевало 
сомнение: так ли надо было поступить в этом деле. 
Вот оно уже и появилось, это «дело». Дело о любви, 
которое станут разбирать согласно поступившему за­
пв.1ению. Впрочем, в заявлении говорится о другом. 
В этом заявлении, а точнее - доносе, говорится сов­
сем о другом. В нем подозревают, в нем нашептываюг, 
не тая ухмылочки, в нем гневаются, оберегая свои 
права, в нем требуют защиты, требуют смиренно, но 
по сути с величайшей наглостью. Смять бы, порвать 
бы этот донос, то бишь заявление,- и делу конец. 
Нельзя. Речь идет о молодом коммунисте, речь идеr 
о делах общественных, в заявлении, то бишь доносе, 
так все и повернуто, чтобы сделать упор на общест­
венную сторону дела. Не очень-то новый прием, но все 
же достаточно ловко примененный к случаю. Пожа­
луй, порвав эту бумажку, ты только обрадуешь ее ав­
торов. Они напишут новую. И еще что-то добавят 
·насчет попранных своих прав. Подпись под заявле-
11ием одна: Князева. Но считай, что подписались двое.
Да нет, куда больше. Подписей под этим заявлением
столько, сколько в новых этих домах живет людей
нз старого мира, людей злобных и темных душ. Им
11ужна грязнеца для того, чтобы им тут легче дыша­
лось. Им без мути, без склоки, без вражды не прожить.
Очень уж они видны на свету. Вот они и мутят, чтобы
можно было им здесь пустить корни. Вот потому-то
и надо с ними воевать в открытую, на народе, чтобы
никакой шепоток не пошел тут гулять, чтобы всем
стало ясно, что к чему. Это так, нет ничего лучше, чем
прямой разговор »а людях, но беда в том, что удар-то
делается не в прямую по нему - он бы выдержал,
н не такое выдерживал,- а бьют по человеку совсем
rще юно!\tу, незащищенному жизненным опытом,
н бьют как раз тогда, когда человек этот более всего
открыт для подобных ударов. Парень полюбил, а его
тя·нут на собрание, разбирать его персональное дело.
Не хочешь, а усомнишься: верно ли было затевать это
собрание; Впрочем, теперь уже поздно что-либо изме­
нить. «Сегодня, в восемь часов вечера, в помещении



столовой номер 7 состоится собрание жильцов микро­
района. Повестка дня: персональное дело члена агит­
коллектива Анохина М. Н.». Это объявление висело 
на дверях столовой. И такое же неподалеку от юiно­
театра. И такое же на доске объявлений жилищной 
1юнторы. Три дня назад, когда эти объявления выве­
сили, вместо слова «сегодня» стояло число. А сегоднп 
это число заменили словом «сегодня». Да, сегодня 
все.это и состоится . 

. Саркисян взглянул на часы. Без четверти восемь, 
пора идти ... 

За час до собрания Реня пришла к Лебедевым. 
Еще накануне было условлено, что она зайдет за Се­
меном Ивановичем. Еще накануне обо всем было пе­
реговорено. Семен Иванович, не ожидая ничего хоро­
шего от этого собрания для Анохина, решил выступит!> 
в его защиту. Старику страшно не хотелось выступать, 
он попросту робел этого, но надо было выступить, 
он не мог не выступить. Он полагал, и не без основа­
ния, что сам Анохин защищаться не станет. Либо бу­
дет м•олчать, либо буркнет .:1ва-три слова. А что ска­
жешь на его месте? Нужно бы.по, '1ТОбы заговорил11 
хоть другие, кто знал Анохина. Он, Лебедев, знал его 
и обязан был выступить. На беду, за те дни, что пред­
шествовали собранию, Семену Ивановичу не удалось 
повидать Анохина. Казалось, парень просто прятался 
ото всех. Семен Иванович и звонил ему и заходил, но 
дома Анохина не было, к телефону никто не подходил. 
А на работе у него, в кинобудке. когда стрекочет лен­
та, 1<акой же разговор. Вот и придется сегодня вы­
ступать Семену Ивановичу, так и не узнав, что обо 
всей этой истории думает сам Миша Анохин. И Рена 
тоже не сумела повидать его в эти дни. Да, пожалуй, 
и не очень искала этой встречи. Случись, встреть она 
его, так ни о чем бы и не спросила. Тут тоже не все 
просто - у нее с Анохиным. Не понять этого нельзя. 
А что то.1ку-то, что все-то ты понял, все-то разrлядtл? 
Как будешь выступать, знаешь ли? Нет, не знаешь. 

Любовь Григорьевна идти на собрание отказалась 
наотрез. 
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- Смотреть, как станут позорить человека,- нет
уж, избавьте. 

- А ты не смотри, ты вступись за человека,- воз­
разил жене Семен Иванович. 

- Не мастерица я языком болтать, Семен. И что
скажешь? Что можно тут сказать? Знаешь ли? 

- Нет, не знаю,- теперь вслух признался Семен
Иванович. 

- И я не знаю,- понурилась Реня.
- В том-то и дело. Человеку почти не дано вме-

шиваться в чужую жизнь. Всякое такое вмешательст­
во только вредит. Это мое глубочайшее убеждение. 

- Можно глубочайше и ошибаться,- сказал Се­
мен Иванович. · 

- Докажи, докажи, в чем моя ошибка? - с удо­
вольствием изготавливаясь к спору, гневно спросила 
Любовь Григорьевна.- Ну, попробуй-ка, убеди нас, 
глупых! 

- Не время сейчас спорить, Любочка.- Семен
Иванович озабоченно посмотрел в окно.- Вот, уже 
и народ собирается. Пойдемте, Реня ... 

«Работы ведет СМУ-6». Куда ни пойди сейчас 
в пределах трех домов-великанов анохинского микро­
района,- эта надпись на щите - красные, крупные 
буквы на белом листе фанеры - видна отовсюду. Как 
виден и пустырь за домами, к которому и подступи­
лись со своими машинами люди из СМУ-6. 

В вечер собрания, совсем незадолго до его начала, 
когда изо всех домов потянулись к «Семерке» жители, 
в этот самый вечер бригада Охотникова приступила 
к сносу ржавых и дырявых коробок-гаражей, во мно­
жестве гнездившихся на пустыре. Вернее, не к сносу, 
а переносу. Небольшой автокран подхватывал на тро­
сах очередную громыхающую коробку и, черканув ею 
по воздуху, ставил в кузов могучего грузовика. Одна 
коробка, другая, а иногда и еще сверху ящичек -
и грузовик трогался в путь. Шинные следы у�дили 
куда-то за пустырь, за овраг, терялись в лесной си◄ 

певе. 

И только отъезжал один грузовик, как на его ме◄ 
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сто вставал другой. Не на то же самое, уже очищен­
ное пространство, а на несколько метров продвинув­
шись в r лубь пустыря, вплотную подступив вместе 
с краном к очередной жертве. И снова скрип и стон 
железных стенок, и натужное кряхтение тросов, и сно­
ва бойкий поворот крана, скинувшего свою ношу в ку­
зов грузовика. 

Пустырь прибирался, очищался, готовясь для ка­
кой-то иной и, должно быть, долгой жизни, как боль­
ной перед операцией, которая избавит его от тяжкого 
недуга. И люди, которые проходили сейчас мимо этих 
мест, давно уже привыкшие к бесчисленным стройкам 
и перестройкам, все же задерживали шаг и внима­
тельно приглядывались к творящемуся на пустыре. 
Всегда поражает, как бы часто ты это ни наблюдал, 
как меняется лик пусть хоть малой частицы земли. 
Всегда удивительна эта перемена и уже тем, что от­
четливо видно, и тем, что дорисовывается воображе­
нием. Год пройдет, а может, и меньше - и встанут тут, 
на месте этого пустыря, светлые, высокие стены, про­
тянется улица, зазеленеют деревья. Обычная история, 
обыкновенное, каждодневное чудо и уже и не чудо 
из-за своей каждодневности. 

Но вот и восемь, пора поспешить на собрание, 
на какое-то довольно необычное собрание. Чего толь­
ко уже не говорят об этой истории молодого агитатора 
и девушки, с которой он познакомился в мартовские 
предвыборные дни. 

Встал кран, отъехал последний грузовик, бригада 
Охотникова во главе со своим бригадиром тоже дви­
нулась на собрание. Ребята шли, громко переговари­
ваясь, еще возбужденные работой, а работа сегодня 
у них была веселая, азартная. И они шли, еще живя 
этим азартом. 

32 

Начало собрания прошло для Анохина как в ту­
мане. Не верилось, что это из-за него собрались здесь 
люди, не верилось, что это о нем идет здесь речь. 
И лица людей сперва слились воедино, как и их го­
лоса; Где-то, среди множества этих лиц, если огля­
нуться, увидится и Нина. Она пришла сюда. Он думал, 
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что она не придет, а она пришла. С того вечера онн 
больше не встречались. Прощаясь, она сказала ему: 
«Не надо тебе пока ходить ко мне». О чем думала она, 
говоря это? Он так и не понял тогда. Может быть, 
боялась за него, может, за себя, за них обоих. А мо­
жет быть ... Он так и не понял тогда, что заставило ее 

сказать эти слова, такие отрезв.11яющие, благоразум­
ные, такие отгораживающие их друг от друга. Он 
не пришел к ней больше. Все три дня эти шел к ней 
и не дошел. Всякий час за эти дни был в пути к ней 
и не дошел. Не решился. Не Князева боялся он, 
не молвы. Он боялся теперь ее. Боялся услышать без­
различие в ее голосе, приметить жалость в ее 
глазах. 

' - Успокойся, не горячись.- Это сказал ему си­
девший рядом с ним Саркисян. Похоже, даже не Ано­
хiшу сказал, а самому себе. Что-то, должно быть, уж 
очень его возмутило. Анохин не знал, что именно. Оп 
все еще не мог вникнуть в суть происходящего. А со 
стороны, ecJIИ поглядеть на него со стороны, 1,ак это 
почти все в зале и делали, он казался на удивление 
спокойным, сидел очень прямо, был весь внима­
ние. 

Собрание вел Матвей Игнатьевич Крутихин. 
Он стоял за леrrшм столиком, предназначенным 
в обычные дни служить поддержкой для тарелок с со­
сиска:-.ш и стаканов с киселем,._и, опираясь об этот сто­
лик одной рукой, а другой плавно поводя по воздуху, 
произносил, казалось, весьма затянувшийся застоль-
ный тост. Матвей Игнатьевич был в выходном костю­
ме, и неизменная бабочка умело расправила свои кры­

лышки над жестко накрахмаленным воротничком. 
Банкет? Первомайский праздник, который по времени 
вполне бы мог уже быть? Анохину вдруг стало смешно 
смотреть на своего вырядившегося директора, и вдруг 
явственно стали доходить до сознания его 
спова: 

- Таким образом, если даже отбросить чрезмер­
ную резкость обвинений и выражений,- говорил 
Матвей Игнатьевич,- если даже отбросить всякие там 
намеки, которые вы, товарищи, конечно, не одобрили 
в этом заявлении, то и в этом, так сказать, очищенном 
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от шелухи виде заявление это содержит в себе серьез­
ное обвинение против нашего товарища. Сум­
мирую ... 

- Хватит, хватит! - сказал Саркисян.- Все ясно!
Давайте-ка просто поговорим. Ведь мы не на суд 
сюда собрались. 

- Мы разбираем проступок нашего товарища.­
недоумевая, уставился на Саркисяна Крутихин и едва 
приметно подернул плечами - серьезный, мол, чело­
век, а перебиваете, мешаете.- Мы вынуждены уста­
навливать факты. А факты таковы, что в нашу пар­
тийную организацию и ко мне, как к директору пред­
приятия, поступило заявление на нашего работника, 
кандидата в члены партии Анохина Михаила Ни­
колаевича в том, что он, будучи вь1двинут на работу 
агитатором, использовал свое право, так сказать, про­
никновения в чужой дом, свое право, так сказать, 
знакомиться с людьми, в данном случае с молодой де­
вушкой, и использовал это все в своих корыстных це­
лях. ОтбИJl, вот утверждают, чужую невесту. 

- А это вам не семечки! - прогудел кто-то в зале
в кулак. 

«Витька!» - подумал Анохин. Он оглянулся, 
но не нашел Витьку, а почти в упор столкнулся гла­
зами с Ниной. Ее глаза теперь помнились ему совсем 
иначе, чем раньше. И если раньше он знал, какие у нее 
глаза, то теперь он этого не знал. И вот теперь тоже 
он этого не узнал. Она быстро отвела свои глаза, еще 
быстрее, чем это сделал он. Но все равно, он успел 
все вспомнить - здесь вот, на собрании,- успел все 
вспомнить, все то громадное, что случилось у них в тот 
вечер, всю сумятицу, жаркость, когда нечем было ды­
шать, все счастье и горечь, радость и унижение тех 
минут. Все успел он вспомнить! 

- Да, это вам не семечки! - между тем говорил
Крутихин, вытягивая шею, чтобы узнать, кто же это 
его передразнил.- Шуточки здесь, товарищи, 
неуместны. 

- Довольно! Смена ораторов! - крикнул весело
Охотников. Его явно забавляло все тут. И вообще, ему, 
было весело, он только что отлично поработал, ощути:1 
себя хозяином машин - крана, грузовиков - и был

еще весь в захвате этих могучих машинных движений, 
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которыми он так четко, так смело управлял. Вот это 
вот было дело! А тут занимались сейчас какой-то че­
пуховиной, жалкой какой-то болтовней. Он вскочил, 
поднял руку. 

- Дайте слово! - И сразу же двинулся к предсе•
дательскому столику, не глядя, куда шагает, и всегда 
удачно избегая препятствий на своем пути. А зал сто­
ловой был переполнен. Большинство столиков были 
сдвинуты к стенам, но сидели и на столиках, а на 
стульях кое-где сидели и по двое. 

Матвею Игнатьевичу ничего не оставалось делать, 
1<ак уступить свое место выросшему перед ним ве­
ликану. 

- Регламент,- только и успел вставить слово
Матвей Игнатьевич. 

- О чем тут разговор?! - могуче перекрывая его
голос, а заодно и отодвинув его рукой в сторону, начал 
Охотников.- Конечно, мы тут, наша бригада, народ 
еще новый, но мы в этих местах тоже не гости. Вот, 
достраиваем ваш микрорайон.- Охотников, · ориенти­
руясь, развернул плечи и указал рукой в широкое окно 
столовой, туда, где в вечерней полутьме видны были 
очертания замершего до поры крана.- Кое-кто из нас 
и жить здесь останется. Да и вообще мы из этих мест 
еще долго не уйдем. Наша улица за лес пройдет -
вон куда. Будут здесь домики и в шестнадцать эта­
жей - вон какие. Будет здесь и порядок. Наведем! 
Это я вам твердо обещаю, товарищи. Ни одного хули­
гана вы уже через неделю здесь не встретите. И та1<0й 
истории, какую мы сегодня здесь слышим, больше вы 
не услышите. 

- Что, кончится любовь в этих местах? - негром­
ко спросил Саркисян. 

- Какая еще там любовь?! - взорвался Охотни­
ков.- Я лучше вас знаю, товарищ, что тут да как! 
Я с Анохиным три недели койка в койку провалялся. 
Ничего себе порядочки! Агитатора бьют, агитатора 
увозят в больницу, а тот, кто бил, еще и заявление 
на него подает! Дожили! А ну, ты, жених-заявитель, 
выползай сюда, давай объяснения, почему напал 
на агитатора?! Быстрей, быстрей шагай, а то под­
толкнем! 
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- Это вы можете, это вы умеете! - Князев ото­
звался от самых дверей.- Бегу, бегу, гражданин на­
чальник! 

Анохин повернулся, чтобы увидеть, как он идет. 
Князев тоже шел, не глядя себе под ноги, но всегда 
отыскивалось в этом переполненном зале свободное 
для него место. И он шел, как по прямой ковровой 
дорожке идут к трибуне всеми уважаемые люди, у ко­
торых немалые на то ,есть права, чтобы выступать 
на народе. Он шел не спеша, хоть и сказал, что «бегу, 
бегу», и шел весь распрямившийся, коренасто-проч­
ный. И сиял, стиснув губы, сиял всеми своими мор­
щинками. 

Должно быть, вид этого человека, его уверенная 
поступь, его застыло-смеющееся лицо, вся какая-то 
очевидная серьезность его облика, поразили и Охот­
никова. ,В притихшем зале только и слышны были, чтu 
шаги Князева. И все смотрели только на него. И Охот­
ников тоже, сминая в себе свою задиристую веселость, 
все более серьезнел, глядя на Князева. 

Тот подошел к столу, низкорослый рядом с Охот­
никовым, но много пошире его, потверже, что ли, и, 
оттерев слегка Охотникова от стол1J,, очень негромким, 
лишь в глубине закипающим голосом стал бросать 
в зал отрывистые слова: 

- Ну, сидел ... Ну, крал ... Ну, опять сидел ... Так?
Ты на это намекаешь?'-- Князев ребром ладони оде­
ревенело бил по столу. Вдруг вскинул руку и навис 
ею над Охотниковым.- Значит, конец мне? Нет ни­
какого выхода? Отпустили, а все равно, как в 
тюрьме? 

Всем показалось, что Князев вот прямо сейчас 
рубанет своей железной ладонью Охотникова по лицу. 
Всем показалось, что Князеву едва дается себя сдер­
жать. Охотников, видно, тоже это понял и чуть подал­
ся назад, откачну.1ся. Едва' приметное движение, но 
все его приметили. 

- Да ты не бойся, не бойся,- усмехнулся Князев
и опустил руку.- Я и сам робким стал.- И вновь 
взмыл голосом, доведя его до натужного крика:- Нет, 
ты скажи, жить вы мне давать будете или как?! 

- А вы людям жить даете, Князев? ... - вырвалось
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у Анохина. Ему казалось, он произносит эти слова про 
себя, а полу-чилось, что все его услышали. 

- Ну, вот! Смотри на него! - подтолкнув Охотни­
кова локтем и как бы беря к себе в сочувствующие, 
сокрушенно произнес Князев.- А спрашиваешь, поче­
му я с ним столкнулся. Да как же мне было обойти 
его? У меня помолвка, а он тут как тут. Через неделю 
свадьба, а он с моей невестой дверь на задвижку. Аги­
татор? Об чем же он ее там агитировал? А?! Выходит, 
ему можно, а нам, грешным, нельзя? Ну, судите, уда­
рил я его, не сдержался. Я его, а он меня. Ну, судите, 
если такая ваша справедливость ... 

Князев поник головой, тяжело опираясь руками 
о стол. 

- А верно, почему так? - спросил кто-то из за­
ла.- История-то не слишком благовидная ... - Знако­
мый, очень знакомый голос. Где его раньше слышал 
Анохин - э"Гот звучный, в ме�ру негодующий голос? 
Оглянуться бы, но боязно: где-то там ж,е ·сидит и 
Нина. Онова заглянуть в е,е глаза, чтобы снова все 
обрушилось на тебя, вся память крови и сердца.­
нет на это больше никаких сил. А оглянуть·ся надо. 
Говорят о тебе. 

· Вдруг вспомнился совсем другой голос, требова­
тельно сказавший ему: 

«Отвечай, отвечай, Анохин ... » 
Эти слова живут в нем, помнятся ему, должно быть, 

не забудутся, пока жив... Большая комната, почти 
такая же большая, как и этот вот зал столовой, длин­
ный стол под сукном, ряды стульев, как в 1шнотеатре, 
и много незнакомых людей· со строгими лицами. Он 
стоит перед ними, и его спрашивают, спрашивают. 
Его принимают в кандидаты партии. Сперва он боял­
ся каждого вопроса, напрягался, как на экзамене, но 
потом успокоился и даже рад был, что его так долго 
спрашивают, а он так хорошо на все вопросы отве­
чает. Как на экзамене, когда знаешь предмет. 
И вдруг - главный вопрос, который ждал, которого, 
честно говоря, боялся, потому что это был такой во­
прос, ответ на который нигде еще не написан ... 
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«Скажи, Анохин, скажи-ка, Миша Анохин, зачем· 
ты вступаешь в партию?)) 

В самом конце сrола, сбоку, у окна, сидел секре­
тарь райкома. 

«Отвечай, отвечай, Анохин ... » 

Да, надо оглянуться. Надо прямо смотреть в глаза 
человека, который говорит про тебя, осуждая тебя. 
Как бы трудно тебе ни было, нельзя опускать глаза 
на людях. 

Привстав, Анохин оглянулся на говорившего. Да, 
это он, осанистый, дородный мужчина, весь какой-то 
добротный, располагающий к себе, внушающий ува­
жение. Тот самый, которого за косматые -его брови 
Анохин, едва увидев, окрестил бровастым. Тот самый, 
которого уличил Анохин в лживых записях в дневнике 
агитбригады: записей было много, дела не было ни­
какого. Тот самый, которому Анохин сказал тогда 
в запальчивости: 

«Коммунист, который лжет партии, не можеr

не знать, что он подлец. Себе дороже». 
Да, этот вот человек и держал сейчас речь об Ано• 

хине. Говорил спокойно, бархатисто-негромким голо­
сом, слова подбира.1 все вежливые, интонация у него 
была скорее вопросительная, но то, что говорилось 
им, било по Анохину, возвращая ему назад этого са­
мого «подлеца». 

- И тем тягостней вся эта история, тем неблаrо­
виднее, что замешан в ней молодой коммунист, чело­
век, которому было оказано великое партией доверие, 
которому было дано первое партийное поручение: 
быть агитатором.- Бровастый чуть что не плакал, так 
он горевал сейчас за Анохина.-А вместо этого ... Нет, 
не буду дальше говорить: тут каждое .'!ишнее слово 
ранит души людей, а нам бы с вами, Анохин, следо­
вало бы их врачевать. 

Бровастый сел. Анохин ждал, что он прикроет 
сейчас рукой глаза,- и он сде.'!ал это. Анохин ждал. 
что он затем наклонится к своему соседу, беззвучно 
спрашивая губами: «Ну, как?» - и он сделал это. Од­
ного только Анохин не ждал, что соседом бровастого 
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окажется Анатолий Павлович. Вот ведь, отыскали 
друг друга! Пожалуй, только сейчас, только увидев 
этих столь разных людей вместе, понял Анохин, какая 
грозит ему опасность. Вспомнилось вдруг и предосте­
р�жение Лебедева: «Шею сломят!» 

А где же он, Лебедев, где Реня, где же его друзья? 
Враги - вот они, а где же друзья? 

011 отыс1<ал Семена Ивановича и Реню в самом 
углу зала. С ними была и Анюта. Да.r�еко было, он 
не смог разr.'lядеть, как ответно посмотрели на него 
его друзья. Кажется, Реня ободряюще улыбнулась 
ему. А вот и Семен Иванович вскинул свою седенькую 
го.1овку. Держись, мол! 

За спиной снова заговорил Князев, · и надо было 
оборачиваться и смотреть на него. 

- Спасибо вам, дорогой товарищ,- говорил Кня­
зев и даже кланялся.- Спасибо, что не побоялись 
вступиться за маленького человека, что против своего, 
против партийного, выступили ... - Князев не уставал 
кланяться, ка,шм-то стародавним движением, всем 
туловище и. 

Смотреть сейчас на него, слушать его было и про­
тивно и жутко. Лицо кривится в улыбочке, плечи все 
ныряют и ныряют в поклонах, слова звучат все какие­
то покорно-глум.1ивые, странно не нынешние: 

- А я уж думал, правда для меня и не положена,
защиты мне сыскать и не у кого. 

Кланяясь, все кланяясь, Князев пошел через зал 
на свое место. 

Пошел к своим ребятам и явно призадумавшийсн 
Охотников. Проходя мимо Анохина, шепнул: 

- Да, друг, крепко это они вопрос ставят ...
.Матвей Игнатьевич Крутихин снова занял свое

председательское место. Зачем-то постучав пальцем 
о стол, хотя в зале было совсем тихо, зачем-то попра­
вив свою бабочку и одернув пиджачок, словно соби• 
рался какие-нибудь стишки сейчас прочесть, он вдруг 
сухо так, отчужденно глянул на Анохина. 

- Что молчишь, Анохин? Давай, держи ответ пе­
ред народом. 

Анохин встал. 
Сюда, сюда,- сказал Крутихин. 

338 



Анохин подошел к столу. 
- Минуточку! - поднял руку, поднимаясь, Сарки­

сян.- Несколько только слов по ходу собрания. Мож­
но, Матвей Игнатьевич? 

- Только покороче,- кивнул Крутихин.
- Я вот о чем, я определить характер нашего

собрания хочу,- оборачиваясь в зал, сказал Сарки­
сян.- Что это - суд товарищеский или, может быть,

открытое партийное собрание, коль скоро речь идет 
о кандидате в члены партии? Нет, думаю, это и не суд 
и не партсобрание. Думаю, это у нас, товарищи, сей­
час собрание избирателей нашего микрорайона. Заяв­
ление поступило на агитатора, именно на агитатора, 
а не просто на коммуниста. Просто коммунист мог бы 
и отбить чужую невесту. В чем дело? Любила одно­
го - полюбила другого. А вот агитатору - нэльзя.­
Саркисян вдруг вспомнил свое «э». - Ему нэльзя, вой­
дя в чужой дом, почувствовать там себя человеком. 
Он - агитатор, а нэ человек. Вот в чем дело. Ну, я вс� 
сказал. Говори, Анохин, как посмел ты забыть об 
этом. 

Саркисян сел, пряча усмешку в лукаво сощурив­
шихся глазах. Он добился своего: зал откликнулся 
на его слова одобрительным гулом. 

Но тут же вскочил со своего места' Анатолий Пав­
лович, тоже потянув вверх руку, как нетерпеливый 
ученик, рвущийся с ответом к доске. 

- Прошу! - кивнул ему Крутихин и объявил: -
Директор ателье, где работ�ет Лагутина. Про­
шу. 

- Я тоже только по ходу собрания,- раздумчив�>
клоня голову к плечу, заговорил Анатолий Павло­
вич.- Ну, зачем вам, товарищ Саркисян, понадоби­
лось нас всех тут сбивать в сторону? Суд ли это това­
рищеский, собрание ли партийное, собрание ли изби­
рателей,- какая по существу в том разница? Человек 
совершил серьезный проступок, причем кандидат пар­
тии, причем агитатор - вот в чем су:гь дела. А если 
вы его хотите выгород1-1ть, то опять же - почему? Ка­
кая вам в том польза? Не мешайте, не мешайте лю­
дям разобраться, товарищ Саркисян. 

Анатолий Павлович сел. 
- Есть польза, есть! - через стулья наклоняясь.
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к нему, громко сказал Саркисян.- Заступиться за хо• 
рошего человека - всегда польза. А вот какая вам 
польза поддерживать Князева, Анатолий Павлович.­
вот про это бы сказали? 

- Вот уж и неправда, никого я тут не поддержи­
ваю,- вкрадчиво улыбаясь, быстро оглядываясь по 
сторонам, отозвался Анатолий Павлович.- Я только 
о том толкую, что нельзя, нельзя нам, товарищ Сар­
кисян, одних выгораживать, а других топить. Справед­
ливость нужна. Время такое. 

- Да, время такое,- выпрямляясь, сказал Сарки­
сян.- Время как раз такое - на словах да на заяв-
11сньицах не проедешь. 

- То-то и оно,- закивал Анатолий Павлович.­
То-то и оно. 

Саркисян отвернулся от него. 
- Говори, Анохин! - требовательно сказал Сар­

кисян.- Что поделаешь, говори все до конца. 
- Хорошо, я скажу,- поглядел на него Анохин.

Надо бы было повыше поднять голову, но если сде­
лать это, то встретишься глазами с Ниной. «А что, 
если бы я тогда не достучался до нее? - вдруг поду­
малось Анохину.- Что, если бы мы и вовсе не встре­
тились? Не лучше ли это было бы для нее, для меня?» 
И сразу же увиделось, вытеснило все, как входит Кня­
зев к Нине Лагутиной, он - муж ее! 

- Человек пришел к человеку,- услышал Анохин
свой голос.- Человек увидел, что другой человек 
в беде.- Анохин умолк. 

- Дальше, дальше, товарищ человек! - поторопил
его Анатолий Павлович. 

- А дальше я и не знаю, что сказать,- сказал
Анохин. Он задумался. Все ждали его объяснений, 
а как, а что он мог объяснить? Он и на собрание это 
шел, не зная, что станет говорить. Запомнилась толь­
ко первая фраза, с которой собирался начать он свою 
речь, которой и обрывалась эта его речь. «Да, я вино­
ват, товарищи, но только не перед Князевым» - вот 
какой была эта фраза. А дальше мысли разбредались, 
слова не шли. Как скажешь, что ты виноват не в том. 
что полюбил женщину, а в том, что потянулся к ней, 
зная, что она тебя не любит? Как скажешь, что вся 
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твоя вина - это вина перед ней, что если бы не было 
этой их близости, то он бы сейчас ничего бы не робел 
тут, ничего? И не был бы виноват, а был бы прав, 
только прав, что встал на пути Князева. Не для себя, 
а ради Нины. Но вышло, что для себя. 

- Я - виноват,- сказал Анохин.- Не в том,
о чем тут пишут в заявлении. Я в другом виноват. 

Он замолчал, мучительно не зная, что говорить 
дальше. 

- Спой, светик, не стыдись! - Это негромко по-
шутил Анатолий Павлович. 

- Миша, у вас тут много друзей! - Это Реня.
- Погоди! Дай я скажу ...
А это кто же? Он вскинул глаза. По проходу к сто­

лу шла Нина. 
Да, он любил ее, но он совсем не знал ее. Он не мог 

даже подумать, что она так вот гордо умеет держать 
голову, что может так вот смело идти, танцующим 
будто шагом. 

Она подошла к нему и положила руку ему на пле­
чо, �:�альцами коснувшись шеи. 

- Вы все его да его спрашиваете, а вы меня спро­
сите, что да как.- Она заговорила, и зал вздохнул 
и смолк, как будто это один человек, сейчас ее слу­
шал - громадный, сложный, и добрый и злой, чело­
век, которого надо было ей склонить на свою сторону. 
Но это было трудно сделать. Этот человек, заполнив­
ший весь зaJI, не простил бы ей сейчас ни единого 
фальшивого слова. Ни ей, ни Анохину. 

- А вы меня спросите,- повторила Нина.­
Спросите, кто он для меня - этот вот Миша Анохин, 
агитатор ваш? Ответить? 

. � Да, мы слушаем! - вскрикнула чья-то добрая 
душа в зале. Анюта? Кажется, она. 

- Он - любимый мой, вот он кто,- сказала Нина.
Ее пальцы у него на шее задрожали, и он не по­

верил ей. «Любимый?!» Он не поверил ей. 
Но громадный и сложный че.1:ювек в зале ей по­

верил и дружно вздохнул, изумившись ее словам. 
---,- Да, я полюбила его,- сказала Нина.- За сме­

лость его, за доброту, за честность. Он _хотел помочь 
мне и помог. Я теперь не боюсь, как раньше, каждого 
стука, каждого шороха. И вас, Анатолий Павлович, 
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с вашими угрозами, и тебя, Князев, не боюсь. И ему 
ничего от меня не нужно было, он для м�ня добра 
хотел. Вот он меня и сагитировал, чуднои,- мягко 
сказала она. Ее пальцы на миг перестали дрожать.­
Милый ты мой, попутала тебя девка. 

Зал ахнул и закричал и раскололся на множество 
людей. Но Нина подняла руку, и все смолкли. 

� Мы не хотели ничего такого, так вышло. Я со­
всем одна осталась, а он стал мне другом. Эти вот, что 
кричали сейчас там,- Нина протянула руку в зал, 
найдя там Анатолия Павловича, а потом Князева.­
эти вот только и делали, что пугали меня. Зачем? 
И про это скажу. Князеву одно от меня было нужно, 
этому вот, заведующему нашему, другое. А взять вме­
сте, им нужно было, чтобы я испугалась да всему по� 
корилась. На всю жизнь испугалась и на всю жизнь 
покорилась. Чтобы молчала ... Чтобы крала, если ве­
лят ... Чтобы обманывала людей, если велят ... Вот меня 
и пугали. Всем! То матери моей дела вспомнят, то про 
их же у меня спрятанные сверточки вспомнят, то про­
сто убить посулят. Доносом этим вот еще пугали. 
И донесли. Эх, Женя, глупый ты, глупый. Всякое и 
о тебе думала, но что доносы станешь писать - этого 
не думала. Знаю, не сам писал. Глупый ты, глу­
пый ... 

Нина обернулась к Анохину, рука ее сQскользнула 
с его плеча. 

- Миша, вот и все,- улыбнувшись, сказала она.
Доброе, смелое лицо, а глаза все те же - измучен­
ные. 

Это правда? - губами спросил он. 
- Сама еще не пойму.
К ним подбежала Анюта, подпрыгнула, обняв

сразу и ее и его, и что-то зашептала, плача и смеясь, 
проглатывая слова. 

Вдруг, сминая все прочие звуки, а шум царил 
в. зале такой, точно все там сразу заспорили друг 
с другом, послышался от дверей хрипловато-бесцере­
монный молодой голос: 

- Охотников, давай с ребятами на площадку! Са­
мосвалы ждут! 

В дверях, потесJ-IИВ ненароком стоявшего там Кня­
зева - если бы он знал только, кого толкает! - вырос 
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перемазученный паренек-шофер. Нет, он не знал, что 
тут происходит. Да ему и незачем было знать. «Само­
свалы ждут!» 

- Ребята, на выход! - поднялся Охотников. 011
о"брадовался, что снова можно кинуться в работу, 
можно показать себя на людях.- Голоснем кра­
ном! 

� Пе�рерыв! Перерыв! - закричали со всех сто­
рон. 

КИ'СЯН 

рыв. 

Верно, теперь можно и покурить,- сказал Сар­
К:рутихину.- Объявляй, председатель, пере-

Такой раз оборот, то конечно ... - Матвей Иг­
натьевич никак не мог еще приспособиться к новому 
направлению, которое приняло руководимое им собра­
ние.- Перерыв! - нерешительно выкрикнул он. 

На площади было уже темно. И фонари не могли 
рассеять этой темноты после ярко освещенного зала 
столовой. 

Выходя, люди дробились на маленькие группы, 
разбредались кто куда, но разговор у всех шел общий. 
Прислушаться, так это был разговор о самом главном, 
что есть в жизни человека,- о любви, о честности, 
о подлости. Вот какой шел вокруг разговор, хотя, если 
ловить сами слова, то было их немного, речей вокруг 
не говорили. К:то скажет слово, а кто и промолчит. 
Люди думали. 

Анохин вышел на улицу вместе с Ниной. Их сразу 
окружили какие-то парни, и Анохин узнал в одном 
из них того самого паренька-дружинника, который 
тяжко оскорбил совсем недавно Нину Лагутину- вот 
тут же, в этой столовой,- назвав ее «девахой К:нязе­
ва». А теперь этот паренек, дружески издали кивнув 
Анохину и Нине, вместе со своими товарищами встал 
на их защиту. Да, ребята окружили их, чтобы не под­
пустить к ним К:нязева. Они старались не мешать Ано­
хину и Нине разговаривать, но держались поблизости. 

Нужна ли была сейчас эта предосторожность? К:ак 
знать? Может быть, и нужна, хотя К:нязева нигде 
не было видно. Темно, никого не было видно. 

Нина и Анохин шли молча, направляясь туда же, 
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куда и все,- к пустырю. Там, на крыше одного из 
строительных вагончш<0в, ярко вспыхнул J1уч прожек­
тора. Ударившись в небо, захлебнувшие!> в нем, луч 
быстро скользнул к земле и пошел, пошел по стенам 
домов, выискивая себе работу. Он лег на площадь, 
тихонько побрел вместе со всеми к пустырю, освещая 
no 11ути то одного, то другого, а то и сразу нескольких 
человек. Вот лег к ногам Анохина и Нины и пошел 
с ними в ногу, подрагивая на их лиuах. 

Зажмурившись, рассмеявшись, точно это солнеч­
ный зайчик упал на ее лиuо, Нина близко прижалась 
к Анохину, шепнула, заглянув в его напряженно жду­
щие глаза: 

- Не торопи меня. Не пойму, не торопи ...
К ним подошли Семен Иванович и Реня.
Семен Иванович приготовился, должно быть, о мно­

гом сказать Анохину, он даже приостановился длн 
этого, но сказал всего-то три слова: 

- Твоя правда, Миша ... - И быстро отшагнул
в темноту. 
- А Реня н11чего не сказала. Кивнула только быстро

Нине, Анохину, щедро одарив их светом своих гла.з, 
и вот уж и нет ее. 

А тут и луч их оставил, заторопившись к пустырю, 
к работе. 

Там, на пустыре, уже снова начал действовать 
кран. Ка1{ нарочно, ну, конечно же, нарочно, он подка­
тил I< князевской будке. Теперь только нужно было, 
чтобы луч подсветил, куда накидывать тросы, как луч­
ше подвести крюк. 

Луч начал подсвечивать. Он высветил сперва кран 
и Охотникова, сидевшего на рычагах управления. 
Охотникову не терпелось своротить поскорей эту буд­
ку, он кричал что-то своим помощникам, азартно вы­
сунувшись по пояс из кабины. 

Вдруг он увидел Реню. Он окликнул ее: 
- Реня, сюда, сюда!
Она обернулась к нему, шагнув в полосу света,

и с.1або повела рукой, отказываясь подойти. 
- Вы нужны мне! - крикнул Охотников.- Очень!
Реня нерешительно шагнула впе�ред по улегшемуся

у ее ног лучу. 
Зачем? 
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. Она шла, спотыкаясь, не глядя под ноги, вскинув 
лицо к Охотникову, грустное и светлое свое .'lицо. 

- Помогите мне,- сказал он.
- В чем?
Охотников высунулся нз кабины и. протянул Рене

руку, чтобы она могла подняться к. нему в кабину. 
Реня не стала спорить, она ухватилась обеими. рука­
ми за руку Охотникова, и он мигом поднял ее высоко 
над землей. 

И вот она уже рядом с НИ!l-1 - в тесной кабине, 
где держится еще дневной железный жар, где повсю­
ду, странно изогнутые, замерли могучие рычаги, где 
все гудит и звенит, натужно и тревожно, от работаю­
щего мотора. Какое могучее сердце у этой машины! 
Кажется, что гудит и звенит вокруг вся земля. 

- Ну зачем, зачем я вам нужна? - обомлев от
этого жара, от этого гула, спросила Реня, не зная, как 
011С11раниться от Охотникова, посадившего ее рядом 
с собой на высокое и узкое сиденье. 

- Я ведь еще однорукий,- сказал он.- Все еще
однорукий. Ну-ка, потяните-ка этот рычажок. Сильнее! 
Смелее! 

Реня схватилась руками за рычаг, не веря, что эта 
громадная железина может стронуты;:я с места, и изо 
всех сил рванула рычаг на себя. Железина стронулась, 
и в:Ся громадная машина послушно дрогнула от двн­
ж:ения Рениных рук и рванула,сь, вскинулась, за�tерев 
в ожидании нового приказа. 

- Это- я? . .  Это - из-за меня? - изумилась Реня.
- Да, да,- подтвердил Охотников.- А теперь вот

этот рычажок и вот так, вот сюда.- И он повел пле­
чами, подсказывая Рене движение ее рук. 

· Она поняла и верно все сделала, изумляясь по­
слушанию машины, не веря и веря, что это ее руки, 
слабые вот эти руки, застаnили сейчас повернуться 
в небе громадную стрелу крана. 

- Это- я? . .  Это- из-за меня? ..
- Вы. Из-за вас.

Реня оглянулась на Охотникова, счастливо бле;:­
нув глазаt,1и, и вдруг решилась II сама толкнула ру­
кой рычаг. И порывИ{:ТО наклонилась вперед, чтобы 
удостовериться, что стрела покорилась ее движению. 
Да, стрела покорилась: так же т�репетно, так же и 
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смело и робко, как толкнула рычаг Реня, шевельну­
лась в небе могучая стрела крана. 

- Вы многое можете,-- услышала Реня за своей
спиной незнакомо серьезный голос Охотникова.­
Я tПонял это, такие, как вы, как Анохин этот ваш, мно­
гое могут ... 

- Смотр.ите! - вдруг встрепенула,сь Реня.- Смо­
трите! 

Сдвинувщись в сторону от крана, луч прожектора 
лег поверх князевской будки, осветив тропинку за 
ней и шинные следы, уходящие через пустырь к ов­
рагу. И двух человек еще, спешным шагом отходив­
ших в темноту. 

Это были Князев и Анатолий Павлович. Издали 
казалось, они идут, ми,рно беседуя. Но то издали ... 

Князев шел, покачиваясь, ознобом поводило его 
широкие плечи. Он шел и постанывал, сжевывая в зу­
бах рвущиеся из него слова. А Анатолий Павлович 
rоворил,rоворил. 

- Ты вот что,- учил он Князева,- ты .не теряй
головы. Сразу после перерыва проси слова и прямо 
так и заявляй: сговор, мол, тут у вас, нет у вас тут 
справедливости. Как же это, мол, так, чтобы у чело­
века всю жизнь разбили, а он же и виноват ... 

- Сговор? .. - Князев остановился.- Провел ты
меня, сука. Подвел ... 

И все, кто стоял сейчас на площади, а народу тут 
было много, и Реня и Охотников из кабины крана,­
все увидели, как качнулся Князев к своему 
дружку АнаТОJiию Павловичу, как отпрянул потом 
и вдруг побежал по шинному следу к оврагу. А Ана­
толий Павлович вдруг стал валиться на землю, судо­
рожно зажимая руками бок. 

- Помогите! Убили! - слабо донеслось с пустыря.
Луч прожектора кинулся за Князевым. Где там!

Князев исчез ... 

33 

Город украшался к Первомаю. Красный цвет все 
чаще просверкивал в серо-белой гамме городских 
стен, в необозримом, несметном скоплении домов. Как 
первые полевые цветы по весне, вспыхивали алые 
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пятнышки флагов на громадном поле громадного го­
рода. 

И на малой его частице, средь трех домов, встав­
ших вокруг крохотной площади, 1 оже началось это 
предпраздничное нашествие кумача. 

А что ни говори, красный флаг на стене - обязы­
вает. И эти вот сведенные воедино Серп и Молот обя­
зывают. И звездочка пятиконечная - тоже. Все это 
обязывает человека вспомнить, жителем какой страны 
он является. Вспомнить и, пусть мимоходом, поду­
мать о себе самом в своей стране. А каков ты сам 
в этом обществе, вставшем под алое знамя? Каковы 
твои мечты, стремления, какова твоя готовность идти 
дальше - в новое, в неизведанное? 

Да, алый флаг обязывает и, хоть на минуту, а воз­
еысит твои мысли над повседневностью, заставит за­
думаться. Вслух не обязательно говорить, о чем ты по­
думал. Подумал - и ладно. И дальше, и о другом уже 
потекли твои мысли. Но была минута, когда ты думал 
об этом· красном флаге. Нужная очень минута. Мо­
жет быть, флаг на стене твоего дома потому и дOipor 
тебе, что дарит такие вот минуты. Он не для праздни­
ка больше, а для дум твоих о себе, о стране, о том, 
как слагаем мы нашу жизнь. 

Анохин и Витька занимались сейчас тем, что 
с помощью нехитрого приспособления медленно под­
нимали на карниз своего кинотеатра красные прямо­
угольники первомайского лозунга. По слову на прямо­
угольник. Уже были подняты и укреплены все, кроме 
одного, слова этого лозунга: «КОММУНИЗМ УТВЕР­
ЖДАЕТ НА ЗЕМЛЕ МИР, ТРУД, СВОБОДУ, РА­
ВЕНСТВО, БРАТСТВО ... » 

Анохин стоял на земле, Витька взобрался на кры­
шу. Анохин закреплял на канате последнее слово ло­
зунга, Витька нетерпеливо подергивал канат, готовый 
взметнуть это слово и поставить в ряд с теми торжест• 
венными словами, что уже нашли свое место на крыше 
кинотеатра.· 

Готов?! - крикнул Витька. 
Есть! - отозвался Анохин. 
Ловлю! - крикнул Витька. 
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И СЧАСТЬЕ медленно и торжественно поплыло 
вверх. 

«Счастье ... - подумал Анохин.-- В чем оно - тут 
вот, подле этих вот слов, уже поднятых и вставших 
одно за другим, чтобы сложить первую заповедь но­
вого мира? Не в том ли оно - это счастье,- чтобы 
жить для других, давать, а не брать? .. Счастье ... Вот 
тогда оно и дастся тебе ... » 

Москва. 

1961-/963 гг 
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