
common place





Москва
2019



Братья Гордины

Страна Анархия (утопии) / составление,

подготовка текста и примечания Е. Кучинова. —

М.: Common place, 2019. — 302 с.

ISBN 978-999999-0-93-6

Пананархисты-утописты Вольф (1878 или 1879–?) 

и Аба (1887–1964) Гордины, или просто Братья Горди-

ны, как они сами себя называли, основали Союз Пяти 

Угнетенных (Личности, Рабочего, Женщины, Угнетен-

ной нации и Молодежи), Первый центральный соци-

отехникум и написали множество теоретических ра-

бот («Беседы с анархистом-философом», «Манифест 

Пананархистов», «Социомагия и социотехника» и др.), 

прозаических и поэтических произведений, воззва-

ний, речей и заметок, публиковавшихся в газетах 

«Буревестник» и «Анархия». Расцвет их творческого 

тандема пришелся на 1917–1919 годы: Гордины при-

нимали тогда активное участие в политической и ли-

тературной жизни России и существенно повлияли на 

анархистское движение и  художественный авангард 

первой четверти ХХ века, но сегодня о них вспомина-

ют крайне редко, а гординское наследие почти не изу-

чается и не публикуется.

Настоящее издание можно считать введением в твор-

чество этих необычных авторов: оно содержит не толь-

ко две главные утопии Гординых («Почему?» и «Страна 

Анархия»), но и методологическое приложение («Ма-

нифест Пананархистов»), которое поможет разобрать-

ся в особенностях гординского утопизма.
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— D’où vient ton intérêt pour les machines?

— C’est une passion d’enfance et de toujours, 

une passion animiste.

  Terminal / Félix Guattari*

Мне бы хотелось назвать эту книгу, этот сборник уто-
пий Братьев Гординых, «Детской книгой об анархизме» или 
«Анархизмом для детей». С одной стороны, детство — один 
из путей, ведущих в Страну Анархию, один из способов «по-
нять» (кавычки намекают на то, что находимое в этой стра-
не не предназначено для понимания), что и как там проис-
ходит. «Будьте как дети» — девиз Страны Анархии, так как 
в молодежи есть начало брожения, восстания, освобождения 
и обновления, сила бунта, которая толкает к отрицанию и из-
менению наличной ситуации. Пусть даже речь идет о пяти-
десятилетнем Аврааме, который (молотком ли? палкой ли? 
социотехнический вопрос об инструменте здесь остается от-
крытым) разбивает кумиры в доме своего отца: детство — 
не вопрос возраста и не вопрос регрессии, это вопрос удало-
го недовольства и стремления к новизне. С другой стороны, 
сами Братья Гордины, начавшие творческий путь с вольной 
педагогики, привыкшие давать разъяснения самых сложных 
вопросов для «самых маленьких», во всех своих произведе-
ниях, даже в очень мудреных, как будто обращаются к ре-
бенку внутри читателя, выманивают его сказками, играми, 
шутками и песенками, доверяют ему чтение и переизобре-
тение своих творений. Таким образом, «Детская книга об 

*  — Откуда ваш интерес к машинам?
  — Это завсегдатая страсть детства, анимистическая страсть. 
   (Из интервью Феликса Гваттари журналу «Терминаль»).
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анархизме» могла бы стать введением в мир весьма непро-
стых и необычных идей, а также (воспользуемся одним из 
любимых гординских терминов) планов Братьев Гординых; 
введением в пананархию и пантехнику, в несуществование 
природы и всеизобретательство, в чрезвычайно странную 
гносеологию (анархию познания), в космическую диетоло-
гию (изобрет-питание) и языки космического общения (АО). 

Братьев Гординых вполне можно рассматривать как 
«темных предшественников» ряда философских и поли-
тических тем второй половины XX – начала XXI века (за-
долго до Ричарда Костелянеца* они изобретают техноа-
нархизм, предвосхищают май 1968-го, заклиная стихию 
молодежного бунта, занимаются критикой «корреляцио-
низма» — который у них получает название соотноситель-
ности или морфизма — задолго до спекулятивного реализ-
ма/материализма), и тем не менее их сочинения до сих 
пор неизвестны широкой читательской аудитории. Боль-
шинство их крупных утопий и философских работ (среди 
которых особенно нужно отметить «Социомагию и соци-
отехнику» и «Гносеологию») ни разу не переиздавались. 
Сборник, который вы держите в руках, должен хоть не-
много исправить данное положение дел. Однако в неболь-
шом предисловии невозможно сколько-нибудь подробно 
рассмотреть их философские идеи (пожалуй, это потре-
бовало бы отдельной книги**), поэтому здесь мы ограни-
чимся пунктирной разметкой русского периода творче-
ства и биографии Братьев и особенностей их утопизма. 

*   Kostelanetz R. Technoanarchism // Anarchism: A Documentary History of 
Libertarian Ideas Volume Two: The Emergence of the New Anarchism 
(1939 to 1977). Black Rose Books, 2009. P. 434–440.

**   Философские взгляды Братьев Гординых находятся в центре вни-
мания в нескольких наших работах: 

  Кучинов Е. Русский Марс // КРОТ № 4. Практика // https://krot.me/
articles/mars-is-ours;

  Кучинов Е., Симакова М. Поэтика биокосмизма: вулканическое пла-
мя, анабиотический лед // Транслит № 21. К новой поэтике. СПб., 
2018. С. 89–99. (Готовятся к выходу тексты: «Техника Анархии: 
утопии на полях хайдеггеровского вопроса» и «От пананархиз-
ма к АОизму и АИИЗу: очерк истории и мифологии одного ино-
планетного племени»). 
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Написание точной и обстоятельной биографии Брать-
ев Гординых — задача завтрашнего дня. География их жиз-
ненного пути охватывает половину континентов земного 
шара (за исключением, может быть, Африки, Австралии 
и Антарктиды — хотя кто знает); на ранних этапах этого 
пути в Братьях Гординых порой трудно различаются два 
человека, но затем «братство» распадается, и с той поры 
между двумя его половинами трудно отыскать общее; Гор-
дины постоянно меняют имена и творческие псевдонимы; 
их политические, философские, этические, богословские 
и эстетические позиции чрезвычайно динамичны, а би-
блиография включает в себя книги, брошюры и статьи не 
только на нескольких «земных» языках (русский, англий-
ский, идиш, иврит), но и на «космическом языке» АО… Кро-
ме того, переход одного из братьев в иную веру, отказ от 
иудаизма, привел к тому, что на первый план вышла био-
графия и труды «правоверного Абы», а жизнь и тексты его 
мятежного и «психованного» брата Вольфа стали предме-
том «заговора молчания», стирающего следы, слова, идеи, 
очертания лица и даже годы его рождения и смерти. Поэ-
тому мы будем стремиться к осторожности и точности, со-
средотачиваясь в первую очередь на том периоде жизни 
братьев Гординых, когда они писали собранные здесь тек-
сты (и были собственно Братьями).

Зеев-Вольф и Меир Аба Гордины родились в городе 
Сморгони (или неподалеку от него, в деревеньке Миха-
лишки)* и были сыновьями известного литовского равви-
на Йегуды-Лейба Гордина. Точный год рождения Вольфа 
неизвестен, но по косвенным свидетельствам можно уста-
новить, что это 1878 или 1879-й**; Аба, младший (?) брат, 

*   Сейчас это Белоруссия (Гродненская область); с конца XVIII до 
первой трети XX века Сморгонь и Михалишки входили в состав 
Российской империи.

**   Американский художник Евгений Фикс, автор выставок Sovetish 
Kosmos, Yiddish Cosmos («Советский космос, идиш-космос», 2016) 
и Himl un Erd («Небо и земля», 2018) указывает в своих пресс-ре-
лизах 1889 год рождения, но на основании каких источников он 
это делает, неясно. 
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родился 3 марта 1887 года. Оба брата учились в хедере 
и йешиве, получив после окончания учебы удостовере-
ния раввинов. Первоначально братья состояли в «Цеией 
Цион» (сионистское рабочее движение умеренно социа-
листического толка), затем пришли к анархизму и, будучи 
горячими сторонниками изменения системы еврейско-
го образования, открыли в Сморгони эксперименталь-
ную грамматическую школу «Иврия» (1908)*. Уже тогда 
они, во-первых, обнаруживают одну из Пяти Угнетенных, 
Юность, склонную не столько к обучению, сколько к на-
рушению законов и изобретению нового, а во-вторых, 
радикально противопоставляют значимость действия 
теоретическому созерцанию. В конце 1900-х годов они 
пишут ряд педагогических брошюр: «Подражательно-по-
нимательный метод в обучении», «Система материальной 
и относительной естественности» и др., где описывают 
свой опыт вольной педагогики и заявляют о необходи-
мости перехода от подражательной педагогики к твори-
тельно-операторной**.

Период сотрудничества и соавторства Вольфа и Абы Гор-
диных, начавшийся в 1917 году, стал настоящим взрывом их 
активности: они редактируют несколько ежедневных анар-
хистских газет, издают множество книг и брошюр, актив-
но участвуют в политической жизни. К этому времени они 
покидают Сморгонь «с потоком беженцев, стронутых с ме-
ста Первой мировой войной» и через Украину*** перебира-
ются сначала в Петроград (Вольф становится там одним из 
лидеров Петроградской федерации анархистов), а потом 
в Москву (где работает преимущественно Аба, ставший од-
ним из организаторов Московской федерации анархист-

*   Гончарок М. Пепел наших костров. Очерки истории еврейского 
анархистского движения (идиш-анархизм). М.: Common Place, 
2017. С. 248.

**   Бр. В. и А. Гордины. Подражательно-понимательный метод в обуче-
нии. Вильна: Издание «Новой педагогики», 1909. С. 41.

***  Ахимеир А. Аба Гордин — в духе Кропоткина. Пер. с иврита М. 
Гончарок // Мастерская. 3.08.2013. http://club.berkovich-zametki.
com/?p=6274
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ских групп). Оба брата приняли участие в Февральской ре-
волюции, а после событий Октября встали в оппозицию 
к большевистской власти. В Петрограде под началом Воль-
фа Гордина выходят две ежедневных газеты — «Безнача-
лие» (опубликован только один номер) и «Буревестник», 
на страницах которых помещаются теоретические статьи 
Братьев Гординых*, критика политики и идеологии боль-
шевиков, а также материалы, связанные с деятельностью 
двух анархистских федераций. 11 ноября 1917 года на пер-
вой странице первого номера «Буревестника» под заголов-
ком «К освобождению!» появляются слова за авторством 
Братьев Гординых: 

«…Ленин, по нашему выражению, есть лишь, так ска-
зать, анархист-государственник, еще не окончательно ос-
вободившийся от марксистской фразеологии.

Революция, устроенная большевиками, есть революция 
именно не социальная, а социалистическая, то есть рево-
люция непоследовательности, уступничества жизни, но 
не доведенная до конца, до логически жизненных преде- 
лов.

Для нас потому и ясно, что за этой, второй революцией 
неминуемо последует третья»**.

Вскоре в Петрограде проходит собрание членов Федера-
ции анархических групп, на котором ставится вопрос о Все-
российском съезде анархистов. «Для ведения переговоров 
с Московской Федерацией относительно созыва съезда» 
в Москву отправляется Вольф Гордин. В своем докладе по 
возвращении в Петроград он сообщает:

«Впечатление, которое вынес, очень тяжелое. Я до сих 
пор еще не пришел в себя.

Анархическая Москва сейчас как раз диаметральная про-
тивоположность Петрограду. Анархический Петроград ки-
пит, а в Москве застой.

*   Они (не всегда ясно, вместе или нет) пишут под именами: Бра-
тья Гордины, Бр. Гордин, Н. Гордый, Товарищ Гордин, Бр. Брать-
ев, Г. Братьев и т.д.

**   Бр. Гордины. К освобождению! // Буревестник. № 1. 1917. С. 1. 
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Чем вызвано анархическое затишье в том месте, где еще 
так недавно клокотала анархия?

Разгромом Московской Федерации.
<…>
Я отправился к т[оварищу] Гордину* (А. Гордину). Ране-

ный лежит неподвижно. Еле говорит. Придвинув близко 
стул, наклонив ухо, я услышал краткую историю зверства 
юнкеров. Они добивали раненых, избивали их, издевались 
и надругивались над ними.

Его подстрелили разрывной пулей уже после того, ког-
да он стоял и спорил с ними, с юнкером, подстрелили ко-
варно, провокаторски, и лишь по одному тому, что узнали 
в нем „руководителя“.

А буржуазная пресса взбудоражила весь мир о бесчин-
ствах солдат и рабочих, совершенных над юнкерами. — За-
метим мимоходом.

Я поговорил с тов[арищем] Гординым о съезде. Он взды-
хал, что не сможет присутствовать на нем»**.

Московский «застой», который Вольф противопоставля-
ет петроградскому революционному кипению, вскоре, од-
нако, также приходит в движение и «закипает». Аба Гордин, 
который уже в 1917 году  был редактором ежедневной газе-
ты «Анархия» и активным членом Московской федерации 
анархических групп, оправляется после ранения и в мар-
те 1918 года занимает «с отрядом неизвестно откуда взяв-
шихся кавказцев» купеческий клуб на Большой Дмитровке, 
несколько особняков и типографию Рябушинского***. Газета 
«Анархия», редакция и типография которой перебирается 

*   Следует оценить шизофреническую красоту этого момента, ко-
торый повествует о встрече Вольфа Гордина и Абы Гордина: то-
варищ Гордин, от лица которого написан этот текст (Вольф), «от-
правился к т[оварищу] Гордину» (Абе).

**   Доклад тов. Гордина 4 ноября в комиссии по созыву съезда анар-
хистов России // Буревестник. № 20. 1917. С. 3.

***   См.: Ветлугин А. Авантюристы Гражданской войны. Париж: Север, 
1921. С. 66. Излагая этот эпизод, Ветлугин путает множество де-
талей, считая, что газета «Анархия» начала свое существование 
в марте 1918 года, путая Вольфа и Абу, и даже, вероятно, не зная, 
что Гординых — двое.
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сюда с Крымского вала, обретает новое пристанище, полу-
чив средства к существованию от экспроприаций* и добро-
вольных пожертвований. В ней также постоянно печатаются 
публицистические, теоретические и художественные тексты 
Братьев Гординых. После повторного разгрома анархистов 
12 апреля 1918 года (на этот раз — большевиками) в «Анар-
хии» появляется большое количество материалов, связан-
ных с поражением Московской федерации, разоружением 
анархистов в Москве и уходом многих из них в террористи-
ческое подполье. Атмосфера в среде московских анархистов 
после 12 апреля описана во многих источниках, в том чис-
ле в «Воспоминаниях» Нестора Махно, который встречался 
с «Гординым-младшим» и даже был на его лекции, из кото-
рой вынес следующие впечатления: «Он <…> показался мне 
с запасом знания анархизма, но незнанием того, что носи-
тели его идей должны делать во время революции, где они 
должны группировать свои силы. В общем же лекция Гор-
дина мне понравилась»**. Вероятно, в этом же году братья 
Гордины (с полной уверенностью можно говорить только 
о Вольфе***) отправляются в гуляй-польскую вольницу Не-
стора Махно и принимают участие в борьбе с германо-ав-
стрийскими оккупационными войсками.

Несмотря на то, что к концу 1918 года количество орга-
низаций, в которые входят и которые возглавляют Братья 
Гордины, возрастает (к двум федерациям прибавляется 
Северный областной союз анархистов, Ассоциация пана-
нархистов и Первый центральный социотехникум), коли-

*   Описывая захватывающий эпизод «самого крупного „экса“» 
1918 года (против государственного банка и страховой компа-
нии, когда анархисты «выгребли несколько миллионов рублей»), 
Моррис Шульмайстер вспоминает: «Я дал Абе Гордину часть денег, 
чтобы он использовал их для своей газеты „Анархия“, и он при-
нял их, хотя он знал, откуда они появились». См.: Avrich P. Anarchist 
Voices. An Oral History of Anarchism in America. Edinburg, Oakland, 
West Verginia: AK Press, 2005. P. 363.

**   Махно Н. Воспоминания. М.: Республика, 1992. С. 141–144.

***   См.: Бэоби (В. Гордин). Гносеология (введение во всеизобретатель-
ство). Выпуск первый. Братья Гордины | В. Гордин. Теория позна-
ния и Анархия познания. М.: Издание Всеизобретальни, 19(??). 
С. 111.
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чество их последователей сокращается, а самих Гординых 
постоянно обвиняют в том, что они «распластываются пе-
ред властью»*. Причиной для подобных обвинений стала 
декларация, с которой Братья Гордины выступили в кон-
це 1918 года, где говорилось: «Мы можем пойти к Анархии 
чрез социализм, при одних условиях, при одной ситуации 
международных, междуклассовых и междупартийных сил, 
но мы не можем не пойти против буржуазии, и потому 
мы не можем и не должны не поддерживать социалистов 
в их борьбе, не поддерживать их против буржуазии, даже 
и тогда, когда они олицетворяют собою государственную 
власть»**. Эти слова были истолкованы как призыв к со-
трудничеству с большевиками, хотя на практике Братья 
Гордины все больше склонялись к позиции внегосудар-
ственности (находиться в границах государства, но не вза-
имодействовать с ним).

В 1918–1919 году выходят основные книги Братьев Горди-
ных: «Манифест Пананархистов» (1918), «Почему? или Как 
мужик попал в страну „Анархия“» (1918), «Страна Анархия» 
(1919), «Социомагия и социотехника» (1919), «Анархия Духа» 
(1919). Однако напряжение внутри анархистского движе-
ния и расхождения между Вольфом и Абой Гордиными (по 
ряду философских — в области гносеологии, теории техни-
ки, языка и насилия —  и практических вопросов, связан-
ных в первую очередь с оценкой диктатуры пролетариата) 
привели к тому, что к концу 1919 года союз Братьев Горди-
ных распался. Аба Гордин взял курс на анархизм-универ-
сализм, в котором получила развитие идея социализма как 
переходного этапа к анархическому обществу, заявленная 
еще в декларации Первого центрального социотехнику-
ма 1918 года. Он начинает выпуск журналов «Универсал» 
и «Через социализм к анархо-универсализму», главной те-
мой которых становится исторический переход от социа-

*   Первый всероссийский съезд анархистов-коммунистов. 25–28 де-
кабря 1918 года. Протоколы. М., 1919. С. 44.

**   Бр. Гордины. Декларация. Первый Центральный Социотехникум. 
М.: Издание Первого Центрального Социотехникума, 1918. С. 2.
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лизма (как власти организаторов) к анархо-универсализ-
му (как самоорганизующемуся обществу)*. 

Вскоре, однако, Абу арестовали, ему грозил расстрел, 
которого удалось избежать благодаря заступничеству 
Н.К. Крупской. Его сослали на границу с Маньчжурией, от-
куда он — через Китай и Японию — бежал в США (в 1925 или 
1926 году)**. Можно сказать, что в анархо-универсализме 
реализовалась уравновешенная и реалистическая часть 
учения пананархизма. (В 1932–1934 годах Аба выпускает 
в США ежемесячный журнал The Clarion, а в 1948–1950 го-
дах — ежеквартальный Problems. В 1958 году он репатри-
ировался в Израиль, где основал клуб анархистов-идиши-
стов «Агудат шохрей хофеш», издавал ежемесячный журнал 
«Проблемен» и активно работал вплоть до своей кончины 
в 1964 году)***.

Вольф Гордин пошел по иному пути, на котором реали-
зовалась, напротив, наиболее безумная утопическая состав-
ляющая пананархизма. Уже в 1919 году он разрабатывает 
первую версию «языка человечества», всеизобретательного 
языка АО, берет себе имя на этом языке — Бэоби, переиме-
новывает Социотехникум во Всеизобретальню, объявляет 
о своем разрыве с анархизмом (хотя «всеизобретатель-
ство», к которому относил себя Бэоби, синонимично пана-
нархизму) и полностью переходит к «эктархизму», внего-
сударственности****. 

С 1919 по 1924 год Бэоби в одиночку дописывает нача-
тый вместе с братом труд «Гносеология (введение во все-
изобретательство)», издает несколько грамматик языка 
АО (последняя вышла на русском языке в 1924 году), ко-

*   Гордин А.Л. Анархизм-Универсализм. (К обоснованию программы). 
М.: Издание Всероссийской секции анархистов-универсалистов, 
1920. 

**   Гончарок М. Пепел наших костров. Очерки истории еврейского 
анархистского движения (идиш-анархизм). М.: Common Place, 
2017. С. 249. 

***   Там же. С. 136.

****  Бэоби (В. Гордин). План человечества (Внегосударственников-всеизо-
бретателей). М.: Издание Всеизобретальни, 1921. С. Х.
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торый начинает постепенно распространяться среди по-
сетителей Всеизобретальни и принимать черты языка 
космического общения (общения с внеземными цивили-
зациями), пишет и издает совершенно безумные тексты 
о космической диетологии, исследования в области кото-
рой велись во Всеизобретальне, иногда с риском для жиз-
ни («Изобрет-питание», 1921), и пишет труд «План чело-
вечества» (тоже 1921). 

В 1925 году Бэоби требует от властей позволить ему вы-
ехать в Мексику с целью пропаганды и распространения 
языка АО, эти требования остаются неудовлетворенными. 
Бэоби объявляет голодовку, в окнах Всеизобретальни (Твер-
ская, 68) вывешивают антисоветский плакат.

В начале июля 1925 года Гордин-Бэоби и его товарищ 
по Всеизобретальне Сержантов-Ибцаби были арестованы.

22 июля Бэоби направили на судебно-психиатрический 
осмотр, а 23 июля по делу Гордина вынесли заключение: 

«Гр. ГОРДИН В.Л. 46 лет*, считает себя изобретателем язы-
ка Всечеловечества А.О. Гр. ГОРДИН был арестован в связи 
с тем, что им в протест о неразрешении выезда за границу 
была объявлена голодовка с целью распространения слу-
хов о притеснении Соввластью. Гр. ИБЦАБИ был с согла-
сия гр. ГОРДИНА написан плакат о притеснениях Соввласти 
об объявленной голодовке. Принимая во внимание, что гр. 
ГОРДИН активно против Соввласти не выступал ПОЛАГАЮ: 
гр. ГОРДИНА освободить, дело прекратить и сдать в архив 
I-го отд. СООГПУ»**.

После освобождения из-под ареста следы изобретателя 
АО теряются. Согласно исследованиям Пола Эврича, ссы-
лающегося на «надежные источники» (которые он, правда, 
не называет), Вольф Гордин покидает Россию и становит-
ся протестантским миссионером в США***. Согласно другим 

*   Именно благодаря этому документу мы можем примерно опре-
делить год рождения Вольфа Гордина.

**   Центральный Архив ФСБ. Дело № Р-15661. Л. 31.

***  Avrich P. The Russian Anarchists. Princeton: Princeton University Press, 
1967. P. 237.
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данным он стал троцкистом*. Так или иначе, ясных отве-
тов на вопрос о дальнейшей судьбе и деятельности Воль-
фа Гордина нет**.

Утопизм Братьев Гординых созревает в движении, про-
тивоположном тому, что наметил в «Развитии социализма 
от утопии к науке» Фридрих Энгельс — точнее он идет не 
назад, в донаучное прошлое, но стремится идти дальше и по 

ту сторону науки. Истоки этого движения можно обнару-
жить уже в антисциентистских выпадах Михаила Бакуни-
на, который заметил, что европейская наука, в лице своих 
«рыцарей» претендуя на открытие разумных, объективных 
и потому не терпящих возражений законов природы (и об-
щества), политически стремится взять на себя роль пред-
ставительства жизни. Однако жизнь, согласно Бакунину, 
несоразмерна научному закону, так как последний лишь 
прописывается поверх нее, ставя мысль в невозможное по-
ложение до жизни и над ней. Позиция ученого, таким об-
разом, идеалистична, так как держится на утверждении, 
согласно которому мысль предшествует жизни. Бакунин вы-
носит следующий вердикт: «все эти рыцари науки и мысли, 
во имя которых они считают себя призванными предписы-
вать законы жизни, все они, сознательно или бессознатель-
но, реакционеры»***.

Братья Гордины идут еще дальше в том же направлении 
и провозглашают 1) социморфизм науки (наука — это иде-
ология буржуазии, и основные ее понятия — слепки с бур-
жуазных ценностей, формы капиталистических отноше-
ний, насильно наложенные на живой сопротивляющийся 

*   Ахимеир А. Аба Гордин — в духе Кропоткина. Пер. с иврита М. Гон-
чарок // Мастерская. 3.08.2013. http://club.berkovich-zametki.
com/?p=6274.

**   Известно, что в 1932–1934 годах под именем W. Beoby Вольф ак-
тивно публикуется в The Clarion у своего брата Абы (вероятно, по-
сле отбытия из России конфликт между братьями Гордиными по-
угас). В The Clarian публикуются тексты Вольфа: The Task of Man, 
The Sphinx of Philosophy, Chaos and Cosmos, Creation, or Evolution, 
or World-Invention.

***   Бакунин М.А. Государственность и анархия // Бакунин М.А. Фило-
софия. Социология. Политика. М.: Правда, 1989. С. 235.
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им мир); 2) несуществование природы как «высшего обоб-
щения науки», как закона*; 3) соизобретательность техни-
ки и технического воображения миру (техника для них — 
это элемент сопротивления, который обнаруживается не 
только в человеческом обществе, но и в «неживой» природе 
и в нечеловеческой органической жизни). Иными словами, 
наука бессильна изменить мир, она — всего лишь «искус-
ство умного» и претензия на господство. «Мир преобразуем, 
пересоздаваем и создаваем посредством Техники»**. В тех-
ноанархическом утопизме Братьев Гординых главная роль 
отведена технике, но не как техническому объекту или их 
совокупности, а как самому движению изобретения нового.

Можно сказать, что Гордины делают в онтологии и поли-
тике то, что Пол Фейерабенд сделал в эпистемологии: они 
предлагают что-то вроде принципа утопической техниче-
ской пролиферации***, согласно которому следует изобретать 
и умножать технические миры, несоизмеримые с существу-
ющим миром. Именно в технике, по мнению Гординых, во-
площается принцип «вседозволенности». 

Уже в 1918 году на страницах «Буревестника» Братья Гор-
дины призывают анархические организации всего мира 
экспериментировать с социальным строительством и до-
ставить в редакцию «сведения о всякого рода коммунисти-
ческих и анархических опытах, да вообще о каких бы то ни 
было социотехнических (обществостроительных) начина-
ниях», которые предполагалось обобщить и издать в сбор-
нике «Утопия» (это начинание не удалось осуществить, на 
страницах «Буревестника» появилось только несколько за-
меток об утопическом строительстве в России). Сами Вольф 
и Аба видели Первый Центральный Социотехникум в ка-

*   Братья Гордины. Социомагия и социотехника, или Общезнахарство 
и общестроительство. М.: Издание Первого Центрального Соци-
отехникума. Техникум пропаганды и агитации, 1919. С. 13.

**   Братья Гордины. Первый Центральный Социотехникум. Членская 
книжка. М.: Издание Первого Центрального Социотехникума. 
Техникум пропаганды и агитации, 1919. С. 9.

***   Эпистемологическое значение термина «пролиферация» см. в: 
Фейерабенд П. Против метода. Очерк анархистской теории позна-
ния. М.: АСТ, 2007. С. 326.
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честве той утопической лаборатории, где производились 
опыты «общестроительства» (потом эту роль взяла на себя 
возглавляемая Вольфом Всеизобретальня). Именно в этом 
заключается смысл того, что в призыве «К освобождению!» 
Гордины называют «третьей революцией». Третья револю-
ция — это социотехника, это реальное социальное (а не со-
циалистическое/идеологическое/магическое, то есть данное 
на словах) изобретение/экспериментирование, реальное 
утопическое строительство.

В 1918 году Братья Гордины издают свою первую утопию 
«Почему?», которая, вероятно, была написана значительно 
раньше (скорее всего, в начале 1917 года). В ней еще не упо-
минается Союз Пяти Угнетенных, нет ни слова о технике. 
Несоизмеримость Страны Анархии и нашего мира описы-
вается здесь через этнографическую метафору, различаю-
щую цивилизованный мир страны «Анархии» и варварский 
дикий мир современного Запада, где есть такие странные 
с точки зрения «цивилизованного человека» вещи, как соб-
ственность, деньги и полиция.

21 мая 1918 года на страницах газеты «Анархия» появля-
ются первые пять главок утопии «Пять дней в стране Анар-
хии» за подписью Н. Гордый. Грандиозный замысел — опи-
сать впечатления Пяти Угнетенных (Личности, Рабочего, 
Женщины, Угнетенной нации и Молодежи) от пребывания 
на пяти горах страны Анархии (Равенства, Братства, Любви, 
Свободы и Творчества) — не был осуществлен: в последу-
ющих выпусках «Анархии» успевают выйти лишь главки, 
посвященные «первому дню» и горе Равенства. Впослед-
ствии весь материал немного перерабатывается, допол-
няется и публикуется в 1919 году отдельной книжкой с за-
головком «Страна Анархия» — уже за авторством Братьев 
Гординых. 

«Страна Анархия» в полной мере воплощает в себе дух 
анархического техно-утопизма, который раскрывается не 
по линии научной фантастики (это скорее линия марксист-
ского утопизма), но скорее в режиме воображения, который 
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Квентин Мейясу называет вне-научной фантастикой*. Если 
science fiction держится на убеждении в том, что законы при-
роды, а следовательно и наука, будут существовать всегда, то 
вне-научная фантастика описывает миры, в которых зако-
нов природы не существует (где они, по терминологии Мей-
ясу, контингентны) и где, следовательно, наука невозможна. 
Главным вопросом в этих мирах становится вопрос «навига-
ции в хаосе»: как жить в условиях онтологической анархии? 
Своеобразный ответ на этот вопрос (хотя не только на него, 
конечно) мы найдем в «Стране Анархии» Братьев Гординых.

В одном месте «Различия и повторения» Жиль Делез, ил-
люстрируя на примере трансформаций эмбриона в утробе 
то, как идеи входят в жизнь, пишет: «есть „вещи“, которые 
может сделать только эмбрион, движения, которые только 
он может осуществить или, скорее, перенести (например, 
у черепах внутренний орган переносит смещение порядка 
180 градусов, а шея содержит различное число перемещаю-
щихся вперед протопозвонков). Подвиг и судьба эмбриона 
состоят в том, чтобы пережить само по себе нежизненное — 
силу вынужденных движений, способную сломать любой 
скелет и разорвать связки»**. В этом смысл смычки анархии 
и детства: анархия — это и есть «подвиг эмбриона», только 
эмбрион (в терминологии Гординых — Юность, Молодежь) 
может ее перенести и навигировать, выворачиваясь наи-
знанку, в хаосе, тогда как для взрослого анархия метамор-
фоз попросту невыносима. Поэтому если в Стране Анархии 
взрослый самонадеянно останется взрослым и не дай Бог 
возьмется там кого-то чему-то учить, его просто разорвет 
на куски. Так что при дальнейшем чтении соблюдайте осто-
рожность, будьте внимательны, будьте (хотя бы) как дети.

Мы предлагаем читателю оценить масштаб несоизме-
римости страны Анархии и нашего мира и, уловив то, что 
Эрнст Блох называл «утопическим импульсом», который не 
сводится к словам, а находится в биении самой (техниче-

*  Meillassoux Q. Métaphysique et fiction des mondes hors-science. Paris: Aux 
forges de Vulcain, 2013.

**  Делез Ж. Различие и повторение. СПб.: Петрополис, 1998. С. 263.



22

ской) жизни, достроить еще четыре дня в Стране Анархии 
в своем воображении. В этом вам поможет приложение, по-
мещенное в конец книги — программный текст «Манифе-
ста Пананархистов» (1918).

ЭФОА*!

БЛАГОДАРНОСТИ, которые я хотел бы выразить на шат-
ких правах составителя и комментатора этого сборника, 
адресованы: 

— моей дочери Серафиме, которая, вдохновившись уто-
пиями Братьев Гординых, нарисовала для них замечатель-
ные иллюстрации и обложку, добавив в книгу еще один 
элемент детства; 

— команде pdsbk sqd и бару Подсобка (особенно, конеч-
но, Ване Спицыну, моему критику и соавтору) за атмосфе-
ру Социотехникума и Всеизобретальни;

— Никите Сазонову за поддержку и техническую помощь, 
оказанную в самый нужный момент;

— Наташе Тышкевич и Юре Чеботареву за то, что были 
моими глазами в библиотеках Москвы;

— Йоэлю Регеву и Маше Сарычевой за помощь в ком-
ментировании тех фрагментов «Страны Анархии», кото-
рые я плохо понимал по причине слабого знания иудаиз-
ма и иврита;

— Моше Гончарку за ценные замечания и советы.

ЦУЛЬБУЗА**!

Май, 2019 год

*   На языке АО это слово означает приветствие и прощание, дослов-
ный перевод: «изобретайте все!».

**   На языке АО это слово означает прощание, дословный перевод: 
«до следующего изобретения!»



Вместо введения
Две заметки из газеты «Буревестник», 1918
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I. 

Социальная техника: «Утопия».

Под этим отделом редакция «Буревестника» желает дать 
ряд статей, печатать планы, проекты всевозможных Ком-
мун и Анархий, инструкции для организаторов коммун.

Редакция просит все анархические организации и груп-
пы России и заграницы доставить ей сведения о всякого 
рода коммунистических и анархических опытах, да вообще 
о каких бы то ни было социотехнических (обществострои-
тельных) начинаниях. 

Редакция просит всех участвовавших когда бы то ни было 
в каких-либо коммунах прислать ей всякого рода материа-
лы, переживания, впечатления.

Редакция «Буревестника» намерена весь собранный ма-
териал издать сборником под названием «Утопия».

Редакция намерена издать руководство для устройства 
коммун.

Редакция «Буревестника» желала бы направить анархи-
ческую мысль и дело, анархическую деятельность и твор-
чество на реальное устройство этих новых форм жизни, но-
вых образцов сожительства, светлых, радужных, стройных, 
здоровых и справедливых.
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Только такие образцы дадут нам право, возможность 
и гарантию успеха всеобщего и повсеместного водворения 
и осуществления Анархии.

Творите Анархию!

И создавайте Анархию!

// Буревестник. № 46(85). 1918. С. 2.

II. 

Социальная техника.

Товарищи! Время слов прошло, пора строить новую 

жизнь. Творите Анархию и создавайте Анархию. Строй-

те Коммуны, стройте Анархии!

Пусть вся Россия покроется одной сетью опытных 

образцовых Коммун и Анархий. 

Пусть Россия станет мировым центром социальной 

техники, мастерской новой жизни.

Социотехники, коммуностроители, к делу!

Творите утопию!

С появлением Карла Маркса и Энгельса на сцене поли-
тической жизни начинается новая полоса в истории пора-
бощения рабочего класса.

Чем характеризуется эта новая полоса?
Она характеризуется обманом. Вместо открытого по-

пирания интересов рабочего класса начинается новая эра: 
подлаживание и подмазывание, чтоб его одурачить и окол-
пачить.

Мировое угнетение раньше действовало посредством от-
крытых врагов, а с того времени — посредством мнимых дру-
зей. 
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Мнимыми этими друзьями, худшими, чем самые страш-
ные открытые враги, и являются Карл Маркс и Энгельс.

Что они должны были внушить рабочему классу?
Три вещи они должны были внушить рабочему классу: 

выжидательство, выжидательство и выжидательство.
Кого они должны были осмеять, оклеветать, опозорить?
Осмеять тех людей, которые в простоте гениальной изо-

бретательности пытались строить новую жизнь.
Как оклеймили, окрестили они тех строителей?
Они их обозвали наивными «утопистами».
Себя, лжецов науки, ткачей научной паутины, они объя-

вили непогрешимыми реалистами, а реальных плотников 
действительной новой жизни они оклеймили мечтателями.

Так совершил Карл Маркс свое преступное дело, пре-
давая, сознательно или бессознательно, дело рабочего 
класса буржуазии. 

И с тех пор предательство рабочего класса именуется 
марксизмом. Духовная азефщина восседает на троне и ве-
личается научным социализмом.

Но маска должна быть, наконец, сорвана [с] марксист-
ских шарлатанов. Гнев пролетариата должен обрушиться 
на этих духовных провокаторов, какими красными банти-
ками они бы себя ни разукрасили, как бы они не божились 
именем пролетариата.

Они могут называться рабочим и крестьянским прави-
тельством, именоваться народными комиссарами, или как 
им угодно, но пока они не отреклись от имени Марк-

са, пока они не провозгласили: «назад, к утопистам!», 

пока они не взялись за коммунистическое строитель-

ство, они враги пролетариата.

Ибо самые страшные враги пролетариата это марксисты. 
Ибо самые главные виновники нашей беспомощности 

марксисты.
Если бы общество пошло по пути утопистов, по пути 

строительства, уж давно были бы у нас разного рода ком-
муны, разного рода Анархии.
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Какие бы неудачи и не постигли бы нас, но следуя по 
единственному правильному, верному и реальному этому 
пути, мы бы, наконец, достигли желанной цели.

В данный момент Россия могла бы использовать весь на-
копленный опыт, руководствоваться богатыми познания-
ми разных инструкторов, и не очутились бы в таком пла-
чевном состоянии, желая творить, строить и не ведая, как.

Мы без плана, без опыта, без практических знаний, без 
руководителей, без строителей.

Нет сомнения, что если современное общество, если Ев-
ропа и Америка не попали бы под влияние научного шан-
тажа, то они обладали бы уже вполне развитой социальной 
техникой. У нас уже были бы сейчас социальные инженеры, 
социотехники, обществостроители, наравне с элект[р]отехни-
ками и т. п. У нас и где-то заграницей, если не в России, дав-
но были бы обществостроительные курсы, где люди учлись 
бы практически строить новые виды сожительства, как они 
учатся другому какому-нибудь искусству, другой какой-ли-
бо отрасли техники.

Увлекаясь научным шантажом, поддаваясь научно-соци-
алистическому обману, человечество, в данном отношении, 
находится ныне в таком же беспомощном положении, в ка-
ком оно находилось до появления утопистов. Пожалуй, поло-
жение ныне даже худшее, ибо благодаря научному дурману, 
люди стали гораздо менее деятельны, менее творчески, ме-
нее способны бороться и менее смелы в строительстве жизни.

Более того, Социальная техника находится ныне как бы 
под запретом, считается противоестественным, т. е. делом, 
неугодным Богу социальной науки.

Всему этому скоро будет положен конец.
Ибо Россия вернет честь обесчещенным утопистам.
Ибо Россия призвана стать первой родиной Социальной 

техники и второй родиной Утопизма нового, возрожденно-
го, реального утопизма.

//  Буревестник. № 47(86). 1918. С. 2.





Почему?
или

Как мужик попал в страну «Анархия»

1918
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Сегодня расскажу вам сказку.
Многие скажут:

— Нелепая сказка.
Некоторые скажут:

— Умная сказка.
А некоторые:

— Это не сказка, а иносказание.
Пусть так. Пусть каждый понимает сказку по-своему, по 

своему разумению. А я расскажу.

I.

Жил был крестьянин.
В какой стране? В какой земле?

— Не знаю.
Знаю лишь, что он жил.
Был он малоземельным крестьянином.
А у него четверо детей. Всех четырех я хорошо не знал, 

но самого младшего я знал.
— Как его звали?
— Знаю, но не скажу. Все равно, никто его по имени не 

звал, а по прозвищу.
А было у него чудное прозвище.
Но про прозвище после расскажу.
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Когда ему, самому младшему, стало пять лет, дали ему 
в руки хворостину и сказали:

— Иди гусей пасти.
И пошел он гусей пасти.
Бывало, сидит один на пригорке, гуси пасутся сами, а де-

лать нечего.
Забавляется он хворостиной, бьет ею по земле, покрики-

вает. Надоедает. Ложится навзничь. Смотрит в небо.
Летний день. Солнце сияет. Небо чисто, необъятно. А он 

лежит и смотрит в небо. Так глубоко. Так высоко. А все там — 
гляди, — тучки шелковые плывут, плывут, тянутся туда, туда.

А тучки, что гуси белые, белые.
Кто же там пасет по синему лугу неба?
Следит он за тучками.
А вот и птички летают. Смотрит за птичкой, которая бы-

стро-быстро унеслась, провожает ее взором, пока она не ис-
чезнет. Вон она чернеет, как точка, а вот ее уж совсем нет.

Было — и нет. Ушла в небо.
Раз он так лежит и смотрит в небо, вдруг слышит шаги 

и говор.
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Поднялся. Видит, дети идут. Два мальчика, за ними сле-
дом идет дева.

Мальчики так чудно одеты, так чудно одеты. Белые 
штанишки. Белые сандалии. Белые рубашонки. Белые ша-
почки. И оба они такие белые, чистые. А за ними вслед 
дева, тоже вся белая, вся в белом. Идут они и разговари-
вают.

Но говорят они по-иному, по-иноязычному, не как он 
говорит. И он ничего не понимает.

Как завидел их маленький гусопас, так и пустился бегом 
с пригорка с хворостиной в руке прямо к ним, к ним.

Хотел он их спросить:
Почему они гусей не пасут?
Почему они по-иному говорят?
Почему они с девой ходят?
Почему они так чудно одеты?
И он бежит стремглав к ним.
Они, завидя его, видимо испугались и бросились бежать 

со всех ног. Бегут и кричат: Maman, maman. А дева тоже ис-
пугалась и тоже кричит по-ихнему.

Он ничего не понимает.
Он хотел их спросить:

Почему?

А тут рядом было родовое имение богатого, знатного 
помещика.

В имении зимой — никого не было.
Весной, когда птицы прилетают, прилетает и помещик 

с женой и детьми. А осенью, когда птицы улетают за море, 
в теплые края, и помещик с ними улетает.

Жил помещик, что птица небесная, прилетел и улетел, 
хоть крыльев у него не было.

Вагоном первого класса прилетел, вагоном первого клас-
са улетел.



33

Сбежались на крик. Изловили маленького гусопаса. И ну 
его колотить.

Он ничего не понимает.
Зачем его бьют? Он хотел спросить:

Почему?

Он и сейчас не понимает. Хоть и битый, не понимает:
Почему они гусей не пасут?
Почему они так чудно одеты.
Он ходил в одной толстой, самотканной рубахе, босой 

и без шапки.
Потащили его на двор. Побили опять. — Вот негодяй! Вот 

пострел! Вот сорвиголова!
Заперли его в хлев.
А он лежит на земле. Больно от побоев. Но ничего. По-

плакал, поплакал, да перестал. Лежит тихонько и все ду-
мает:

— Почему они гусей не пасут?
Стало темнеть. Вечереет.
В хлеву темно. На дворе тихо стало.
Боязно. Но ничего. Чего тут бояться?
Был он усталым и от слез и от побоев.
И он заснул.
Утром просыпается. Смотрит отец стоит.

— Зачем ты, шальной, барских детей пугал?
— Тятя, я их не пугал.
— А что ты делал? Чего ты за ними гнался с хворостиной?
— А я хотел спросить их:
Почему они гусей не пасут?
Смеется отец. Досадно, а все же смешно
А маленький гусопас не понимает:

— Почему смеешься?
И он опять спрашивает:

— Почему они гусей не пасут?
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— Чудной ты эдакий! Идем домой! Но помни, еще раз, 
если их пугать будешь, попадет тебе, бесенок!

Тут отец пригрозил ему пальцем, и повлек его за собою.
А он по дороге не унимается:

— Почему они гусей не пасут?
Пришли домой. Мать и братья так и кинулись все на него:

— Окаянный, зачем ты барских детей пугал?
— Да я их не пугал.
— А зачем гнался за ними, как за дичью?
— Я хотел спросить, почему они гусей не пасут.
Как мать не сердилась, как братья не гневались — а все 

рассмеялись. 
А он не угомонивается.

— Почему они гусей не пасут?
Все еще пуще смеются.
А он опять:

— Почему они гусей не пасут?
Старший брат рассердился и говорит:

— Ну, замолчи ты с твоим «почему».
А второй брат говорит:

— Мы его так и звать будем Ванька — Почему!
А это прозвище за ним и осталось. Из-за прозвища и имя 

его вовсе забыли. И стали все звать его Почему.
Почему, пойди сюда!
Почему, принеси воды!
Почему, загоняй лошадей!
Почему, запирай ворота!
Почему! Почему! Почему!

II.

Прошел год. Прошло два года. А он пасет гусей, как пас.
Идет праздник, большой праздник. И «Почему» сшили 

новые штанишки, и он сам сплел себе новые лапти.
Взял его отец с собою в церковь.
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А церковь была от их деревушки в трех верстах.
Идут они молча. Каждый занят своими мыслями. Вдруг ви-

дит Почему большой дом, купола, кресты. А кресты так и бле-
щут, так и горят на солнце. А вокруг куполов кружатся галки.

Подошли.
Большой, каменный дом.
«Почему» ахнул с испугу и с удивлением.

— Тятя, чья эта хата? Кто в этой хате живет? 
— Бог в этой хате живет, — был ответ отца.
— А почему мы в маленькой хате живем, а Бог в большой 

хате живет?
А почему же ему лучше на небе не сидеть? 
Отец, молчит.
А он продолжает:

— А я все думал, что Бог на небе сидит. Там гусей белых, 
как тучки, пасет. И все смотрел я в небо, смотрел и думал: 
да вот его увижу. А Бог все не показывается.

Нет и нет!
Отец его молчал. Может, не хотел отвечать. Может, не 

знал, что отвечать. 
Вошли в храм Божий.
«Почему» стоит рядом с отцом.
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Стоит и ждет.
Вот он увидит Бога, который в этой хате живет

— Тятя, почему тут Бога нет?
Я его не вижу!

— Молчи! — закричал отец. А старший брат, который сто-
ял тут же рядом, толкнул его локтем.

Вдруг появляется какая то священная особа.
Поп ли, ксендз* ли, пастор ли, мула ли — не знаю.
Одет он не как все, и выглядит так странно, так странно.
А Почему так и устремился к нему, к амвону.

— Тятя, эго Бог?
— Молчать! Это батюшка. Это священнослужитель.
— А почему он одет не как все, если он не Бог?
— Замолчи, наконец. Он молится.
— А почему он только молится, разве Бог его, а не наш?
— Подожди, мы сейчас все молиться будем.
— А почему он молится так чудно, что ничего не понятно?
— Замолчи же!
Молчание.
Через пять минут. Почему опять спрашивает:

— А почему все Бога нет?
— Бог на небе.
— И я так думал, что Бог на небе. Тятя, идем на двор, 

там видно небо, там молиться будем. Тут неба не видно, 
тут Бога нет.

— Молчи же!
Молчание. Через пять минут Почему опять вопрошает:

— Тятя, о чем ты молишься?
— Хочу быть богатым.
— А кто много молится, тот богат?
— Кому Бог дает богатство, тот богат.
— А почему он всем не дает, разве ему жалко? Разве 

у него мало есть? 
— Замолчи!

*     Ксендз — польское название для католического священнослужи-
теля, преимущественно пресвитерского сана, как из среды бело-
го, так и монашествующего духовенства.
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Молчание.
Почему задумался:

— Бог на небе, а хата у него на земле. На что ему хата, если 
у него такое красивое небо. А Почему и знает небо. Он по це-
лым дням смотрит в небо. Он ищет Бога в небе, ищет, смотрит, 
но ни разу еще не видал. А так хотелось бы увидеть его хоть раз.

А небо бывает такое красивое. Все синее-синее, все голу-
бое-голубое. И такое большое-большое, кругом, кругом, да-
леко уходит. А там и тучи плывут — куда-то уходят, откуда 
то приходят. Тучки-то наверно Бога видали.

— Почему же не пойти в поле, в лес, на луг, на пригорок 
и там молиться. Там небо, гам тучки.

Почему поглядывает по сторонам.

Вот там, далеко стоят такие нарядные, такие богатые.
— Тятя, а почему богатые молятся, ведь они уже богаты?
— Замолчи!
— Тятя, они затем молятся, чтобы мы были бедны?
— Тятя, а когда помолишься богатым станешь?
Отец молчит.
А Почему думает:

— Вон там при входе нищие сидят.
Они все молятся — и бедны.
Почему это?

III.

Почему узнал, что его отец сегодня идет к помещику. Он 
тоже хочет пойти, он хочет видеть двор, имение.

— Тятя, я с тобой пойду.
— Хорошо.
И они пошли.
А имение тут близко было. Но Почему ни разу там не был. 

И даже боялся один подойти близко к «двору», после того как 
его там избили и держали запертым на скотском дворе, в хлеву.
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Подходят близко. Видит Почему дорогу. Дорога усажена 
с обеих сторон тополями высокими-высокими. А деревья 
стоят, как бы вытянувшись, выстроившись в ряд.

— Это красиво, — говорит Почему.
— Тятя, почему у нас нет такой дороги?
Отец его молчит.
Подходят совсем близко. Ворота. Входят. Двор. Полукруг. 

Кругом кусты сирени, полевые розы. Сирень цветет. Бла-
гоухает. А там внизу серебрится на солнце маленький-ма-
ленький ручеек, который шумно, говорливо куда-то убега-
ет, спускается вниз, бежит как бы к маме, к большой реке.

Посреди двора стоит дом, большой дом, двухэтажный. 
За домом сад.

Почему так и ахнул.
— Вот какая хата!
— Тятя кто в этой хате живет? 
— Барин.
— А эта хата больше, небось, и Божьей хаты. Барин боль-

ше Бога?
— Нет, он человек.
— Тятя, почему у нас такой хаты нету?
— Мы бедны.
— Почему мы бедны? Ведь ты молишься.
— Бог не дал мне богатства!
— А почему он барину дал?
Почему увидел сад. Огромный такой. И в нем ульев мно-

го. И грядок много для цветов. Детки бегают там взад и впе-
ред, гонятся за бабочками. Слышен детский говор, смех, ве-
селье, радость.

— Тятя, почему у нас такого сада нету? 
Прошли они через двор. Повернули в сторону, вышли 

на другой двор.
— Тятя, почему мы прямо не пошли? Там есть протоптан-

ная дорожка, там и дверь есть.
— Там господа ходят.
— А почему мы не господа?
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— Молчи же!
Стали на задворки и поджидают.
Кто-то показывается. Одет он по-иному, не по-мужицки.

— Тятя, это сам барин?
— Нет! Это его приказчик.
Отец его снял шапку и поклонился.

— Тятя, зачем снимаешь шапку, а он не снимает.
Отец толкнул его локтем, злобно посмотрел на него, чтоб 

он замолчал.
Они, его отец с этим человеком, о чем-то говорили.
Почему ничего не понял. Он слышал лишь слова: арен-

да, чернозем, десятина...
Почему стоял, молчал и весь дрожал: все-таки боязно, 

все-таки все непонятно.
На обратном пути Почему спрашивает:

— Тятя, о чем ты с ним говорил?
— Я у него землю арендую.
— А почему он у тебя земли не арендует?
— Ты дурак!
— Я беру его землю, обрабатываю, спахиваю, сею, жну, 

а с каждой десятины я ему и плачу.
— Тятя, ты работаешь и ты ему еще платишь? А почему 

он тебе не платит?
— Земля то ведь его, барина!
— А я думал, что земля Божья.
— А небо чье, тоже его, барина?
Отец смеется.

IV.

Много воды утекло. Много слез людских пролито. Много 
раз приблизилось солнце и удалилось. Много раз расцве-
тали цветы и увядали — и Почему уже большой-большой. 
Красивый парень. Светло-русые волосы. Голубые, глубокие 
глаза. И такой веселый. Все непонятно, — но и все смешно. 
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Знают его во всем околотке. Зовут его «Веселый Почему». 
Он всегда веселый, радостный. Но вдруг обступят его во-
просы, окружают его эти «почему» — и жизнь милой не ка-
жется, становится грустно, больно до слез.

Почему? Почему? Почему? Жужжат вопросы, как назой-
ливые мухи, в ушах, точат сердце, как червь, долбят мозг, 
как дятел: тук да тук.

Но все проходит. Уносятся эти вопросы, как грозовая туча. 
И Почему опять весел, опять рад.

И как не радоваться! — Солнце светит Небо чисто. Ветер 
веет. Травка пробивается. Птички чирикают. Цветы благо-
ухают. Деревья растут. Речки текут. Лучше и не надо. Кра-
сивей и не надо.

V.

Все цветет. Все и вянет. Солнце восходит и заходит. Рож-
даются люди и помирают.

И помер его отец. Старший брат женился. Хата малень-
кая — тесно стало. Земли мало. Недород. Хлебу мало будет.

— Почему, пойди в город на заработки. Там заводы, там 
фабрики, работу найдешь и будешь жить лучше нашего.

Пошел Почему в город. Пошел он в большой-большой го-
род. Как звать тот город? — Не знаю. Все равно. Много та-
ких городов на белом свете.

Взял Почему каравай хлеба, хлеба черного, положил в ме-
шок. Мешок на плечо. И пустился в путь-дорогу. Идет он час, 
другой. Вот уж вечер стал. Лес. Лег он на землю. Переночевал. 
Завтра с солнцем встал. Пошел дальше. Три дня он так шел.

На четвертый день видит Почему издали купола. Понял 
он, что город близок. А города большого он от роду не видел. 
Ускоряет он шаги. Любопытно посмотреть каков собой боль-
шой город. Подходит ближе. Город на высоком месте стоит. 
И дома такие высокие-высокие. И один к другому так и при-
лепился, один на другого так и напер, один другого так и жмет.
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— Почему они так скучились? Разве земли на Божьем све-
те мало? Почему дома так и лезут один на другого; так и тес-
нят один другого! Разве под небом места мало?

Почему? Почему?
Входит Почему в город. Видит дома стоят, как две ка-

менные стены, в стенах окна да двери, а посередине, меж-
ду стенами, пролегает улица.

— Почему здесь нет полей? Почему здесь нет лугов? По-
чему здесь нет огородов?

Нет здесь ни зелени, ни травки, ни кустика, ни деревца, 
как будто Бог проклял эту местность. Земля здесь каменная — 
все мостовые. И небо — тоже совсем не то, что в деревне.

А люди?
Обступили его эти вопросы, и грустно ему стало, и думает он:

— Вот подойду к любому спрошу его. А он мне и скажет. 
Говорят, здесь все умные люди живут.

А кого, спрашивать?
Видит он среди улицы без всякого дела стоит высокий 

и толстый мужчина. Одет он не как все, а у него тут на боку 
висит что-то такое длинное изогнутое. Странный человек. 
Таких он от роду не видал

То был городовой. Висела у него шашка. Стоял он на посту.
Подходит к нему Почему и говорит:

— Слушай, почему здесь у вас в городе нет полей?
Почему нет лугов, где бы можно лошадей пасти?
Не дал ему городовой докончить и говорит:

— Вон видишь, человек в белой шляпе, иди к нему и спра-
шивай. — А про себя он думал: царя у него в голове нету. Ду-
рье этакое. Мужик косматый.

А Почему подходит к тому господину, что в белой шля-
пе, и говорит:

— Слушай, почему здесь нет огородов?
Тот вытаращил на него большие, полные удивления гла-

за, повернулся спиной, ничего не сказав, — и пошел ско-
ро-скоро, как бы боясь, чтобы Почему за ним не погнался. 
Почему ничего не понял.
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— Почему тот человек в белом сбежал? Ведь я не волк?
Подходит Почему опять к городовому и спрашивает:

— Почему тот сбежал?
Городовой рассердился й говорит:

— Убирайся вон ко всем чертям! [—] И ударил его по спине.
Больно стало. И Почему ушел. А уходя, думал:

— Почему они дерутся? 
Почему они меня боятся?
Проходит он одну улицу, проходит и другую. А улицы все 

длинные. А дома все высокие, да высокие. А людей на ули-
це много, и все бегут, спешат, торопятся.

— Почему они все так спешат?
Пошел он дальше. Видит дом высокий-превысокий, 

а трубы у него такие высокие, что до неба доходят, до 
Бога достигают, а из них дым валит прямо в небо. Оста-
новился он. Смотрит. Видит люди стоят. А все такие чер-
ные, в сапогах с высокими голенищами, в рубахах чер-
ных и красных.

Думает он:
— Вот этот народ-то наш. Они меня бить не станут.
Подходит к ним Почему и спрашивает:

— Почему вы здесь стоите?
— А мы на работу пришли, послеобеденная смена, — от-

вечают рабочие.
— На работу! — обрадовался Почему. — И я работать хочу!
— Хорошо! Пойдем с нами!
Открылась калитка. Вошли. Повели его в контору.
Там сидел какой-то сердитый господин.

— Тебе что надо? — спрашивает он Почему.
— Я работать хочу!
— А что умеешь делать? 
— Я свиней пасти умею!
Все смеются, и тот сердитый тоже смеется, и брюхо у него 

со смеху так и подпрыгивает.
— Я и землю пахать умею. — Не смущается Почему и про-

должает.
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Общий смех.
— Я лапти плести умею.
Все смеются.
Толстый господин пишет в толстой книге: Чернорабо-

чий, и говорит к нему:
— Ступай с ними! Дадут тебе лопату, и там копать будешь.
И Почему пошел.
Копали они до позднего вечера. Все бросили копать и он 

бросил. Пошли поставили лопаты на место.
Пошли опять в контору.
Каждому дали по двугривенному, а Почему получил гри-

венник. Потому что он только полдня работал.
Вышли за ворота.

— Куда пойдем?
— Идем ужинать. А завтра чуть свет опять за работу.
Идут они.
Проходят одну улицу, проходят другую. А Почему не 

привык ходить по камням, по такой твердой, жесткой 
земле. Ногам его стало больно. Смотрит он по сторонам. 
Видит: извозчики стоят; извозчики с лошадьми и извоз-
чики без лошадей, кареты такие, и на козлах кучера. Спра-
шивает он:

— Почему они тут стоят?
— Ездоков поджидают.
Видит он кто-то подходит к первому, стоявшему в ряду, 

извозчику, садится и уезжает.
— Давайте и мы сядем и поедем! Ноги у меня болят, по 

камням жестко ступать. — Предложил своим товарищам 
Почему.

А товарищи смеются.
— Да почему вы смеетесь? Вон же тот уехал, а тут еще 

столько извозчиков стоят и поджидают.
— А тот ему уплатит.
— И я уплачу. — Неужто даром?!
— А денег у тебя-то сколько?
— У меня гривенный...
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Все смеются.
— Почему смеетесь? — спрашивает Почему своих това-

рищей.
— Да это мало!
— Как мало? — удивляется Почему. — Полдня работал и не 

заработал на то, чтоб полчаса проехаться! Почему это так? 
Не может быть!

— Ты смешной такой, — отвечают ему товарищи.
Идут они дальше. А Почему изголодался. Весь день ни-

чего не ел.
— Хочу кушать! Целый день не жрамши хожу.
— Еще далеко до нашего квартала, до нашего трактира.
Смотрит Почему, видит дом красивый, весь он так и го-

рит от света, от лампочек. Перед домом несколько деревь-
ев. Между деревьями столики и стулья. За столиками си-
дят и кушают.

Смотрит Почему пристально, видит он, все сидят за сто-
ликами и кушают, а один сидит и ест черный хлеб с просто-
квашей. Он так и обрадовался.

— Идем, ребята, сюда. Вон стол стоит и стулья. Тут и хлеб 
есть и простокваша. Хочу кушать!

Смеются.
— Чему смеетесь?
— Ты смешной эдакий!
— Почему смешной?
— Да здесь платить-то надо!
— Сам знаю, что надо, неужто даром.
— А денег у тебя то есть? 
— Есть.
— А сколько?
— Гривенник
Смеются.

— Это мало!
— Как мало?! До позднего вечера работал и на черный 

хлеб с простоквашей не заработал?! Почему это так?
Все смеются.
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VI.

Раз говорят ему товарищи.
Мы сегодня бросим работать.

— А почему? — спрашивает Почему.
— Мы хотим, чтоб хозяин нам больше платил. — Поясня-

ют ему товарищи.
— А почему мы хотим, чтобы нам больше платили, а хо-

зяин не хочет, ведь нам мало?
Все смеются.

— А когда мы не будем работать, он будет больше пла-
тить? — допытывается Почему.

— Будет.
— Т[ак] почему он сейчас не платит больше?
— Он не хочет.
— А почему он после захочет?
Все смеются.

— Сойдем с работы!
— Раз товарищи сходят с работы, и я сойду, не отстану от 

товарищей! — сказал Почему.
Ушли.

— Завтра придешь, — говорят к Почему товарищи, — мы 
все гулять пойдем и песни будем распевать.

— Хорошо. Приду. Почему же не петь и не гулять, коли 
работы нет.

— А где гулять пойдем?
— По улицам. Это демонстрацией называется.
— Все равно как называется.
— А какие песни будем петь?
— Против царя.
— Да неужели у нас царь есть. А я его ни разу не видал.
— И мы его не видали.
— А что он делает, царь?
— Царь ничего не делает.
— А почему он царь?
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— Он велит, чтоб народ били и бьют — вот он и царь.
— А почему народ его не бьет?
— Боятся.
— Кого боятся?
— Царя.
— Кто боится?
— Все боятся.
— Все одного боятся?
— Да, мы же тебе сказали, что он бьет.
— Кто бьет?
— Царь!
— Сам царь бьет?!
— Нет. Он приказывает и бьют.
— Кому приказывает?
— Народу.
— А кого бьют?
— Народ.
— А почему народ бьет народ?
— Царь велит.
— А почему слушаются?
— Боятся.
— Да кого же боятся?
— Царя!
— А что он делает, что его боятся?
— Он в тюрьмы сажает.
— Сам царь?
— Нет! Он приказывает.
— Кому?
— Народу.
— Он приказывает народу, чтобы народ народ в тюрь-

мы сажал?
— Да!
— А почему же слушаются его?
— Боятся.
— Кого?
— Царя!
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— Но ведь он сам ничего не делает, чего все одного боятся?
— Почему все одного слушаются?
Смеются товарищи:

— Ты ничего не понимаешь! Правительства боятся, — вот 
кого боятся!

— А правительство-то кто?
— Известно кто, люди, министры.
— А их много?
— Нет. Их десятка два, пожалуй, наберется. 
— Так чего же весь народ их боится? 
Смеются товарищи:

— Ты ничего не понимаешь Приходи завтра!
— Приду! — был ответ Почему.

VII.

На другой день собрались все у ворот фабрики. Оттуда 
они пошли гулять по городу. Шли и распевали песенки. А тут 
как тут казаки им навстречу идут.

Казаки это люди, которые сидят верхом и на лошадях 
и нагайки держат в руках. 

Завидя казаков, многие пришли в испуг и бросились бе-
жать. Но Почему идет себе спокойно и напевает.

Чего ему бояться?! И человек, который на лошади сидит 
верхом тоже человек, а не зверь какой.

Казаки подошли ближе. Один пустился лошадью прямо 
на него. Чуть не растоптал его.

И стал стегать его и избивать нагайкой.
— Чего ты прямо на меня лезешь, разве тебе дороги 

мало? — кричит к нему Почему. 
А казак бьет.

— А почему ты бьешь меня?
— А зачем песенки поешь?
— А тебе-то что? 
— А эти песенки против царя!
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Окружили его казаки и давай лупить. А он кричит со 
всех сил:

— А вам то что, вы же не царь!
Повлекли его избитого, искалеченного, истекающего 

кровью в участок. А оттуда в арестантскую, а из арестант-
ской в тюрьму.

Почему сидит один в камере-одиночке и все думает:
— А почему они меня избили?
— А почему они меня здесь держат?
Думает, думает, размышляет, размышляет — никак-то 

не поймет.
— Им то что, они же, небось, не царь! Ежели кто против 

царя, то пусть сам царь пойдет с ним драться!
— А на что он, царь-то?
— А на что это правительство?
— Царь ничего не делает. А кто ему кушать дает?
— Он велит народ бить, а народ его хлебом кормит?!
— Не может быть!!
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Сидит по целым дням так и размышляет.
— Не может быть, чтобы народ был так глуп, чтоб сам 

правительство держал, чтобы оно его било, избивало. Не 
может быть!

День суда. Вызывают его. Вводят в большую комнату, за 
перегородку. Провожают его с шашками наголо.

Почему ничего не понимает. Он их спрашивает:
— Куда меня ведете?
Они говорят:

— На суд ведем.
— А кто судить будет?
— Там видно будет, — смеются они ехидно.
Он входит. Опускается на скамейку.
За столом сидят люди. Один высокий посередине, 

а остальные по сторонам.
— Это суд? — удивляется Почему.
Приказывают ему встать. Он встает.

— Как тебя зовут? — спрашивает его тот господин.
Почему не слушает. Почему смотрит на того господина 

и видит, что у него пуговицы такие. И все они в ряду сидят. 
Сидят да блещут. Почему не вытерпел, и громко на всю залу 
спрашивает:

— А почему у тебя такие пуговицы?
Все смеются.
Тот господин слегка смутился и о чем-то полушепотом 

стал переговаривать с остальными, которые сидят у него по 
бокам. А потом сказал:

— У меня пуговицы, потому что я судья.
— А почему я не судья, но ты судья? — допрашивал его 

Почему.
— Молчать! — сказал ему на ухо тот, что с голой шаш-

кой стоял.
— Как тебя звать? — спрашивает опять тот господин с пу-

говицами.
— На что тебе знать! Ведь я сидел в тюрьме, а не мое на-

звание.
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Опять смех.
А тот господин говорит:

— Мы должны знать, чтобы тебя судить.
— А почему ты меня судишь, я не я тебя? — спрашивал 

Почему.
Общий смех.

— Царь велел тебя судить.
— А кто царю велел велеть? — спрашивает Почему.
— Царю никто не велит, он никого не слушается.
— А почему ты его слушаешься?
— Я не царь, — сказал тот господин.
— А если слушаться не будешь — станешь царем?
Все молчат. Недоумевают.

— Молчишь, — сказал с задором Почему, — вот я и знал, — 
кто никого не слушается, тот сам себе царь.

Тот господин встал и со всеми остальными вышел из 
комнаты.

Почему сидит и думает:
— Почему они царя слушаются?!
— Пусть не слушаются и все они царями будут.
— Пусть они министров не слушаются — и все они мини-

страми будут.
Звонок. Тот господин вернулся. За ним все.
Он что-то говорит. Он что-то читает. Велят Почему уйти. 

Он встает и уходит. Все уходят. Он слышит, как говорят:
— У него царя нет в голове…
А Почему себе думает:

— А у них головы-то совсем нету, а на место головы — 
ушат большой.

Вышел Почему на улицу.
Думает Почему:

— Куда мне идти?
Остаться в городе здесь, — не охота. Надоел мне этот го-

род пуще горькой редьки. Нет тут ни полей, ни лугов, ни 
огородов; нет ни травы, ни цветов, — а есть тут царь, пра-
вительство, министр, городовой и казаки.
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— Почему это так? Лучше бы не было царя, не было бы пра-
вительства, не было бы городовых, а были бы поля, луга, ого-
роды, цветы. Скучно здесь, пыльно здесь, душно здесь. Все 
каменное, и дома каменные, и мостовые каменные, и ми-
нистры каменные, и законы каменные, и сердца здесь ка-
менные, — и нашего брата, мужичка тут в городе не найдешь.

А где мои товарищи? — Не знаю. 
А где искать их — Тоже не знаю.

— Больше тут не буду, — решил он наконец. У нас в дерев-
не и то лучше. Там нет царя, нет правительства, нет каза-
ков, нет министров и нет тюрем. Гулять там можно. Песни 
петь — сколько хочешь. А тут и этого нельзя. Уйду отсюда! 
Пойду искать другого места, лучшего места!

Сказано — сделано. Ушел.
День. Два. Три. Четыре. Пять. Шесть дней.
По ночам он в лесу спал. По дороге ягоды собирал и воду 

пил из встречавшихся по пути ручейков.
На седьмой день он видит издали страшное зрелище.
Камни вверх летят, как птицы небесные. Черные камни. 

Он подходит ближе. Видит — река. Большая, огромная река. 
Другого берега, сколько ни смотри, — не увидишь. И вся она 
кипит, бурлит, шумит, ревет, клокочет.

Волнуется, пенится, сердится, гневается. Не ведает покою. 
Волны, что горы: то в небо ударяют, то до бездны опускаются 
и вновь подымаются с такой страшной силой, что выбрасы-
вают из бездны, как легкие щепки, большущие-большущие 
скалы. А скалы так и летят, прямо к облакам, а потом опять, 
опять в воду. А вода от этого еще пуще злится, пуще кипит 
и вновь их выкидывает, и с такой злобой, таким ревом, что 
кругом земля трясется, и воздух стоном стонет. Оглохнуть 
можно. Такие волны. А ветра нет. Грозы нет. Сама вода зло-
бится, кипятится, не может успокоиться, не может улечься.

Почему вслушивается в рев волны и чудится ему:
Плач ребенка. Всхлипывание матери. Стон умирающе-

го. Вздох больного. Грохот колес. Лязг цепей. Звон колоко-
лов. Удар молота.
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Страшный взрыв. И над всем этим тихое, чуть слышное 
рыдание.

Почему всматривается в волны и видит:
— Не то вода, не то слезы, не то кровь, теплая, красная кровь...
— Почему она кипит?
— Откуда столько слез?
Море крови и слез.
Стоит Почему так и думает. Простоял он день, два, три, че-

тыре, пять, шесть дней. На седьмой день утром он смотрит:
Ни слез, ни крови. Все исчезло, как сон, как видение.
Что с ним?
Течет тихая чистая речка, вьется она как змейка, будто 

хвост в рот взять хочет, и нежится в своих зелёных невысо-
ких берегах, как дитя в люльке.

Долго не думав, снял он сапоги, пустился вброд. Прошел. 
Видит, гора. Поднялся на гору. Видит издали дома.

Пошел он туда.

VIII.

Смотрит Почему. Диву дается: дом стоит высокий-высо-
кий, красивый-красивый, а кругом дома огород, поле, луг. 
А огород без забору. А за этим домом далеко опять дом. Во-
круг дома опять сад. И сад тоже без забора, совсем не ого-
рожен. А сад фруктовый.

Что это город? Нет, это не город, в городе ведь нет полей, 
нет огородов. А тут вот поля, вот рожь, вот овес, а вон и ка-
пуста, а там и бобы.

Что это деревня? Нет, это не деревня, в деревне нет та-
ких домов, таких больших, красивых домов.

Хотел он спросить. Но у кого спрашивать? У городового.
И пошел он искать городового. Идет, ищет — не на-

ходит. Нет его, как бы вымер и весь род его. Прошел он 
одну улицу, прошел он другую улицу. А улицы такие ши-
рокие, такие красивые. С обеих сторон цветы и деревья, 
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деревья да цветы. Цветов-то есть, а городового нет как 
нет, как бы сквозь землю провалился.

Думает он: что это такое?
Город не город, деревня не деревня, а городовых нету, — 

и без них люди живут.
Наконец, он решился. Подходит к первому встречному 

и спрашивает:
— Слушай, где здесь городовой?
— Что? — спрашивает тот, недоумевая, — что тебе надо?!
— Городового я ищу.
— А что это такое го-ро-до-вой, — тот насилу это слово 

выговорил.
— Это человек, который стоит на улице и ничего не де-

лает, а...
— У нас нет таких людей, которые бы ничего не делали.
— Нет. Городовой тоже дело делает, он смотрит за тем, 

чтобы не гуляли по улицам.
— У нас таких нету. А зачем он смотрит, чтобы не гуля-

ли? — пожимает тот плечами.
— Как зачем! Ведь гуляют-то против правительства, про-

тив начальства.
— У нас таких нету. А что такое правительство?
— Правительство это люди такие, которые командуют.
— У нас таких нету, у нас все работают, и никто не ко-

мандует.
— А как ваш город называется?
— А что такое город?
— Как не знаешь! Есть город и есть деревня.
— Что такое деревня?
— Как, ты не знаешь! Деревня это там, где живут крестья-

не, мужички серые, которые хлеб делают, а город этот там, 
где живут те, которые хлеб кушают.

— У нас таких нету. У нас все работают и все хлеб едят.
— Ну, не знаю. Но как это все называется!
Почему показывает ему рукой на дома, на сады, на ого-

роды, на проходящих.
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[—] Ты спрашиваешь, как эта страна называется? Она 
называется: Анархия.

— А эта улица как называется?
— Равенство.
— А эта?
— Братство.
— А эта? — Почему показывает на четыре перекрещива-

ющихся улицы.
— Свобода.
— А эта?
— Счастье.
— Странные названия, — промолвил в раздумьях Почему.
— Почему странно? Нисколько не странно, у нас все ули-

цы так и называются: Равенство, Братство, Свобода и Сча-
стье, а затем следующие улицы следующего квартала: ра-
венство 1-ое, 2-ое, 3-ье, 4-ое, 5-ое и т. д.

— А почему у вас городовых нету?
— А на что они нам, эти городовые?
— Да я же тебе объяснил.
— Но я ничего не понял. Скажи толково.
— Городовой это человек, который другого человека 

в тюрьму сажает.
— Да я ничего не понимаю. Что сажают? Капусту?! Где — 

в тюрьме? Что это такое тюрьма — огород, что ли?!
— Да нет же! Тюрьма это дом такой...
— Я ничего не понимаю. И мне некогда. Я иду в сад петь. 

Сегодня мой день. Там много народу собралось. Меня ждут. 
Если хочешь, пойди со мною!

— А пустят?
— Как пустят?
— Впустят ли в сад, где ты поешь?
— Да кто же должен туда пускать?
— Одним словом, всех пускают?
— Как всех? Кто хочет, кто любит и уважает пение, тот 

и приходит, а кто не любит и не ценит, разумеется, туда не 
приходит.
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— А билета не надо, — старался Почему объяснить свою 
мысль.

— Какой билет?
— Как, не знаешь, что такое билет?
— Мне некогда. Я ухожу. Хочешь...
— Я бы пошел, но я есть хочу.
— Есть хочешь? Иди в первую попавшуюся столовую, там 

и покушаешь.
— Как в первую?! Там наверно все дорого.
— Как дорого? Что дорого? Я ничего не понимаю. Мне не-

когда. До свиданья.
Почему стоит и думает: тут все по-иному. Тут не то, что 

в нашем городе. А все-таки здесь все так странно.
— Да неужели это тот край, это тот город, которого я ис-

кал в мыслях, сидя в тюрьме и копая лопатой землю в том 
большом и проклятом Богом и людьми городе?

Он хочет есть. Он голоден. Он ищет глазами трактир, на 
подобие тех трактиров, в которых он обыкновенно бывало 
обеда[л] в том Городе.

Ищет глазами по всем сторонам.
— Да тут пожалуй таких и не найдешь. Надо пойти туда, 

далеко, на окраину города. А город то здесь такой раскиди-
стый, такой разбросистый, дом от дома отделяют сады, ого-
роды, тут до окраины и за день не доберешься. — Так думал 
Почему, и ему грустно стало.

— Не помешало бы спросить у кого-нибудь, и где тут по 
близости трактир такой.

Подходит он к первому встречному, спрашивает:
— Где тут трактир, или столовая будет? 
— Да вот здесь. — Незнакомый указывает ему рукой на 

большой, высокий дом. Вокруг дома сад. Под деревьями 
расставлены столики. Посреди сада оркестр музыки игра-
ет. А за столиками сидят и кушают.

Почему остался неподвижен.
— Да я же тебе показал.
— Здесь?... А пустят?
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— Как-то пустят! А кто пускать то должен?!
— Да... Я не знаю. А сколько-то платить надо будет?
— Что? Платить? Как платить?
Что значит платить?!

— Я не знаю. Думаю, сколько денег надо дать.
— Какие деньги, Бог с тобой!
Что городишь?
Незнакомый на минуту задумался, сморщил лоб, нах-

мурился; Потом весь просветлел, улыбка заиграла у него 
на устах, и он сказал:

— Да ты, видно не из наших краев. Ты из тех стран. Ты 
приехал к нам, оттуда... Где живут дикие народы?! Не так 
ли. Как я рад, что один из них попал к нам. Я о них, о тех 
дикарях много читал в наших книжках. Но многого не пой-
мешь. Там у них какие-то цари, какие-то республики, каки-
е-то правительства. Такие смешные, потешные вещи, что 
со смеху помереть можно.

— Ты вот покушай, — незнакомый переменил тон, — а по-
сле я поеду с тобой к нашим ученым, они с тобой беседо-
вать будут, им это интересно будет, и они нам про тех диких 
книжки напишут. Наши ученые про ваших дикарей много 
потешных книг написали. Мы эти книги читаем и так сме-
емся. Там у вас все такие уморительные порядки, что со 
смеху прямо по полу катаешься.

— Иди пообедай, а я тут подожду тебя.
Почему подходит. Видит ворота настежь отворены. Вхо-

дит. Подходит к столику, садится. Сидит, а все же боязно 
ему. Смотрит испуганно, недоверчиво по сторонам, навер-
но подойдет сторож и выведет его. Видит он, люди прихо-
дят, садятся за стол. Нажимают кнопочки, и подходит к ним 
человек, одетый весь в белом и спрашивает: что заказыва-
ете. Они отвечают ему: 1, 2, 3. Он уходит. И на стол все само 
собой и получается. Думает Почему: не грех и мне пуговку 
этакую нажать. Нажимает. Подходит к нему человек в бе-
лом, спрашивает, какие блюда угодно ему кушать. Почему 
не знает, что отвечать. Думает, я попрошу много, я столь-
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ко дней не ел. А может и завтра мне есть нечего будет. Так 
вот и наемся сегодня на несколько дней.

Он и говорит:
— 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10.
Тот человек в белом уходит и слегка смеется.
А на стол получаются десять блюд. Весь стол ими и за-

ставлен. Съел Почему первое блюдо, съел и второе, нако-
нец он съел и третье. Больше есть не может. Не лезет. Сыт 
по горло. А все на него и смотрят. Зачем ему понадобилось 
столько блюд?

Почему встает из-за стола. И пробует пробраться к выхо-
ду. Он идет осторожно, еле двигаясь, как бы крадучись, ему 
все кажется, что вот-вот его догонят, настигнут, и спросят:

— Почему, ты, негодяй, не уплатил.
Эй, городовой, бери его!
Но слава Богу, он уже у ворот. Музыка гремит. Он ничего 

не слышит. Он все время думает, как у них все так хорошо, но 
все же очень странно. Совсем по иному, совсем по-другому.

А тот незнакомец поджидается его.
[—] Ну, покушал?

— Да, — был ответ Почему.
— Идем к нашим ученым. У нас два великих ученых, один 

старик, а другой молодой, оба специалисты по всему, что 
делается у диких народов.

— Идем.
Проходят они одну улицу, повернули направо, и потом 

налево, затем опять налево.
Почему отстает. Ноги у него болят. Он столько ходил, ски-

тался, пока добрел до этого чудного города. Почему замет-
но замедляет ход. Незнакомец спрашивает его:

— Может ты устал?
— Да, я устал. Совсем умучился.
— Тогда поедем!
— У меня нет денег.
— А деньги-то зачем тебе вдруг понадобились? У нас ни 

у кого денег нету.
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— Как-то у вас денег нету? — Незнакомец подзывает шо-
фера. Тот подъезжает. Оба садятся и продолжают прерван-
ный было разговор.

— Как-то у вас денег нет?
Вы все бедны?!

— Что такое бедный?
— Беден тот, кто не богат.
— А что такое богат? Я не понимаю, что ты говоришь.
— Богат тот, у кого денег много.
— Да у нас денег нет.
— Как-то у вас денег нет?
— Да просто, нет и нет их, ни у кого нету, по всей стра-

не нашей нету.
— Как-то нет? — разводит руками от удивления Почему.
— Ты видишь же!
— Как вижу! Вот мы едем на автомобиле. У нас только бо-

гатые ездят на автомобилях, А кто ему уплатит?
— Кому?
— Этому извозчику, что нас везет.
— Никто.
— А чем он живет?
— Как это чем он живет?
— Чем он живет? Чем он зарабатывает? — недоумева-

ет Почему.
— Как чем живет, — еще больше озадачен незнакомец, — 

родился на свет Божий, вот и живет, пока не помрет. А у нас 
долго живут.

— А я не понимаю, чем он живет? Где он кушанье берет?
— Как где?! Он в столовой кушает.
— А чем он там платит?
— Да ты же сам там ел, там не платят.
— Как не платят? Никогда не платят? Я думал, что это 

только случай, сегодня, мол, можно доесть бесплатно, а зав-
тра уже нельзя будет.

— Ну, кушать — я уже знаю, он столуется там. Но где он 
одежду берет?
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— Как где? А где же ему брать-то? — в складе берет.
— А где склад берет?
— Как где склад берет? Мы работаем, шьем, относим на 

склад, туда все приходят и берут кому надо.
— А чем вам платят за то, что вы работаете?
— Как чем платят! И кто платить станет? Мы все работа-

ем, все наше и есть.
— И вам ничего не платят?
— Конечно не платят. И мы ничего не платим.
— А сколько за работу получаете?
— Как сколько получаем?! Мы ничего не получаем.
— А зачем вам работать?
— Как зачем работать?! А кто же работать станет. У нас все 

работают. Без работы скучно. У нас все-все работают, толь-
ко больные не работают, и маленькие дети, совсем малень-
кие, что играют, балуются.

— Странно у вас. Хорошо у вас, но все-таки странно, я еще 
не понимаю.

— Да вот здесь нам и слезать надо. Здесь ученые наши.
Видит Почему большой, красивый дом, который весь уто-

пает в зелени, в цветах.
— Это их дом? — спрашивает Почему.
— Что значит их дом! — не понимает незнакомый.
— Я спрашиваю, принадлежит ли этот дом ученым, их 

ли он?
— Я ничего не понимаю: как-то дом им принадлежит?
— Как не понимаешь, он их, они в нем живут.
— Как-то в доме живут?
Рождаются-то и живут, а дом-то тут причем?!

— Ну, что они тут делают?
— Они тут сидят, пишут книги, читают, а народ слушает.
— А дом-то чей? — упорствует Почему.
— Как чей? Как все дома. А чей может быть дом?
— Я не понимаю, — сдался наконец Почему.
— Идем!
Они вошли.
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Прошли они первую залу, видит Почему все сидят и читают. 
Прошли они вторую залу, видит он, все сидят и пишут. Прошли 
третью, видит он, все сидят и слушают, а один, старик, стоит 
на возвышенном месте и говорит. А все кругом сидят и слу-
шают. Временами записывают в книжки. Временами смеются.

Незнакомый, с которым он пришел, указывает ему на 
скамеечку, говорит:

— Вот здесь, садись. Он сел на скамеечку перед малень-
ким, кругленьким столиком.

Незнакомый уселся рядом с ним.
Он сидит и слушает. В зале тихо-тихо. Слышен лишь го-

лос старика:
«Есть на белом свете еще несколько диких народов. Они 

обитают в Европе. Нравы у них суровые. Они злые, мсти-
тельные и гордые. Считают они себя “культурными народа-
ми”. И есть у них цари, президенты, государства, республи-
ки, правительства постоянные и временные правительства».

— Что такое царь? — спрашивают ученики.
— Царь, — отвечает старик, — это человек, который глупее 

всех остальных, а думает, что он умнее и лучше всех, и он 
всеми командует.

— А что такое президент? — спрашивают опять слушатели.
— Президент, — отвечает старик, — это то же самое, что 

царь, но выбранный царь, и выбирают его на три года, или 
на семь лет, чтобы он ими командовал.

— И к чему они его выбирают, чтобы он ими командовал?
— Разумеется, что он им не нужен; за то они дикари, что 

выбирают таких, которых им не нужно.
— А что такое правительство? — спрашивают дальше слу-

шатели.
— Правительство — это несколько человек, которых царь 

выбирает, или часть, маленькая часть из народа выбирает, 
которые ничего не делают, а то и дело приказывают, что им 
вздумается, что им взбредет в их «правительственную голову», 
и все обязаны их беспрекословно слушаться, им повиноваться.

— А на что им это правительство? — недоумевают слушатели.
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— Конечно, оно им не нужно. Правительству народ ну-
жен. Без народу оно существовать не может, ибо если 
народ им кушать не даст, то они, все правители, с голо-
ду помрут. А народу правительство нужно, как здоровой 
ноге костыль.

— Так на что же они их выбирают?
— На то же они дикари. Или они дикари, потому что они 

их выбирают, или они их выбирают, потому что они дика-
ри, — сказал учитель, смеясь.

Общий смех.
Незнакомый встает.
Старик его спрашивает:

— А что ты хотел сказать?
— Я хотел тебе сообщить, что к нам приехал один из тех 

диких стран.
— Как? Из тех народов? Вот интересно. Скорей приведи его 

сюда, пусть он вам расскажет про их дикое житье-бытье, — 
сказал обрадованный, сияющий старик.

— Он здесь. В зале.
— Где? — был общий вопрос.
— Вот он сидит.
Старик сошел с кафедры. Подошел к Почему. Поздоро-

вался с ним.
— Ты из тех диких стран?
— Я не знаю, наши говорят, что они не дики.
— Они дикие народы. Это ничего не значит, что они гово-

рят. И сумасшедший никогда не знает, что он сумасшедший.
Все смеются. Почему тоже смеется.
Старик: Как тебя зовут?

— Меня зовут Почему!
Старик: 

— А почему тебя зовут Почему?
— Я сам не знаю почему, может потому, что я все спраши-

вал «почему». Мне многое у нас не нравилось, и я все спра-
шивал почему оно так, а не иначе.

Старик берет большую книгу и пишет.
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«Кто из диких народов задает вопросы и хочет чтобы все 
было по-иному, того они называют Почему».

— Ну, расскажи нам про их жизнь, про их быт, про их ди-
кие, суровые нравы, и про их беспорядки.

— Я не знаю, с чего начать?
— Из какого ты города?
— Наш город назывался Кривда.
Старик подошел к стене. На стене висела огромных раз-

меров выпуклая карта, окрашенная в разные цвета. Поис-
кал, поискал, — уставился пальцем, и сказал:

— Вот он откуда.
Слушатели его окружили. А он пояснял:

— Видите, вон черное, там живут те дикие племена, у ко-
торых есть цари. Видите — синее, там живут те дикие на-
роды, у которых есть республика. А вон видите розоватый 
цвет — там живут те дикари, у которых демократические 
республики. А вон видите, красное — там живут те дика-
ри, у которых временные правительства, революционные 
правительства.

— Ну, Почему, расскажи! — стали все его просить.
— Я не знаю с чего начать, — был его ответ.
— Как не знаешь? — сказал старик, — что расскажешь нам, 

все интересно будет. Я про них, про тех дикарей много книг 
читал, много и сам написал, но никогда у них не был. Я бо-
юсь ехать туда, к дикарям.

— Чего бояться?
— В книгах пишут, что они все разбойники, все убийцы. 

И кто у них убивает 100 000 тысяч людей, тот у них героем 
называется, а после и царем становится. Они этим убийцам 
и памятники воздвигают.

— Нет. У нас не все убийцы, а есть и воры.
— Убийцы я знаю, что это такое, я про них читал, они 

по-вашему называются солдатами, офицерами, генерала-
ми, главнокомандующими, военными министрами.

Это я знаю. Но что такое воры?
— Как что такое воры?
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— Ты объясни нам это слово. Мы его не понимаем. Убий-
ца знаю, у вас этому учат, три года учат этому, как быть 
убийцей. И все обязаны этим быть, у вас есть воинская по-
винность, т. е. «разбойническая повинность». Но, что такое 
воры — я не знаю.

— Как, не знаешь! Вор это тот, кто приходит ночью, взла-
мывает замок и крадет все, что находит.

— Я ничего не понял.
— Как ничего не понял?!
— Да я же говорю тебе, что я ничего не понял. Ты гово-

ришь, вор приходит ночью, и ломает замок и крадет. Что 
такое вор? что такое замок? и что такое крадет? Я ничего 
не понял. Ты говоришь непонятные слова.

— Как ты не знаешь, что такое замок?
— Конечно не знаю.
— Замок это такой железный, и наверху изогнутый, и им 

запирают дверь на ночь.
— Я не понимаю, что такое замок. Нарисуй мне, вот тебе 

карандаш. 
— Я рисовать не умею. Я не учился.
— Он рисовать не умеет!
Крикнули все разом в удивлении, переглянувшись.

— У вас не учат всех в школе?
— Нет.
Ученый пишет в книге:
У дикарей не учат в школах. 

— А школы есть?
— Есть.
— А кто в них учится?
— Только богатые.
Все ахнули от удивления.

— Вот странные люди, вот дикие люди, народ не учит-
ся в школе!

— А что такое замок, — я все же не понял.
— Замком запирают дверь ночью.
— Зачем ее запирать?
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— Как зачем, чтобы воры не пришли.
— Да пусть придут.
— Как пусть придут, они все утащат.
— Да пусть тащат. Зачем им тащить то?! Бесполезный труд.
— Как пусть тащат! Да это ведь мое, а он приходит и берет.
— Как это твое, и он берет?
— Ну, например, это мой сапоги, а он их берет.
— Как они твои? Они сапоги и только. И зачем они ему. 

Пусть пойдет на склад и возьмет себе.
— Ну, например, это мой дом...
— Как это твой дом. Я понимаю: твой сын, твоя дочь, твой 

отец, твоя мать, — а как он их возьмет себе. А дом — как же 
он твой: ты его родил что ли?

Ученый старик пишет поспешно в книге: у диких наро-
дов существует поверье, что они рождают свои дома, и они 
их, у каждого свой дом, как у нас мать своя.

— Нет, не так, — перебивает его Почему, — я его не ро-
дил, я его купил.

— Как ты его купил? 
— Я дал за него деньги.
— Ты дал за него деньги, а дальше что?
— Ничего, он мой.
— Что ты с ним делаешь?
— Я с ним ничего не делаю. Я живу в нем.
— Как ты живешь в нем?
— Как-то человек «живет» в доме?
— Он мне и по дороге это сказал, но я ничего не понял, — 

вставил незнакомый.
Ученый пишет в книге:
«У диких народов существует поверье, что люди живут 

в домах, как в раковинах, или как черепаха в своем щите».
— Нет, не так, — возражает Почему. — Кто дает деньги, тот 

покупает или снимает себе квартиру.
— Как снимает, что снимает, что надо снимать, чтобы 

там жить?
— Ничего не снимают, а только деньги платят.
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— Я не понимаю, — сказал с отчаянием ученый. — Ты нам 
раньше объясни, что такое вор, может тогда я и это пойму.

— Кто сам берет. Приходит ночью и крадет, тот вор.
— Зачем ему ночью прийти, пусть придет днем.
— Днем он боится.
Ученый поспешно пишет в книге:
«У дикарей есть люди, которые днем боятся ходить, а хо-

дят только ночью».
— Нет, не так, он не боится ходить днем, а боится воро-

вать днем, увидят и посадят.
— Кто его посадит?
— Городовой его посадит.
— Что такое городовой? — спрашивает с досадой старый 

ученый, который видит, что он тут ничего не поймет. — 
Слишком дики эти дикари, чтобы человек не дикарь мог 
их понять, — думал он про себя.

— Городовой это человек, который сажает воров в тюрь-
мы, а сам стоит на улице, на посту, — сказал Почему убеди-
тельно, с гордостью, сознав что он столько знает, а тот уче-
ный ничего не знает.

Ученый с досадой берет книгу и пишет:
«У дикарей есть два рода людей, один род: стоит на улице 

и сажает в тюрьмы; другой род: сидит в тюрьмах».
— Нет, не так! — вышел из терпения Почему, — городовой 

это стражник, околоточный, десятник.
— Я не знаю, что это такое, — сказал, усмехаясь, ученый, — 

у нас таких людей нету. Но скажи мне: городовой это выше пре-
зидента или ниже, это министр, или выше чином министра?

— Это одно и то же, — сказал наконец Почему, хотя и знал, 
что это не точно, но неловко было ему, чтобы он не умел 
объяснить, что такое городовой.

Ученый с удовлетворением пишет:
«У дикарей городовые называются министрами, а неко-

торые министры называются городовыми».
— Это не совсем так, — спохватился было Почему.
Но ученый заупрямился:
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— Как не так! Это так и есть!
Можно сказать: товарищ министр, а можно сказать: то-

варищ городовой. Я знаю. Я читал про тех дикарей много 
книг — подкрепил свои слова старый ученый ссылкой, на 
прочитанные им книги.

У Почему не хватило мужества оспаривать, а чтобы вы-
йти из положения он добавил:

— Городовой это маленький министр, министр это боль-
шой городовой.

— Я так и написал, — сказал ученый торжествующим тоном.
— А теперь объясни-ка мне, что такое вор, у нас таких нету 

и никак не поймешь.
— Да я же сказал: вор — это тот, кто берет мое…
— А откуда у тебя твое, ты ведь его тоже брал и ты тоже 

вор. И все у вас воры.
Ученый обрадовался своей находке и пишет в книге:
«У дикарей все люди воры. Можно их назвать просто ди-

карями, и можно их назвать, по-ихнему, ворами».
— Нет, это не так, — оспаривает Почему, — я же купил 

и брал, а он крадет.
— А что такое крадет? — опять не понимает старый ученый.
— Крадет — это берет ночью, когда никто не видит.
Ученый обрадовался и со светлой улыбкой на устах 

и в глазах он занес в книгу:
«У тех диких народов есть люди, которые крадут, берут 

днем, и есть люди, которые крадут, берут ночью».
— Нет, не так, — чуть не рассердился Почему на недогад-

ливость старого ученого. — Если покупают, то это не воры.
— А если покупают, то разве брать не приходится? — спра-

шивает озадаченный ученый.
— Приходится, — отвечает хладнокровно и смущенно По-

чему, чувствуя, что ученый берет верх.
Я так и напишу:
«У тех дикарей все люди воры, но есть воры, которые по-

купают и крадут, и есть люди, которые не покупают и бе-
рут, крадут».
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— Нет! Это не так! — заупрямился опять Почему, чувствуя 
прилив задора, — когда покупаешь и берешь, — ты не вор. 
У нас так понимают. Это по закону, — он прибавил, чувствуя 
слабость довода. — А если не покупаешь и берешь, это про-
тив закона, и ты вор.

— Я так и напишу, — сказал ученый твердым и решитель-
ным голосом. — Я так и напишу:

«Есть воры, которые крадут по закону, и есть воры, кото-
рые крадут без закона».

— Пусть будет так, — сдался наконец Почему.
— А теперь объясни мне, что такое замок? — сказал уче-

ный мягким, умоляющим голосом.
— Замок висит на двери, замком запирают все. Даже ма-

ленькие дети у нас знают, что такое замок.
— Что, — спросил ученый, — у вас и маленьких детей дер-

жат под замком?
— Нет. Замком запирают дверь, чтоб никто не мог открыть.
— Зачем вам так запирать, чтобы никто не мог открыть?
— Как зачем? Чтобы никто не влез!
— Куда, чтоб никто не влез?
Зачем им лезть, когда можно войти через дверь?

— Нет. Дверь затворена замком.
— Я так и напишу. — Пишет:
«У тех дикарей запирают двери, и лезут через окна».

— Нет, не все лезут, а только воры.
— Ты мне опять с этими ворами. Я опять ничего не пони-

маю, — проговорил сердито учетный. — Ты сегодня устал, 
поэтому не можешь разъяснить толково. Иди, отдохнешь 
и завтра придешь. Расскажешь, и я все в книгу и впишу. 
Нам это очень смешным кажется, как вы двери запираете.

Почему распрощался и вышел вместе с тем незнакомым, 
с которым он сюда пришел. 

— Я есть хочу, — сказал Почему.
— Пойдем ужинать. Уже пора.
— А где же ужинать-то будем?
— Вот здесь.



68

Они вошли в чайную.
А чайная была вся из стекла и из зеркала, и потолок, и 

пол, и все четыре стены. А вокруг чайной сад. Стало смер-
каться. Зажигали фонари. А фонари между листьями и пря-
чутся, свет падает, будто луна выгляд[ывае]т. Так красиво, 
так красиво. Музыка играет. Певец поет: 

«Все люди, что родные братья,
Тебя встречают
Повсюду и везде объятья 
И братски обнимают»...
«Да, — подумал Почему, — здесь люди, что братья. Все 

для одного. Один для всех. Все для каждого. Все для всех».
Они сели за столик. Подали им кушанье. Почему ел — мед-

ленно. Он все время думал: как здесь хорошо!
Музыка играла. Певец пел. Кругом глубокая тишина, все 

слушают великого певца. И Почему слушает.
Какие простые слова, но сколько правды в них.

— Здесь люди братья! Родные братья! — шептал он, сам 
этого не чувствуя.

Покончили ужинать. Они вышли. На улице светло, оча-
ровательно светло.

Льется тихий, приятный свет, как бы моросит серебряны-
ми каплями. Фонарей не видать, спрятаны между листьями.

— Может хочешь отдохнуть? — спросил незнакомый у 
Почему.

— Да, хочу. Я так устал. Я столько нового видел за раз, за 
один день. Я утомился.

— Идем. Я тебя отведу.
— Куда? в ночлежку?
— В спальный дом «Спокойной Ночи» или «Приятный 

Сон».
— А где это?
— Вот здесь, напротив.
— А сколько за ночлег платят?
— Как тебе не стыдно, сколько раз тебе говорили, что здесь 

не платят, а ты все свое твердишь: сколько платят?
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— Я забываю. Все так непривычно. Все так хорошо.
— Идем.
Перешли на другую сторону. Вошли в большой, густой сад. 

Посреди сада стоит дом. Вошли в дом. Дом разделен коридо-
рами. С обеих сторон коридора комнаты. Над каждой ком-
натой № 1, 2, 3 и т. д. и записочка «занята» или «свободна».

— Видишь, вот свободная комната. Хочешь, можешь здесь 
ночевать. Завтра утром буду у тебя. Позавтракаем и опять 
пойдем к тому ученому. Ты для нас прямо клад. А пока 
прощай.

— Подожди. Не уходи. Может, я чего-нибудь там знать не 
буду. Как ложиться, как огонь зажечь, как потушить его. За-
йди, научи меня.

— Зайдем.
Вошли. Красивая, чистая комната. Четырехугольная. Два 

окна. Окна выходят в сад. Между окнами дверь. Дверь в сад. 
Посреди комнаты кровать.

Почему подошел к постели, посмотрел на подушки.
— Такие белые, как снег, как те гуси, которых я пас.
Он ощупал подушки.

— Какие мягкие!
— Это из морской травы.
А вот видишь, так зажигают ночник. А так тушат огонь. 

Он показал ему.
— Я уже ухожу. А вот маленькая библиотечка для чтения 

перед сном. Читает граммофон. Сказки сказывает, или дет-
ские песни поет.

— А это что? — спрашивал Почему, указывая на одежду, 
которая висела на стене и на обувь, которая стояла у стены.

— Это для тебя. Завтра оденешься по-нашему.
— Спокойной ночи!
— Спокойной ночи!
Незнакомый вышел. Почему стал раздеваться. Отроду 

он в такой постели не спал. Все чисто, бело, как шелковая 
летняя тучка.

— А эта рубаха зачем?



70

Недоумевал он, зачем же ночное белье.
Разделся и лег. Но долго не мог он уснуть.

— Тут все иначе. Тут все не так, как там. Хорошо, что он 
оттуда сбежал. Там дикари. Все оттуда сбегут. Все. Никто там 
не останется. Одни звери там жить будут, а люди все прие-
дут сюда и тут поселятся.

Окна были открыты. Он поднялся, подошел к окну, хотел 
было их запереть из опасения, чтобы кто-нибудь не влез. 
Но вдруг вспомнил, что здесь даже никто не знает, что та-
кое вор, сколько им ни толкуй они этого не понимают. По-
шел и лег обратно.

Через пять минут он опять забыл. Вскочил с постели и по-
дошел к двери и хотел ее запереть. Пробует так и этак — не 
запирается. Смотрит, нет ни замка, ни ключа, ни задвижки, 
ни засова. Вдруг он вспомнил, где он. Засмеялся. Посмеял-
ся над самим собою, проговорив в полголоса:

— Я забыл, что я ушел от тех диких людей, где каждый 
запирается, где каждый боится ближнего, как врага своего.

Он лег. Заснул.
Он крепко спал. В Анархии спят тихим, не тревожным, 

но крепким сном, сном праведных тружеников.
Проснулся утром. Часы бьют. Он считает: пробило 9. 

Поздно. Здесь наверно все рано встают. Он вскочил с по-
стели. Выкупался в бассейне. Умылся. Оделся в новое пла-
тье. В новой одежде он себя чувствовал немножко неловко, 
непривычно. Стучат. Он вышел навстречу. То стучался вче-
рашний Незнакомый.

— С добрым утром. Я тебя не узнал в новом платье. Смо-
трю, кто-то выходит из этой комнаты. Как ты спал?

— Хорошо!
— Есть хочешь?
— Нет! Я только что встал.
— Едем позавтракать, а оттуда прямо к нашим ученым, 

они уже тебя спрашивали по телефону.
— Идем, но я есть не хочу.
— Идем.
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Они позавтракали и поехали в Храм Знания, к ученым. 
А там их уже дожидались. Зала была битком набита. Все слу-
шатели в полном сборе. Все хотят его видеть, слышать его 
рассказы, его невероятные и малопонятные рассказы про 
тех диких людей.

Он вошел. Поздоровался. Подошли к нему два ученых: 
старик с молодым и говорят к нему:

— Ну расскажи.
— Я не знаю с чего начать.
— Расскажи нам твою жизнь: Где ты вырос?! Где учился? 

Как учился? Где работал? Все расскажи по порядку. А мы 
так и озаглавим нашу книгу: Жизнеописание (Рассказ од-
ного дикого европейца).

И начал он рассказывать. Многого они не поняли. Он 
должен был им все разъяснять. Им трудно было понимать. 
В особенности они не поняли, что такое помещик, барин, 
крестьянин, фабрикант, рабочий.

Три круглых года он все стоял и рассказывал свое, а они 
все записывали, снабжали рассказы объяснениями и изда-
вали. И читали эти книги все, от стара до млада, от мала 
до велика, от седого старика до первоначального учени-
ка, который только что грамоте научился. А кто сам чи-
тать не умел, тому няни, учителя, учительницы читали. 
И, читая эти книги, смеялись. Смеялись до упаду, до умо-
ру, до надрыва.

И в той стране Свободы говорят: смешно, как рассказ 
про диких европейцев.

А когда пугают детей, то говорят:
— Министр идет! Временное правительство едет.
По истечении трех лет он кончил свое жизнеописание. 

И попросил, чтобы ему дали работу.
Его отвели в Храм Труда. Описать этот храм не берусь. 

Его ни пером описать, ни в сказке рассказать.
Ввели его в отдельную комнатку. Научили его посматри-

вать за машиной. Показали ему, как и что — и вышли. Когда 
прошел час. Вошел к нему товарищ и сказал.
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— Ввиду того, что ты работаешь у нас в первый раз и не-
знаком с нашими обычаями, то я объявляю тебе что, после 
первого часа, если хочешь, можешь отдыхать 10 минут, по-
сле второго часу 15 минут, а после третьего — 35 минут. — 
Сказал и вышел.

На работу уходят там очень рано, в 5 часов утра.
Когда пробило 10 часов, вошел тот же самый товарищ 

и сказал ему, если желаешь можешь работать дальше, но 
у нас принято работать только 4 часа. Мы работать никого 
не заставляем. Но у нас обыкновенно после 10-ти никто не 
работает, а от 5 до 10-ти все работают.

— А что вы делаете весь день?
— Как кто хочет: один рисует, другой поет, третий игра-

ет на инструменте, четвертый сказки пишет, а пятый пес-
ни слагает, а кто хочет машины изобретает. Этим у нас все 
юноши увлекаются. А по вечерам мы все в театры, в филар-
монии, на концерты, на декламации ходим.

— А у нас 8 часов работают, и то хозяева кричат, что это 
мало, что мы лентяи, — сказал с досадой Почему.

— Неужели это правда?! Неужели вы 8 часов работаете? 
Это правда?

— Правда!
Жалкие, несчастные люди, дикари!

Прожил Почему в стране Анархии десять лет. Вспомнил 
он своих товарищей, своих братьев, своих родных и подумал:

— Жалко их, чего ради они там пропадают. И поехал он 
на родину, на свою дикую родину.

И разъезжает он по селам, по городам, всюду народ со-
бирает и рассказывает, как люди живут в Анархии. А кон-
чая свой рассказ, он прибавляет:

— Или уедем, товарищи, туда, в страну Анархии, или устро-
им нашу жизнь здесь, чтобы было, как там. А то ведь стыд-
но. Нас там дикарями ругают.



СТРАНА АНАРХИЯ
(Утопия-поэма)

1919
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I.

Я.

Я возмущался существующим беспорядком. Невмоготу 
мне стал кнут закона, бич большинства. Не выношу при-
нуждения. Не стерплю насилия.

— Нет! я дольше здесь жить не буду! — говорило во мне 
мое сердце, кричал во мне мой разум.

— Так жить не могу!
Я жажду воли. Противен мне лязг цепей. Подальше от 

страны оков и порабощения. Я венценосный царь, а тут го-
сударство рабов, чужое, враждебное, вражье царство, дер-
жавие безличия и безволия.

Кругом тюрьмы, арестантские, полицейские, комисса-
риаты, судьи и судилища, парламенты, говорильни, где 
словом творят мир закрепощения и неурядицы — это не-
выносимо.

Меня манит даль. Меня зовет счастье. Меня зовет необъ-
ятность, бесконечное пространство, — а тут железная клет-
ка... Держава, и я в ней зверь, подданный.

Я — личность. Кто смеет мне приказывать, повелевать?
— Я ухожу.
И стал я собираться в путь-дорогу.
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— Пойду искать страну воли и свободы.
Что взять с собою?
Возьму с собою стремление. Единственный верный друг 

мой. С ним я не расстанусь.
Больше ничего не возьму. Я пойду налегке, чтобы легче 

было уйти и легче было прийти...
Я все забуду. Забуду зло, забуду все дикие безобразные 

привычки, права и обязанности, царящие в стране безо-
бразия и власти.

Возьму с собой забвение.
Я сжег все книжки, которые лежали у меня на столе и ко-

торые находились в моей голове.
Я сжег. И как я радовался огненным, беспощадным языкам...
Груда книг стала кучей пепла. Я дунул в пепел ветром со-

мнения, и пепел унесся, рассеялся во все четыре стороны.
Я ухожу.
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Проклятие тебе, страна кабалы, рабства, произвола, уг-
нетения.

Проклятие тебе, страна беззакония, власти, тюрем, пар-
ламентов, царей, президентов.

Проклятие тебе, страна лжи и обмана, ограниченности 
ума и узости сердца.

Проклятие тебе, страна веры-безверия, знания-невеже-
ства, традиции, шаблона, рутины.

II.

Рабочий.

Я в пути. Иду горами, иду долами, иду полями, иду лесами.
Издали чернеет точка.
Я приближаюсь.

— Будто человек.
Боже, как он медленно плетется, еле передвигая ноги. 
Исхудалый, измученный, впалая грудь, мозолистые руки 

Видно, рабочий.
На нем три огромных мешка. В одном лежат 5 миллио-

нов избирательных голосов, а в другом — много книг, кни-
жек, программ, резолюций, уставов.

В третьем — партии, центральные комитеты, исполни-
тельные комитеты, районные комитеты, лидеры, главари, 
представители.

Он идет, согнувшись в три погибели.
Я поравнялся с ним.

— Кто ты?
[—] Не знаю. Посмотрю в книжку, в программу. Или спро-

шу у комитетчика, что ездит у меня на спине, в мешке.
Я смеялся над ним.
Он обиделся и, желая поставить меня в неловкое поло-

жение, сказал:
— А ты кто?



78

Я, не смущаясь, ответил:
— Что за вопрос? Я — я.
Он растерялся. Видя его растерянность, я ему сказал: 

— Ты, судя по твоим мозолистым рукам, рабочий. Не так 
ли?

— Да, я — рабочий.
— Я совсем было забыл...
— Лидеры зовут нас по-иному: меньшевик, большевик, 

социал-революционер, и еще уйма кличек и названий, так 
что я совсем запамятовал, что я рабочий и есмь.

— Спасибо, что напомнил, — добавил он скороговоркой.
— Откуда бредешь?
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— Я иду из страны капитала. Меня присудили там злые 
люди к вечным каторжным работам. Меня, мою жену и моих 
детей.

— За что?
— Ни за что. Говорят, что за то, что мои предки не умели 

воровать, обвешивать, обмеривать, торговать. А в стране ка-
питала, кто не умеет воровать, тот считается преступником.

— Куда идешь?
— В страну счастья.
— И я туда иду. Идем вместе. Вместе веселей будет. 
— Идем.
Мы пробовали идти вместе, но я не мог ходить с ним. Он 

так медленно двигался.
— Почему ты так тихо идешь? Нельзя ли пошибче?
— Видишь, мои лидеры мне говорили, что в страну сча-

стья надо идти медленно, тихохонько, шаг за шажком.
— Они врут. Смотри, как я шагаю. Следуй за мной!
Он делает усилие держать один шаг со мною, но не мо-

жет. Слишком тяжела ноша, которую он тащит на спине.
— Не могу. Тяжело. Я совсем уморился. Тяжело дышать.
— Брось эти мешки. С плеч вон!
— Жалко.
— Чего тебе жалко? Они тебе только мешают.
Он стряхнул плечами. И первый мешок с «голосами» упал, 

и рассыпались «голоса».
— Боже, какие пискливые! — и рассмеялся.
— Брось и второй мешок.
Он опять стряхнул плечами. Упал второй мешок. Рассыпа-

лись все книжки, программы и проч. и попали прямо в лужу.
— Туда им и место, — он рассмеялся.
— Легче стало, — сказал рабочий, вздохнув.
— Брось с себя и третий мешок. Гора с плеч.
Он послушался. И посыпались партии ц. к. и проч. Рабо-

чий выпрямился, вздохнул полной грудью и сказал:
— Как легко мне стало. Окаянные, чего они сидели у меня 

на шее!
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— Мне кажется, будто я птичка. Я так и унесусь...
— В страну счастия надо идти без багажа, — сказал я, улыбаясь.
— Идем. Теперь я тебя, пожалуй, и обгоню.
— Не обгонишь. Вместе, рядом пойдем.
— Но скорей, — сказал рабочий.
И мы пошли.
Идем мы вместе. Храним молчание. 
О чем будем разговаривать? Мы жаждем одного — стра-

ны счастья и свободы.
Идем.

III.

Женщина.

Издали виднеется черная точка. Подходим ближе, ви-
дим, женщина.

На руках у нее грудной младенец, который заснул, уба-
юкиваемый, укачиваемый.

Сзади за нею следует девочка лет шести. Рядом с нею, 
держась за передник, идет, нетвердо переступая с ноги на 
ногу, мальчик-карапузик, лет четырех.

Вид у этой женщины изможденный, усталый.
— Куда идешь?
— Я от «них» ушла. Я от них сбежала.
— Откуда ты сбежала?
— Из страны рабства и кабалы.
— Где же та страна?
— Вон там! — она указала головой, так как руки у нее были 

заняты, на восток и на запад.
— Невыносима была жизнь, — она добавила, — невтерпеж. 

Вечные унижения, вечное порабощение.
— Как, и ты там страдала, ведь, кажется, что женщина там, 

у них, в большом почете? Поэты ей песни слагают, скуль-
пторы ей статуи воздвигают, художники ей картины пи-



81

шут. Там, кажется, господствует культ женщин, не так ли? 
Все преимущества даются женщинам, первая выходит жен-
щина, дорогу уступают женщине, все, все женщине, не так 
ли? — вопрошал я недоуменно.

Женщина иронически улыбалась. Затем презрительно 
рассмеялась.

— Но ведь все это ложь, обман, одурачивание, чтобы жен-
щина не могла себе отдать ясного отчета в ее положении, — 
ядовито ответила мне женщина.

— Там, у них, господство мужчины. Он абсолютный мо-
нарх и повелитель, а я, женщина, только его жалкая рабыня.

На меня надели там тяжелые цепи морали. Про них, муж-
чин, законы нравственности не писаны, но про нас они пи-
саны — огненным языком. И горе той, которая посмеет их 
преступить. Все общество, «приличное», «благонравное» 
общество, восстанет против нее.
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Но суть дела не в этом. Я, женщина, гнусь там, в их циви-
лизованном, основанном мужчинами, обществе, под тре-
мя гнетами. Я рабыня домашнего хозяйства, моя тюрьма — 
это кухня, мои цепи — это горшки и кастрюли. Я рабыня 
семейного воспитания. Я должна воспитывать своих детей, 
которых я никак воспитать не могу. Меня этому не учили! 
В их школах мне об этом ни слова не сказали, а после, ког-
да я стала матерью, я вдруг стала и педагогом. К тому еще 
меня эмансипировали, наделили меня «какими-то права-
ми», и за эти права я плачу обязанностями, тяну лямку на-
ционального хозяйства, не хуже любого мужчины.

— Не удивительно, что ты такая исхудалая.
— Да у нас, в «культурных» странах, женщина вырожда-

ется, в полном смысле слова, она падает под ярмом жизни.
— А куда ты идешь?
— Куда? Я сама хорошо не знаю. Но я чувствую, что где-то 

должно быть иначе. Я чувствую, что где-то бьют ключи вольной, 
свободной жизни, что где-то плетет смена дней и ночей венок 
блаженства, что где-то и очень близко отсюда, солнце восходит 
и заходит над счастливым человеком, над счастливым сердцем.

— Да, есть такая страна, страна счастья.
Она обрадовалась, в глазах ее засверкали слезы.

— Я знала, я чувствовала, что есть такой край, где солнеч-
ный, дневной свет не злорадствует, не смеется, не издева-
ется над темнотою нашей рабской жизни, над ночью наше-
го жалкого существования.

— Да, есть такая страна, — уверил ее и рабочий.
Женщина вся засияла. Улыбка счастья и веры заиграла на 

ее запекшихся устах. И в глазах затеплилась звезда радости.
— Есть, есть. И где-то она, эта страна, здесь, поблизости, 

но дороги хорошо не знаю. Я знаю, что она близка, мне 
мое сердце это говорит, мое ухо мне это говорит, оно чует 
песнь вечной радости, доносящейся оттуда; там жизнь 
поет свою вечную песню радости бытия; там жизнь ткет 
свой зеленый ковер, вышивая его розовыми лучами пре-
дутренней и вечерней зари... Я слышу, я чую!
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Она приникает ухом к тишине, стараясь уловить каки-
е-то невидимые и неслышимые токи волн воздушных. По 
лицу ее проходят слабые отсветы ее мыслей и чувств. Вдруг 
лицо озаряется каким-то внутренним светом, и лучи из него 
исходят кругом; вдруг... темнеет, тухнет, и тень его покры-
вает. Задумалась.

— А вы куда идете?
— И мы туда, туда, в страну счастья!
— А вы знаете, где эта страна?
— Мы ее ищем, — был наш ответ. — Мы знаем только, что 

путь надо держать на восток, что та страна — это страна 
солнца и весны.

— Хорошо, будем искать ее вместе, тогда мы ее скорей найдем.
— Идемте вместе.
— Идем, — дружно ответили я и рабочий.
И пошли мы втроем. Мы шли быстро, тень за нами на-

силу нас догоняла.
Мы все почувствовали, что тяжесть пути становится мень-

ше, путь становится легче.
— Мы тяжесть дороги как бы разделили на три части, 

и каждый из нас носит только одну треть.
— Да, как будто легче стало ступать. 
— Мы не идем, а будто несемся, бежим.
— Единение — великая сила, — добавил рабочий. И мы 

пошли быстро-быстро.

IV.

Угнетенная нация.

Идем, храним молчание.
О чем же будем разговаривать? Мы жаждем одного — 

страны счастья, свободы и любви.
Издали виднеется облако пыли. А, может, это черная, гро-

зовая туча, которая так и несется по земле.
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Она приближается.
Мы отличаем людей.
Все они в рваном платье, в худой обуви. Лица исхудалые. 

Смотреть страшно. Некоторые избиты, искалечены. И ка-
кая смесь одежд. Какая рваная пестрота.

Они подходят ближе. Слышим: будто, говорят. Какая 
смесь языков и наречий.

Как все это странно.
— Что это такое? — спрашиваем мы все трое разом, спра-

шиваем у себя, друг у друга, и ответа не получаем.
Они подходят ближе.
Облако пыли впереди них, а сзади — будто бы красные следы.
Неужто это кровь, которая сочится из их незаживших 

ран, из их искалеченных ног?!
Их собственная кровь чертит ими же пройденный путь.
Они подходят еще ближе.
Я всматриваюсь в это страшное зрелище.
Предо мной будто один человек.
Но какой он странный и какой он страшный.
Он жалок и грозен.
Он — нищий и он — величественный. 
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Он — маленький и он — такой великий.
Кто предо мною? — силюсь припомнить. — Я его где-то 

встречал, где-то видал.
Да, это — Агасфер*.
Вечный странник предо мною. Вот его горящие гла-

за, в них горит факел жажды неутоленного искания, в них 
и презрение, в них и вечное прощение, в них — и безбреж-
ная, нездешняя любовь ко всему живущему и страждущему, 
в них — и великое достоинство и гениальное высокомерие, 
в них — и самоунижение и бездонное самоуничтожение.

Да, это — он.
Вот его всклокоченные волосы, которые омывали и буй-

ные, грозные ливни, и тихая вечерняя роса, которые осыпа-
ли и лепестки цветущих деревьев и снега дикой, бушующей, 
крутящейся, как колесо рока, лютозимней вьюги и метелицы, 
и пепл разрушенных городов, сел, храмов и храмин.

Да, это — он.
Нет, это — не он. Тут вообще не один, а какое-то множе-

ство, какое-то многообразие и лиц, и черт, и языков.
Пристально всматриваюсь. Все трое мы стоим перед 

этим таинственным зрелищем, которое все ближе и бли-
же подходит к нам.

Будто бы один, будто бы многие. Не рассмотришь, не 
разглядишь, ни отличишь.

— Кто вы? — спросил я, когда они подошли уж очень близко.
Мой вопрос их, видимо, смутил. Они остановились. За-

метили нас. Слегка испугались. Затем, видя, что перед ними 
я, рабочий и женщина, пришли в себя и ответили.

*    Агасфер, или Вечный Жид — мифический персонаж, обреченный 
скитаться по земле до Второго пришествия Христа. В литературе ев-
ропейских народов Вечный Жид (еврей, обреченный на странствия 
в наказание за проступок против Бога) имеет множество имен. Имя 
Агасфер появляется в XVII веке в анонимном издании «Краткое опи-
сание и рассказ о некоем еврее по имени Агасфер», где рассказывает-
ся легенда, по которой Агасфер был сапожником в Иерусалиме, при-
сутствовавшим на казни Христа. Спаситель, по легенде, на мгновение 
остановился у дома Агасфера, но тот прогнал его, сказав: «Проходи 
мимо!», на что получил ответ Христа: «Я остановлюсь и отдохну, но 
ты будешь ходить до судного дня!». Согласно «Краткому описанию…», 
епископ шлезвигский Пауль фон Эйцен узнал эту историю от самого 
Агасфера, которого он встретил в церкви в Гамбурге.
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Тут я заметил, что передо мной, в сущности, стоит один 
человек, но как в костюме, так и в чертах лица он носит ча-
стицы богатого разнообразия разных стран и народов.

— Кто я? кто я? — он переспрашивал и тихо ответил:
— Угнетенная нация.
— Почему за вами такой след? 
— Потому что меня всюду бьют, избивают, громят, кале-

чат, увечат, и кровь наших ран пишет безжалостному миру 
летопись наших странствий и страданий.

— Где тебя бьют, избивают?
— Везде и повсюду. Меня всюду преследуют. Пытают. Вы-

рывают у меня язык, отрезывают уши, выкалывают глаза.
— Где, в каких странах?
— Везде, где только есть государство, держава, там меня 

гонят, мучат, преследуют законом и беззаконно, сверхза-
конно. Преследуют во всех странах Европы, Азии и Америки.

— А кто ты такой будешь?
— Ведь я сказал: угнетенная нация.
— А что сие означает?
— Сие означает — нация угнетенная, преследуемая, исте-

кающая кровью от своих насильников, наций-разбойников, 
которые грабят, обирают ее, и, в конце концов, доводят до 
вырождения или убивают насильственно.

— Да какая же ты нация?
— Да я же сказал: угнетенная. Нация у которой нет своей 

территории, своей награбленной, разбоем и войнами взя-
той страны. И меня терзают, отнимают у меня моих детей, 
моих сыновей и дочерей, мои богатства, мою культуру, мое 
человеческое достоинство, народы-хищники, насильники, 
территориалисты*, народы державные.

— А какой же нацией ты будешь?

*    Этот термин, образованный по аналогии с термином «капита-
лист», означает нацию, господствующую над некой территори-
ей, государственную нацию. Территориалистам противопостав-
ляется итерриториалиат (термин, как видно, образованный по 
аналогии с термином «пролетариат»), нация без территории. См. 
«Манифест Пананархистов» в наст. издании. 
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— Всякой, но только угнетенной. Я — и армянин, и индус, 
и латыш, и литовец, и белорус, и еврей, и цыган и черный 
негр, я — угнетенная нация.

— Откуда идешь?
— Я не иду, а бегу, я спасся от погрома, от разгрома, меня 

хотят там уничтожить, переварить в большом-большом кот-
ле великодержавия, так что и помину не останется, а кости 
мои перемолоть, и унаваживать ими их культурные поля 
и нивы... Я спасся бегством.

— Куда бежишь?
— Куда глаза смотрят. 
— Все же куда?
— Ищу другой страны, другого края, ищу убежища, где можно 

будет голову преклонить, где можно будет жить, не боясь веч-
но вечной смерти; ищу страны, где люди живут без держав, без 
мечей, без штыков, без войн, без бойнь, ищу страны счастья!

— А почему ты идешь в противоположную сторону? Поче-
му ты направляешь свои стопы на запад? Ведь страна сча-
стья лежит на восток.

— А куда вы идете? — спрашивает он нас.
— Мы идем в страну счастья, свободы и любви!
— И я туда иду.
— А почему ты идешь в противоположную сторону, поче-

му не идешь вместе с нами?
Угнетенная нация останавливается в недоумении, в не-

решительности.
— Почему ты не идешь с нами, а в противоположную сто-

рону? Ведь, мы ищем одного: счастья, свободы и братства!
— Да я с горя, с мук сбился с пути, потерял настоящее на-

правление.
— Идем вместе.
— Идем.
Он повернулся и пошел вместе с нами.
Как странно, путь стал еще легче, дорога под ногами как 

бы свертывалась, укорачивалась, и пространство стало те-
рять свое протяжение!
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V.

Молодежь.

Идем мы вместе. Храним молчание.
О чем будем разговаривать? Мы жаждем одного: страны 

счастья, свободы, братства и любви.
Идем. 
Издали виднеется черная точка; подходим ближе, ви-

дим — юноша.
Лицом он молод, а волосы на голове уже седые, и боро-

да седая. Как странно.
— Куда идешь?
— Я от них ушел. Я ушел от их школы. Житья мне там не 

было, вечно учись!
— И тебя, прекрасный юноша, там преследовали? — спро-

сил участливо угнетенный народ.
— Да. Но не мое тело, а мой дух избивали, пытали.
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— А где же тебя пытали?
— Место пытки духа называется у них, у тех цивилизо-

ванных дикарей, школой, учебным заведением.
— А почему ты смотришь стариком, хотя ты так молод?
— Как же не выглядеть стариком, когда тебя «старят», де-

лают тебя стариком насильно, — в этом вся задача образо-
вательной школы.

— Неужели?
— Конечно. Школа это — Голгофа, это — место распятия 

Молодой души, молодого Спасителя.
— А кто тебя распинал?
— Старое поколение в лице своих «палачей духа», учите-

лей-мучителей распинает молодое поколение.
— А зачем это им?
— Не знаю зачем. А может и знаю. Оно завидует нашей мо-

лодости, нашему зеленеющему духу, нашей цветущей све-
жести, нашей бьющей фонтаном жизненной энергии; оно 
боится нашей бунтующей души, оно боится нашего разру-
шения, оно боится, что мы повергнем во прах все их идо-
лы и божки, ибо в каждом молодом живет Авраам, который 
разбил идолы своего отца Феры*; оно боится нас, и потому 
заточает нас в застенок, именуемый школой.

— А куда идешь?
— Не знаю. Я оттуда вырвался. Я сбежал. Не могу, не хочу, 

не желаю у них учиться. Я хочу их учить. Нам, молодым, у 
них учиться нечему. Хочу мыслить по-своему, чувствовать 
по-своему. И я сбежал. Я обозвал моего учителя Пилатом 
духа, он меня выругал. И я сбежал.

— Но куда идешь?

*    Согласно преданию, отец Авраама, Терах (Фера, Ферах) был глав-
ным визирем и полководцем царя Нимрода, а также являлся 
жрецом вавилонских культов, в доме которого изготавливали 
и продавали идолов. Однажды в отсутствие отца Авраам раз-
бил всех идолов, выставленных в его доме, кроме самого круп-
ного, в руку которого он поместил палку, которой орудовал. По 
возвращении отца Авраам объяснил разгром тем, что идолы 
перессорились из-за приношения — и самый большой их всех 
разбил. (К слову, по преданию Аврааму было на тот момент 50, 
а его отцу 120 лет).
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— Не знаю. Я ищу страны свободной мысли, свободного ми-
ровоззрения. Я ищу страны, где нет ни школ, ни церквей, где 
молодое поколение свободно духом, растет без предрассуд-
ков, без навязанных, насильно привитых идей и верований, 
и учений. Хочу дышать свободно. Хочу жить без богобоязни 
и без природобоязни*. Хочу творить и заблуждаться и оши-
баться. Хочу иметь право на мысль, на заблуждение духа.

— А там, неужели не дали тебе даже мыслить по-своему?
— Конечно, нет. Там все по установленному, по принято-

му. Там господство какой-то глупой, умной, мудрой веры, 
называемой Наукой. Там надо мыслить «научно». И этой 
глупой, калечащей, уродующей душу и насилующей Разум 
и рассудок мудрости меня учили с самого детства.

Там я задыхался, мой свободный дух метался, бился, если 
бы я не сбежал, я бы покончил самоубийством духа.

— Куда же ты идешь?
— Я иду в страну вечного творчества. Я знаю, голос моего 

сердца, моего разума и моей совести мне говорил, что есть 
такой край, где вечно цветет молодость, где люди все моло-
ды, где дух свободен. Где каждый человек творит. Я иду туда.

— А где тот край?

*    Атеизм и афизизм — два столпа пананархизма, они состоят 
в отвержение не только религии и ее высшего обобщения, Бога, 
но и в отвержении науки и ее высшего обобщения, Природы. «Ни 
Бога, ни Природы!» — лозунг, украшавший большую часть книг  
и брошюр Бр. Гординых. 
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— Не знаю. Знаю лишь, что надо держаться подальше от 
запада, подальше от холодного севера, надо держать путь 
на восток, там, где солнца восход, там, где стоит колыбель 
утренней зари, там та страна, которой я жажду, которой 
я ищу, которую я чую издали и вблизи.

— Идем вместе, ведь и мы туда идем. Мы идем в стра-
ну счастья, свободы, братства и любви. Там и будет стра-
на творчества, вечной подвижности духа и крыления души.

— И вы туда идете? 
— Да, и мы туда идем. Идем все вместе. Веселее будет. 

И легче найдем ту страну.
— Идем, — сказал юноша и вперился взглядом в дальнюю 

ясную даль и тихо прибавил:
— Там, за горами, за долами течет река. В ней купается солн-

це. Оттуда оно приходит по утрам и туда уходит по вечерам. 
Там стоит его кровать. Оно там спит. На дне лона реки. Та река 
называется творчеством. На берегу реки стоит грядущий, он 
охраняет сон солнца по ночам, он следит за его вставанием по 
утрам. У него есть лодочка, она зеленая. Зовут ее забвение. Она — 
маленькая-маленькая. Она — утлая. Легка она, как мысль, как 
душа. На ней и парус, он — белый, зовут его стремление. Гря-
дущий нам даст эту лодочку. Мы в нее сядем и поплывем по 
течению. Я буду грести веслом, а ты, — он обратился ко мне, — 
будешь держать руль. И поплывем. Достигнем противополож-
ного берега. На том берегу живет другая жизнь, живая, живу-
чая жизнь. Там страна, которую я ищу, по которой я тоскую...

— Идем!
— Идем все вместе. Мы пятеро!
— Идем вместе, нас пять угнетенных! — сказал рабочий.
— Идем все вместе, наш символ это — пять, Союз Пяти — 

сказала женщина.
— Идем все вместе, — сказал угнетенный народ.
— Идем все пять, идем в страну пяти свобод, — сказал я.
— Идем все вместе, идем в страну пяти радостей, в стра-

ну воли, равенства, братства, любви и творчества, — сказа-
ли мы все в один голос.
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И взялись мы за руки, и пошли. И тут мы почувствова-
ли, что ноги наши отделились от земли, что мы стали лег-
ки-легки, что страна счастья так близка-близка. У нас вы-
росли крылья, гроза стремления поднялась, встрепенулась 
и понесла нас на могучих крыльях достижения. Мы поле-
тели. Пять взмахов пяти крыл.

— Вот она — страна счастия! 

VI.

И глазам нашим открылась страна Чудо.
Страна Анархия расположена на пяти горах.
Гора горы выше.
Первая гора называется Равенство.
Вторая гора — Братство.
Третья гора — Любовь.
Четвертая гора — Свобода.
Пятая гора — Творчество.
На первой горе воздвигнута великая, высокая статуя. Она 

сотворена из мрамора борьбы.
Статуя изображает высокого, рослого рабочего. В руке он 

держит молот, который он опускает на колоссальных раз-
меров наковальню; он кует надпись «все — всем», и искры 
огненные летят вокруг, и искры чертят красно-огненные 
буквы на черно-огненном фоне.

На второй горе воздвигнута великая, высокая статуя. Она 
сотворена из белого мрамора мира. Статуя изображает эл-
лина и иудея. Оба стоят друг против друга, соединены они 
одним сильным, могучим рукопожатием. У их ног лежит раз-
ного рода оружие. Оружие покрыто ржавчиной, густым сло-
ем пыли. Над их головами развевается белое знамя. У под-
ножия статуи два бассейна; в первом бассейне застывшие, 
заледеневшие слезы, а во втором бассейне — кровь. Над 
бассейнами в воздухе горит одно слово:

— Было.
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И слово это обрамлено черной рамой. Перед ними на 
пюпитре лежит раскрытой книга летописи, и неведомая 
белая рука, в которой блещет серебряная маленькая секира, 
размахнулась над этой книгой, как бы желая вырубить то, 
что написано пером истории. Выше немножко над книгой 
и над рукой реет бледный ангел, сотканный весь из теней 
психики, ангел забвения, и мирно-тихо улыбается.

На третьей горе воздвигнута великая, высокая статуя. Она 
сотворена из вечерней тоски. Статуя изображает женщину. 
Она вся утопает в розах. Волосы у нее черные. Среди чер-
ных волос теплятся яркие звезды. Над головой стоит дере-
во. Дерево покрыто зелеными листьями и белоснежными 
лепестками, а меж лепестков глядят красные спелые плоды. 
Ветер тихий-тихий покачивает дерево, и к ногам ее пада-
ют, сыплются цветы и плоды.

На четвертой горе воздвигнута великая, высокая статуя. 
Она сотворена из скалы бунта. Статуя изображает великое 
«я». Некто в светлом, в ослепительно светлом облачении. Об-
лачение его прозрачно, так что он весь гол. На голове у него 
венок, венок дерзания. Глаза его голубые-голубые, смотрят 
они вдаль, как будто ищут. В руке у него белый голубь, кото-
рый улетает и прилетает. У ног его лежит черный лев, кото-
рый лижет его ноги. Вокруг ног его извивается змей, в кото-
рого он из лука мысли пускает стрелу. Змей вьется, шипит 
и в судорогах замирает.

На пятой горе воздвигнута великая, высокая статуя. Она 
сотворена из синего камня искания. Статуя изображает ре-
бенка. На устах у него играет вечная лучистая улыбка. Во-
лосы его светлые-светлые. Они вьются в кольца, как кру-
ги счастья. Вокруг его головки горит и тухнет, разгорается 
и меркнет ореол неизведанного. У ног его лежит и нежится 
тихий, нежный свет. В правой руке он держит мяч, малень-
кий земной шар, который он бросает и хватает левой рукой.

Страну ту омывают пять морей. Воды морей голубые- 
голубые. В них обитает сама бездонность, обнимая, лаская 
высь небес.
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Первое море носит название «коммунизм».
Второе море носит название «космизм».
Третье море носит название «гинизм»*.
Четвертое море носит название «анархизм».
Пятое море носит название «аморфизм»**.

— Какая мирная страна! — воскликнул я.
— Какая чудная страна! — воскликнул рабочий. 
— Какая мирная страна! — сказал угнетенный народ.
— Какая славная страна! — сказала женщина.
— Какая новая страна! — сказал юноша.
Мы все пятеро стоим, как оглушенные громом чуда.

— Вот та страна, которую мы искали!
— Да, она оправдает все наши надежды!
— Нет, она превзойдет все наши чаяния!
— Да, в ней сон наш явится явью дня!
— В такой стране живут боги-творцы, живет молодость! 
В это время прошел мимо нас человек, житель страны 

Анархии. Он остановился и слегка осмотрел нас.
Хотел он нас о чем-то спросить и подошел близко к нам.

— Откуда вы?
— Мы из других стран.
— Как называется ваша страна? — он обратился ко мне.
— Та страна, в которой я жил, называется рабством, — от-

ветил я.
— Та страна, в которой я жил и трудился, называлась ка-

питализмом.

*    Термин образован от древнегреческого γυνή — женщина, жена, 
супруга; гинизм передается в «Манифесте Пананархистов» как 
«женство» (см. наст. издание). Вариант названия «женского иде-
ала» пананархизма — гениантропизм, что переводится букваль-
но как «очеловечивание женщины».

**    В первой публикации этого фрагмента в газете «Анархия» (№ 66 
от 23 мая 1918 года) стоит синонимичный термин «аформизм». 
Этими терминами обозначается отрицательная сторона идеала 
молодежи, отрицание за старшим поколением права оформлять 
дух молодежи и детства «по своему старческому образу», это пра-
во на восстание и бунт, на разрушение ветхих форм. Положитель-
ной стороной идеала молодежи является «педизм» (образовано 
от древнегреческого παῖς, ребенок и παιδος, подросток, юноша), 
«адаптивизм» и «репродуктивизм» (см. «Манифест Пананархи-
стов» в наст. издании).
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— Та страна, в которой я жил и страдал, называлась тер-
риториализмом, — сказал угнетенный народ.

— Та страна, в которой я жила и бедствовала, называлась 
андриархатом*.

— Та страна, в которой я не жил, а лишь учился, называ-
лась школой.

— Странные названия, — сказал человек из страны Анар-
хии.

— А что означает эта статуя? — спросил я его, указуя на 
статую, стоящую на третьей горе.

— Это статуя человека, статуя личности. Она изобража-
ет полную свободу.

[—] Нам хотелось бы изучить, исследовать эту страну. 
Как это сделать?

— Это можно сделать очень просто. Для этого потребует-
ся только пять дней. Наша страна делится на пять малень-
ких стран, вернее в ней осуществлено пять порядков, пять 
гармоний.

— А, может быть, вы были бы так добры показать нам все 
достопримечательности этой страны!

— Достопримечательностей у нас нет. У нас все так есте-
ственно, так обычно, так обыкновенно. Все как должно 
быть.

— Нам бы хотелось ближе ознакомиться с этой страной. 
Мы ее искали годами, теперь, наконец, нашли. Мы думаем 
остаться в этой стране навеки, на всю жизнь. Здесь разре-
шается селиться чужим, пришлым?

— У нас нет чужих, у нас нет пришлых. Каждые пять, ко-
торые к нам приходят, встречаются у нас очень радушно.

— А почему только пять?
— Потому что один или два никогда не найдут дороги 

в страну Анархии. Символ этой страны, это — пять, «союз 
пяти угнетенных». Стоит только пяти пойти вместе и все до-
роги, все пути, все стези, все тропинки их поведут в эту стра-

*    Термин образован от древнегреческих слов άνήρ, ανδρός, мужчи-
на и αρχή, власть. Буквально, «власть мужчин», мужевластие».
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— Вот как! Вы не случайно прошли здесь?
— Нет. Я всегда стою и стерегу, стою и ожидаю. Стою 

и молю у справедливости и разума, чтобы явились гости 
из чужих стран, из старых стран и темных светов.

ну. Один же всегда заблудится. Он будет вертеться, кружить-
ся кругом да около, а в обетованную землю не войдет. Она 
открыта, она открывается, она является только пяти взорам.

— Вот почему, как только мы очутились впятеро[м], то перед 
нашими глазами встала, как бы со сна, как выплывши из не-
бытия, как бы спустившись с небес страна Анархия, — сказал я.

— Да. И я здесь стою на грани, на рубеже страны Анархии 
и принимаю гостей.
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— А многие приходят?
— Да, бывает, что приходят. Но не все знают эту тайну, что 

в эту страну надо идти впятером. И многие остаются в пути, 
блуждают, пропадают. Так из многих стран рабочие хотят при-
йти сюда и жить вольным трудом, но дороги никак не нахо-
дят. Так во многих странах личности мечтают об этой стране 
и пускаются в путь-дорогу одни и дороги не находят. Ищут, 
ищут, пока не уснут и заснут по дороге и умрут. Так многие 
женщины жаждут этой страны любви. Жаждут чуют ее, но 
найти, вступить в ее пределы никак не могут. Так и угнетен-
ные народы тоскуют по этой родине обиженных, оскорблен-
ных, по этой родине братства, — ищут ее, не находят. Пото-
му что они одни. Так молодежь мечтает о стране творчества, 
ищет ее, в своих розовых снах, постигает ее в лучах преду-
тренних восходящего солнца, ищет ее в заре, в огне, в вине 
создания, в опьянении разрушения. Ищут, не находят. Толь-
ко Союзу Пяти открыта эта земля, этот новый свет.

— А кто нашел эту страну, тот больше ее не потеряет?
— Нет, никогда. Кто нашел ее, кто видел ее, тот не забудет 

ее никогда, тот не покинет ее никогда.
— И нам можно будет остаться в этой стране?
— Да. Но, прежде чем вы будете считаться «своими» здесь, 

вы должны пять дней посвятить ознакомлению с «пятью 
порядками», царящими в этой стране.

— Прекрасно.
— Если так, то пойдем. Вы можете мне задавать какие 

угодно вопросы. Я вам на все отвечу. Но чем спрашивать, 
лучше самому присмотреться к этой стране, лучше озна-
комиться с ней поближе, тогда вы сами найдете ответы на 
все ваши вопросы.

А мы все стоим в нерешительности, в недоумении, за-
давлены блеском, новизною, что в этой стране.

Я подымаю глаза к небу, вижу пять солнц посреди неба. 
Одно больше другого, одно светлее другого. И свет такой 
приятный-приятный. Я обомлел. Человек заметил это. И все 
четверо наших тоже заметили. И сами стали смотреть в небо, 
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которого они раньше не видали из-за обилия впечатлений, 
обливших их как ливнем, со всех сторон.

— Странно! — вырвалось у нас всех разом. 
Он улыбнулся и ответил:

— Что тут странного? Теперь ведь ночь.
Мы еще больше удивились.

— И в этой стране умеют люди лгать? И тень недоверия 
к его словам проскользнула по моему лицу.

Он не смутился и продолжал:
— Теперь ночь. Но у нас ночью светло, как днем. У нас 

в небе нашем висят пять солнц. Солнце на нашем языке оз-
начает идеал, осуществленный, воплощенный в жизнь иде-
ал, стремление, великое чаяние. На нашем небе пять солнц; 
первое называется «трудящийся», оно самое меньшее, вот 
видите, — он указал на него пальцем.

— Видим, — ответили мы все хором.
— Это солнце самое близкое к земле. Оно наш символ 

равного распределения всех благ земных. И когда случает-
ся в этой стране какая-нибудь несправедливость на почве 
распределения, пользования благами, тогда тушится это 
солнце, и все остальные меркнут. Тогда мы все собираем-
ся, отыскиваем ту несправедливость и устраняем ее, тогда 
оно, это солнце, опять зажигается.

— Как странно!
— Вовсе не странно. Люди, не живущие как люди, недо-

стойны света солнца, и у нас солнца чувствительные.
Если что-нибудь не так, оно говорит: «не хочу светить вам». 

И слова его разносятся по всей стране. Их разносит сильная 
гроза, полутемная. Эта гроза доходит до моря, до первого моря. 
Волны, почуяв слова солнца, их солнца, вскакивают все, как 
один человек, на берег и хотят затопить одну пятую этой стра-
ны. И гора, первая гора, которая называется равенство, прихо-
дит в великое содрогание, и все что на ней дрожит, колеблется, 
качается, вот-вот упадет, так как нарушено равновесие страны, 
гармония задета. И слышатся странные, глухие, дикие звуки, 
будто бы неистовый плач и страшная угроза. И статуя сходит 
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с горы и молот свой заносит на страну и так, держа его над 
страной, идет, обходит остальные четыре статуи.

— Это часто у вас случается?
— Почти никогда. Ибо это означало бы гибель всей стра-

ны. Но бывает, что одно из солнц чуть-чуть меркнет, и тог-
да разносятся его предостерегающие слова по всей стране: 
«я скоро перестану светить».

И страх охватывает всю страну, и все предпринимается для 
того, чтобы умилостивить солнце-трудящийся, чтобы успо-
коить его море-коммунизм, чтобы укрепить гору-равенство.

— Это первое солнце, а второе, что чуть выше и светлее?
— Это солнце называется «итерриториалий»*. И оно имеет 

свое море и свою гору. Море называется «космизм», а гора 
называется братство (народов), и на горе там есть и статуя. 
Вы наверно это уже видели, наблюдали?

— Да, мы наблюдали это, но не хорошо поняли.
— И это второе солнце обладает точно такими же свой-

ствами, как первое. Как обидишь один из тех многих, мно-
гих народов, которые у нас живут, живут бок о бок, рядом 
и вперемешку с другими, так оно и погаснет. И гроза по-
дымется. И море-космизм выйдет из своих мраморных бе-
регов. И статуя его сойдет с горы и обойдет все остальные 
звать их выступить и разрушить эту страну.

— А это бывает?
— Это никогда здесь не бывает. Не было и не будет.
— А третье солнце, что еще выше, еще светлее?
— Это солнце называется красотой. И оно имеет свое 

море — гинизм, и свою гору любовь и свою же статую, изо-
бражающую женщину.

— А четвертое солнце, что еще выше, что еще светлей?
— Это солнце называется «Единственный». И оно имеет 

свое море — анархизм и свою гору — свободу, и свою статую.
— А пятое солнце что выше и всех и светлее их всех, и боль-

ше всех четырех?

*    Итерриториалий — народ, реализовавший возможность свобод-
ного перемещения, расселения и образования новых обжитых 
территорий.
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— Это солнце называется молодость. Оно имеет свое 
море — аморфизм, и свою гору — творчество, и свою статую.

Если в нашей стране обидишь ребенка, то сейчас же по-
тухнет пятое солнце, за ним все остальные четыре, и все 
моря выйдут из своих берегов, и все статуи сойдут с гор 
и уйдут, и будет «конец» страны, землетрясение, которого 
свет еще не видывал, какого воображение человека еще не 
представляло себе, и рухнут все устои, и все уничтожится, 
останется одна буйная, дикая стихия: вода и тьма.

— Вот как! — крикнул юноша испуганно.
— Но этого никогда у нас не будет. У нас дети в самом боль-

шом почете. «Будьте как дети»*, — вот наш девиз.
Нам всем стало страшно от слов этого человека. Он за-

метил, что произвел на нас слишком сильное впечатление.
— Ничего, не бойтесь. Это никогда еще не случилось. Это 

никогда не случится. Эта страна стоит, или, вернее, висит на 
пяти гармониях. Каждое нарушение гармонии грозит гибе-
лью. Но гармония и порядок никогда не нарушатся и хаос 
никогда не наступит.

Мы облегченно вздохнули.
— Идемте! — сказал он, указывая рукой на какой-то не то мо-

стик, не то качель — трудно было мне определить, что это такое.
— Идем!
И мы пошли с этим человеком, который нам говорил та-

кие страшные вещи про эту чудную страну.

*    Ср. Матфея 18:1-7: «В то время ученики приступили к Иисусу  
и сказали: кто больше в Царстве Небесном?

   Иисус, призвав дитя, поставил его посреди них и сказал: ис-
тинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не 
войдете в Царство Небесное; итак, кто умалится, как это дитя, тот 
и больше в Царстве Небесном; и кто примет одно такое дитя во 
имя Мое, тот Меня принимает.

   А кто соблазнит одного из малых сих, верующих в Меня, тому 
лучше было бы, если бы повесили ему мельничный жернов на 
шею и потопили его во глубине морской. Горе миру от соблазнов, 
ибо надобно прийти соблазнам; но горе тому человеку, через ко-
торого соблазн приходит».
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VII.

Мы подошли к какому-то мостику, который, казалось, ви-
сел в воздухе, так как под ним никаких подпор не было, но 
нельзя сказать, чтобы он висел, так как никаких цепей не 
было, на чем он мог бы висеть. Он как-то странно-чудным 
образом, держался на воздухе, слегка покачиваясь, как бы 
вздрагивая, будто бы плавал на одном месте.

Я не хотел спрашивать у человека из страны Анархии, 
как держится этот мостик, поняв, что многое есть под эти-
ми пятью солнцами, что непонятным покажется моему уму.

Мы стали у мостика. Человек стал на мостик, который под 
ним слегка качнулся, но сейчас же пришел в прежнее поло-
жение. В эту же минуту стала спускаться какая-то огром-
ная птица, опускалась она тихо-тихо, совершенно бесшум-
но. Мы ее не заметили бы, если бы не тень ее, падающая 
и дрожащая у наших ног.

Она опустилась быстро, мысленно. Вот она уже на мостике.
Мы все ахнули от удивления. Она, птица, сложила кры-

лья, опустившись и остановившись на мостик, и тут мы уви-
дели, что перед нами не то коляска, не то лодка, с шестью 
местами для сидений, Она была окрашена в какой-то нео-
пределенный цвет, который переливался и издали казался 
покрытым перьями.

Человек из страны анархии сказал, обращаясь к нам:
— Если вам угодно, сядем и полетим на первую гору.
Нам немного боязно было садиться и лететь. Но мы сде-

лали усилие над собой, чтобы не выдать свою боязливость, 
свою трусость, и мы все сели.

Первый вскочил в нее, в эту лодочку, юноша.
— Вот я уже сижу! — сказал он и залился звонким смехом 

веселости, усевшись на первое место.
Вторым вскочил я.

— Вот и я сижу! — я уселся рядом с юношей.
— И я с вами, — сказал рабочий, усевшись на третье место.
— И я с вами, — сказала женщина и села рядом с рабочим.



103

— И я сяду, — сказал угнетенный народ, — поместившись 
по левой стороне [от] женщины.

— Все сели, — сказал человек из страны Анархии, — и я сяду 
с вами, и полетим.

Он сел по правой стороне [от] угнетенного народа.
В эту же минуту «лодочка» качнулась раз-два направо-на-

лево, и мы стали подыматься. Быстро-быстро незаметно мы 
поднялись и полетели. 

Она летала тихо-тихо, воздух как будто не сопротивлялся, 
не шумел, не гудел. Она не качалась, а ровно плыла в без-
брежном воздушном море.

Когда мы поднялись, то моим глазам явилась сказоч-
ная картина:

Море синее, голубое. Тихо-тихо оно нежится на своем 
мраморном лоне. Зеркало безбрежное, бесконечное теря-
ется в светлой дали. В зеркале отражаются пять солнц, они 
как будто там купаются. И все кругом залито светом.

Море вод рождает море света, небо света. И рядом с этим 
морем второе море, такое же тихое, такое же мирное, спит, 
как будто дитя природы в своей природной люльке. Спит 
и видит сон небес и отражений солнца. А там, подальше, — 
третье море. И там четвертое и пятое. И кажется сверху, что 
вся страна, как младенец, купается в ванне.

Лодочка плавает, или летает. И мы между двумя моря-
ми света, или между двумя небесами бесконечной сини вод, 
в которых горят тридцать солнц, в каждом море по пяти, 
в каждом небе по пяти.

Мы все молчим. Кто осмелится нарушить величествен-
ность зрелища бедным, жалким словом!?

Человек из страны Анархии сделал какое-то чуть улови-
мое движение. Лодочка сейчас же стала спускаться.

Мы опустились на такой же висячий мост, какой мы уже 
видели, когда сели в лодочку.

Мы все молча вышли.
Человек из страны Анархии вышел первым, за ним выш-

ли все мы.
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Как только мы вышли, так лодочка поднялась и улетела 
и скрылась где-то в облаках, нет, это не были облака, она 
исчезла в дали, в выси.

— Мы на горе равенства, — сказал человек из страны Анархии.
Мы ничего не ответили. Все были подавлены виденным 

во время полета. 
— Мы на месте назначения, — сказал человек из страны 

Анархии.
Мы все, как бы очнулись, придя в себя.

— Начнем наше знакомство с этой дивной страной, — 
сказал я.

— Мы в стране вольного труда, — сказал человек из стра-
ны Анархии. Рабочий стал оглядываться кругом, и, видимо, 
удивленный, озадаченный сказал:

— Не вижу ни фабрик, ни заводов, ни мастерских...
Человек из страны Анархии ответил ему:

— У нас нет ни фабрик, ни заводов, ни мастерских, у нас 
здесь храм труда.

— А эти люди, что там ходят, кто они?
— Трудящиеся? — спросил удивленно рабочий, указывая 

рукой на людей, сидящих в саду, в тени деревьев, и что-то 
делающих, верней, за чем-то следящих.

— У нас трудящихся нет. У нас труд есть забава, увеселе-
ние, хорошее препровождение времени.

— Как же это так?
— Да, это так. Вы увидите. Сегодняшний день будет весь 

посвящен осмотру этого храма.
— Где же храм? Я не вижу никакого храма! Кругом сады, 

огороды, больше ничего не вижу.
— У нас других храмов нет. Вся наша работа происходит 

на открытом воздухе, под открытым небом, в тени деревьев, 
в садах. И весь этот край называется храмом труда.

— Как это у вас других храмов нет, а Божьих храмов у вас 
нет, что ли, — заинтересовалась женщина.

Человек из страны Анархии улыбнулся слегка и сказал 
в ответ:
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— У нас здесь Божьих храмов нет. Нет никаких религиоз-
ных учреждений. У нас здесь нет религии. Мы все безверу-
ющие. Вернее, мы все здесь боги. Человек у нас бог, и не-
кому нам служить.

— А храмов науки? — заинтересовался я.
— Нет у нас и таких храмов. Мы в науку не верим. Она та-

кая же религия. Только она религия более позднего време-
ни. Мы в науку не верим, как у вас ученые не верили в бо-
жественные учения, верования.

— У нас есть храм труда, храм техники и храм красоты, — 
сказал он гордо, возвысив голос и смотря нам всем пря-
мо в глаза.

Храм труда находится на горе равенства, а храм красо-
ты на горе любви.

Здесь, на этой горе, в этом краю — царство техники, изо-
бретения, труда, культ труда, открытия и изобретения.

Здесь имеются все изобретения, сделанные нами. Здесь 
мы трудимся, занимаемся полезным.

Начнем с того, что ознакомимся с этим храмом.
— Хорошо! — сказали все мы.
— Хорошо! — сказал и я, хотя ничего не понял из всего 

того, что человек из страны Анархии говорил.
— Идемте! — сказал человек из страны Анархии. Мы 

пошли.
Вот мы в саду. Огромнейших размеров сад. Бесконечное 

множество деревьев.
— Тут деревьев больше, чем людей! — сказал рабочий.
— Да, это так. Но не совсем. Так как люди находятся здесь 

и под землей и над землей, и вы их не видите.
— Что они делают? — спросил рабочий.
— Все.
— Как все?
— Все, что вы видите вашими глазами, все, что вы слышите 

вашими ушами, все, что вы осязаете, все сделано, сотворено.
Здесь царство техники, труда, здесь почти нет природы. 

Все здесь искусственное...
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— Как? И небо? И земля? И деревья?
— Все! Все! Наш мир—это наше действие, наш труд.
— А люди!
— Люди все настоящие, кроме автоматов, которых здесь 

не мало.
— А где автоматы? 
— Они все работают под землей. Они добывают сырье. 

Они исполняют самую тяжелую работу. Они обрабатывают 
сырье в первоначальный продукт.

Настоящие люди, живые существа, заняты одним разу-
крашиванием, эстетизированием, индивидуализировани-
ем некоторых продуктов.

— А кто следит за этими автоматами?
— Живые люди, техники. Одним нажиманием кнопки 

приводят в движение, заставляют работать десятки тысяч 
чугунных автоматов.

— А что делают эти, гуляющие по саду?
— Я ведь сказал, что они «трудятся», работают, верней 

следят за работой.
— И так во всей стране?
— Так во всей стране.
— А зимой как? Неужели они так гуляют по саду?
— У нас зимы тут нет. Мы нагреваем искусственно наш климат.
— Как вы его нагреваете?
— Посредством теплоты. Мы можем образовать при же-

лании такую теплоту, чтобы все тут растаяло.
— Но как вы это делаете?
— Просто, посредством нагревателей. Мы держим тепло-

ту на требуемой для работы высоте.
Ведь я уже вам сказал, что здесь все искусственное.

— Я начинаю думать, что и ты искусственный, — сказал я, 
обращаясь к человеку из страны Анархии.

Он рассмеялся и ответил:
— Это еще ничего, скоро вам покажется, что вы сами ис-

кусственные.
Мы все рассмеялись.
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— Чудная страна. Страна чудес.
— Ничего удивительного. У нас ничего нет кроме техники, 

это наша религия и наша наука. Мы откинули все «законы», 
все учения, все гипотезы и основные начала. Мы пустились 
пробовать, испытывать, творить, желать. Мы так и воспиты-
ваем нашу молодежь: делать, делать, делать. «Уметь» — вот 
наш символ веры. И мы в течение нескольких поколений 
достигли изумительных результатов. Мы раскрепостили 
технику, искусство, ремесло, артистику, и она творит чуде-
са. Мы — чудотворцы. Мы веруем в чудеса. Нас кругом окру-
жают чудеса. Мы чудотворцы. Кто не чудотворец, тот не до-
стоин великого названия человека, тот не достоин наших 
пяти солнц и наших пяти гор и морей. У нас каждый чело-
век есть творец, каждый является изобретателем, как каж-
дый у вас умел говорить, мыслить, чувствовать, так каждый 
у нас умеет «сделать», «создать». У вас люди созидали толь-
ко слова, мысли, а у нас они все творят настоящие сущно-
сти, реальности, технические существа.

— А если человек не одарен, не умеет изобретать?
— Все люди одинаково одарены, за исключением духов-

но-больных. А их у нас нет.
— Но разве все гении?
— Да, у нас все гении. Но это слово неправильно.
Каждый чем-нибудь да обладает, чем-нибудь да отлича-

ется, в какой-нибудь области имеет данные выявиться, рас-
править свое «я», свои духовные силы, заложенные в нем.

Как под южным солнцем все растет, все цветет, все поет, 
все живет и наслаждается жизнью, бытием, так под солн-
цем свободы все творит.

— А если он изобретать не может?
— То он занимается усовершенствованием уже изобре-

тенного. А усовершенствовать и творить это одно и то же. 
Усовершенствуя, появляется новое, новое открытие и но-
вое изобретение.

[—] Покажите мне все это, а то я не поверю, — сказал ра-
бочий, с ним был согласен и я и все остальные.
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— Прекрасно. Я вам все покажу. Но вы не поверите и вашим 
глазам. Вы слишком далеки от нашего мира, мира открытий.

— Как же не поверим? Поверим. Покажите. 
— Я же вам показываю. Смотрите. Вот сад. Этот сад и есть 

тот храм труда.
— А сколько часов работают здесь? — спросил рабочий.
Человек рассмеялся.

— Я знаю, что в ваших странах существовал вопрос о ра-
бочем дне! У нас работают сколько хотят. У нас таких во-
просов не существует.

— А сколько вы должны работать, чтобы содержать ваше 
общество, чтобы вы имели возможность прокормиться, од-
ним словом, удовлетворить все ваши потребности?

Человек из страны Анархии рассмеялся.
— Я знаю, что у вас существовал такой вопрос. Но у нас та-

кого вопроса нет. Даже немыслим. Люди страны Анархии вас 
даже не поймут. Мы обеспечены на тысячи лет. Если бы мы 
совершенно бросили работать, трудиться, то мы могли бы 
существовать запасами накопленных богатств больше тыся-
чи лет. Мы обеспечили всем целый ряд будущих поколений.

Мы все изумились, что он и видел по нашим глазам.
Наше удивление мы выразили одним междометием.
Человек из страны Анархии сказал:

— Мы бы считали преступлением произведение новых 
молодых поколений, не обеспечив их. Мы обеспечили все 
будущие-будущие, далекие-далекие поколения.

В самом деле, какое право имеем мы произвести жизнь, 
молодое поколение, если мы обрекаем его самым актом су-
ществования на страдания, лишения, на тяжелый непри-
ятный труд.

Даже больше, сам труд, который для нас является одной 
забавой, увеселением, развлечением, при сознании того, 
что он необходим, что без него нельзя существовать, что 
он нужен для того, чтобы поддержать наше существование 
на завтрашний день, тот же самый труд стал бы обязанно-
стью, обузою, тягостью, ярмом.
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— Так ради чего же вы работаете?
— Ради удовольствия. Труд — ради труда. Поэтому наш 

труд называется вольным, он совершенно свободен. Ибо 
он не столько полезен, сколько приятен.

— Как это возможно?
— Вот видите!
— Да мы ничего не видим!
— Не моя же вина, что вы ничего не видите, хотя у вас на-

стоящие глаза, — сказал человек страны Анархии.
— А спуститься вниз, туда, где работают ваши автоматы, 

можно? — спросил рабочий.
— У нас все возможно. У нас невозможного нет. Раз явилось 

желание, хотение, то оно имеет право на удовлетворение.
— Мы хотим спуститься вниз и посмотреть, как там ра-

ботают.
— Пожалуйста. Мы сейчас спустимся.
Человек из страны Анархии подошел к ближайшему де-

реву, нагнул какую-то веточку.
В эту минуту у ног наших открылось огромное отвер-

стие. Мы испугались и бросились бежать; человек из стра-
ны Анархии рассмеялся, его смех нас успокоил, и нам ста-
ло неловко за себя.

— Не бойтесь. Мы сейчас спустимся.
— Как же спустимся?
— Так, как мы поднялись.
— Да как же?
— Очень просто: сядем и полетим вниз.
У самого отверстия показалась лодочка, мы уселись.
Она стала спускаться.
Мне стало страшно от экскурсии, под землей. Но скоро 

я убедился, что ничего страшного здесь нет.
Лодочка летит, как стрела. Ровно, ровно. Бесшумно. Кру-

гом свет. Какой он? Откуда он? — Трудно сказать.
Но свет дневной, мягкий, приятный. Кругом простор, 

раздолье. Равнина, горы, долы, поля, леса. Ничего сверхъ-
естественного.
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Лодочка остановилась, опустилась на висячий мостик.
Мы вышли.

— Вот вы под землей, — сказал человек из страны Анархии.
— Не может быть?! Ведь и здесь, и небо, и земля, и солнце.
— Да, вы сейчас находитесь на земле, на настоящей зем-

ле, не на искусственной.
— Боже, как здесь все фантастично!
— Нисколько. Я же вам говорил, что мы создали свой мир, 

свое общество. Все, что вы видите в нашем мире, все, что 
там находится, все, что вас там окружает, говорит человеку: 
ты всемогущ, ты творец, все дело твоих рук, и небо, земля, 
и море все содеяно твоими пальцами, твоим разумом, тво-
им творчеством. Удивительно ли после этого, что в такой 
среде, в такой обстановке вырастают люди-орлы, люди-бо-
ги, люди всесозидатели и всеразрушители.

— Да, нечего удивляться, и нечему удивляться, так как 
в этой стране все есть одно удивление, восторг, радость 
и творчество, — сказал я.

Человек из страны Анархии снисходительно улыбнулся 
на мои слова и сказал:

— Но ведь вы еще так мало видели...
— Мы видим, но ничего не видим, ибо мы ничего не по-

нимаем, что здесь творится, — сказал я.
— Но где же ваши автоматы? — спросил с нетерпением 

рабочий.
— Идем, я вам их покажу.
— Идем!
И мы пошли. Мы поднялись на бугорок, потом спусти-

лись в долину.
— Вы видите, — показал рукой на восток человек из стра-

ны Анархии, — вон там стоят целые ряды людей и работа-
ют. Издали они кажутся людьми, а когда подойдете ближе, 
вы убедитесь, что перед вами стоят автоматы.

Мы, ничего не ответив, пошли по направлению к этим 
автоматам.

Мы подошли ближе.
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— Да, теперь вижу, что это не люди, а автоматы. Из чего 
они сделаны, из какого материала?

— Они сделаны из нового металла состава стали, меди 
и золота. У вас такого металла нет. Он очень прочен. Он поч-
ти не изнашивается, не портится, не ломается и, главное, не 
боится сырости, дождей. Ведь они стоят здесь под открытым 
небом. Работают, как в хорошую погоду, так и в ненастье.

— Что они делают?
— Они добывают руду. Они работают здесь на рудниках.
— Как они ее добывают?
— Присмотритесь, вот здесь же целые сооружения.
— Но я тут ничего не вижу? — сказал рабочий.
— Да, эти сооружения нисколько не напоминают ваши 

машины с колесами, винтами, тут все по-иному.
— Кто приводит у вас все в движение?
— Здесь движение считается чем-то обыкновенным, есте-

ственным, у нас все двигается, у нас вечное движение. У нас 
здесь требуются силы* для того, чтобы вывести предмет 
из его естественного состояния движения и привести его 
в покой.

— Я вас не понимаю! — сказал рабочий.
— И нет ничего удивительного. Вы воспитаны на науке, на 

ваших законах механики. Вы считаете покой чем-то есте-
ственным, а для того, чтобы привести что-нибудь в движе-
ние, вы ищите «силы», двигателей, а мы, наоборот, ищем, 
покоителя, удерживателя. Поэтому и наши сооружения со-
вершенно другие.

— Но где же тут ваши сооружения? Я ничего особенно-
го не вижу?

*    Братья Гордины считают силы и воздействия, которые исчисляет 
физическая наука, социоморфизмом, то есть насильственным со-
отнесением форм социальной жизни и жизни мира. В «Манифесте 
Пананархистов» (см. наст. издание) они пишут: «законы небес-
ные, законы звезд, астрология Ассирии и Вавилонии, это законы 
царские; законы природы это законы государственные, воздей-
ствие это принуждение. Природа и силы это образ и подобие ев-
ропейских конституционных монархов и конституционной бю-
рократии».
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— Да и видеть тут нечего. У нас здесь все делается как бы 
само собою. Экономия сил достигает своего апогея.

— Нет тут и машин, кроме этих автоматов? 
— Да и не должно быть! Там, в земле, имеется какой-то 

ящик, такого рода батарея, и больше ничего тут нет.
— А как это действует?
— Я же вам показываю. Вот оно. Тут получается золото. 

Видите. Вот оно чистое золото.
А там дальше — медь, а вон там, — он делает несколько 

шагов, — получается железо. 
— Но как?! Ведь тут ничего, нет, одни только трубы.
— Смешные вы, ведь мы науки не признаем, объяснение 

считаем предрассудком, главное, что все получается. Опи-
сать вам вид «машины», если хотите, могу, но в этом толку 
мало. Там ничего нет. Винты и больше ничего.

— Да как это может быть?
— Вы меня не поймете. Ведь вы воспитаны на каком-то 

«причинном» законообразном миропонимании, здесь же, 
в стране Анархии, верят только в случай, в игру свойств 
предметов, у нас верят в чудеса и творят чудеса.

— А эти автоматы, когда работают и сколько?
— Они работают 24 часа в сутки. Но их заводят раз в месяц.
— А календарь у вас какой, сколько дней у вас в месяце?
— У нас 25 дней в месяце.
— Как это так?
— Очень просто. У нас пять дней в неделе, пять недель 

в месяце.
— А почему только пять?
— Разве вам неизвестно, что наш, так сказать, символ веры 

есть пять. Как у христиан Троица, так у нас пять.
— Мы это знаем. Ведь нас пришло сюда тоже пятеро, союз 

пяти угнетенных.
— А сколько месяцев у вас в году?
— У нас пять месяцев.
— А сколько у вас таких автоматов работает, — спросил 

рабочий, обрывая нашу беседу о распределении времени. 
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— Их работает два миллиона. Работают они денно и нощ-
но. Без перерыва.

— А сколько людей живых, настоящих следят за ними, за-
водят их, как вы раньше выразились.

— При них заняты сто человек.
— И они исполняют все?
— Почти все. Все, что исполняется техническим трудом: 

они пашут, сеют, жнут. Добывают руды. Обрабатывают сы-
рье в продукты. Они держат все наше производство. Они 
производят нам свет, теплоту, прохладу, холод, снег, дожди, 
ветры, грозы. Они делают почти все.

— А при них сколько людей занято? Сто? Не так ли? 
А остальные люди, что делают?

— Ведь я вам говорил: занимаются трудом ради труда, за-
нимаются изобретениями ради изобретения. Изобретение 
есть у нас самоцель, это в буквальном смысле наш воздух, 
которым мы дышим.

— Никак не возьму в толк, — сказал рабочий.
Человек из страны Анархии снисходительно улыбнулся.

— А как у вас пашут, как сеют и сколько раз в течение года?
— Год у нас, ведь я уж вам говорил, содержит всего пять 

месяцев. Но у нас пашут, сеют, жнут в один и тот же день. 
Утром вспахал, засеял, в полдень колосу уже зрел. Сейчас 
его и жнут, и молотят, и сеют, и мелют, и пекут. Все это де-
лается на поле. Всю эту работу выполняют автоматы.

— Странно. Какие силы у вас действуют, какая энергия? 
Электричество? Радий?

— У нас мы запрягли в колесницу нашего хозяйства со-
вершенно новые «силы», как вы это называете. У нас рабо-
тает Nihil и Атидим* — это самые главные изобретения. Это 
как у вас электричество. Они и держат все, и греют, и светят, 
и горят, и тушат, словом, делают все.

— Что такое Nihil?

*    Если у нас не вызывает сомнений перевод латинского nihil (ни-
что), то еврейское «атидим» (עתידים), сомневаясь, но все же мож-
но перевести как «будущие» (множественное число от עתיד, буду-
щее). Ниже мы уточним причины наших сомнений.
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— Nihil означает ничто. Мы одолели это «ничто» и оно 
у нас стало «все». Мы создали все, как древний Бог, из ни-
чего. В этом великая тайна творчества.

— Хотел бы я видеть ваши поля, засеянные поля.
— Пожалуйста, идем, направо, там наши поля.
— Мы пошли.
Я погрузился в мысли. Какие чудеса кругом. Сколько до-

вольства. Здесь человек могущественнее Бога в нашем во-
ображении.

— А сколько у вас живут? — заинтересовался.
— Что спрашиваете?
— Сколько лет обыкновенно живет у вас человек?
— У нас люди живут обыкновенно лет триста.
— Так много?!
— Видите, это не так много. Ведь по-нашему пять меся-

цев составляют год.
— Но и тогда выходит много?
— Не очень-то много, сто лет по вашим годам слишком.
— А больные у вас есть?
— У нас больных нет. Человек живет до последней мину-

ты своей жизни.
— А почему вы не придумали средство против смерти? 

Почему вы не осуществили стремление человека, свойство, 
основное свойство Бога, бессмертие?!

Этим у нас серьезно заняты. Мы работаем над этим. Но 
некоторые изобретатели против этого, они говорят, что если 
бы не было смерти, то ее следовало бы изобресть.

Так, разговаривая, мы дошли до засеянного поля.
— Здесь только что сняли.
— Что сняли?
— Допустим рожь. У нас рожь не та, что у вас.
— А когда будут всходы?
— Приблизительно, через час. Но имейте в виду, что у нас 

час содержит, только пять минут.
— Постоим и посмотрим, как травка пробьется.
— Постоим.
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— Каким образом вы достигаете этого? 
— Очень просто. Земля нагревается искусственным об-

разом. И химический состав пахотной земли у нас другой, 
чем у вас.

— Вон там уж поле покрылось зеленью!
— Они начали сеять с той стороны, поэтому оно там рань-

ше всходит.
— А вот они и здесь уже взошли!
— Через два часа уже будет маленький колос! — сказал че-

ловек из страны Анархии.
— Странно, чудесно! — сказал я.
— В этом еще нет ничего чудесного. Но вы хотите наверно 

кушать, — сказал человек из страны Анархии, меняя тон. — 
Вы проголодались, признайтесь!

— Да, желудок пуст, — признался я.
— Полетим обедать или завтракать!..
— Куда нам лететь?
— Помилуйте, ведь мы, так сказать, находимся на кухне, 

идемте в столовую.
— А где же ваша столовая?
— Столовая там, наверху. Сядем и полетим.
Человек из страны Анархии подошел к висячему ни на 

чем мостику, мы пошли за ним. Он взобрался на мостик. 
В эту же минуту стала спускаться, откуда ни возьмись, пти-
ца-лодочка. Мы уселись и полетели.

Как странно мы полетели вверх, вверх, мы носимся как 
бы по поднебесью. То вдруг пробираемся через какой-то 
тоннель. И мы очутились над другой землей. Мы остано-
вились. Вылезли из лодочки, которая тотчас же унеслась, 
исчезла в выси небес.

— Где же будет ваша столовая? — иронизировала женщина.
— Вот она, здесь, в саду.
— А где же будет ваша спальня? — спросил, смеясь, ра-

бочий.
— У нас спален нет. В этой стране никто не спит.
— Как же вы это не спите? Вы смеетесь! 
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— Я вам говорю самым серьезным образом: здесь никто не 
спит. Человек, когда он спит, он перестает быть человеком.

— Так гласит поговорка Наполеона: «я мало сплю, потому 
что когда я сплю, я не Наполеон», — сказал я.

— Но как это возможно? Вам не хочется никогда заснуть?
— Никогда. При нашей пище сна, как восстановителя на-

ших сил, не надо. Я никогда еще не спал. Я знаю, что такое 
сон только по читанным книгам из жизни других времен 
и других народов.

— А какая это у вас пища? — спросила женщина.
— Сядем обедать, — сказал человек из страны Анархии, 

улыбаясь во весь рот, указывая нам рукой на маленький 
пригорок, усеянный цветами.

Мы сели.
— А теперь будем обедать.
— Откуда возьмете тут обед? — спросила женщина.
Мы все стали поглядывать по сторонам. Моему вообра-

жению уже рисовался официант, одетый в белое, в белых 
перчатках, в руках у него серебряный поднос. На подносе — 
меню. Мы заказываем, он уходит и приносит.

Но ничего подобного не случилось.
Человек из страны Анархии встал, подошел к какому-то 

шкафчику, или столику, — мне трудно его определить, так 
как сей предмет не походит ни на то, ни на другое. Выдви-
нул какой-то маленький ящичек. Взял маленький флакон-
чик, в котором находились крошечные шарики.

— Вот вам обед! — сказал человек из страны Анархии, вы-
сыпая из флакончика пять крошечных шариков в малень-
кую ложечку.

— Что! — крикнули мы все в один голос.
— Вот вам ваш обед! — сказал он, улыбаясь, и поднес ка-

ждому из нас по шарику.
Мы относились к этому обеду очень скептически. Меня ду-

шил хохот, но я овладел собой. Сделал серьезное лицо и взял 
шарик, который человек ив страны Анархии преподнес мне 
в крошечной ложечке, и съел его, верней, проглотил его.
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— Вы это съедите и будете сыты пять часов по вашему 
времени. Вы сейчас же почувствуете прилив новых сил, 
бодрость, свежесть.

Никто из нас не поверил его словам, но все мы притво-
рялись, будто верим, и с серьезным видом проглотили эти 
мизерные шарики.

— Как странно, я в действительности стал сытым. Меня 
раньше, по правде говоря, мучил голод. А сейчас я его уто-
лил. Я сыт.

— Я сыт, — сказал рабочий.
— Я сыта, — сказала женщина.
— И я сыт, — сказал юноша.
— И я сыт, — сказал угнетенный народ.
— А сколько времени необходимо затратить, чтобы при-

готовить необходимое количество пиши, которое человек 
потребляет в течение суток? — спросил рабочий.

— Трудно ответить на этот вопрос, так как придется при-
бегнуть к очень сложным вычислениям. Но время, необ-
ходимое для производства и приготовления количества 
пищи, потребной человеку в течение всей его жизни, рав-
няется 0,1 секунды.

— Боже! — воскликнули мы.
— А напитки у вас имеются?
— А как же! Конечно имеются.
— А крепкие, пьянящие?
— Таких у нас нет. И если бы были, то никто их не стал бы 

пить. При нашей диете никто хмельного в рот не возьмет.
— А какие у вас напитки?
— Разные.
— Мне хочется пить! — сказал рабочий.
— И мне хочется пить, — сказал юноша.
— Хорошо, — сказал человек на страны Анархии, указы-

вая рукой на маленький куст цветов. 
Мы стали присматриваться к кусту и заметили, что меж-

ду цветами бьет ключ.
Мы подошли к кусту, к источнику.
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— Чем почерпать?
— Сорвите цветок и чашечкой его начерпайте, — сказал 

человек из страны Анархии.
Мы последовали его совету.
Мы сорвали по цветочку и начерпали и напились.
[—] Пью за страну Анархии, — сказал я свой тост.

— Пью за страну равенства, — сказал рабочий, опроки-
нув чашечку.

— Пью за страну братства, — сказал угнетенный народ.
— Пью за страну любви, — сказала женщина.
— Пью за страну детей, — сказал юноша и испил свою ча-

шечку до дна.
— Что это за напиток? — обратились мы все к человеку 

страны Анархии.
Он улыбнулся.

— Напиток. Как вам сказать? Нектар, вино цветов или 
мед цветов.

— Как вкусно, как сладко и как крепко!
— Чудесна страна, чудесны ее напитки, — сказал я.

VIII.

— А теперь куда пойдем? — спросил я.
— Куда! — смеялся рабочий, — ведь мы еще ничего не ви-

дели.
— И то, что видели, — не видели, — сказал юноша.
— Здесь сказка-чудо по земле ходит, ходит и живет средь 

бела дня, как сон в полуночи, — сказала женщина.
— Здесь все по-иному, по-небывалому, здесь грани во-

ображения и реальности стерлись, и два мира желанно-
го и достижимого слились воедино, — сказал угнетен-
ный народ.

— Здесь чудо стало естеством. Здесь страна великих стрем-
лений и еще больших достижений. У нас достижение опере-
дило, можно сказать, стремление. Здесь возможность создает 
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потребность, здесь жизнь, действительность волшебствуют 
сказку, — сказал человек из страны Анархии.

— Да куда хотите идти?
— Ей-Богу не знаю, — сказал я.
— А где же у вас дома, дворцы, особняки? Их что-то не 

видать здесь, — сказала женщина.
— Да, в действительности нет здесь кругом ни одного 

дома! — удивился я тому, что я это до сих пор не заметил.
— Где у нас дома? У нас их здесь нет!
И зачем они нам! Мы всегда под открытым небом, под 

солнцем, — сказал человек из страны Анархии.
— Как это так? А если вы хотите...
— Смешно, ей-Богу. Наш дом — это весь мир наш, вся стра-

на. И мир нам тесным кажется, а вы хотели бы, чтобы мы 
заперлись в конурах, в берлогах, в норах, как звери.

— Я хотела бы, чтобы у вас были гнезда, как у птиц, — ска-
зала женщина.

— Наши гнезда не здесь, а на горе любви, здесь же наш 
храм труда. Зачем человеку дом? У нас люди-боги, а боги 
живут во вселенной.

— Да как же вы живете без домов? — удивлялась женщина.
— Так и живем. Всегда под пятью солнцами, всегда под 

небом, всегда в своем бесконечном, безбрежном воздуш-
ном море.

— А защита от непогоды?
— Разве вы уже забыли, ведь, я вам сказал, что мы властвуем 

над погодой, а не погода над нами. У нас непогоды не бывает. 
Наше небо не омрачается ни единым облаком, ни единой тучей.

— Тогда у Вас ни дождей, ни гроз, ни бурь не бывает? — спро-
сил юноша. — А я так люблю ливень, грозу, бурю, гром, молнии...

— У нас все бывает, но когда мы этого хотим. Нам и ветры, 
и грозы, и бури, и громы, и молний послушны.

— Как же это так! — все удивились.
— Здесь, у нас, очень много, с первого вида, непонятно-

го, — улыбнулся человек из страны Анархии.
— Но и пониманию непонятного есть предел, — вставил я.
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— В том-то и дело, что нет ему предела! — сказал человек 
из страны Анархии.

— Как же они вам послушны?
— Я только образно выразился: послушны. Ни о каком по-

слушании здесь речи быть не может, так как в стране Анар-
хии нет повелевания. На нашем языке нет повелительного, 
а просительное. Но об этом поговорим, когда будем на горе 
свободы. Сейчас я ограничусь только тем, что я вам скажу, 
что мы изобрели, создали слово.

— Как вы создали слово? Ведь и мы говорим? Ведь и у нас 
говорили все, кроме немых.

— Дело не в этом, что они говорили. Мы восстановили силу 
Dubér*. У нас слово не есть просто слово, а именно слово. Я го-
ворю «восстановили», потому что, судя по некоторым древ-
ним книгам, видно, что и древним она, эта могущественная 
сила была некоторым образом известна. Но пользование ею 
приписывалось только богам. Бог десятью словами создал 
мир. Маги, заклинатели, святые искали на протяжении мно-
гих сотен веков эту силу, но тщетно. Мы эту силу, нашли. Она 
у нас играет первенствующую роль. Но у нас нет «заклина-
ний», «заговоров», а есть «просьба» и «моление».

— Мы ничего не понимаем!
— Мне очень трудно вам это объяснить, изложить на ва-

шем языке, низвести это к вашим понятиям, убеждениям. 
Поэтому я ссылаюсь на древность, на магов. Это ни к чему. 
Это только пример, иллюстрации ради. А суть очень про-
ста. Слово у нас творит чудеса. Слово почти все делает. Соб-
ственно, три силы действуют в нашей механике: Dubér, Nihil 
и Atud**. Главная сила, это — Dubér, что означает слово.

*    Dubér явно восходит к корню d-b-r (ר-ב-ד), отсылающему к «давар», 
термину, обозначающему «слово» (а также «вещь», «оборотную 
сторону», «подоплеку») в Ветхом Завете. Однако огласовка dubér 
не является широко распространенной и вполне может представ-
лять собой «пананархическое изобретение».

**   Скорее всего, atud – это единственное число «атидим», будущих 
(см. прим. выше), однако, либо это тоже вариант «пананархической 
огласовки», либо какое-то (что маловероятно) другое слово, напри-
мер עתוד (atud), козел. Нельзя исключать и того, что Братья Гордины 
намеренно играют на этой близости «будущих» и «козлов».
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У вас были ложь, лицемерие, лесть; эти три силы обес-
силили, опоганили уничтожили слово. У нас их нет, и слово 
воспрянуло. Оно у нас творит чудеса. Но, повторяю, у нас 
нет повелений, приказаний, а только просьба.

— Я ничего не понял! — сказал ему смущенно юноша.
Все пожали плечами. Я же подумал, что предо мною ка-

кай-то факир, маг, заклинатель. И мне стало немного не по 
себе. Но это была только первая мысль. Вторая же мне гово-
рила: что с тобой, ведь ты в стране Анархии, в стране правды.

Человек из страны Анархии заметил наше смущение 
и продолжал нам объяснять.

— Ведь это так просто. Слово есть одна из величайших 
сил. Я говорю: «сила». Хотя мы не мыслим себе силу и воз-
действие, как вы это мыслили: насильное влияние предме-
та на предмет, мы все мыслим, как свойство, как внутрен-
нюю сущность. И слово поэтому у нас означает «просьба»; 
мы просим предмет. Просто, он воспринимает свободно, 
вольно, по внутренним своим свойствам наше действие.

Мы выпучили глаза и отрицательно покачивали голова-
ми. Человек из страны Анархии рассмеялся.

— Да что с вами! Поймите же, я доведу это до вашей при-
митивной механики: каждое слово образует волны, — что 
ни слово, то особые волны. Разные слова колеблют, бороз-
дят по-разному воздух и вызывают по-разному волны, от-
личающиеся одна от другой и величиной, и шириной, и сво-
еобразием. Почему вы допускаете, что эти волны должны 
пропасть бесследно, не производя никаких действий! По-
чему не допускаете, что эти волны могут быть утилизиро-
ваны, использованы, систематизированы, квалифициро-
ваны, наследованы и запряжены, как силы, как двигатели!

Наши лица просветлели, наши глаза приняли свое обыч-
ное приветливое выражение. Человек из страны Анархии 
это заметил и рассмеялся.

— Вот теперь это более или менее полупонятно. А то у нас, 
просто, ум мутился, — сказал я.

— Я заговорил на «вашем» языке, и вы меня поняли.
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Ведь, это одно говорит, что слово есть величайшая сила. 
Почему не допускаете, что можно открыть язык мира, язык 
вселенной, язык земли, язык небес, язык деревьев, и тогда 
они нас поймут и сделают то, что мы у них просим. Но пре-
дупреждаю, что мы не так мыслим силу, могущество, вер-
нее свойство слова, — я это говорю только для того, чтобы 
приблизиться сколько-нибудь к вашему разумению.

Мы — техники, — продолжал человек из страны Анархии, — 
мы действуем, а не мудрствуем. Мы просто говорим дереву, 
примерно, многовековому дубу, пойди и прикрой твоей тенью 
спящего на пригорке, и Оно пойдет и сделает то, что от него 
просят. Разумеется, что все это должно быть сказано на его 
языке, на языке деревьев и на его особом дубовом наречии.

— Как странно!
— Ничего странного! Я вас опять предупреждаю, что я вы-

ражаюсь фигурально.
— Хорошо! Вы выражаетесь фигурально, но фактически 

вы делаете многое только одним словом, просьбой, как вы 
сказали, и все исполняется?

— Да. Слово это состоит из самых сильных, производи-
тельных технических приемов. Очень многое из того, что 
вы видите кругом, и что бы увидите, даже более: 90 частей 
того целого мира чудес с которым я вас познакомлю, соз-
даны непосредственно словом. Можно сказать, что страна 
Анархии открыта, сотворена словом и держится им.

— А у нас говорили, что вначале было действо, а не сло-
во, — сказал я.

— Видите, у нас слово, — или, как я раньше сказал, Ди-
бер, — есть самое великое действо.

— Я все-таки не понимаю, как это слово непосредственно 
переходит, становится или есть действо, — сказал я.

[—] Напрасны наши рассуждения. Суть дела не в том, 
чтобы доказать вам, а чтобы показать, и если вы желаете 
пойти со мной, то я вам покажу наш технический сад; там 
хранятся в одном месте в классифицированном виде все 
наши изобретения.
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— Хорошо. Идем. А это далеко?
— Не знаю, как вам сказать, далеко ли это или близко; 

если хотите, то полетим туда. Это недалеко, — сказал чело-
век из страны Анархии, улыбаясь.

— Как это вы не знаете, далеко ли это или близко?
— У нас понятия о пространстве совершенно другие.
— Почему?
— Потому что у нас совершенно другие средства пере-

движения. Пространство мерим временем, и с этой це-
лью нам пришлось раздробить секунду на более мелкие 
частицы.

— Полетим, что ли?
— Полетим, — согласился человек из страны Анархии,— 

Но надо вас раньше накормить. Вы не хотите еще кушать?
— А долго ли там будем?
— Часа два, предполагаю. Тем более, что там много от-

делов, аллей.
— Если так, то не помешает раньше чего-нибудь заку-

сить, — сказал я.
— Прекрасно.
Человек из страны Анархии опять подошел к тому не то 

шкафу, не то столику и вынул оттуда маленький флакон-
чик, в котором хранились маленькие, крошечные шарики.

Он каждому подал по шарику.
Я взял шарик и проглотил его.
Я ощущал неописуемый вкус. Сколько я ни старал-

ся проанализировать этот вкус, я никак не мог этого до-
стигнуть. Он не поддается никакому описанию, никако-
му определению. Но, проглотив его, я почувствовал новый 
прилив сил, и какая-то приятная теплота разлилась по 
всем членам.

— Как вкусно, мне кажется, что я съел... ну, сам не знаю, 
что, — сказал юноша.

— Да, это очень вкусно и, как видно, питательно. Не то 
вкус вина, не то мяса, не то шоколада, что это такое? — 
спросила женщина. 
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— Это такой химический препарат. Он очень питателен. 
Он — хороший восстановитель сил.

— А почему вы не взяли себе шарика, разве вы кушать 
не хотите?

— Нет, не хочу.
— И мы не хотим, но запасаемся пищей, ввиду того, что 

вы нам говорили, что нам придется пробыть несколько, ча-
сов в техническом саду, а вы разве не захотите есть часа че-
рез два, — спросили мы, перебивая друг друга, человека из 
страны Анархии.

— Видите, я есть не хочу и не захочу.
— А почему?
— Потому что я сыт и сытым буду.
— А почему вы раньше ели вместе с нами, я сам видел, 

как вы проглотили шарик.
— Видите, я это сделал для того, чтобы показать вам, что 

в нем нет ничего, вредного, ядовитого. Признайтесь, ведь 
вы побоялись бы проглотить его, если бы не видели, что 
я сделал это первым.

— Да. Признаться, это так. Но чем же вы питаетесь, неужели 
для себя имеете лучшую, иную пищу, а нам ее не даете. Ведь 
мы находимся в стране равенства, — сказал я, уязвляя его, бу-
дучи уверенным, что он поел что-то более вкусное, более ап-
петитное. Человек из страны Анархии добродушно рассмеялся.

— Вот какие подозрения! Вот какие подозрения!
— Кроме шуток, в чем же дело? Как и чем вы питаетесь?
— Здесь хотя страна чудес, но жить без питания, думает-

ся, невозможно, — сказала женщина.
Человек из страны Анархии перестал смеяться и, обводя 

всех нас проницательным взором, сказал*:

*    Вопросу питания посвящена работа Вольфа Гордина «Изобрет-пи-
тание», написанная после разрыва отношений с Абой, после изо-
бретения языка АО (1919) и учреждения Всеизобретальни вместо 
прежнего Социотехникума. На языке АО Вольф Гордин называл 
себя Бэоби (Человеческий Индивид, Человеко-Я). См.: Бэоби. Изо-
брет-питание (как выход из всех современных тупиков-разрух 
и как путь к бессмертию). Опыт популярного очерка ЖИЗНЕИЗО-
БРЕТАТЕЛЬСТВА. М. (АОград): Издание Всеизобретальни, 2-й год 
по Изобретении Человечества (1921). 
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— Напрасно думали у вас, что рот служит для приема пищи. 
Вы питались ненормально, поэтому в ваших странах столь-
ко дряхлых, преждевременно ослабевших и состарившихся. 

— Да как же иначе питаться, как не через рот, ведь все жи-
вотные так питаются.

— Мало ли что животные так питаются. А растения раз-
ве так питаются?

— Да, они питаются листьями, порами — корнями.
— Видите, растения питаются почти всем своим телом, 

поэтому они так долго живут. Если бы люди питались более 
нормально, то они жили бы гораздо больше.

— Да как же можно иначе питаться?
— Что за вопрос? Каждая часть тела, скажу вашим языком, 

каждая клетка питается непосредственно. «Пища» долж-
на быть введена в тело через всю нашу кожу, через каждую 
пору надо вводить пищу, которой не следовало бы перева-
ривать, а потом огромную часть ее выделять. Ведь вы всю 
вашу жизнь, всю вашу жизненную энергию и огромную часть 
вашего жизненного времени тратили на еду, на разжевыва-
ние пищи, на переваривание и выделение ее.

Поэтому у вас все такие «сонные», вялые, вечно усталые, 
люди без энергии, без творчества, без дерзания.

Всю вашу жизнь вы утопили в еде, в питье и во сне. У вас 
не живут, а прозябают.

— Но как же вы питаете все тело разом? — я никак не 
пойму.

Очень просто. Одежда нас питает.
Я вытаращил глаза. Все мы остолбенели.

— Что, что? — закричали мы все, как пораженные неопи-
суемым, невоображаемым удивлением.

— Чему вы так удивляетесь?! Научитесь хоть одному не-
удивлению: в стране Анархии никого ничем не удивишь. 
Тут нет ничего удивительного или все здесь одинаково уди-
вительно.

— Но объясните же нам, как это возможно, чтобы оде-
жда питала.
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— Очень просто. Присмотритесь к моей одежде. Она 
покрывает огромную часть моего тела. Она вся пропита-
на «питательными» элементами, она, одежда, прикаса-
ясь к телу, вводит эти питательные элементы в самое тело.

— И вы всегда сыты?
[—] Да, я всегда сыт. Никогда не устаю. Вы ненормально 

питаетесь во всех отношениях. Вы принимаете пищу, из-
вестное количество ее, в известные, определенные часы, 
вы как бы затапливаете печку, которая вас греет, пока не 
остывает, а потом вы опять затапливаете ее. Этим вы пе-
регружали ваш желудок. Да и самочувствие не могло быть 
у вас здоровое, сильное, бодрое. Сейчас же, после приема 
пищи, вы слишком сыты, слишком переполнены, потом, 
же по истечении известного времени, слишком голодны, 
опорожнены.

Это, поймите сами, слишком неправильно, слишком 
нелепо.

Питаться надо равномерно, всечасно, постоянно, так же, 
как и дышать; ведь, вы не можете надышаться так, чтобы 
после оставаться известное время без воздуха. Так обсто-
ит и с едой. Не надо наедаться, напиваться, а надо посто-
янно планомерно питаться.

— Прекрасно. Но как это делается, как вы этого дости-
гаете.

— Очень просто. Посредством нашей одежды. Одежда, 
облачение наше нас и питает. Хотя она исполняет и дру-
гие работы.

— Вот как! Вот как!
Мы переглянулись, как бы молча посоветовавшись, по-

верить ему или нет.
— А какие функции она еще исполняет?
— Еще некоторые.
— Какие именно?
И мы стали осматривать его костюм. Он казался с виду 

очень обыкновенным, немногим разнящимся от нашего. 
Только линии кройки более сложные. Притом цвет его был, 
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мне трудно сказать, не то голубой, не то синий, не то, фио-
летовый, он был особой, своеобразной, оттеночной пестро-
ты. И переходы, переливы были такие постепенные, что их 
с первого взгляда трудно было уловить. На плечах же у него 
были маленькие складочки, обилие складочек, тщательно 
симметрично сложенных. Да и по бокам были такие сумоч-
ки. Из какой он был материи, тоже трудно сказать: может, 
из шелка, но очень тонкого.

— Какие именно функции, спрашиваете? Видите, она, оде-
жда, служит нам и крыльями, чтобы подняться на воздух 
и плавниками, чтобы плавать по воде, затем и обувь наша 
исполняет роль скороходов.

— Как это крылья?
— Очень просто. Вы видите на моих плечах эти складоч-

ки; если их разнять, вытянуть, то получатся два крыла.
— А ими вы можете летать?
— Разумеется, могу. А то зачем они мне понадобились 

бы?
— Неужели вы умеете летать, как птица?
— Чему вы так удивляетесь?! Это стремление уподо-

биться птицам, жило в человечестве еще в древности. 
Ведь и Библия рассказывает про несколько фактов взле-
тания на небо. Энох взошел на небо, улетел*. Моисей под-
нялся на небо**. Илья пророк унесся на небо на огненной 
колеснице***.

— Но это ведь легенды, — сказал я.

*    «Енох жил шестьдесят пять [165] лет и родил Мафусала. И ходил 
Енох пред Богом, по рождении Мафусала, триста [200] лет и ро-
дил сынов и дочерей. Всех же дней Еноха было триста шестьдесят 
пять лет. И ходил Енох пред Богом; и не стало его, потому что Бог 
взял его» (Быт. 5:21-24). В мистической еврейской экзегезе счита-
ется, что данные строки указывают на вознесения Еноха живым 
на небо, тогда как рационалистическое толкование видит здесь 
сообщение о его внезапной смерти.

**    История о вознесении Моисея содержится в иудейском апокри-
фе начала I века (после смерти Царя Ирода Великого). 

***   «В то время, как Господь восхотел вознести Илию в вихре на небо, 
шел Илия с Елисеем из Галгала … Когда они шли и дорогою раз-
говаривали, вдруг явилась колесница огненная и кони огнен-
ные, и разлучили их обоих, и понесся Илия в вихре на небо» 
(4Цар. 2:1, 11).
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— Какие легенды. Неужели думаете, что мы с такой срав-
нительно простой задачей техники не справимся. Было 
бы смешно, если бы то, что природа может сделать в лице 
разных птиц, не могла сделать техника. Было бы пе-
чально, если бы то, что птица может и умеет, не умел бы  
человек.

— Итак, вы летаете, как птицы?
— Мы летаем лучше птиц, мы мчимся, как вихри.
— Не могу этому поверить.
— Я вам покажу.
Не успел он докончить свою фразу, как он, расправив 

крылья, унесся вверх, в поднебесье, блеснул издали свет-
лой точкой и исчез в бесконечности выси.

Мы стояли в недоумении.
Не сон ли все это?!
С другой стороны, ведь это, как выразился человек, из 

страны Анархии, сравнительно «простая техническая задача».
Но это зрелище, исчезновение человека, его улет, уме-

нье которое приписывалось в легендах ангелам, нас вве-
ргло в сомнение насчет человечности, человеческого про-
исхождения этого человека. Но мы не успели обменяться 
между собой недоуменными, растерянными взглядами, 
как он уже стоял перед нами, с его человеческой, кроткой, 
милой, нежной улыбкой, в которой трепетал дух внутрен-
ней, духовночистой радости.

— Вот я и вернулся.
Он мигом сложил крылья.

— Но это так невероятно!
— Ведь это одно из самых ничтожных изобретений. 
— Но я все-таки не могу мыслить человека крылатым, 

летателем, — сказал я.
— «Летучий голландец», — сказал юноша.
— Сказок много есть по этому поводу.
— Но ведь это пустяк.
— Сам сознаю, что даже по нашим законам механики 

это вполне допустимо, но все же...
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— Предрассудок обыкновения. Вы не можете себе пред-
ставить обыкновенного смертного, не ангела, летающим, 
порхающим, парящим. У нас здесь, в стране Анархии, вы 
скоро к этому привыкнете.

— Придется. А я когда-нибудь научусь этому? — спро-
сил я с горечью.

— И мне хотелось бы так подняться и улететь, — сказал юноша.
— Да, стыдно человеку ползать по земле, как червю, хо-

дить, как четвероногому. Человек, как Бог, житель небес, 
а не земли.

— А где вы обыкновенно живете, в какой среде?
— В какой угодно: и в воздухе, в этом бесконечном эфи-

ре, и на земле, и на воде, и под водой.
— И плавать вы умеете?
— Да я же вам сказал: у меня, у всех нас, есть плавила. Мы 

обогнали природу. И если у вас говорили, что техника, ис-
кусство подражают природе, то про нас можно сказать, что 
природа подражает, учится у техники.

— Как странно!
— Ничего странного. А разве ходить не есть великое искусство?
И я более чем уверен, что это открытие. Это открытие 

было сделано живучим существом.
— Вы может скажете, что и жизнь есть открытие?! — сказал я.
— Бесспорно. Само бытие есть открытие, даже более: бы-

тие есть изобретение. Правы были древние, которые учили, 
что мир, вселенная, все сущее является результатом твор-
ческого акта. Они гораздо ближе к нам, чем ваше научное 
понимание мира, вселенной, как развивающегося объекта.

— Но все-таки это так невероятно.
— Что невероятно?
— Что вы умеете летать!
— Но вы ведь видели?
— Что вы умеете плавать!
— Это ведь совсем пустяк. И у вас имеются хорошие плов-

цы. Но мы в этом достигли совершенства. Кто не умеет ле-
тать быстрее и выше орла, плавать лучше кита и мчаться 
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быстрее, легче оленя, тот недостоин имени человека. Венец 
творения должен быть венцом умения.

— Да, у нас считался хорошим пловцом Байрон*.
— Неужели вы умеете и быстро летать по земле?
— Еще бы.
— Покажите нам.
— Ну, смотрите.
И человек из страны Анархии в один миг исчез, так бы-

стро, невероятно, сказочно быстро он бежал. Через несколь-
ко минут он вернулся.

— Знаете ли вы, сколько ваших верст я сделал туда и об-
ратно в течение трех минут!

— Не знаю, — сказал я.
— Не знаю, — сказала женщина. 
— Пробуйте отгадать.
— Десять верст, — сказал я.
Человек из страны Анархии улыбался.

— Двадцать верст, — сказал юноша.
Человек из страны Анархии рассмеялся.

— Тридцать верст, — сказал угнетенный народ.
Человек из страны Анархии продолжал смеяться.

— Так скажите же!
— Триста верст.
— Да неужели?!
— Да как же вы можете дышать на таком молниеносном лету?
— А как вы дышали, когда мы лихо неслись на лодочке?
— Мы сами не знаем.
— Я ничего особенного не чувствовал, ни головокруже-

ния, ни спирания дыхания. Я себя чувствовал, как обыкно-
венно за столом, или на диване, — сказал я.

— Чем это объясняется?
— Не знаю, — ответил я.

*    Во время обучения в Кембриджском университете, Джордж Бай-
рон увлекался боксом, верховой ездой, фехтованием — и плава-
нием, в котором он достиг особенно заметных высот, легко про-
плывая 5 миль, став одним из лучших пловцов Англии. Известно, 
что однажды он переплыл пролив между Европой и Азией, сое-
диняющий Мраморное и Эгейское моря, Гелеспонт.
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— Это объясняется просто. Наш воздух иной, чем тот, ко-
торый у вас. В стране Анархии и воздух другой и лучший.

— Как это воздух другой?
— Ведь я вам говорил, что воздух, который окружает нашу 

искусственно созданную нами землю, тоже создан, сотво-
рен нами же, и состав его совершенно другой.

— Вот как!
— Да в том-то и дело.
— Но все-таки непонятно, как вы можете, как вы в силах 

развивать такую баснословную скорость?
— Ведь я уже вам говорил, что у нас, в стране Анархии, 

все само собою вечно движется, вечно мчится. Вся задача 
наша состоит только в том, чтобы немного отпустить, осла-
бить тормоз, снять задержку, и мы мчимся, летим стрелой.

— Тут ничего непонятного и ничего понятного нет. К чему, 
зачем явление должно быть понятным, главное, что оно есть, 
существует. Важно то, что бежим быстрее мысли.

— Да, это так. Но хочется понять, как это достигается.
— О, неисправимые! Полноте, бросьте ваши наивные на-

учные «понять», «осмыслить», «осознать», — научитесь луч-
ше делать. Это будет и интересней и разумней, и понятней 
и полезней и даже красивей.

— Но если я не понимаю, то как могу научиться это сделать.
— Наивные «ученые». Разве, когда вы стали говорить, 

и еще раньше мыслить, и еще раньше ощущать, то вы раз-
ве поняли, как и каким образом, сообразно каким законам 
вы говорите, мыслите, чувствуете*?

Бросьте это наивное понимание, а учитесь лучше делать! 
Но извиняюсь, — прибавил полусмущенно человек из стра-
ны Анархии, — что вам читаю нотацию, даю указания. Это 
вовсе не входит в мои задачи.

*   Подобные соображения «против понимания» Братья Гордины выска-
зывали еще в ранних педагогических сочинениях. Ср.: «люди научи-
лись ходить, потому что ходили; говорить, потому что говорили; пи-
сать и читать, потому что писали и читали. Никто не научился грамоте 
ни по буквенному ни по звуковому, как никто не научился ходить по 
механике, говорить по фонетике, смотреть по оптике, рассуждать по 
логике» (Бр. В. и А. Гордины. Подражательно-понимательный метод 
в обучении. Вильна: Издание «Новой педагогики», 1909. С. 34).
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— Ничего! Ничего! Наоборот, нам ваши замечания и упре-
ки очень полезны. Может в конце концов, научимся пони-
мать вас, — сказал я.

— Я готов ответить вам на все ваши вопросы, разгадать 
вам все ваши загадки и, главное, показать вам все, что есть 
достойного быть виденным.

— Я вам задам только один вопрос, который меня му-
чит все время, — сказала женщина,— а потом, думаю, пое-
дем, извиняюсь, полетим, как вы раньше нам предложили, 
в технический сад.

— Пожалуйста, какой вопрос вас волнует?
— Я все время думаю, об этом.
— Пожалуйста, не, стесняйтесь. Скажите в чем дело.
— Раньше вы говорили, что питаться нужно всем телом, 

как деревья, как растения, тогда люди будут долголетни, 
чуть ли не бессмертны. Вы же сказали, все у вас питаются, 
именно этим новым способом. Спрашивается, почему вы 
не бессмертны? Вы же нам раньше говорили, что у вас жи-
вут 150 лет, не больше. А это ведь вовсе немного; ведь не-
которые деревья живут тысячелетие. 

— Да, интересный вопрос. Вы верно указали на проти-
воречие.

— Разве у вас нельзя себе противоречить? Я думал, что 
у вас и логика другая, чем у нас, — сказал я.

— Видите, — так ответил человек из страны Анархии, об-
ращаясь к женщине, как бы не слушая моего замечания, — 
я вам говорил правду, но не всю. Я хотел вас подготовить. 
Вы все равно не поверили бы мне раньше. Я ждал этого 
вопроса. Суть дела в том, что; у нас кто хочет живет вечно.

— Как, вы бессмертны?
— Нет. Быть бессмертным не дай Бог. Быть бессмертным, 

значит, не иметь возможности, быть лишенным великой ос-
новной свободы, права покончить все счеты с бытием, пе-
рейти в полное разрушение и уничтожение. И как наивны 
были люди, которые приписывали это качество, верней, 
этот дефект, богам. Боги бессмертны, следует, они не могут 
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перешагнуть через рубеж бытия, значит они не всемогущи. 
У нас не так, мы кончаем свою жизнь актом нашей воли.

— Как это?!
— Очень просто. Кто хочет, живет; кто не хочет, перестает. 
— Значит, вы самоубийцы? Вы все кончаете самоубий-

ством?
—  Да, кто хочет. Вопрос: «быть или не быть», решаем мы, 

наша воля, наше желание. Мы властны над нашей жизнью 
и смертью, а не кто-либо, или что-либо вне нас.

— Как страшно кончать самоубийством! — сказала жен-
щина.

— Ничего страшного. Наоборот. У нас человек владеет 
своей жизнью, как ловкий, искусный гребец веслом, лод-
кой. Одно только смущает наших изобретателей, наших 
пантехников, что покончивший собой не в состоянии по-
сле воскреснуть при желании, так как он перестает быть, су-
ществовать, перестает быть носителем, субъектом воли. Но 
над этим мы усиленно работаем. Мы уверены, что и этого 
достигнем, тогда перекинем новый технический мост че-
рез бездну, вырытую природой, между бытием и небытием. 
Тогда сольются два мира, Да поцелует Нет и отождествится 
с ним. Тот день будет мировым бракосочетанием, слияни-
ем воедино двух основных различных стихий.

— Что вы говорите?
— Мы хотим достигнуть, постичь и осуществить, реализо-

вать чудо воскресения из мертвых. Но так, чтобы сам мерт-
вый по желанию мог вернуться к жизни. Вернуться оттуда, 
откуда никто не приходит, не пришел, но придет.

— Неужели и это можно осуществить?
— Конечно, можно. Ведь люди об этом мечтали тысяче-

летия тому назад, эти мечты они претворили в легенды. 
Каждая мечта человека должна стать с помощью техни-
ки действительностью, реальностью. Каждый сон должен 
стать и станет явью. И эти два мира должны слиться воеди-
но. И от этого слияния родится новое чудо, чудо действи-
тельной грезы.
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— Но все же непонятно, как это кончают самоубийством, 
с горя, от отчаяния?

— Разве горе живет под этим небом с этими пятью солн-
цами? Разве отчаяние обитает на этой земле?

У нас умирают, уходят не от скудости жизни, а от избыт-
ка, от перелива, перебоя, перебрызга ее. Но это вы увидите 
на горе любви. Сейчас же полетим в технический сад.

— Полетим!
— Полетим.

IX.

Пантехнический сад.

Мы спустились.
Сад огромных размеров. Он очень своеобразно ос-

вещен. Свет падает здесь не то снизу, не то сбоку, не то  
сверху.

Свет приятный, ласкающий, но сильный, обильный. 
Странно, что глаз берет здесь на очень большом расстоя-

нии, на невероятно огромном расстоянии. Это обстоятель-
ство меня смутило и удивило.

— Вот вы в пантехническом саду, — сказал человек из 
страны Анархии.

— Почему он называется пантехническим? — спросил я.
— Потому что здесь представлена в образцах наша тех-

ника, все наши изобретения, вместе взятые, все наши по-
лезные искусства, ремесла и технические усовершенство-
вания, — сказал человек из страны Анархии.

— Сад чем-нибудь огорожен?
— Нет. У нас все свободно и беспредельно.
— А если кто-нибудь зайдет и что-то испортит?
— Здесь, у нас так не рассуждают и так не поступают.
У нас не портят, а совершенствуют.

— А сколько квадратных верст или миль он обнимает?
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— У нас другие пространственные единицы.
— А если измерить его нашими милями, то сколько их 

здесь будет?
— Довольно изрядное количество, — улыбнулся человек 

из страны Анархии.
— Сколько же?
— Очень много. Но не удивляйтесь, у нас ведь и время 

другое, и быстрота передвижения иная; у нас сад считает-
ся первым по величине.

— Вот как!
— Все же сколько?
— 50,000 кубических миль.
— Что значит кубических?
— Пантехнический сад имеет три измерения.
— Как это возможно?
— Очень просто. Предметы находятся не только рядом, 

но и один над другим в воздухе.
— Как же это?
— Ясно, висят.
— Не понимаю. 
— Увидите, давайте лучше смотреть, чем говорить и рас-

суждать.
— Учитесь смотреть и видеть, ибо тут есть много достой-

ного быть виденным, — добавил человек из страны Анархии.
— Но все же, прежде чем приступить к осмотру сада, я бы 

хотел узнать одно.
— Спросите!
— Сколько в нем отделений?
— Три главных, — ответил человек из страны Анархии.
— Еще об одном хочу спросить, — сказал я.
— Спросите!
— Если он таких размеров, то как мы его осмотрим за 

один день?
— Всего не осмотрим, я хотел вас познакомить с ним 

вскользь, слегка, насколько возможно.
— Еще один вопрос.
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— Пожалуйста!
— Раз сад находится и в высоте, то как мы его осмотрим: 

будем летать над ним и наблюдать?
— Нет, будем ходить по воздуху.
— Как это?
— Очень просто. У нас люди ходят не только по земле, но 

и по воздуху и по воде.
— Как же это так? вы летаете?!
— Нет. Летать своим порядком, а ходить своим.
— Неужели?
— Странно. Раз умеем летать, почему же нам не уметь хо-

дить вверх, держась над землей.
— Никак не пойму.
— И понимать нечего. Смотрите.
Тут он поднялся слегка над землей и стал шагать, все 

выше и выше поднимаясь шаг за шагом, наподобие того, 
как мы подымаемся по лестнице.

— Я все же ничего не понимаю! 
— Зачем понимать. Какой это предрассудок! Какая это 

нелепость: ходить по земле — явление понятное, ходить по 
воздуху — вещь непонятная. Ведь суть дела, тут не в пони-
мании, а в умении. Мы умеем ходить по воздуху, — сказал 
человек из страны Анархии, продолжая шагать вверх по воз-
духу довольно легко, непринужденно, привычно.

— Странно!
— Ничего странного. У нас и дети ходят по воздуху; рань-

ше учат их ходить вверх, а потом уже по земле. Но это уви-
дите на пятой горе.

— Прекрасно, вы ходите по воздуху, но мы ведь не хо-
дим, то как же пойдем за вами смотреть эти висящие изо-
бретения?

— Я вас сейчас научу, — сказал человек из страны Анар-
хии, спускаясь вниз к земле.

— Как, научите?
— Да и учить не надо.
— А что надо?
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— Ничего не надо.
— Как же?
— Обуть нашу обувь, — вот что надо.
— Где же ее возьмем?
— Я вам принесу.
— А где она находится?
— В наших «складах».
— А где ваши склады, далеко отсюда?
— Нет. Я сейчас же вернусь и принесу вам.
— Нам боязно остаться одним здесь, в пантехническом саду.
— У нас, в стране Анархии, нет боязни и нет страха, здесь 

никто никого и ничего не боится. Тем более, что я сейчас же 
вернусь, не успеете оглянуться и почувствовать себя в оди-
ночестве, как я уже буду назад. Согласны?

— Согласны.
Он взвился и полетел, держась невысоко над землей. Он 

исчез. Вновь появился. Стал приближаться. Он опустился. 
В руке у него были пять маленьких шариков.

— Вот вам ваша обувь. 
Он размотал маленький шарик, и получилась тонкая об-

увь, сотканная из каких-то шелковых ниток. По форме это 
напоминало наш чулок.

— Какая тонкая! — удивилась женщина.
— У нас материя очень тонка, ведь она не охраняет, не за-

щищает нас от холода. Она у нас всегда летняя, — смеялся 
человек из страны Анархии.

— Но такая тонкая! Ведь в сложенном виде она имеет ве-
личину горошины.

— Так что же? У нас все наше платье, когда его складыва-
ют, вмещается в скорлупу маленького ореха.

Мы взяли обувь. Но не знали, что с ней делать.
— Снять ли наши ботинки, или натянуть эти «чулки» сверх 

ботинок? — спросили мы.
— Как хотите. Она растяжима.
— Что это за материя? Шелк что ли?
— Зовите это шелком, если вам угодно.
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Мы «обулись».
— Теперь идем.
— Пойдем.
Мы попытались подняться. Ноги слушались, тело слуша-

лось; мы стали подыматься.
Сначала я делал усилие, думая, что это хождение по воз-

духу требует сильного напряжения. Скоро я убедился, что 
это не к чему. По воздуху легче ходить, чем по земле.

— Все же это очень странно, — сказал я.
— Ничего не понимаю, никак не пойму, как я шагаю, ска-

зал юноша.
— Не понимаю! Почему не падаю вниз, — сказал рабочий.
— Странно! Непонятно, — сказал угнетенный народ.
— В стране Анархии нет ничего непонятного. Поймите, 

наконец, что мир вовсе не должен быть понятным. Вы в но-
вой обуви, но вы все еще при старых взглядах и понятиях, — 
усмехнулся человек из страны Анархии.

— Давайте смотреть и видеть, — провозгласил после ма-
ленькой паузы человек из страны Анархии.

— Давайте!
— Мы в отделе летательных аппаратов! Вот все летатель-

ные машины наши, от самых неусовершенствованных до 
самых усовершенствованных.

— Какое огромное неисчислимое множество! — восклик-
нул рабочий.

— Чему удивляетесь, ведь здесь собраны все наши изо-
бретения, сделанные в этой области.

— А каким образом сюда попал этот экипаж, запряжен-
ный лихой тройкой? — спросила женщина, указывая рукой 
на висящий в воздухе шестиместный экипаж.

— Это летательный аппарат, сделанный по образцу древ-
них экипажей. Этим забавляются у нас любители древно-
сти. Они творят псевдоклассически.

— А зачем эти лошади?
— Экипаж летает и лошадь летает. Каприз изобретателя 

псевдоклассика.
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— А это что такое? — спросил рабочий, указывая на ви-
сящую лошадь.

— Это летающий конь.
— А это? — спросил я.
— Это летающая рыба.
— Как на ней летают?
— Очень просто: садятся на нее и летают вместе с нею.
— А это что такое? — спросил рабочий, указывая рукой 

на маленький домик, напоминающий сторожевую будку.
— Все, что вы видите здесь, это — все летатели.
— А тот большой дом, двухэтажный дом?
— Тоже летатель. На нем летают разом сто, двести человек.
— Неужели такой огромный дом может летать?
— Разве это большой дом! Когда подыметесь выше, уви-

дите огромнейших размеров здания, и все они — летатель-
ные аппараты.

— А зачем вам такие дома, зачем вам крыши, когда у вас 
дождей нет, как вы нам раньше говорили?

— Это все жесты творческого гения, воплощенные излиш-
ки энергии, изобретательская прихоть.

— А этот корабль?
— Тоже летательный.
— А эта веревочка? — спросил я, увидя вдруг тонкую ве-

ревку, качающуюся в воздухе.
— Тоже летательная. Здесь все обладает свойством летания.
— А этот колоссальный цветок с его огромной чашкой?
— Это все летательные аппараты. Садятся в чашку, и цве-

ток уносит, куда хотят. Он сделан из особого материала, са-
мого прочного и самого легкого; он снабжен особым лета-
тельным механизмом. Этот цветок открыл у нас новую эру 
в летательной технике.

— А зачем здесь этот стул?
— Он летательный. Стоит на него сесть, и он взовьется 

выше мысли ходячей.
— А этот диван? а эта кровать?
— Все летательные.
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— А эта книга? — я указал рукой на раскрытую книгу, ви-
сящую в воздухе.

— Она летает.
— Как же на ней летают-то?
— Очень просто. Садятся на нее, и она, уносится. В книге 

опять особый механизм.
Мы перестали удивляться. Мы перестали спрашивать.
Вот змей чудовищных размеров; должно-быть летатель-

ный. А вон маленький стакан. Будто из стекла. Все так стран-
но классифицировано. Должно быть, не по наружному виду, 
по форме, а по внутреннему механизму. Все нумеровано. 
Вот маленькая, крошечная раковина. А рядом с ней будто 
целый луг висит в воздухе.

— Зачем вам эта раковина?
— Она летает.
— Разве на ней летать можно?
— Да. Но не на ней, а держа ее в руке. Она обладает пер-

вой среди всех наших изобретений летательной подыма-
тельной силой.

— А этот луг?
— Тоже летает.
— А почему они рядом?
— У них обоих один и тот же механизм, у одного увели-

ченный, у другой — уменьшенный.
Вдруг я увидел что-то вроде речки; по воде плавают лодочки.

— Что это такое?
— Я же вам говорил, что мы в отделе летательных машин.
— Но как может речка летать?
— Просто. Она вся в бассейне. Бассейн снабжен аппаратом.
— Зачем это вам? Разве вам делать нечего? Разве это нуж-

но? — спросили мы, перебивая друг друга.
— Ведь я вам уже несколько раз говорил что мы — ще-

дрее, тороватее, расточительнее природы. Зачем приро-
де понадобилось такое множество летающих птиц разных 
пород, форм, красок и оперений? Мы богаче ее, у нас еще 
большее разнообразие.
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— Но ведь это вовсе не нужно?
— Да не нужно.
— Так, зачем, вы это изобретаете?
— Оттого, что нам делать, нечего. Тем более, что ведь 

нельзя сказать, что это совершенно бесполезно. Все эти 
разновидности нам не очень-то, разумеется, необходимы, 
мы можем ограничиться меньшим количеством, машин. 
Но все же все полезны. У каждой машины свой полет, свой 
ход. Каждая представляет свою особенность, свою прелесть.

X.

— А теперь перейдем в плавательный отдел, — сказал че-
ловек из страны Анархии. 

— Идем, — сказал я, — но тут получаешь такое богатство 
впечатлений, что отказываешься их воспринимать.

— Какое тут богатство?! — иронизировал человек из стра-
ны Анархии, — ведь вы только на первой горе и это пер-
вый день.

— Мы притуплены! — сказала женщина. Слишком много 
видели. Здесь в течение пяти минут я видела больше, чем 
за все мои двадцать пять лет.

— Нас здесь окачивает новизна со всей своей остротой не-
ожиданного, невиданного, невероятного, — и я, признаться, 
как бы приутомлен, — сказал юноша.

— Здесь мифы древности гуляют средь бела дня действи-
тельности. Здесь мечты, сны преданий воплощены в акты, 
в факты, в тела, в реальности, — сказал угнетенный народ.

— Здесь теряешься среди технических баснословных воз-
можностей, и думается, что возможное и невозможное сли-
лись, сочетались навсегда, — сказал рабочий.

— Здесь Явь оседлает Сон, пришпоривает его, гонит во 
всю прыть, а он, лихой и резвый, глотает землю и небо, и из-
под его копыт сыплются искры, зажигаются и гаснут, что-
бы вновь разгореться частицей были, частицей настоящей 
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жизни. Сон мчится изо всех сил дикой, буйной, буреносной 
рысью, но явь его догоняет. Она на его хребте. Сидит да по 
сторонам посматривает.

Вот сон взбесился, пустился вскачь, взвился на дыбы, а явь 
сидит твердо, крепко на нем. Сидит да еще пуще пришпо-
ривает, поощряет.

Сон вот поднялся на гору воображения, перескочив через 
пропасть иллюзии, — а явь тут как тут. На его спине креп-
ко держится за его, во все стороны разметавшуюся, гриву.

Сон необуздан, неукрощен. Ему чуждо направление. Ему 
противны дороги и пути.

Вот он носится вихрем, вырвавшимся из клети време-
ни, сорвавшимся с цепи причинности и законообразности, 
по полям, по нивам, вспаханным плугом Чудесного и засе-
янным семенами мистики и вдохновения, летит стрелой 
вечного недовольства*, здоровой творческой предутрен-
ней тоски и полуденной, ясной, солнечной скорби, летит, 
мчится, вот его быстрые тонкие ноги отделяются от земли 
пользы и выгоды, скачок в край грезы, баснословия, ми-
стерии, чудотворства, но явь, как испытанный ездок, тя-
жело сидит на нем.

Мы все его слушали, слушали с большим вниманием, ста-
раясь вникнуть в каждое его слово, но, надо правду сказать, 
плохо понимали.

Говорил он, шагая по чистому, лучезарному воздуху, по-
дымаясь все выше и выше.

Мы молча следовали за ним, держа ряд в такой после-
довательности: Рабочий, Угнетенный народ, Женщина, Я, 
Юноша.

— Вы хотите отдохнуть, не так ли, — сказал человек из 
страны Анархии. — Отдохнем, хотя я нисколько не устал. 
Да вообще не знают устали в нашей стране. Наша жизнь 

*    В «Манифесте Пананархистов» находим настоящий этический 
гимн недовольства: «недовольство физическим существующим, 
так сказать, существующехульство есть основной двигатель тех-
нического прогресса. Отсюда следует: недовольство, социальным 
существующим есть основной двигатель социотехническаго про-
гресса» (см. наст. издание).
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вся — это переход от радости к радости, от увеселения 
к увеселению, от победы к победе, от развлечения к раз-
влечению, от творчества к творчеству.

— Да, мы немного устали, — сказали все разом.
— Я не то, что устал, но хотелось бы на минуту стать и от-

дать себе хотя бы мимолетный отчет в том, что видел я кру-
гом, — сказал юноша.

— Я устала, хотя слегка. Кружится голова от вина могуще-
ства, — сказала женщина.

— Хорошо! — сказал человек из страны Анархии, — сади-
тесь на ту гору, — он показал нам ее рукой, — а я вас остав-
лю одних, отдохните, при первом же зове я к вам вернусь.

— Прекрасно!
И мы направились к той освещенной, залитой светом, 

горящей на солнце горе.
— До скорейшего свиданья! — сказал человек из страны 

Анархии, — как только кликнете, я отзовусь и явлюсь.
Он взвился и исчез.
Мы остались одни. Было жутко, боязно, непривычно. 

Было молитвенно-богомольно на душе. Струйной дрожью, 
гармоничной дробью билось сердце.

Осязаем чудо. Дышим мифом. Ступаем по сказке, по вы-
мыслу, превращенному волею могущества гения человека 
в воздух, в вещество.

Мир чудес, бесконечность грез, ставших жизнью, пред-
метами кругом.

Страх и радость сковывают, охватывают нас.
Мы молчим подавленные, заглушенные глаголом дей-

ствительности.
Мы молчим, мы слышим язык действа, слово изобрете-

ния, речь чудотворения, глагол естества.
Мы подошли к горе. Она висит в воздухе.

— На чем?
— Почему она не падает?
Вот вопросы, которые нас по старой привычке к обыкно-

вению кололи, язвили, говорили об обманах зрения.



145

Но ни у кого эти вопросы не оделись в слова и не вышли 
из мозга гулять по этому лучезарному воздуху, волнуя бла-
годать и тишь всевозможного. Они не смели.

Здесь они, эти вопросы, казались жалкими, ничтожны-
ми, размытыми, вымолоченными.

Здесь слову «почему?» не место.
Оно боится лучей чудотворной техники.
Пусть оно покажется, и первая стрела, пущенная из лука 

открытия, убьет его наповал.
И слово «почему» съежилось, спряталось в темном угол-

ке тесного сознания и не показывалось.
А, может, даже, притворилось мертвым, как животные 

перед лицом великой смертельной опасности.
Притворилось мертвым для избежания настоящей смер-

ти.
А, может, на деле умерло. Вот оно лежит и не шевелится.
Не дышит.
Умерло «почему?»
Умерла и причинность.
Умерла и законообразность.
Если они пролежат так без сознания, без чувств, без ды-

хания некоторое время, то я их и похороню на кладбище 
своего старого воззрения.

Вырою глубокую яму в поле нового сознания и там опу-
щу их холодные трупы. Братская могила. Над ней поставлю 
крест. На кресте надпись: «Дочери заблуждения».

Мы подошли к горе. Сели все в кружок.
Женщина в центре, в самой середине. А мы, все четверо, 

по четырем сторонам.
Сидели и молчали.
Слишком много чувств в сердце, слишком много мыс-

лей в голове.
Мысли-пчелы жужжат, роятся.
Чувства-пчелы строят шестигранные соты. В сотах мед, 

сладость бытия, радость техники.
В мыслях — укус, жало непонимания.
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Я присматриваюсь к горе. Гора, как гора. Вся она покры-
та зеленью, травою, местами растут полевые цветы. Самая 
настоящая гора. Но висит она в воздухе. Подпирает ее ни-
что. И висит она ни на чем. И притом, раз она находится 
в летательном отделе, — значит она и летать умеет.

Мы сидим на горе.
Но разве это гора?
Ведь ее кто-то создал, кто-то покрыл травой, усеял цве-

тами, ведь ее кто-то творил... Ну, да... А разве наши горы, 
самые обыкновенные горы не сотворены... Мысль перешла, 
вошла в материю, в тело.

Я углубился в свои мысли и полумысли, которые кружи-
лись в моей голове пыльцою, несомой дуновением недоверия.

Я вошел в свои чувства и получувства, которые находились 
под перекрестным вихрем неустранимости и обманчивости.

«Где грани?» — вопрошало все мое я.
Где действительность и воображаемость?
Не произошло ли здесь бракосочетание этих двух миров?

— О чем вы так задумались? — оборвала молчание женщина.
— Обо всем и ни о чем.
— Нельзя здесь ни думать, ни мыслить, — сказал юноша.
— Уж слишком здесь все непостижимо, — сказал рабочий.
— Никак нельзя понять нашего провожатого, — сказал уг-

нетенный народ.
— Да, — присоединилась к его речи и мысли женщина, — 

минутами он мне кажется гигантом, вросшим головой в ку-
пол небес, и волосы его, как корни, мне так кажется, сосут 
соки выси, влагу бесконечности, а минутами он кажется 
пигмеем, ходящим по земле, даже когда он летает.

— У него что-то все так просто выходит. Он лишен востор-
га и упоения. Он без удивления, — сказал юноша.

— Но, не забудьте, что он вырос в этом мире. Не удивля-
лись ведь мы бархату наших нежных полей, зеркалам наших 
невозмутимых, действенных душ и тел. Естеству не удивля-
ются. Здесь чудо есть обыкновение. Диво дивное есть обыч-
ность, вседневность.
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— Да, но всё здесь непонятно, — сказал рабочий.
— Он, человек из страны Анархии, говорит, что нет непо-

нятного. Что мир есть мир и все тут, — сказал юноша.
— Может, мы в действительности сошли с истинного, 

с верного пути, блуждая по песчаной пустыне осмышле-
ния, познания, углубления и мудрствования, мы сошли 
с пути творца и ударились в узкий тупик толкователя, объ-
яснителя, понимателя.

— Может, — сказал юноша и задумался.
— Человек есть творец, он должен творить мир и разру-

шить мир, но он по роковой ошибке, по роковому заблужде-
нию бросил свое великое призвание, свое величественное 
сиятельное назначение и принялся не творить, а осмыс-
лить, охватить своим умом уже сотворенное, уже создан-
ное, — и он, человек, выродился. 

— Да, — сказал глубокомысленно юноша, — его всосала 
тина рационализма, топь сущности и лжефилософии.

— Человек, забыв что он женщина, родитель вещей и пред-
метов, вместо того, чтобы произвести на свет божий новую 
жизнь, слушаясь своих необъятных сил и коренных глубо-
ких влечений, стал изучать старую жизнь. И он остался без-
детным, перестал быть женщиной — сказала, улыбаясь кон-
чиками тонких губ, женщина.

Мы все замолкли.
Я припал лицом к траве, растущей на этой горе изо-

бретения. Я вдохнул запах травы и свежесть зелени пол-
ной грудью. Я чуть не поцеловал эту траву, желая хоть бы 
прикосновением уст слиться воедино с этим растущим, 
цветущим, живущим чудом изобретением, детищем ве-
ликого человека, нашедшего себя, нашедшего свое при-
звание, свое могущество, свое собственное божество, свое 
дарование.

Мне стало больно за заблудшего человека за несчастного 
пропащего человека, потерявшего свое «себя», и мне ста-
ло радостно за истинного человека, за настоящего челове-
ка, который нашел себя.
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И слезы брызнули из моих глаз, слезы печали о пропаже, 
о потере человека, и слезы радости о нахождении человека. 
Здесь, в этой стране, в технике, в творчестве он себя нашел.

И слезы мои орошали траву, растущую на новой земле, 
на земле искусства, под небом искусства, вспоенную, всхо-
ленную лучами солнца искусства.

А слезы мои были так неискусственны.
Мои слезы были трепетной молитвой о воскресении чело-

века из мертвых, человека творца из мертвых «мыслителей».
Воспрянь человек-делатель и брось камень в человека 

мыслителя, который вечно хитрит, лукавит, но ничего не 
творит! — сказал я, сквозь слезы.

— Как смешны были все те краснобаи, те лжецы, обол-
гавшие даже истину, действительность, когда они говори-
ли слащаво, медоточиво о боге-человеке, — сказал юноша.

— Чтобы стать богом, человек должен стать человеком 
действия, творчества и чуда. Он должен стать всемогущим, — 
сказала женщина.

Мы все умолкли. Ткачиха речи рвала нити, и речь не вя-
залась.

Безмолвие блеснуло одним-другим лучом слова и снова 
ушло в себя, укутавшись в густую, глубокую тишь.

Я лег навзничь. Небо необъятное. Даль безбрежная, уход без-
рубежный. Беспредельность преломляется в беспредельности 
и выходит оттуда освеженной, обновленной, переграненной.

В море бесконечной синевы и светлости купается, ны-
ряет море бездонности, глубины и вышины.

Два моря, сливаясь, рождают море чистоты и окрыления.
Солнце тихо качается по зыбям, по думам моря, кача-

ется, скользит.
Улыбается.
Его улыбка песнь многокрылая.
Его улыбка орел духа и утес плоти.
Его улыбка — венок лавровых лучей.
За солнцем солнце.
Их пять.
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У каждого своя окружность. Своя орбита.
Свой мир. Своя высь. Своя синева. Свои зыби.
Своя улыбка.
Свои лучи.
Первое солнце улыбается по-иному, чем второе. Второе 

по-другому, чем третье.
Нет повторения в этих небесах, в этой земле.
Нет подражания. Каждое велико в себе.
Каждое живет своим солнечным я.
Каждое творит свой мир света и счастья.
Но выше всех, краше всех, лучезарней всех, глубже всех, 

величественней всех это — пятое солнце. 
Это уже не солнце.
Это венок солнц и новолуний. Венок капризно причуд-

ливый, как кряжи гор предчувствий, как зигзаги рока сча-
стья, как волны звуков рога влюбления.

Это светящее, пламенеющее, вечно гаснущее и вечно за-
жигающееся чудо.

От его целебного света слепнешь и становишься зрячим.
Он зноен, как дыхание вакханалии страсти, и прохладен, 

как звуки свирели вечерней.
Он сын чуда солнца.
Я лежу на спине и душою несусь к этому пятому солнцу, 

к солнцу солнц, к творчеству.
Я крылюсь, я мчусь, я уношусь, я вьюсь, но падаю вниз, 

не достигая солнца.
Я слишком тяжел. Я слишком стар. Может, перерожусь 

под этими живительными чудодейственными лучами.
Может! Великое слово «может». Но когда оно перестанет 

быть для меня словом и станет делом, действом!
Любуюсь солнцем. Любуюсь лучами.
Утопаю в бездонности выси, в синей глубине, в голубой 

бездне, над которой горят шары, пламенеют пять идеалов, 
пять великих достижений, социальных изобретений.

Я тянусь, я влекусь к этим солнцам... к этой выси твор-
чества.
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— Как все здесь странно. Люди никогда не спят. Люди ни-
когда не умирают, если этого не хотят, — прервала молча-
ние женщина.

— Здесь люди, что настоящие боги, — сказал угнетен-
ный народ.

— Ведь, так мы мыслили себе богов: они не спят, не дрем-
лют, не умирают, они вечны, — сказал я.

— Вечно творят, — сказал юноша.
— Интересно узнать, есть ли в этой стране забвение или 

нет его, — сказала женщина.
— Ведь, сон, говорили древние, есть одна шестидесятая 

смерти, и сон они изгнали из этой страны. А забвение ведь 
есть психологическая смерть. Как с ним обстоит здесь? — 
сказал угнетенный народ.

— Думаю, что ангелы забвения летают мимо этой страны 
творческой памяти, — сказал я.

— Тут, думается, нет ничего такого, что было бы недо-
стойно быть запомненным на веки вечные, — сказал юноша.

— Когда человек из страны Анархии вернется, мы его 
спросим, — сказала женщина.

— Позовем его, и он явится, — сказал рабочий.
— Он всегда к нашим услугам, так он нам сказал перед 

своим исчезновением, — сказал я.
— Подождем еще. Мы не забудем этого вопроса, — ска-

зала женщина.
— Чего ждать? Позовем его, — сказал я.
— Нет. Поговорим еще между собой.
— Пусть будет по-вашему, — согласился я.
— Он, может, нас подслушивает. Ведь, здесь все возмож-

но! — сказал рабочий.
— Так что же, пусть и слушает. Тем более, что вполне до-

пустимо, что здесь умеют читать в мыслях, в сердцах, — ска-
зал юноша.

— Это вероятно, так как у них все предания, мифы осу-
ществлены, а это свойство ведь приписывалось в священ-
ных сказках Богу, — он знает мысли человека.
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— К чему же нам теряться в загадках и догадках. Он при-
дет и все нам разъяснит, — сказала женщина.

— Знаете, мне неловко себя на этом уловить, но это так, 
я порою отношусь к нему с большим недоверием, и кажет-
ся мне минутами, что он просто морочит нам голову, — ска-
зал рабочий.

— Нет, к нему нельзя так относиться.
— Он во всяком случае заслуживает полнейшего дове-

рия, — сказала горячо женщина.
— Нельзя, ведь, на самом деле, сомневаться в том, что ви-

дишь глазами. 
— Глазам не всегда доверить можно, ведь есть масса слу-

чаев обмана зрения, — сказал юноша.
— Но ведь здесь мы многое испытали сами на самом себе, 

ведь мы ступали по воздуху, по легкому, по прозрачному, — 
сказал угнетенный народ.

— И очень многое мы проверяли осязанием, — сказал я.
— А, может, они создали здесь и обман осязания, иллю-

зию осязания, — сказал, юноша.
— Это невероятно. Здесь, в этой стране не создают обма-

нов, а сущие сущности, настоящие реальности, — сказал я.
— Но мы, скажите по совести, ведь никогда не мысли-

ли себе страну Анархии, как край осуществленных чудес, 
«оявленных» снов, — оказал рабочий, — мы думали, меч-
тали, стремились в страну Анархии в которой не будет ни 
рабов, ни господ, труд будет вольным, наконец, человек 
будет свободным, народы будут жить, как родные братья 
в одной семье человечества, женщина будет равноценным 
членом общества, молодежь будет сохранять свою твор-
ческую свежесть, свое дерзновение и вызов старым цен-
ностям и оценкам культуры, вот тот максимум, который 
мы вложили в понятие анархии, даже более: мы мыслили 
страну Анархии, как край свободный от суеверий и рели-
гии, и науки, как край, из которого изгнаны Бог и Природа, 
поп и ученый профессор, край, который держится на труде, 
технике, творчестве, но не более, а тут ведь какие-то чудеса. 
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Какие-то невозможные немыслимые вещи творятся здесь, 
это что-то не так, не то, что мы ожидали, — сказал рабо-
чий, глубоко вздохнув, — картина слишком хороша, и по-
этому не верю, что она настоящая, действительная, — до-
бавил он с грустью в голосе.

— Боишься, что это сон, и тебя ждет беспощадное про-
буждение на пороге утра. Не бойся, за этим сном нет про-
буждения. И пробуждение, которое следует за сном дей-
ствительности, называется, наоборот, вечным сном без 
сновидений, — сказал я.

— Оставьте, — сказала женщина, — неужели мы все во 
власти какого-то дивного, чудного сна! Смешно! Да, дей-
ствительность до этого дня была кошмарным сном. Но это — 
действительность.

— Осязай, наконец, руками эту гору, встань, посмотри 
кругом, вон блещут, горят, объяты солнечным, серебряным 
пламенем пять морей, сыплют искры пять солнц, а ты еще 
сомневаешься, — залился молодым звонким смехом юноша.

— И чему ты здесь удивляешься?! Верно, мы себе стра-
ны Анархии не рисовали такими яркими красками и такой 
задорной, неустрашимо-дерзновенной кистью. Но, тем не 
менее, все это вполне естественно. Во-первых, освободили 
человека, освободили всех пять угнетенных и причастили 
их к культуре. Во-вторых, сама культура, истинная культура, 
освободилась от ее паразитов и тормозов религии и науки. 
Человек покончил раз навсегда с ложью, с ложным, мифи-
ческим миром науки и веры и отдал всю свою неисчерпа-
емую энергию технике, пантехнике, возвел на пьедестал 
настоящего бога, — саму действительность, сам реальный 
мир. Возвел в культ, в единственный культ труд, творче-
ство, действо, так что же дивного после этого, если он, как 
древний бог в преданиях, создал новую землю и новые не-
беса, — сказал я.

— Все обыкновенно и естественно в этой искусственной, 
творческой, пантехнической стране. Здесь воспитывают мо-
лодое поколение на действах, на дерзновениях, на револю-
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циях, на победах над предметами, над окружающей средой, 
и здесь вырастают люди-революционеры, настоящие твор-
цы, — сказал юноша.

— Да, я тоже так думаю, — сказал рабочий, как бы оправ-
дываясь, — но порою все же кажется мне...

— Смешно, что тебе кажется...
— Да это уже слишком хорошо, и поэтому сказочно, и по-

этому невероятно, и недействительно.
— Что с тобой! Ведь, собственно, все, что мы видели в осу-

ществленном виде, мы знали раньше и даже много веков 
и, может, тысячелетий, как мечту, как план*, как стремле-
ние, как желание. Человечество, творя свою мистику, свою 
каббалу, свое чудотворство, свою идею о Боге, творило ее 
не как думали ограниченные философы, как метафизиче-
скую сложную концепцию, которую они по наивности сво-
ей и по недомыслию обрабатывали, углубляли, усовершен-
ствовали, возводя в систему, а творило, создало все это как 
подготовительную пантехнику, выдвигая задачи, задавая 
загадки и ожидая решения от будущих веков. Бог — зенит 
технических достижений. Человечество было недовольно 
узкими, ничтожными возможностями и творило в вооб-
ражении свой простор, свой выход. Все это псевдотехника. 
В стране Анархии перешли к настоящей технике, и Бог пе-
рестал быть объектом для философов и поэтов и стал ре-
альным, настоящим человеком, человеком, вооруженным 
всемогуществом пантехники.

*   Понятие «план», важно как для утопизма Гординых (утопия — это 
план изобретения, см. «Манифест Пананархистов» в наст. изда-
нии), так и для их техникализма (в котором план синонимичен 
технике и изобретению). Позже, в «Гносеологии», которую нача-
ли писать Братья, а заканчивал один Вольф Гордин (Бэоби) и в на-
писанном от начала до конца Вольфом «Плане человечества» по-
нятие плана становится ключевым: «в начале всего мы должны 
ставить не мускулы и даже не разум, во всяком случае, не пассив-
ный разум, а активный, правильно: Изобретательность, не тех-
нос и не ноос, а эврос, и мы таким образом переходим от пан- 
экономики к панэвротике, а от панэвротики к панкультуре, а от 
панкультуры к Панплану, а от панплана к абсолюту, а от абсолю-
та к Супрату» (Бэоби (В. Гордин). Гносеология (введение во все-
изобретательство). Выпуск первый. Братья Гордины | В. Гордин. 
Теория познания и Анархия познания. М.: Издание Всеизобре-
тальни, 19…. С. 92).
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Увлекаясь речью, я и не заметил, что никто меня уже дав-
но не слушает. Все смотрели в небо за чем-то следя. Я после-
довал их примеру и, вперив глаза в ту точку, которая реяла 
над нами в высоте, я стал отличать и выделять предмет; мо-
жет он спустился и стал виднее, заметнее. Что-то вроде ле-
тающей рыбы, а может — кометы. Но скоро все это исчезло.

— Что это такое было?
— Не знаю.
— Воздушный корабль.
— Мне казалось, что оттуда на нас смотрели, — сказал юноша.
— Может, и смотрели.
— Они-то нас наверно видели, только мы их не видим.
— Надо позвать человека из страны Анархии.
— В эту минуту эта точка опять показалась, вот она рас-

тет. Она уже большой шар. Шар превращается в четыреу-
гольник. Он опускается все ниже и ниже. Нам страшно стало.

— Это дом!
— Да, это большой многоэтажный дом. 
— Шесть этажей.
— Я вижу окна.
— Я вижу балконы.
— Настоящий дом, построенный как у нас.
— Опасно остаться нам одним здесь, может кто-нибудь 

опустится...
— Да, спросят, мы ничего не сможем ответить.
— Чего бояться, мы в минуту опасности призовем чело-

века из страны Анархии.
— Я вижу — там люди.
— Там и дети.
— Они уже совсем близки к нам.
— Они смотрят все время на нас.
— Они, как видно, сигнализируют.
— Дом, как бы кружится на одном месте.
— Нет, он опускается ниже.
— Я боюсь, я кликну человека из страны Анархии, — ска-

зала женщина.
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— Ну, зовите его, если вам боязно.
— Человек из страны Анархии!!! Явитесь!!!
С левой стороны появилась будто бы маленькая тучка. 

Она стала опускаться. Вот он перед нами.
— Что случилось? Скучно стало? — спросил человек из 

страны Анархии.
— Нет, какой-то дом опускается на нас. Сигнализуют.
Он рассмеялся.

— Они ведь разговаривают с вами! — сказал человек из 
страны Анархии.

— Как это разговаривают? Почему мы ничего не слышим?!
— Они по нашему телеграфу сносятся с вами.
— По какому телеграфу?!
— По нашему. Они были очень удивлены тем, что вы им не 

отвечали. Они думали, что вы на них сердитесь, т. е. по-на-
шему — больны, так как у нас сердитых нету. Поэтому, они 
опустились ниже, и тогда увидели по вашей одежде, что вы 
не из этой страны. Они очень удивились вашему приходу. 
Теперь я им все выяснил. Они извиняются, что вас напрас-
но перепугали. Все очень извиняются.

— Видите, дом уж улетел, — сказала женщина, обрадо-
ванная.

Человек из страны Анархии рассмеялся.
— Чего же было пугаться?! У нас люди людей не обижают 

ни словом, ни действием.
— Нам страшно было столкнуться с обитателями это-

го летающего дома лицом к лицу, — сказала, оправдыва-
ясь, женщина.

— У нас люди зла не делают. Бояться их нечего.
— Нам бы неловко было.
— Вот как, — улыбнулся человек из страны Анархии, — ка-

кая тут может быть неловкость. Вы у нас гости. Вот и все. Ос-
матривайте этот край. Это право каждых пятерых. Вы Союз 
Пяти угнетенных, и наша страна к вашим услугам, она вся 
будет вашей по истечении пяти дней.

— А я хотела вам задать один вопрос, — сказала женщина.
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— Пожалуйста. Я слушаю вас.
— Я хотела узнать, есть ли в вашей стране забвение, мо-

жете ли вы забыть что-нибудь и кого-нибудь.
— Нет. Забвения здесь нет. Здесь живет сильная могучая 

творческая память. Все слышанное, виденное, свершивше-
еся раз живет в нашей душе, в нашем сознании вечно. Над 
нами забвение не властно.

— Если так, то вы несчастны, — сказала женщина.
— А почему? — удивился человек из страны Анархии.
— Потому, что вы не можете забыть перенесенного, пе-

режитого горя, страдания, огорчения.
— Да этого у нас нет.
— А любимого человека, если он умирает? — спросила 

женщина.
— Видите, забвение и смерть ведь одно и тоже. Там, где 

нет смерти, там нет и забвения.
— Но у вас ведь есть смерть. Ведь у вас умирают люди, ког-

да они этого хотят.
— Да. Но и забывать они могут при желании. Мы одолели 

забвение. Но мы его не уничтожили. Мы сохранили его, как 
смерть, для охотников, для желающих, для индивидуаль-
ных случаев. При желании можем и забыть, как и умереть.

— И я так понял, — сказал юноша.
— У нас почти все есть акт воли. Весь наш внутренний ду-

ховный мир есть наша воля. Все наши чувства подчинены 
нашей воле, они произвольны. Когда не хотим, мы не видим 
предметов, даже самых близких к нам, не слышим звуков, 
носящихся мимо наших ушей, не осязаем, не ощущаем, не 
чувствуем, не думаем, не познаем. Все в нашей воле. Когда 
мы не хотим, мы не воспринимаем, не получаем никаких 
внешних «раздражений».

— Странно! Как это возможно.
— Очень просто. У нас воля выросла, окрепла, стала са-

мым доминирующим в человеке, в его плоти и в его духе. 
Все зиждется на воле.

— Я этого не пойму.
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— И понимать здесь нечего. У нас тип человека другой. 
У нас он весь волевой: Вместо сознания у нас стоит на пер-
вом плане воля. В начале была воля, в середине воля и в кон-
це нужна воля.

— Не понимаю, — сказал я.
— Поймете. Поживете у нас и поймете, что в этом мире 

нечего понимать, — усмехнулся человек из страны Анар-
хии.

— Но все-таки, — сказал с задором я.
— Идем лучше в плавательный отдел, хотите? Это вопрос 

воли? — сказал, полусмеясь, человек из страны Анархии.
— Идем! — сказали все мы.
И мы встали и пошли.

XI.

— Пойдем в плавательный отдел, — сказал человек из 
страны Анархии. 

— Пойдем.
— Только мы здесь не долго останемся, наскоро посмо-

трим то и другое и уйдем.
— Чего спешить? — спросил недовольным тоном юноша.
— День уже клонится к концу, а у нас еще много отделов, 

а желательно было бы, чтобы вы, хотя и поверхностно, оз-
накомились с несколькими отделами, — сказал человек из 
страны Анархии.

Он пошел впереди нас, а мы за ним. Пошли гулять по 
воздуху.

— Все отделы посмотреть все равно не успеем, — слиш-
ком много их и слишком мало времени в нашем распоря-
жении. Здесь изобретения, скопленные веками веков изо-
бретателей, все за день не посмотришь. Но спешить надо.

Мы пошли быстрее.
— Да, здесь надо торопиться видеть, смотреть и жить, — 

сказал я.
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— Страна Анархии создала новый темп, скорый ход. Мы 
живем быстрей, мы работаем быстрей, мы разрушаем 
и создаем быстрей, — сказал человек из страны Анархии.

— Вы ускорили ход времени? — спросила, лукавя, жен-
щина.

— Мы создали совершенно новое время, новые време-
на, новых людей, новые изобретения, новый мир, — ска-
зал человек из страны Анархии.

— Да, здесь плавательный отдел, — торжественно заявил 
человек из страны Анархии.

— Мы видим.
— Ну вот, смотрите. Мы вверх не пойдем. Мы отсюда бу-

дем наблюдать, — сказал человек из страны Анархии.
— Тогда мы всех изобретений не рассмотрим.
— Это ничего не значит. То, что вы проиграете в одном 

отделе, вы выиграете в другом.
— Согласны, — сказали мы все.
— Итак, мы станем в самую середину и отсюда будем 

смотреть и вниз и вверх, — сказал человек из страны Анар- 
хии.

— Прекрасно!
Мы принялись смотреть вверх. Все предметы, как в пре-

дыдущем отделе, висят в воздухе. Висят неподвижно, не 
шевелясь, как бы застывши.

— Плавательный отдел делится на два главные подот-
дела: надводный и подводный. Некоторые аппараты при-
способлены к плаванию по поверхности воды, а некоторые 
к тому, чтобы нырять и плавать под водой, — объяснил че-
ловек из страны Анархии.

— Это что? — спросил юноша, указывая рукой на орла, 
вылитого, как мне казалось, из бронзы.

— И он плавает. И по воде и под водой.
— Как же плавать на нем?
— Очень просто, садиться верхом и держаться за кры-

лья. Ногами он рассекает воду и плавает с быстротою воз-
душной волны.
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— Собственно говоря, это самый обыкновенный отдел, по-
тому что и у нас плавание было широко и высокотехниче-
ски поставлено, как и по воде, так и под водой, — сказал я.

— Да, отчасти это так, но не совсем. У нас же моторы со-
вершенно другие. Хотя само плавание было давно извест-
но, даже древние умели совершать кое-какие плавательные 
путешествия, — сказал человек из страны Анархии.

— Примите во внимание, — сказал я, — что у нас есть тор-
говый и военный флот. У нас по воде ходят целые города, 
вооруженные, города.

— Да, это так. У нас никаких таких флотов нет: торгового 
флота нет, а военного подавно. У нас мореплавание явля-
ется чуть ли не сплошной забавой. И потому наши «кораб-
ли» совершенно другие. Они в высшей степени эстетичны. 
Они служат только для развлечения, для увеселения. Вер-
нее, у нас плавание есть самоцель, есть жизнь, а не сред-
ство к чему-то. Вообще, у нас, в стране Анархии, очень мало 
средств, и очень много самоцелей, много жизни, самой на-
стоящей, и очень мало погони за ней, — сказал человек из 
страны Анархии.

— А это что?
— Это — плавательный сад. Он шикарно плавает по воде.
— А это что?
— Это — плавательная люлька; в ней катаются обыкно-

венно, младенцы.
— А это что?
— Это — просто плавательное дерево. Оно плавает по воде, 

держась прямехонько; на нем плавают, обыкновенно, дети, 
ютясь между ветвями.

— А это что?
— Плавательный ковер, — сказал человек из страны Анар-

хии.
— У вас масса плавательных игрушек, — заметил юноша.
— Да, их у нас много. Весь наш мир есть одна игрушка. 

Мы — большие дети. Нам — игрушки в руки. Наша жизнь — 
игра. Мы живем, играя, играем, живя. 
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— Странно! Чтобы люди вечно играли, а не занимались 
серьезным делом, — заметил я.

— Нисколько. Мы творим, вечно творим, творчество есть 
игра. Но мы не играем в веру, не играем в науку, а играем 
в технику. Наша деятельность это — игра действа.

— Я ничего не понял.
— Опять не поняли, — усмехнулся человек из страны Анар-

хии.
— Да как вас понимать?
— Очень просто. Люди раньше плохо играли, мы хоро-

шо играем.
— Как это так?
— Ясно. Культура есть продукт досуга, излишнего вре-

мени, которого девать некуда. Во-первых, у вас было мало 
досуга, вы были заняты добыванием «хлеба насущного»...

— А вы? 
— Мы играем в технику, вот — игра, достойная человека. 

Как Бог забавлялся тем, что творил мир, так и мы, творим 
миры, творим предметы, это — наша игра.

— Я ничего не понял, — сказал я.
— И я ничего не поняла, — сказала женщина.
— И я ничего не понял, — сказал юноша.
— И я ничего не понял, — сказал угнетенный народ.
— И я ничего не понял, — сказал рабочий.
— Ничего! Поживете у нас побольше, подольше, тогда вы 

меня поймете. Но давайте лучше смотреть!
— Да, вы правы! Давайте смотреть, — сказал я.
— Почему ваши плавательные сооружения такие хруп-

кие? — спросил рабочий.
— Поймите, ведь, у нас нет ни гроз, ни бурь, кораблекру-

шений нам опасаться нечего. И притом они вовсе не так 
хрупки, какими кажутся с виду, — ответил человек из стра-
ны Анархии.

— А это что?
— Ведь, видите, просто лодка, какие и у вас имеются, — 

сказал человек из страны Анархии.
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— А мне не верилось, что это просто лодка.
— Мы любим и простоту. Мы любим и сложность.
— А это что?
— Просто — плавательный ручеек. Вы что-нибудь подоб-

ное видали в летательном отделе.
— А это что[?] — спросила женщина.
— Плавательная радуга.
— А это что? — спросил юноша.
— Плавательный маленький мирок; вон — землица, вон 

— крошечное небо, вон — и солнышко. Вон — и люди, авто-
матики маленькие, которые населяют этот мирок. Все в ма-
леньких, крошечных размерах, — сказал человек из стра-
ны Анархии.

— Кто это изобрел?
— Странно, почему вы до сих пор не спрашивали, кто 

изобрел эти дива и вызывающие удивление «предметы»? 
— И вы спрашиваете «почему»? — иронизировал я.
— Да, я стал говорить вашим языком, стал употреблять 

и ваши слова, и образы мышления.
— Но кто же это изобрел?
— Один из нас.
— Как его зовут?
— Его зовут «плавательный мирок».
— Как же это возможно! Вы просто смеетесь над нами! — 

сказала с досадой женщина.
— Нисколько, — ответил человек из страны Анархии.
— Разве это имя!
— Да. У нас называют каждого по его главному изобрете-

нию, которое он сделал, по главному подвигу, который он 
совершил в технике. У нас люди носят названия изобретений.

— Странно! — сказала женщина.
— Нет, не странно! Имя человека должно говорить о нем, 

о его деяниях, о его жизни, о его творчестве.
— Вот как! Это красиво!
— А как вас зовут? — обратилась Мы с вопросом к нему.
Он слегка смутился и ответил:
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— У меня имени нет. У меня имени нет. Я не заслужил имени. 
Я ничего великого не создал, никакого технического подвига 
или как мы говорим, технической добродетели не совершил.

— Не может быть! Вы скромничаете.
— Скажу вам всю правду. Меня зовут «воздухосед»; я при-

думал средство, как сидеть на воздухе, затрачивая при этом 
столько энергий, сколько при сидении на твердом теле. От-
крытие не важное, но лучшего у меня нет.

— А это что?
— Это — плавательное море; по нему кораблик ходит. 

И весь он плавает, но только на поверхности воды, — ска-
зал человек из страны Анархии.

— А это что? 
— Это — плавающая огромных размеров туча. На ней ка-

таются у нас, обыкновенно, девушки.
— А это что?
— Это — плавающая заря.
— Из чего она сделана?
— Материал, по обыкновению, крепкий, но очень легкий. 

Главное здесь — в красках, тонах и полутонах. Это дивная 
работа. Когда она плавает по морю, то всем кажется изда-
ли, что заря занимается.

— Кто это изобрел?
— Один из нас.
— Как его зовут?
— Ведь, я уже раз вам ответил.
— Да, я знаю: его зовут Плавающая Заря, — шутила жен-

щина.
— Оно так и есть. Мы его все зовем Плавающая Заря, или 

сокращенно Заря.
— А это что?
— Это — плавающая тоска... Это изображение Тоски, то-

скующей женщины, богини.
— Как на этом плавать?
— Садятся у ног ее, на пьедестале, и плавают по тихим 

водам наших морей.
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— А зачем это вам?
— Ведь я уже несколько раз сказал вам, что у нас техни-

ка ради техники, искусство ради искусства.
— А это что?
— Это — плавающий лес...
— Как это красиво.
— Да, красиво. На лесах мы часто плаваем целыми об-

ществами. Плаваем целыми годами.
— А это что?
— Это — плавающий дол; он лежит между двумя горами. 
— И это красиво, — сказала женщина
— Ничего некрасивого у нас нет. У нас красивое с полез-

ным слились окончательно, вернее, перешло одно в другое.
— А это что?
— Это — плавающий купол. Он плавает под водой.
— Сколько может человек пробыть у вас под водой?
— Хоть бы целый век, — сказал человек из страны Анар-

хии.
— А чем он дышит под водой?
— Тем, что над водой, — сказал человек из страны Анар-

хии, улыбнувшись.
— Как же это?
— Очень просто. Он берет с собою воздух.
— В чем?
— Смешные вопросы. Он образует вокруг себя воздух. 

Он образует его из воды.
— Каким образом.
— От одного соприкосновения с водой.
— Как-то непон... — Я хотел сказать [«]непонятно[»], но 

оборвался, вспомнив, что в стране Анархии нет ничего не-
понятного и нет ничего понятного.

— А это что?
— Это — плавающая улыбка. Видите, вот, будто бы розо-

вые губы, вот белые зубы, кончики губ стянуты, рот чуть-
чуть приоткрыт, он улыбается.

— Это изящно, но слишком огромно, — сказала женщина.
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— Это колоссальная улыбка, улыбка гиганта, — сказал че-
ловек из страны Анархии.

— А как на этом плавать?
— Просто. Открывают этот полуоткрытый рот и садят-

ся внутрь, в полость рта; там большой роскошный зал, 
как у вас это называется, и плавают куда угодно. Улыб-
ка носится по воде мирно, тихо, как поступь безразлич-
ного времени.

— Фантастично! — сказала женщина.
— А это что?
— Ограничимся виденным. Перейдем к новому отделу, 

к зрительному отделу. Надо спешить!
— Вы правы, — сказал я, — день не ждет, а сад такой огром-

ный.
— Давайте перейдем в зрительный отдел.
— Давайте! — сказали все.
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 XII.

— Пойдем в зрительный отдел, — сказал человек из стра-
ны Анархии.

— Пойдем, — сказали все мы.
— Но в нем долго не пробудем. Времени мало, — сказал 

человек из страны Анархии.
— Неужели и у вас времени мало?
— У нас времени много, мы не вне времени, а над вре-

менем. Мы одолели время, сотворив, реализовав вечность. 
Но ведь к вашим услугам для осмотра нашей страны всего 
пять дней; вам следует поторопиться, — сказал человек из 
страны Анархии.

— А какие у нас дни, по вашему времяразделению, или 
по нашему? — спросил я.

— Да, ведь у вас дни иные, пятичасовые! — добавила женщина.
— Пять дней ваших, по вашему времени. По истечении 

этого времени, вы войдете в страну Анархии, как свои люди, 
и наше время станет вашим временем, — сказал человек из 
страны Анархии.

— Неужели!.. Меня удивляет: у вас, сохранились слова 
«наше», «ваше», «мое»? — спросил удивленно рабочий.

— Я вам после отвечу на ваш вопрос, а пока давайте смо-
треть! — сказал человек из страны Анархии.

— Мы уже в зрительном отделе?
— Да!
— Ничего не видно!
— В том-то и дело! — сказал человек из страны Анархии.
— Как в том-то и дело!
— Что это означает?
— Зрительный отдел, а зреть-то нечего!
— Пустое пространство! — сказал удивленно юноша.
— Видите, для того, чтобы одолеть зрительность, мы долж-

ны были одолеть зрение, — сказал убедительно человек из 
страны Анархии.

— Отказываюсь понять! — воскликнул я.
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— Очень просто! Мы исходим из того, что раньше разру-
шаем и потом создаем, ибо в разрушении дух созиданья*.

— Что вы говорите? — пожал плечами рабочий.
— Ясно, что первым шагом нашим по пути одоления 

зрительности, увеличения ли ее до невероятных размеров, 
уменьшения ли ее, — мы исходим из точки отрицания ее, — 
мы делали предметы, окружающие нас незримыми, неви-
димыми. Мы уничтожили видимость, — сказал человек из 
страны Анархии.

— Как это так?! — воскликнул я, качая отрицательно го-
ловой.

— Это невозможно! — кричал юноша.
— Это невероятно, — сказала, женщина.
А угнетенный народ стоял, покачивая глубокомысленно 

головой, как бы говоря:
— Меня здесь, в этой стране, ничем не удивишь! Раз могли 

уничтожить вражду, дикую ненависть народов друг к другу, 
то почему нельзя уничтожить видимость предметов.

Но он хранил глубокое молчание.
— Что вы? Что с вами? Нашли чему удивляться! Экое 

чудо?! Смешно! Ведь, во всех народных сказках рассказы-

*    Пантехникализм есть не что иное, как попытка технического пе-
реизобретения знаменитой формулы Михаила Бакунина: «Дух 
разрушающий есть дух созидающий, страсть к разрушению есть 
творческая страсть!». Такое переизобретение возможно, если в ба-
кунинской формуле будет выявлен, а затем удален из нее магиче-
ский элемент. В «Социомагии и Социотехнике» Братья Гордины 
пишут: «Это тайна той социомагии, которая сделала своей свя-
щенной формулой фразу, брошенную Бакуниным: дух разруша-
ющий — дух созидающий.

   И слова эти, примененные кстати, весьма правильны. Техни-
ка нередко разрушает, чтобы создать. Но само разрушение не мо-
жет магически превратиться в создание. Тем более это изречение 
превращается в абсурд, когда оно сводится в систему, в высший 
принцип, в монизм. А тогда эти довольно умные слова превра-
щаются в нелепый бред маниаков разрушения ради разрушения, 
затравленных душ, видящих единственный исход из социально-
го тупика во взрыве космоса динамитом.

   Но это мнимо-реальная асоциотехника, являющаяся магией 
креации, магии “создания из ничего” на манер иудейского бога» 
(Братья Гордины. Социомагия и Социотехника или Общезна-
харство и Общестроительство. М.: Издание Первого Централь-
ного Социотехникума. Техникум Пропаганды и Агитации, 1919. 
С. 97).
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вается о шапках невидимках; древние знали разные закли-
нания, разные средства для достижения этого, для улетучи-
вания своей видимости.

Я же вам несколько раз уж говорил, что мистика, сказ-
ка осуществленная, достигнутая, реализованная, есть наша 
техника, пантехника, — сказал человек из страны Анархии.

— Да, это верно, в мистической литературе, в практи-
ческой каббале, в черной магии, этому вопросу уделено 
много внимания. В средневековых книгах посвящено это-
му чуду-невидимке многое множество глав. Я сам их чи-
тал, и в детстве был очень увлечен этой идеей. Как стран-
но, я думал ее применять при войнах. Придвинешь войско 
вплотную, и неприятель не видит, ударишь — не видит, пе-
ребьешь его, — а он все не видит, — увлекся я воспомина-
ниями детства, грезами ранней молодости, цветшими под 
лучами солнца мистерии средневековья.

— Ну, вы это знаете. Вы даже рассказываете, как вы к это-
му стремились, хотели это применить в военном искусстве, 
а тут, как увидели, что ничего не видно, что ничего не ви-
дите, вы растерялись от недоумения! — иронизировал че-
ловек из страны Анархии.

— Я, главным образом, мечтал пустить в ход это чудо при 
драках, при наших «детских войнах», — сказал я.

— Да неужели вы допускаете хромую мысль, что то, к чему 
вы стремились, у нас давно не достигнуто?

— Я даже пробовал осуществить мой план, прочел главу 
в толстой книге, не могу сейчас припомнить названия ав-
тора, но помню, что он был один из известных мистиков, 
не Ари ли, не Витал ли*, он предписывает поймать лету-
чую мышь, накрыть ее глиняной посудой, держать ее с на-
крытой посудой под крыльцом семь недель. От нее, будто, 
останется, уцелеет одна кость в виде колечка. Над этим ко-
лечком надо произвести известное количество заклинаний, 

*    Ицхак Лурия, известный под акронимом Ари, — еврейский ми-
стик и богослов, создатель одного из основных течений мисти-
ческого учения каббалы — школы лурианской каббалы. Хаим Ви-
тал — каббалист и поэт, ученик Ари, автор книги «Древо Жизни», 
где изложены и развиты идеи Ари.
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затем совершить над ним обряд омовения в море, а затем 
он дарит человеку, надевшему его и носящему его на шее, 
свойство быть невидимым, — кончил я полусмущенно. — 
От этой дребедени, которую я вычитал в детстве, и сохра-
нилось кое-что в памяти до сих пор.

— Вас эта задача, как видно, сильно волновала. Она за-
нимала лучшие умы человечества, вернее, лучшие вообра-
жения и воли человечества. Мы ее осуществили, — сказал 
человек из страны Анархии.

— Так что же будем здесь смотреть, если ничего тут не 
видно! — спросил изумленно юноша.

— Тут почти смотреть нечего, — согласился с ним чело-
век из страны Анархии.

— Но как вы этого достигли? — спросил рабочий.
— Что значит «как»? Поверьте, что в нашей стране, в стра-

не Анархии, и слово «как» звучит почти таким же анахро-
низмом, как слово «почему». Для нас эти слова потухли.

— Все же, с помощью чего вы достигли таких изумитель-
ных успехов в области зрения? — заинтересовался рабочий.

— С помощью света, световых лучей! — сказал человек 
из страны Анархии.

— Как?! Разве свет у вас существует, как особая вещь, а не 
как результат действия светящего предмета?

— Да, у нас свет есть особая вещь, особый предмет, а не 
только свойство, — сказал человек из страны Анархии.

— Вот как!
— Да, так! Мы изобрели такой свет, который пронизывает 

все предметы, как твердые, так и мягкие, как жидкие, так 
и густые. Он проходит через них, делая прозрачными, яс-
ными окончательно, так что они теряют, совершенно ли-
шаются своей видимости. Это одно. Это был первый шаг.

— А через какие предметы он проникает?
— Через всякие, совершенно не принимая во внимание 

их толщину. Он в силах пробить всю толщину земного шара.
— Это невероятно!
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— На досуге, после пяти дней, я это вам покажу, — сказал 
человек из страны Анархии.

— А, как вы достигли увеличения зрительности, видимо-
сти? — спросил рабочий.

— Тоже тем же способом. С помощью, света. Один род 
света делает вещи совершенно невидимыми, а другой — 
абсолютно видимыми. При нашем освещении вы в силах 
видеть предмет, который находится от вас на невероятно 
далеком расстоянии. Этим мы одолели бесконечность. Оси-
лили окончательно пространство.

— Итак, у вас нет даже пространства.
— Да, в том виде, в том ощущении и представлении, и зна-

чении, которое оно имело у вас, оно у нас не существует.
— Ни времени, ни пространства? Вот это изумительно, вот 

это красиво, — сказал юноша, и глаза его загорелись звез-
дами ночной волшебной сказки.

— Да, ни времени, ни пространства. Мы, осуществили, 
реализовали, опредметили вечность и бесконечность, мы 
создали не на словах, в философских, метафизических вы-
кладках, а на деле, в жизни, абсолютно.

— Все-таки, это непонятно! — волновался я, не владея со-
бой, возмущением своего разума.

— Опять непонятно! Полноте! — смеялся человек из стра-
ны Анархии.

— Но как же это? — развел я руками.
— Просто. Предметы нам видны на любом расстоянии. 

Хотим — приближаем к зрителю настолько, что нам кажет-
ся, что они на расстоянии протяжения и достижения руки, 
хотя они находятся на втором полюсе земли или в зените 
неба. При желании же удаляем их зрительно на какое угод-
но расстояние, так что они кажутся нам, являются нам ле-
жащими за тридевять земель от нас, в то время, когда они 
тут же, рядом с нами.

— Таким образом, вы не уничтожили расстояния, протя-
жения, пространства, места? — спросил я.
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— Нет, мы не уничтожили, а овладели ими, как време-
нем, как бытием. Мы приручили это дикое, капризное жи-
вотное, неумолимое, как неизбежность, как закон в ваших 
странах и учениях, и запрягли его в пышную колесницу на-
шей пантехники.

— Странно, если вы не видите предметов, то ведь може-
те наскочить на что-нибудь, удариться на лету, на бегу, на 
ходу? — спросила женщина, которая не вмешивалась в наш 
разговор, будучи, как видно, занята этим вопросом.

— Удариться не можем, нам не больно. Боли у нас нет, — 
улыбнулся человек из страны Анархии, — но об этом будет 
речь после.

— Все же вы можете натолкнуться на что-нибудь? — спро-
сила опять женщина, которая не удовлетворилась его ответом.

— Нет. Этому не бывать. От всех невидимых предметов 
исходят волны, сигнализация своего рода, которые не вид-
ны, но осязаемы, и они предупреждают о месте нахожде-
ния предмета, каких размеров и каких свойств он, жидкий 
ли, твердый ли и т. д.

— А все-таки, если вы забудете, задумаетесь, почему-либо 
не получите, или не успеете реагировать должным образом 
на эти волны, то тогда произойдет столкновение? — опро-
сила женщина, которую этот вопрос горячо заинтересовал.

— Нет. Эти волны обладают свойством не допускать вас 
на известное расстояние к предмету, и механически менять 
направление вашего хода, бега, полета и плавания, — объ-
яснил ей человек из страны Анархии.

— А что тут есть, в этом зрительном отделе? — спросил я.
— Ведь я вам говорил: лучи, свет в разных видах, свет раз-

ных свойств, тысячи оттенков свойств, во многих состоя-
ниях, и в жидком, и в твердом, и в газообразном, и в пси-
хическом и т. п.

— Он всегда невидим?
— Нет, при желании он может стать не то что видимым, но 

и осязаемым, — сказав человек из страны Анархии.
— А каково его нормальное состояние? — спросил я.
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— Все его состояния нормальны, — ответил человек из 
страны Анархии.

— Каково его обыкновенное состояние, в каком виде и со-
стоянии он чаще встречается?

— Затрудняюсь ответить на ваш вопрос, у нас все виды 
нормальны, раз они возможны, все виды обыкновенны, 
и все виды часты, — ответил человек из страны Анархии.

— Так каково его естественное состояние?
— Естественного состояния у него нет, он весь искусстве-

нен, он весь продукт техники, изобретения, пантехники. Он 
весь — искусство, творчество, он — изобретен.

— Как, в каком же виде он был изобретен первоначаль-
но? — упорствовал я в вопросе.

— Во всех видах одновременно. Над ним работало целое 
поколение изобретателей, и каждый из них изобрел его 
в другом виде, в другом состоянии и при особых оттенках 
и подоттенках свойств. Так что разом мы получим все его 
разнообразие.

— Даже способы изобретения у вас какие-то другие? — 
сказал я.

— У нас все по-иному, — усмехнулся человек из страны 
Анархии.

— Да, все по-иному, — не по-нашему, — сказали все мы.
Некоторое молчание.

— А теперь, если хотите, перейдем в слуховой отдел, — 
сказал человек из страны Анархии.

— Перейдем, но один вопрос меня беспокоит, — сказал я, 
смотря моляще ему в его светлые, глубокие глаза.

— Спросите, пожалуйста!
— Разве одним зрением можно одолеть пространство, вы 

видите предмет, но, ведь этого недостаточно? — сказал я.
— Разве одним зрением можно удовлетвориться, ведь, 

у нас доминирует осязание, а не зрение, ощущать, ося-
зать, — вот что значит одолеть, — добавила женщина ти-
хим, углубленным голосом, в котором трепетала мысль 
и дрожало чувство.
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— Да, вы правы, — согласился человек из страны Анар-
хии, — но не забудьте, что у нас есть и слуховой и осязатель-
ный отделы. Там вы убедитесь окончательно, что мы оси-
лили малое и большое место, и что недаром мы зовем себя 
сущими богами, — сказал человек тоном, в котором гнез-
дилась и порхала самоуверенная гордость.

— Давайте перейдем в слуховой отдел.
— Давайте!
— Мы все готовы. 
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XIII.

— Пойдем в слуховой отдел!
И мы все пошли.
Я уже так привык к тому, что ступаем по воздуху, что ша-

гаем в высоте, в пустом пространстве, что даже не уделяю 
этому не малейшей доли внимания.

Это меня так мало удивляет, как передвижение вообще.
[—] Ко всему привыкнешь, — думал я, — даже к воздуш-

ному хождению.
— Вот слуховой отдел! — сказал человек из страны Анар-

хии.
Но мы ничего не расслышали. И как странно, я видел, 

как он шевелит губами, как рот его полуоткрыт, но слов не 
было слышно.

— Здесь царства вечной тишины, — думал я.
— Что вы говорите? — хотел я его спросить. Но ничего не 

подучилось. Я что-то бормотал, шептал, я, собственно, го-
ворил, как всегда, внятно, ясно, отчетливо отчеканивая ка-
ждое слово, я, может, говорил физиологически, фонетиче-
ски, громче, сильнее, чем всегда, но слова где-то застряли, 
где-то затерялись, и до слуха не доходили. Они остались 
в воздухе, потонули в этом бесконечном, невозмутимом 
море, воздухе, не вызывая ни одной волнушки, не рождая 
ни единой зыби, не производя ни единственной ряби. Не-
нарушимая тишь царила кругом.

Мне даже жутко стало.
Я стал бояться этого глубокого, как смысл жизни, без-

молвия.
Все немеет кругом, как печать смерти.
Я испугался своей же глухости.
Мне казалось, что со мной что-то случилось.

— Что это может быть? — я спрашивал себя тысячекрат-
но, спрашивал себя в мыслях.

Я посмотрел на остальных наших и на человека из стра-
ны Анархии. 
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У него лицо торжествующее, сияющее, как восход, кото-
рый рассеивает предутренний туман.

Лицо его ликует победу.
Улыбка пятью радостями играет на его розовых губах, 

слышна немая песня довольства.
Глаза его горят смехом тихим, внутренним, глубоким, 

как задумчивость, отраженная в девственном зеркале дев-
ственной души.

— С ним, значит, ничего плохого не случилось, — про-
мелькнула мысль в моей голове.

— И со мной, должно быть, ничего особенного не прои-
зошло, а что, неужели он стал бы злорадствовать, смеяться 
моей беде, моей глухоте? — думал я, и эта мысль принесла 
мне первую весть успокоения.

Я посмотрел на наших.
Юноша стоит, рот его открыт, как видно, он силится го-

ворить очень громко.
— Неужели хочет он, чтобы я его расслышал? — подумал я.
— Напрасно он рвет глотку, — я все равно не слышу ни 

единого звука.
Женщина стоит и машет неистово руками, шевелит гу-

бами.
Вся бледная, как тень забвения.
В глазах ее обитает какой-то ужас перед самой собой, ка-

кая-то испуганность.
Губы ее искривлены — печать недоумения.

— С ней то же самое случилось, что и со мною, или она 
озабочена, перепугана моим припадком, — подумал я.

Рабочий стоит среди нас и женщины. В глазах его расте-
рянность. Взоры его блуждают по бесконечным полям не-
понятой мысли, в поисках за разгадкой.

Рот его открыт.
Он машет руками, ногами, головой, словом, он покачи-

вается всем своим туловищем.
— Что с ним? — думал я.
— Как странно?!
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— Неужели всех нас поразила глухота и немота?! — не мог 
я уяснить себе случившееся.

А поодаль стоит угнетенный народ.
Он весь одна неподвижность.
Рот его закрыт.
Глаза смотрят вдаль, в точку недоразумения и недоу-

мения.
Губы его стиснуты, как бы скованы силой великой тай-

ны, обдавшей, окружавшей его.
Он олицетворенная озадаченность!

— Что случилось? — думал я.
— Или мы все попались, или они огорчены, убиты моим 

несчастьем и своим в нем соучастием, сочувствием?
— Теряюсь, ничего не разберешь. Ничего не поймешь, — 

думал я.
— Если с нами со всеми случилась беда, — размышлял 

я, — то невероятно, прямо невозможно, чтобы человек из 
страны Анархии, такой наблюдательный всегда, не заме-
тил этого.

— Если же со мной одним стряслось это несчастье, — углу-
бил я свою мысль, — то опять непонятно, почему он, чело-
век из страны Анархии, их не успокаивает, почему они все 
такие растерянные, обеспокоенные, огорченные, а он та-
кой невозмутимый.

— Одно из двух, — пряду я дальше свою тонкую мысль, — 
или он их заразил бы своим спокойствием, или они ему со-
общали бы свое беспокойство. Ведь он их слушает, и они его 
слушают и понимают, как всегда, как раньше.

— Вероятнее всего, — продолжаю я свое запутанное, ту-
манное размышление, — что со всеми случилось то, что слу-
чилось и со мною.

Эта мысль меня немного утешает.
— Общая беда есть полуутеха, — думаю я.
— Тем более, — доканчиваю я свою мысль, — не допусти-

мо, чтобы человек из страны Анархий остался к нашему не-
счастному положению равнодушным.
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Ведь он всемогущ, — утешает меня мысль, — неужели он 
не выручит, не поспешит на помощь?!

Я не свожу глаз со всех моих спутников, они же не сво-
дят глаз с меня.

Но лица их и взоры их становятся все грозней, все мрач-
ней.

— Грозовая туча рока повисла над нашими бедными го-
ловушками, — промелькнула мысль.

Человек из страны Анархии, как и прежде, весь прозрач-
ная, переливающая, играющая веселость.

Печать радости видна на челе его.
Голубочки веселья так и гнездятся в его глазах, воркуют 

в его зрачке, порхают, ныряют, прилетают и улетают, пи-
шут воздушные круги, волшебные круги беспечности, без-
заботности в его светлой улыбке.

А руками он как-то двигает. Верней, не руками, а паль-
цами рук, которые он держит, немного вытянувши напря-
женно перед собою.

Казалось мне, что он наигрывает какую-то неведомую 
песнь на воздушной арфе, струны которой образуют лег-
кие ветерки, дрожащие, звучащие беззвучно в этой певу-
чей, немощной тиши.

Я наблюдаю за его пальцами.
Они пляшут, они танцуют пьяный танец пьяного хо-

ровода.
Они весенне кружатся.
Они гонятся друг за другом, они догоняют друг дру-

га, обнимают друг друга, целуют, соприкасаются и рас-
стаются.

Таинство пальцев.
Игра жизни и смерти, и любви — в пальцах.

— Что это означает? — мучила меня мысль.
— Что он выводит пальцами?
— Что он ими пишет по песку воздуха?
— Что он ими чертит на этой поддающейся доске?
— Пишет ли он зрительными знаками?
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А он, человек из страны Анархии, не унимается. 
Пальцы его двигаются, шевелятся, вертятся, кружатся, 

творят, плетут из воздушных венков таинственное значе-
ние, волшебные знаки, магические колечки.

Вот он будто бы рисует геометрические фигуры.
— Таинственные символы, — думал я.
То работает одна рука, то другая.
То пальцы правой руки, то левой, а то правой ноги, а то 

левой.
— Тут происходит что-то необычайное! — решил я.
— Попался я! — и сердце клокочет.
Я весь дрожу.
Меня объял страх.
Я силюсь, я креплюсь.
Ум работает нормально.

— Что случилось? Хочу прорвать этот круг невозмож-
ного, непонятного, который замыкает меня.

— Надо прорвать его! — кричит во мне все мое суще-
ство.

— Я близок к умопомешательству, — кажется мне.
— Я теряю сознание, — сверлит меня последняя мысль.
— Что это? — воплощаюсь весь в одном вопросе.
И этот вопрос так мучителен, так горек, так смертоно-

сен, так неотвязчив.
— В этом мире нет ничего непонятного, — проносятся 

холодным вихрем в моей голове слова человека из стра-
ны Анархии, — но в ту минуту, в тот миг, когда мы стоим 
перед грозным, непроникаемым, непонятным, мы теряем 
разум, теряем жизнь, находим один ужас, страх перед про-
исходящим.

[—] Как вырваться из объятий этой безмолвствующей, 
бессловесной, кругом охватывающей нас, тиши? — рожда-
ется во мне дерзость мысли.

— Надо выискать средства! — шепчет во мне предпри-
имчивость.

— Надо уйти отсюда! — говорит во мне настойчивость.
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В эту минуту подходит ко мне человек из страны Анар-
хии, весь торжествующий, как песнь победы, над врагами 
в истории, весь сияющий, как восход души после омовения 
в стихотворении.

Он подходит, берет меня за руку.
От соприкосновения его я весь дрожу.
Дрожу, как струна от соприкосновения смычка и гар-

монии.
Дрожу всей душой, и трепещу всем чувством.
Я чую близость спасения и пьянею от запаха его.
Он берет меня за руку, ведет в сторону. Я не оказываю 

никакого сопротивления.
Я иду за ним, иду с ним рядом.
Тут он кивнул, и остальным нашим, этим статуям ужа-

са, и они пошли за нами, пошли, медленно шагая, подтал-
киваемые желанием избавиться от настоящего, окружаю-
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щего, медленно, неохотно, боясь встречи худшего, боясь 
бегства своего и погони за ними несчастья, боясь и места, 
и времени, и пустоты.

Мы шли.
Я с ним впереди.
Они все четверо, один за другим, вытянувшись в ряд, 

пресеченный некоторым расстоянием, промежутком, сле-
довали за нами.

Мы шли направо.
Мы шли в гробовой тишине.
Мы шли как к своему собственному гробу, висящему где-

то на гранях бытия в беззвучьи.
Мы шли, как на собственную могилу, поклониться сво-

ему праху ума и души.
Мы шли, скованные неведомым, страшным.
Вдруг я услышал прибой волны.

— Звук! Звук! — воскликнул я в душе.
Да, он коснулся моего уха! — не смела ликовать моя душа.
Невдалеке бьется в своих могучих и вольных берегах бес-

конечное море звуков, — чуял я. 
— Мое чувство меня не обманет!
— Иду к звуку!
— Иду к жизни из царства тиши!
— Вот пролетел звук, целая волна звуков и шумов над са-

мым моим ухом.
— Я слышу! — воскликнул я.
— Я слышу! — воскликнули все, один за другим, как толь-

ко они приблизились к тому месту, на котором я находился 
с человеком из страны Анархии.

— Как жалко, что я вас не предупредил о том, что в слу-
ховом отделе нам нельзя будет сноситься с помощью слу-
ховых сигналов, сочетаний звуков, слов, а [можно] с помо-
щью зрительных знаков, символом. Я вас не предупредил, 
и вы не могли со мной сговориться, — сказал человек из 
страны Анархии.

— Что же было с нами? — спросил я.
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— Ничего! Там ничего не слышно, — сказал человек из 
страны Анархии.

— И с вами было то же самое? — спрашивали мы пооче-
редно друг у друга.

— И со мной!
— И со мной!
— И со мной!
— Я чуть ли не потерял сознание со страху! — сказал я.
— Это было мучительно! — сказала женщина.
— Это было непостижимо, — сказал юноша.
— Вдруг ничего не слышишь, никто тебе не отвечает; если 

бы я знал, что я ничего не слышу, я не пугался бы, — ска-
зал рабочий.

— Я пытался кричать, я не слышал своего собственного 
голоса! Как страшно лишиться голоса!

— Ужас сковал меня! Я боялся за всех вас, я не знал, что 
случилось, как будто окунули меня в бездну безмолвия, — 
сказал угнетенный народ. 

— Как смешно! — сказал человек из страны Анархии.
— Было бы смешно, если бы не было печально! — сказал я.
— Вы испугались? Чего?
— Как чего? Вдруг ничего не слышно. Вы стоите, улыба-

етесь, как всегда, а кругом испуганные лица, хочешь гово-
рить, говоришь, не отвечают, да и голоса своего, слов своих 
не слышишь, хотя кричишь, что есть мочи.

— Я не предупредил вас. Я думал, что, вы умеете гово-
рить на зрительном языке, на языке движений, мимикой.

— Мы не знали в чем дело!
— Я же говорил с вами, пробовал несколько языков, не-

сколько мимических наречий, но вы ничего не отвечали,— 
сказал человек из страны Анархии.

— У нас язык мимики не разработан. На нем говорят толь-
ко глухонемые.

— А у нас все умеют на нем говорить! Вдруг попадешь 
в неслуховую среду. Под водой разве говорить можно?! 
Или при шуме, разве можно пользоваться звуком, сло-
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вом? Там поневоле приходится прибегать для сношений 
к зрению, к зрительным символам.

— У нас говорят мимикой только одни глухонемые, а их 
язык не развит. Они учатся в школах, и их приучают гово-
рить по-нашему.

— По-вашему! — проиронизировал человек из страны 
Анархии.

— По-вашему, значит слуховыми элементами. Этот зву-
ковой язык имеет то удобство, что им можно пользоваться 
в темноте, а у вас же вечно темно, ваши ночи ведь состав-
ляют половину вашей жизни. У нас же темноты нет. И зри-
тельный, видимый язык имеет то свойство, что им можно 
пользоваться в тиши и при сильных звуках.

У вас же тиши не было.
У нас язык слуховой хорош в невидимой среде, зритель-

ный язык применяется в неслуховой среде — в тишине.
Психический язык — в этих двух средах, когда они пре-

секаются, сталкиваются. 
В незрительной и неслуховой среде мы прибегаем для 

сношений к языку психическому, к психологической сигна-
лизации, — кончил свою несколько туманную для нас речь 
человек из страны Анархии.

— Что же было с нами? — сказала полуулыбаясь женщина.
Ведь я уж вам объяснил, — сказал человек из страны 

Анархии.
— Как и чем объяснили?
— «Объяснить» есть одно из величайших заблуждений че-

ловеческого ума. Никак не о6ъяснишь явления или мира, по-
тому что объяснять нечего. Явление не требует объяснений, 
мир выше объяснений, ниже объяснений, вне объяснений.

— Мы ничего не понимаем, — сказали все мы с явной досадой, 
в которой слышалась беспомощность ума в его борьбе за разум.

— Опять «не понимаем», «понимаем», — рассмеялся до-
бродушно человек из страны Анархий. Как это вам не на-
доели эти понимание и непонимание, эти познаваемое 
и непознаваемое.
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Ведь от всего этого так и несет зевотой! 
— Где же мы были? — спросил я, желая все же добиться 

некоторого объяснения случившегося.
— Мы были в слуховом отделе! — был решительный от-

вет человека из страны Анархии.
— Почему мы ничего не слышали? — продолжал я его до-

прашивать.
— Там слух не действует.
— Как это не действует?
— Очень просто. Там нет звуковой, слуховой среды, там 

звуки не производят никаких «воздушных волн», — я го-
ворю фигурально, выражаясь вашим физическим языком.

— Как это нет волн?
— Нет их и только. «Как» и «почему» — нелепость.
Факт. Их нет. Там ничего не слышно. Там ненарушимая 

тишина.
Мы и при слухе, как при зрении, исходили из отрица-

ния, разрушения.
— И у вас есть целая область, в которой не слышно ни еди-

ного звука? — спросил юноша.
— Да. У нас есть целая неслуховая среда. Ни звука, ни шума, 

ни шелеста, ни шороха, ни гласа, ни шепота. Все немеет.
— Там должно быть жутко! — сказала женщина.
— Нисколько. Там тихо. Там живет Молчание. Там оби-

тает немота.
— Мне было страшно тяжело от отсутствия слуховых раз-

дражений, — сказал я.
— Во-первых, вы попали туда вдруг, не зная в чем дело, и эта 

слуховая пустота, это слуховое «ничто» вас пугало, дразни-
ло ваше воображение, во-вторых, вы к тишине не привыкли.

У вас же люди вечно слышат.
— А как у вас?
— У нас слух, зрение являются актами воли.
— Как это?
— Просто. Не хочешь — не слышишь.
— Как это «не хочешь»?
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— Как это понимать?
— Просто, уходишь в другую среду. Или создаешь такую 

среду вокруг себя.
— Разве приятно «не слышать»? — спросила женщина.
— Мне кажется, что гораздо прельстительней «слышать 

все», — сказал юноша.
— Это одно и то же!
— Что вы хотите этим сказать?
— Это две стороны одного и того же явления.
— Ведь это два противоречия, — сказал я.
— Это ничего не значит. Техника не знает противоречий. 

В тот день, когда нам удалось уничтожить, убить «слух», в тот 
же день мы воссоздали его вновь, воскресили его из мертвых.

— Как, вы все слышите?
— Да, когда мы этого желаем.
— Например?
— Просто. Как при зрении.
— Как, вы слышите на большем расстоянии?
— Мы слышим, улавливаем, воспринимаем звуки на рас-

стоянии бесконечности.
— Неужели это возможно?
— Ведь я вам говорю.
— Как вы этого достигли?
— Как мы достигли всевидения, так мы достигли и всеслы-

шания, — сказал человек из страны Анархии.
— Там вы изобрели особый свет, который делает возмож-

ным видеть все на самом далеком расстоянии.
— А для слуха мы изобрели особый «эфир», который пе-

редает с быстротою мысли самые малейшие колебания, ше-
веления, зыби звуков.

— Вот как!
— И вы все слышите?
— Да. Мы все слышим. Мы можем слышать десять голо-

сов разом.
— Как это?
— Очень просто. У нас звуки не сливаются.
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— Как?
— Опять удивление, опять недоверие и главное, к чему — 

к пустякам! — сказал с недовольством человек из страны 
Анархии.

— У нас, если хотят, то все говорят разом. Все равно слы-
шим каждого, слышим отчетливо, ясно, четко.

— Как странно!
— Нисколько! Каждая сумма звуков, каждое целое полу-

чается, как единство, не растворяется.
— Ну, хорошо. У вас говорят разом, если хотят, но что 

толку, все равно ведь нельзя отвечать всем разом, — ска-
зала женщина.

— В том-то и суть, что мы отвечаем всем разом.
— Как?
— Мы отвечаем всем разом.
— Ведь у вас один только голос!
— Ничуть не бывало. Мы обладаем способностью пере-

давать наши мысли, разные мысли, относящиеся к раз-
ным предметам, к разным лицам в один и тот же проме-
жуток времени.

— Это уже совсем невероятно.
— Почему невероятно?! Ведь приписывали одному из-

вестному певцу, жившему сто пятьдесят лет тому назад 
в ваших же странах, свойство петь двумя голосами разом*. 
Мы же обладаем умением творить десятью и более голоса-
ми и языками за раз.

— На это приходится только пожать плечами, — сказал я, 
боясь употребить слово «не понимаю».

— Чему вы так удивляетесь?
— Как не удивляться, когда вы говорите такие вещи.
— А почему вы не удивлялись тому, что вы можете ощу-

щать, осязать несколько предметов разом и отделить, от-
личить их один от другого? Почему вы не удивляетесь ва-

*    О ком конкретно идет речь, неясно. Но вокальная техника, ко-
торая здесь упоминается, возможно, является полифоническим 
горловым пением, эту технику традиционно используют тибет-
цы, монголы и тувинцы, а сегодня немецкая певица Анна-Мария 
Хефеле доводит ее до совершенства.
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шему свойству видеть, смотреть на множество предметов 
разом? И разве вы не слышите за раз и стук часов и шелест 
листьев, и говор знакомых, и лай собаки на дворе? И разве 
ваши звуки и ваш голос образуют полное единство, непод-
дающееся расчленению? Мы пошли дальше на этом пути.

— Но это так невероятно, — сказал я, убавляя недовер-
чивость.

— Невероятно! Бросьте эти слова, они ни к чему хороше-
му вас не приведут в этой «вероятнейшей» стране, — ска-
зал полушутя человек из страны Анархии.

— Итак, вы слышите все, все, все звуки, самые далекие, са-
мые отдаленные? — спросила женщина, в голосе которой 
слышалось удивление и благоговение перед этим великим 
чудом, перед этой заманчивой возможностью.

— Да, мы слышим все. Мы слышим ход звезд. Мы слы-
шим мотивы сфер. Все говорит, все поет, все напевает. Небо 
имеет свои звуки. Небо поет свои песни. Это не вымысел 
поэта, это не воображение псалмопевца. Это — факт. Без-
дна поет. Ее песня пьяняща, и пеняща, как падение во сне. 
Горы поют. Слышен вечный трепет звуков. Цветы поют. 
Камни поют. Скалы поют. Их песня — ода мощи, восхвале-
ние силы и покоя. Солнце поет. Утром оно поет восход. Ве-
чером оно поет заход. В полдень оно поет достижение выси 
зенита. Оно не заходит, оно у нас вечно восходит. Но поет 
оно и песни захода.

— Вы говорите, как у нас писали поэты! — сказал юноша. 
— Нет. Это не образы, не фигуры. Мы это слышим. Име-

ющий ухо да слышит песнь бытия, кипящую песнь жизни, 
гремящую песнь веселья. Мы все ее слышим.

— У вас выходит, как у наших поэтов, только у них кра-
сивей еще выходило.

— В том то и дело, что я вам не поэзию читаю, а описы-
ваю вам то, что у нас происходит. И вы услышите эту веч-
ную песнь.

— Когда?
— По истечении пяти дней.
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— Вы, глухонемые, думали, что одни птицы умеют петь. 
Это ужаснейшее заблуждение.

Скалы поют несравненно красивей, гармоничней.
Все поет, нужно иметь только слух.

— И слух мы создали, — сказал с гордостью человек из 
страны Анархии.

— Но ведь это лишь поэтические образы, не так ли? — ска-
зал юноша.

— Нет, у нас все поет в буквальном смысле.
— Да, как же??
— Очень просто. Все поет и только.
— Неужели скалы поют? — спросила женщина.
— Неужели горы поют? — спросил рабочий.
— Неужели солнце поет? — спросил я. 
— Неужели птички поют?— сказал нам в тон человек из 

страны Анархии.
— Конечно, поют, — ответил я.
— Да, поют! А спросите глухонемого, что он вам скажет, 

поют или не поют! — иронизировал над нами человек из 
страны Анархии.

— На то же он глухонемой! — ответила женщина.
— А чем же вы, простите, не глухонемые?
— Как же мы глухонемые?
— Раз вы не «все», слышите, значит вы «ничего» не слы-

шите, — сказал человек из страны Анархий. — Вам многие 
предметы не говорят, для вас весь мир немой, что выше ва-
шего слуха, что ниже вашего слуха то для вас немеет. Мы 
же все слышим. По-вашему только певчие птицы поют, по 
нашему слуху все поет: и рыбы, и камни, и цветы, и тра-
вы, и деревья.

— Но как они поют, разве постоянно?
— Да, весь день, всю их жизнь, в течение всего их бытия.
Ибо существовать, быть есть петь. Они поют песнь бы-

тия, песнь радости существования.
— Не можете ли нам передать хотя бы малейшее пред-

ставление об этой песни, — спросил я.
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— Это довольно трудно. Как нельзя растолковать слепо-
му, что такое цвета, краски, что такое «белый», «черный», 
так не объяснишь глухонемым, вам, что такое песнь бы-
тия. У нас их песни, песни всего окружающего нас воспро-
изводятся, они записаны, зафиксированы нашим «грам-
мофоном». В нашем «театре», где часто ставятся драмы 
из жизни деревьев, поются арии деревьев, напевы их рас-
цвета, их рождения, их увядания, их смерти, песни их мо-
лодости и старости.

Дерево неодинаково поет. Когда оно молодое оно по- 
иному поет. Когда оно старое оно по-другому поет.

Скалы же не так, они всегда одинаково поют. Нет у них 
молодых песен, нет у них и старых, а есть только песни.

— А можете нам сказать, что вы слышите в песне ска-
лы? — спросил я.

— Могу! Но придется передать это вам только образно, фи-
гурально, с помощью символов, далеких намеков и прибли-
зительностей. Поймите, что переход от звука к слову зака-
зан. Нет такого моста, который бы был перекинут над этой 
пропастью, отделяющей два мира выявления, выражения. 
Нет его и у нас. Но нам он не нужен.

Знайте, ведь мы узнаем каждый предмет по его голо-
су, по его песне.

Знайте, ведь все предметы индивидуальны, ведь каждый 
предмет имеет свое я.

Насколько каждая скала есть скала, настолько ее песня 
«скалиста», но насколько она индивидуальна, настолько 
и ее песнь своеобразна, индивидуальна, лична, самобытна.

— Но хотя бы приблизительно, насколько вообще слово 
может выразить, выявить, раскрыть внутреннюю душу зву-
ка, — взмолился я, — сделайте одолжение.

— Возьмем, например, скалу, — сказал человек из страны 
Анархии, — она обыкновенно поет о покое. Вся ее песнь это 
апофеоз недвижения.

— Но как и что она поет, передайте это словами! — про-
сил я.
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— Она поет приблизительно вот что:

Я вся покой;

Недвижимость — вот жизни дух.

И слово «стой!»

Слов стада пастырь и пастух.

— Передайте лучше без рифм, без стиха, а то трудно по-
нять.

— Она все восхваляет недвижение.

И вечно я лежу,

В лежанье смысл, цель бытия.

Удою созерцанья постоянства рыб ужу.

В несмене, в неподвижности, в стоячести мое все я.

В движенье смерть, тлень, прах; 

В движенье сатана, весна, волна...

В переворотах, сменах, разрушенья, ужас, страх...

А творчество спит, вечно тихо, сладко детски на дне сна.

Всегда на месте

Вот символ веры мой.

Дрожжей нет в тесте,

Стою долиной и горой.

Кто устоять умеет, тот герой.

— А прозой не можете нам передать песни скалы?
— Прозой трудно, видите, даже стихом ничего не получа-

ется, это жалкий намек, это умерший отсвет звуковой. Это 
далеко не та песнь, что поет скала.

— А как поют горы?
— А как поют ваши солнца?
— А как поет у вас небо?
— А как поет у вас трава?
— Видите, это трудно передать! Когда обретете у нас слух, 

вы сами будете слышать и слушать, тогда поймете, что за 
радость, что за блаженство жить в этой стране, слышать ее 
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песни, пьянеть от них, как от самого лучшего вина, пьянеть 
и хмелеть и видеть сны воплощенные напевы.

— А пока? — спросила с тоской женщина.
— Пока перейдем в осязательный отдел. Ваш день бли-

зится к концу, навряд ли успеем осмотреть еще один отдел, 
а их у нас несколько, тысяч.

— Перейдем. Но самый интересный отдел это слуховой, — 
сказал юноша.

— Да, но ты можешь это сказать только по отношению 
к уже виденным нами отделам, а неосмотренное ведь всег-
да занимательней, интересней осмотренного, — сказал я.

— Да, — согласился со мной юноша.
— Перейдем в осязательный отдел! — сказал человек из 

страны Анархии.
— Пойдем! — сказали все мы.

XIV.

— Пойдем в осязательный отдел, — сказал человек из 
страны Анархии.

— Пойдем! — сказал я.
— А что мы там увидим? — спросила женщина.
— Какое любопытство! — усмехнулся человек из стра-

ны Анархии.
— Я боюсь следовать за вами, — оказала, полуулыбаясь, 

женщина.
— Вот как! Вы стали меня бояться! — сказал с деланным 

удивлением человек из страны Анархии.
— Как же вас не бояться, когда вы нас повели в слуховой 

отдел, ни о чем не предупредив, — сказала с чуть улови-
мой досадой женщина.

— Нечего бояться! Ведь ничего в конце концов не случи-
лось. А плохо лишь то, что плохо кончается.

— А как окончится, мы еще не знаем, — сказала, шутя, 
женщина.



190

— В стране Анархии все хорошо начинается, но еще луч-
ше кончается, сказал, полусмеясь, человек из страны Анар-
хии.

— Разве и у вас все непременно должно начаться и кон-
читься? Я же думал что у вас все без начала и без конца, — 
сказал я.

— Да, вы совершенно правы. У нас все безначально и бес-
конечно. Вечное течение.

— Если так, то у вас, наверно, бесконечная скука и бес-
конечное безразличие? — сказала женщина.

— О, нет! У нас цветет, живет один интерес. У нас по-
стоянство со сменой слились и создали тот живой, вечно 
бьющий живым ключом, трепет, вечно зеленеющий лепет. 
Вечность в миге одном, и миг в вечности. У нас вечный ко-
нец и вечное начало. Потому у нас нет ни конца, ни начала, 
ни середины. Каждый день есть первый день, он же и по-
следний. Ибо все в нашей воле, в нашем утверждении на-
шего бытия, нашего существования. Разве можно скучать 
в той стране, где даже скука требует акта воли и создает-
ся искусственно при желании.

— Не все понятно мне из ваших слов, — сказала жен-
щина.

— Первый день уж близится к концу, а вы еще не отучи-
лись от ваших не пананархических слов «понятно», «не-
понятно», — сказал, добродушно ухмыляясь, человек из 
страны Анархии.

— Неужели наш первый день идет к своему концу? — 
удивился я.

— Да. Он истекает. И надо было поспешить. Ведь перед 
нами еще множество интереснейших отделов, как физи-
ческих, так и психических.

— И торопиться уж не стоит: все равно не успеем, — ска-
зал я. 

— Торопиться всегда стоит, — сказал, шутя, человек из 
страны Анархии.

— Давайте торопиться, — сказал я.
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— Что, собственно, мы можем еще успеть осмотреть? — 
спросил рабочий.

— Самое большее, что мы можем еще сделать, это осмо-
треть осязательный отдел, который лежит рядом со слу-
ховым.

— А его осмотреть успеем?
— Как вам сказать. Разумеется, тщательно осмотреть вре-

мя не позволит, но так вскользь, мы еще сможем.
— А что мы там увидим? — спросила опять женщина.
— Что увидите? Все, что относится к осязанию, к унич-

тожению его и к усилению его до предела возможности.
— А разве возможность имеет у вас предел? — спросил 

юноша.
— Ведь у вас нет невозможного? — сказал рабочий с лег-

ким оттенком злорадства тому, что человек из страны 
Анархии будто бы и сам, дескать, выразился не совсем так, 
как подобает выражаться в подобной стране.

— Да, — сказал, как бы извиняясь и как бы смутившись, 
человек из страны Анархии. — У нас возможность не име-
ет пределов. Она у нас совершенно беспредельна. Она — 
единство, она — не ограничена. Невозможность имеется 
только как что-то «временное», более для забавы, чем для 
творческого дела. У нас возможность превзошла, перехи-
трила, обогнала, опередила себя, стала, так сказать, у са-
мой себя на плечи и тем стала выше себя.

— Но у вас все-таки имеется и «невозможное»; раз вы 
творите, значит, вы к чему-то стремитесь, чего-то ищите 
в минуты искания, добывания, созидания, ведь того, чего 
ищете, к чему стремитесь, еще нет. Оно будет, но в миг 
предсоздания, напряжения творческой энергии ведь его 
еще нет, значит, что и у вас есть промежутки, когда что-
то считается невозможным, — сказал я.

— И я тоже самое сказал. Невозможность существует 
только временно, кратковременно, эфемерно, она одно-
мижна. Но и это неправильно. Суть дела в том, что у нас 
творчество давным-давно стало самоцелью, давным-дав-
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но освободилось не только от нужды, но даже и от самой 
далекой потребности. И, таким образом, перед созданием, 
которое является вольной игрой забавного случая, новой 
возможности, — ибо каждое изобретение и открытие есть 
новое слагаемое в сумме возможности, новый бесконечно 
малый прирост к этому бесконечно великому, — нет, совер-
шенно отсутствует ее соотносительное понятие — невоз-
можность. Мы сочиняем, творим «невозможное» задним 
числом, после того, как оно стало возможным, благодаря 
игре творческих сил наших, мы узнаем задним умом, что 
раньше оно было невозможно. Но лишь после того, как оно 
стало возможным, ибо раньше этого мы и не могли подо-
зревать о такой невозможности и о такой возможности. 
У нас, я уж раз говорил вам это, достижение получается 
раньше стремления. У нас множество открытий и изобре-
тений, для которых мы еще не нашли никакого примене-
ния, еще не созданы, не придуманы, не измышлены те 
потребности, хотя бы самые искусственные, самые забав-
но-игривые, самые утонченные, к удовлетворению кото-
рых наши изобретения служат. 

— Так что, вы ни к чему не стремитесь?! — сказала жен-
щина.

— Ведь я уже вам много раз говорил, что у нас не к чему 
стремиться, — сказал человек из страны Анархии.

— Так что же вы делаете? — спросила женщина, и в го-
лосе ее послышалась тонкая нотка сожаления о тех людях.

— Мы играем. Мы творим, играя, мы играем, творя. 
Жизнь наша, как и искусство наше, одна игра и развле-
чение духа и тела.

— И все это, что мы видели и не видели, слышали и не 
слышали, создано игрой и забавляясь? — сказала недоу-
менно женщина.

— Да.
— Неужели?!
— Мы творим, как Бог творит по легендам, от нечего де-

лать. От нечего делать он создает миры, от нечего делать 
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их разрушает, их создает более красивыми, более усовер-
шенствованными, более великолепными.

— И все это плод досуга?
— Да. Творчество есть досуг, есть роскошь духа, — сказал 

человек из страны Анархии.
— Но пойдемте же, если вам желательно, в осязательный 

отдел и им же окончим наш первый день.
— Пойдем.
— Пойдем скорее: у нас, в нашем распоряжении очень 

мало времени, — сказал Человек из страны Анархии.
— Идем!
И мы все пошли. Шли молча. Шли быстро, шагая по бы-

валому по воздуху, так легко привыкая к чудесам, к новым 
невероятным возможностям. К хорошему, к техническим 
излишкам легче привыкнуть, чем к лишениям.

— Вот отдел! — воскликнул человек из страны Анархии, 
указуя рукой направо и остановившись.

— Чего вы стали? — удивился я.
— Дальше не пойдем!
— Почему!?
— Боюсь вести вас туда.
— Чего боитесь?
— Как бы чего не случилось! — сказал, смеясь, человек 

из страны Анархии.
— А что может случиться. Мы ничего не боимся, — ска-

зал юноша, храбрясь.
— После того, что было с вами в слуховом отделе...
— Хорошо, хорошо, что вы здесь остановились, — сказа-

ла женщина, которая еще живо помнила весь ужас, охва-
тивший ее в слуховом отделе.

— Конечно, хорошо! — иронизировал человек из стра-
ны Анархии.

— А чего, собственно бояться? — спросил юноша, при-
нимая решительный, неустрашимый вид.

— Осязательный отдел являет сам неосязательную среду. 
А эта среда на непривыкшего к ней действует очень силь-
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но. Если бы вы попали туда без предупреждения, то, на-
верно, решили бы, что с вами случился обморок, полная 
потеря чувств. Вы привыкли чувствовать на себе давле-
ние атмосферы, чувствовать вокруг себя и под собой ока-
зывающую сопротивление среду, а там ничего подобного, 
вдруг лишаетесь всего. Вам бы наверно казалось, что мир 
кругом уничтожился, рухнул, или что, вас самих нет, не 
существует, ибо не чувствуете, не осязаете, хотя кругом 
себя вы видите предметы, но, приближаясь к ним и желая 
их ощупать, вы убеждаетесь, что их нет, что они как бы не 
существуют, они не действуют на осязание, не оказывают 
никакого, ни малейшего сопротивления, ни малейшего 
давления. Словом, нет их.

— Да, в такой среде страшно очутиться, — сказала жен-
щина.

— Поэтому я вас туда и не повел. Я боялся: вы испугае-
тесь. Там вы бы видели меня, слышали бы меня, но ког-
да попытались бы дотронуться до меня, вы бы убедились, 
что меня нет среди вас. Я себе представляю, как бы это на 
вас подействовало. 

— Как странно!
— Ничего странного в этой странной стране Анархии нет. 

Мы создали неосязательную среду. В ней предметы вид-
ны, слышны, но не осязаемы.

— Как вы этого достигли?
— Лишний вопрос. Мы достигли, это достаточно для тех-

ники. Мы умеем. Мы можем. Вот и все. Как? что? почему? 
зачем? — это праздные, наивные вопросы. Страна Анар-
хии слишком мудра, слишком умна, чтобы в ней слыша-
лись, раздавались такие вопросы, — сказал с легкой иро-
нией человек из страны Анархии.

— Вы, значит, уничтожили осязание?
— Разумеется, но только в известной среде. И само со-

бой понятно, что мы лишь начинали с отрицания, с раз-
рушения осязания, восходя, возвышаясь, подымаясь до 
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полного, до совершенного его созидания, утверждения, 
усиления, доведения до беспредельного предела.

— Что это значит?
— Очень просто,
— Объясните, растолкуйте, наконец, опишите более кон-

кретно.
— Ясно, мы ощущаем, осязаем предметы на самом да-

леком, на невероятно-далёком расстоянии. Мы на рассто-
янии определяем осязанием, холодны ли они, или горячи, 
тверды ли они, или мягки, гладки ли они, или шерохова-
ты, и т. п. И на самом отдаленном, на бесконечно дале-
ком расстоянии. И тут мы, наконец, одолели даль, оконча-
тельно и совершенно превозмогли, осилили пространство, 
не прибегая к помощи передвижения. Стоя на месте, мы 
одолели место, пространство, бесконечность, не зрением 
одним, не слухом одним, а самым основным, самым дей-
ствительным, самым реальным, самым верным чувством 
нашим, осязанием.

Мы храним глубокое молчание. Друг на друга погляды-
ваем; в наших взглядах, которые, встречаясь, перекрестно 
переплетаются, живет недоумение.

Вообще все наше существо всём своим нутром кричит: 
«Не понимаю! Не беру в толк! Это немыслимо! Это против 
всех наших понятий!»

Но мы молчим. Нет слов. Все наши слова, выражающие 
удивление, непонимание, недоверие или даже одно жела-
ние глубже вникнуть в суть дела, вызывают со стороны че-
ловека из страны Анархии одни усмешки. Мы молчим.

Он понимает наше молчание и продолжает как бы в от-
вет на него:

— Вы удивляетесь! Нечему. Клянусь, нечему. Мы откры-
ли «действие на расстоянии».

Мы опять молчим. Но все наше «я» кричит благим ма-
том: «Не понимаю!» — фразу, преданную в этой стране не-
употреблению.
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— Чего вы удивляетесь? Ведь зрение действует и дей-
ствовало и у вас на расстоянии, хотя и на ограниченном. 
Ведь слух действовал и у вас на расстоянии, хотя бы в не-
котором удалении. Почему вы не можете допустить, что 
можно и осязать, ощупать предмет, соприкасаться с ним, 
дотронуться до него на расстоянии, раз можно видеть его, 
слышать его.

Мы все еще молчим. Но, признаться, уж несколько осво-
ились с этим невероятным чудом, которое, доводится, низ-
водится человеком из страны Анархии до естества.

— Я удивляюсь больше вашему удивлению, нежели вы 
нашему одолению пространства, — сказал, весело смеясь, 
человек из страны Анархии.

— Да, мы уже потеряли способность чему-нибудь удив-
ляться, — сказала женщина.

— В стране удивления не наудивишься, — сказал рабочий.
— В стране мифа нет удивительного, — сказал угнетен-

ный народ.
— В этой стране чуда нет естества и нет дива, — сказал 

юноша.
— В этой стране боюсь удивляться, как боюсь понимать 

и не понимать. Эта страна выше удивления, как она выше 
нашего понимания, — сказал я. 

— Знайте, что ваш первый день окончен, — сказал чело-
век из страны Анархии.

— Он окончен между удивлением и неудивлением, — 
сказала женщина.

— Был вечер, было утро день первый, — сказал, шутя, уг-
нетенный народ.

— Завтра полетим на вторую гору! — сказал человек из 
страны Анархии.

Конец первого дня!..
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XV

— Полетим на вторую гору, на гору Братства! — сказал 
человек из страны Анархии,

— Полетим! — сказал угнетенный народ, — горю нетер-
пением видеть, как у вас уживаются народы, нации, как 
они живут в истинном, в настоящем братстве.

— Разве в такой стране, столь богатой, техническими 
усовершенствованиями, можно жить, в[о] вражде! — ска-
зал рабочий.

— Еще бы! — ответил угнетенный народ. — И наша стра-
на была технически достаточно культурна, и у нас было до-
статочно усовершенствований, но что касается социотех-
ники, обществостроительства мы были сущими варварами, 
в этом мы не ушли от наших далеких предков. Мы воевали, 
как они. Проливали кровь, как они. Ненавидели друг дру-
га, как они. Разница заключалась только в одном, в приеме 
войны, у нас приемы, способы, методы, орудия были более 
совершенные, у них же менее совершенные, более прими-
тивные, то есть менее целесообразные, которые при боль-
шей затрате сил давали меньше результатов истребления. 
Вот и все. Что же касается нашего обществожития, архи-
тектоники общества, то мы были людьми каменного века.

И здесь в этой сказочной стране, видя могущество чело-
века, его завоевания в области физической природы, я не 
предался никакому удивлению, никакому восторгу. В этом 
отношении и наша Европа была не совсем в начале пути, 
и она кое-чего достигла. Хочу, горю желанием видеть ваши 
завоевания в области социальной природы. Хочу, жажду 
видеть ваши социальные чудеса, ваши социальные дива, 
ваши социальные сказки, которые, воплощенные в инсти-
тутах, гуляют среди бела дня живыми, настоящими деть-
ми действительности.

— А почему вы так мало интересовались социальной 
стороной, взаимоотношением людей на горе Равенства? — 
спросил его человек из страны Анархии.
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— Видите, там, на горе Равенства все покрывается техни-
кой*, в простом смысле этого слова. Раз нет труда, то, само 
собой разумеется, нет и наемного труда. Раз существует 
одно творчество, одна забава, одно развлечение, то не мо-
жет же быть речи об эксплуатации.

— Это не совсем так. Вы были на горе Равенства, а вы не 
интересовались вопросом равенства, общественным ра-
венством. Вы все смотрели и дивились нашему техниче-
скому размаху.

— Да, мы были ошеломлены всем виденным так, что за-
были обо всем...

— Нам казалось, и мне кажется и сейчас, что в такой об-
становке слишком много богатств и слишком много доволь-
ства и роскоши, небывалой, сказочной, чтобы об этом сле-
довало говорить, — сказал я. 

*    Мысль о «техническом равенстве», которое исправляет «при-
родное неравенство», довольно часто встречается как в текстах 
Братьев Гординых, так и отдельно в текстах Вольфа и Абы. Так, 
в «Речах анархиста» (1919) читаем: «Присмотримся к физической 
среде. В физической среде существуют сплошь да рядом неравен-
ства, в этом вся прелесть, вся красота, все великолепие, все разно- 
образие и многообразие природы.

   Но как мы относимся к ним, к этим неровностям природы?
   Вот горы, вот долы. Если мы прокладываем через них дорогу, 

то мы или делаем насыпь, поднимая долины и низменности, или 
прорезываем горы, делая туннели. Вот пропасть, обрыв. Мы пере-
кидываем через него мост и выравниваем обе стороны, оба берега, 
чтобы делать возможным дальнейшее продвижение нашего пути. 
Если попадается водяное пространство по дороге, реки, озера, мы 
перебрасываем мосты и выравниваем сушу с водой; и мы тогда не 
рассуждаем: раз в природе существуют неравенства, то мы “права” 
не имеем их нарушить, их умалять, их свести на нет.

   А, наоборот, мы всячески, всеми силами и техническими, ис-
кусственными мерами стараемся их сгладить, их уничтожить, их 
довести до минимума.

   То же самое мы должны сделать в обществе. Должно пере-
кинуть мосты социального равенства через бездну неравенства 
биологического, физиологического, антропологического (расо-
вого), психологического» (Бр. Гордины. Речи анархиста. М.: Изда-
ние Первого Центрального Социотехникума. Временный техни-
кум агитации и пропаганды, 1919. С. 14).

   Аналогично, в «Интериндивидуализме» (1922) Абы Гордина: 
«Равенство, бесспорно, понятие не естественное, а искусственное, 
техническое. В природе нет равенства. Там, где есть предметы, 
есть неравенство, там есть зачатки разнообразия. Равенство аб-
солютное, насколько вообще абсолютное возможно в реальной 
жизни, мы находим в технике» (Гордин А. Интериндивидуализм. 
М.: Издание А У.И., 1922. С. 34).
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— Отчасти это так, но все-таки, каковы наши отношения 
на почве удовлетворения потребностей, на почве потребле-
ния вы и не спрашивали и не заинтересовывались их поста-
новкой, — сказал человек из страны Анархии.

— Да, мы об этом забыли, — сказал рабочий, — при том мы 
думали, что при чудесах нечего спрашивать о таких есте-
ственных мелочах.

— Сядем где-нибудь и потолкуем об этом, в конце кон-
цов, ведь это, отношение человека к человеку возникшее 
на почве хозяйственной деятельности, самое главное, са-
мое интересное, — сказал я. 

— Сядем там внизу, — указал рукой человек из страны 
Анархии.

Мы стали спускаться вниз, то есть пошли по воздуху, сту-
пая как бы по воздушной лестнице, по направлению к земле.

Мы шли молча. Каждый обдумывал те вопросы, которые 
он задает и на которые он хочет получить ответы. А вопро-
сов ведь так много. Они наполняют мой ум и сердце. Они 
жужжат там, роятся. Но оттуда не вылетают на крыльях сло-
ва. Их слишком много. Не хватит слов, не хватит для них 
и пространства во времени. Чтобы изложить все мои вопро-
сы надо иметь не «пять дней» а пятьдесят раз пять. И по-
этому отбираю более важные от менее важных, более бес-
покоящие от менее беспокоящих.

Я их выделяю, ставлю отдельно. В особом углу сознания 
подбираю для них крылышки, для первого вылета из ума.

Думаю, что и все остальные этим заняты.
Царит глубокое молчание, прерываемое слегка тонкой 

речью встречающихся взоров, обменивающихся взглядов.
Я занят, поглощен окрылением и оперением моих нео-

перившихся птенцов мыслей, дум, чувств, которые все име-
ют порхающий вид вопроса.

Минутами уставляюсь блуждающим по своим дебрям 
взглядом на человека из страны Анархии.

Он идет впереди нас. В некотором отдалении от нас. 
Я вижу весь его профиль. Он божественно красив. Он свое-
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образно красив. Он сказка волшебной красоты, рассказан-
ная вечерней полутенью между двумя нивами, зеленеющи-
ми и волнующимися от поцелуя весны и ветра.

В нем особая гармония. Молчаливая выдержанность ли-
ний.

В нем больше красоты, чем силы, в нем больше силы, 
чем красоты.

В нем сила, мощь, отвага слились, спелись окончатель-
но, до последнего звука, с красотой.

Он дышит красотой, дыхание его красы осязательно. Хоть 
бери его голыми руками. 

И сила его тонка, живет намеком далеким, отдающимся 
отзвуком нежным, тихим в высоких горах всепобеды, все-
могущества.

И сила его тиха, как луч луны, отраженной в полуноч-
ной волне весенне-влюбленного, умиротворенного озера 
сердца юноши.

И сила его могуча, как уверенность, как неизбежность, 
которая летит по дороге в страну рока, в край судьбы.

И сила его углубленна, как чувство и предчувствие, 
рожденные на дне бездны трепетного предвкушения не-
изведанного, неиспытанного.

И сила его возвышенна, как полет орла спасения, рею-
щего над облаками страдания, парящего по поднебесью со-
страдания, купающегося в полном свете.

Он идет впереди нас. Он весь одно «вперед»!
Столько отваги, столько решимости.
И столько нежности, мягкости.
Воплощение веры, которую рождают Боги для Богов.
Воплощение сердца, которое себя превзошло и в сердеч-

ности и бессердечии, в мягкости и жестокости.
Воля и безволие так и плещутся на солнце его гармонии 

в зыбях черт его лица, в изгибах всего его тела.
— Откуда рождается такая красота, и откуда такая прямо-

та духа, — не мог я не спросить себя.
Такова их жизнь, таковы и они.
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Жизнь без забот, чело бытия без единой морщинки, 
без единой складочки. Труд без труда, без неволи, — вот 
что рождает эту целость, это совершенство внутреннего 
и внешнего, это созвучие тела и души, эту спетость пло-
ти и духа.

И красота его тиха, как шепот возлюбленной на груди 
у возлюбленного, листочка на ветке расцветшей яблони 
в час предутренний, в миг просыпания.

И красота его тонка, как след прокравшейся мысли по 
венчанным зорями вершинам гор древней религиозной 
мудрости.

И красота его могущественна, как буря восставшего вре-
мени на безбрежном море летописи, что топит корабли ве-
роучений, крушит их и щепки хоронит в водовороте и сме-
не пенящихся волн.

И красота его глубока, как прозрачная, но далеко-далекая 
вода колодезя откровения, открывшегося путешественни-
кам в лесах призвания, которой они поят своих намылив-
шихся и усталых коней...

И красота его высока, как воскрыление звука рога побе-
ды над смертью, над природой, над невозможностью.

— Здесь сядем, здесь у этого источника! — сказал, чело-
век из страны Анархии, и звуки его голоса пошли, заходи-
ли кругами по тихой поверхности, той Оды, которую я сло-
жил в уме своем его красоте и гармоничности.

— Сядем здесь! — сказала, женщина, севшая первая у мра-
морного источника.

Источник бил тихо-тихо, — как расцвет чувства.
Источник, был прозрачен, как ясная мысль Сократа.

— Сядем все! — сказал, человек из страны Анархии.
— Сядем!
И мы все расположились вокруг источника, который не-

жился, как младенец в люльке, в лоне белых лилий мрамо-
ра и красных роз рубина.

Я сел рядом с женщиной, лицом к лицу человека из стра-
ны Анархии.
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Я, не мог разговаривать с ним, не купаясь в тоже время 
в ясной бездне его глаз. Я больше разговаривал с его глаза-
ми, нежели с его устами.

Язык глаз красивый, благозвучный; и при том он говорит, 
когда молчит. Взор есть слово этого языка зрения. Блик есть 
слог этого слова. Взгляд есть целая фраза, целое предложение.

Кто не знает этого языка, кто его не слышит и не умеет 
говорить на нем, тот слепо-немой.

Мы уселись вокруг источника.
Лица наши в нем отразились.
Там и сливались, сходились и расходились.
Задумчивее всех был угнетенный народ.
Он ждал второй горы, горы братства. Он хотел видеть воо-

чию его сон, его мечту, видеть ее воплощенной в жизни, в яви.
Он ждал.
Он на пороге обетованной своей земли, которая течет 

млеком и медом симпатий, и человеческих отношений.
Его отделяет от земли тонкий промежуток времени.
Он гляделся в зеркало источника.
А зеркало дивное-дивное, верное-верное.
Отражает его всего, как он есть.
И глубокие горящие глаза горят этим звездным огонь-

ком, вечно теплящимся, вечно воркующим на языке светов, 
в воде, горят и искрятся в воде.

Лучи не гаснут ведь в воде.
И локоны его, вьющиеся так причудливо, как тропинка 

воображения в лесу мистерии, отражаются в воде.
Зеркало их воспроизводит старательно, любовно, тща-

тельно.
Ведь эти локоны веют, сеют древность, современность, 

вечность, сегодня и вчера.
А источники любят древность, как древность любит источ-

ники.
Мы все молчим. Никто не хочет первым порвать цепь 

молчания, чьи звенья плетут глубокие думы и глубокие 
чувства.
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Наконец я решаюсь, делаю усилие над собой, над свои-
ми мыслями, пресекаю круг молчания. 

— Как называется этот источник?
— Он называется размышлением, некоторые зовут его 

созерцанием.
— Подходящее название.
— Оно идет ему.
— Он такой тихий, такой углубленный.
— Он такой задумчивый.
— Он такой прозрачный.
— Он весь в себе самом.
— Поэтому мы и зовем его созерцанием, — сказал чело-

век из страны Анархии.
Вы удачно выбрали это место для нашей предстоящей 

беседы, — сказала женщина.
— Все хорошо на своем месте, — сказал, шутя, человек из 

страны Анархии.
— Разве мы не случайно опустились на это место? — спро-

сил я.
— Нет случайностей в стране случая, — сказал человек из 

страны Анархии.

XVI.

Краткая пауза.
Молчание.
Мы сидим и внимаем гласу своих мыслей, гласу своих 

чувств.
Небо над нашими головами ясное, прозрачное, уходя-

щее далеко-далеко в глубь.
И глубь глуби глубже.
И источник у наших ног такой чистый, такой прозрач-

ный, такой тихий.
Реет ангел тишины над нашими думами.
Одни вопросы не молчат.
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Рвутся они наружу.
Ищут проявления.
Хотят воплотиться в форму.
Желают сесть в ладью слова.
Хотят кататься по тихим волнам воздушного океана.
Желание — не грех.
Кто устоит против их сильной воли?
Я удовлетворяю их желание.

— Да, ведь, мы хотим, чтобы вы нам набросали картину 
отношений человека к человеку в хозяйстве, существующем 
в вашей стране, — сказал я, обращаясь к человеку из страны 
Анархии и обдавая его взором, в котором обитает просьба.

— Ведь мы за этим, можно сказать, сюда и пришли, — ска-
зал рабочий, в голосе которого слышалась беспечная игри-
вость.

— Это в высшей степени интересно. Ведь вы хоть и боги, 
но все же люди; интересно, как вы уживаетесь, — сказала 
женщина.

Человек из страны Анархии, помолчав немного, как бы 
созывая свои, улетевшие в разные стороны, мысли, сказал:

— Мы уживаемся очень легко, очень хорошо. У нас прин-
цип равенства экономического незыблем. Все принадле-
жит всем. Всем и каждому, по его потребностям, в доволь-
стве, в роскоши.

— А кто работает, кто трудится?
— У нас никто не работает, никто не трудится, кроме ав-

томатов, — сказал человек из страны Анархии.
— Это мы не видим, сказал я.
— Но кто за ними, за вашими автоматами наблюдает, — 

спросил рабочий.
— Кто их заводит, чтобы они работали? — спросила жен-

щина.
— Их заводят те, которые этого ходят, — сказал человек 

из страны Анархии.
— Кто это?
— Как вас понять?
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— Очень просто, по добровольной записи, — сказал чело-
век из страны Анархии.

— А кто производит эту запись?
— Ведь и запись-то надо [*].
— Видите, это делает Социотехникум, — сказал человек 

из страны Анархии.
— Какой техникум? — спросил я.
— Вы нам до сих пор ни словом не обмолвились о суще-

ствовании какого-то техникума, — сказал рабочий
— Я вам этого не говорил потому, что вы не спрашива-

ли, — сказал человек из страны Анархии. 
— Мы не спрашивали, так как мы немо стонали под игом 

новизны, давившей нас.
— Вы не интересовались этим; я вам и не говорил об 

этом, — сказал человек из страны Анархии.
— Теперь мы интересуемся; так говорите же.
— Что, собственно, вы спрашиваете? — сказал человек из 

страны Анархии.
— Мы спрашиваем: что это за техникум?
— Видите, автоматы делятся у нас на разные отделы и по-

дотделы, смотря по роду работы, которую они исполняют, 
смотря какой отрасли, каким предприятиям они достав-
ляют ими добываемое сырье. И о каждом отделе автома-
тов заботится, печется другой техникум. Техникумов у нас 
очень много. Каждый технический отдел имеет свой техни-
кум. Техникум летателей, техникум плавателей, техникум 
зрительных языков, техникум психо-речи. Каждый техни-
кум имеет секции, отделения. Техникум несет заботы о тех 
автоматах, которые стоят к его услугам.

— А сколько у вас техникумов?
— У нас очень много: сколько специальностей, столько 

техникумов.
— А находятся ли техникумы в связи между собой?
— Бесспорно, они образуют Пантехникум.

*  Здесь предложение обрывается.
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— Кто является у вас ответственными руководителями 
какого-нибудь техникума?

— Все — руководители и всё ответственны, или, вернее, 
никто не руководит и никто не несет ответственности, раз-
ве перед самим собой и перед делом, которому каждый пре-
дан, каждый любит, — сказал человек из страны Анархии. 

— Прекрасно. Но кто исполняет все работы, все органи-
зационные работы техникума?

— Это делается опять по записи, по добровольной записи.
— А кто является инициатором техникума? — спросил я.
— Кто является его основателем? — спросил рабочий.
— Видите, каждое новое, совершенно новое изобрете-

ние, открывающее на вашем языке эпоху, делает изобре-
тателя основателем техникума для эксплуатации, для при-
менения, для усовершенствования, для размножения его 
изобретения.

— Разве для каждого изобретения вы основываете осо-
бые техникумы?

— Нет, только для очень важных, для великих изобрете-
ний, открывающих новые пути в пантехнике, творящих но-
вые возможности.

— А кому вновь сделанное изобретение принадлежит?
— Никому или всем, оно принадлежит «духовно» изобре-

тателю, оно считается его изобретением, оно носит време-
нами его название, верней, он носит название изобретения, 
материально же оно принадлежит всем, все пользуются им 
сейчас же при его появлении на свет Божий.

— А права собственности за изобретателем не существует?
— Психологически, идейно существует, а экономически, 

утилитарно, на что оно ему. Ведь интересней, когда все зна-
ют про твое изобретение и все им пользуются. Ведь при-
ятней же было у вас автору, когда он сознавал, что у него 
миллионы читателей, чем он горько сознал, что он един-
ственный читатель своих сочинений, что он единственный 
приверженец своих учений и воззрений.
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Каждый изобретатель старается всеми силами привлечь 
внимание общества, чтобы оно оказало ему честь и вос-
пользовалось его изобретением, эксплуатировало его, ути-
лизировало.

— И у вас все одинаково пользуются всеми благами, будь 
он великий, величайший гений или талант или совсем без-
дарность? — спросила женщина.

— Видите, у нас нет гениев, талантов и нет бездарностей, — 
сказал человек из страны Анархии.

— Как это так?!
— Очень просто. Человек, когда он на месте, когда он за-

нимается тем, чем он должен был заниматься, к чему он 
призван, он являет нам талант, когда он совсем вплотную 
подходит к своему призванию, тогда он гений, — сказал че-
ловек из страны Анархии.

— А у вас как?
— У нас они все гении или зовите их всех бездарностями, 

суть дела от этого не изменится, — сказал человек из стра-
ны Анархии.

— А что вы делаете с детьми, больными, стариками, ко-
торые совсем не могут работать?

— Да я же вам уж говорил, что у нас нет стариков, все 
у нас молоды и вечно молоды, и если кто хочет умереть, то 
он умирает молодым. Больных у нас нет. Дети у нас есть; 
как они живут, как они воспитываются, вы увидите на пя-
той горе, на горе творчества.

— Что же вы делаете с лентяями? — спросил я.
— У нас нет труда ни тяжелого, ни легкого, следовательно, 

у нас нет и быть не может ни лени, ни лентяев.
Ведь лентяй — это человек, который не хочет трудиться, 

не хочет работать, и он совершенно прав: труд есть прокля-
тие, труд, лежит на пороге изгнания из рая. У нас есть одна 
забава, одна игра.

— А, может, ограничимся этой краткой беседой и поле-
тим на вторую гору?!
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— Да, пора! — сказал угнетенный народ, и глаза его за-
сверкали блеском духовной жажды.

— Полетим, если желаете, — сказал человек из страны 
Анархии.

— Полетим, — согласились все.
— Но прежде чем уйти отсюда, не попробуете ли воды это-

го источника? — сказал человек из страны Анархии.
— Да, не помешало бы!
— Давайте выпьем по кубку за равенство!
— Давайте!
Они наполнили свои чашечки, которые тут же сорвали, 

и опорожнили их.
— Пьем за равенство!
— За равенство! 
— Что это: вино или вода?
— Что это?
— Это вино созерцания! — сказал человек из страны Анархии.
— Оно крепко!
— Оно крепко, как рассуждение, — сказал человек из стра-

ны Анархии.
— Пью за равенство! — я опрокинул еще одну чашечку, 

которую тут же начерпал.
— За равенство!
— За равенство!
— За равенство!
— За равенство!
— За равенство!
Я стал бояться и спросил:

— Оно, это вино, пьянит?
— Нет, оно трезвит, как созерцание и как раздумье! — ска-

зал человек из страны Анархии.
— Выпьем за трезвость, что более пьяняща, чем пьяность! — 

сказал юноша.
— Выпьем!
И мы в третий раз наполнили наши чашки.

— До пяти раз! — сказал, смеясь, человек из страны Анархии.
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— Почему?
— Вы в стране пяти гор, пяти морей, пяти солнц и пяти вин, 

пяти чашек, — сказал, смеясь, человек из страны Анархии. 
— Правильно!
— Но не охмелеем?
— Вы только трезветь будете! — сказал человек из стра-

ны Анархии.
— Выпьем!





Приложение





Создайте социотехникум!

Творите Анархию!

Союз Пяти Угнетенных —

Союз Рабочего-Босяка, Женщины,

Угнетенной национальности,

Молодежи и Личности.

МАНИФЕСТ ПАНАНАРХИСТОВ

1918
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Основные начала пананархизма.

Пананархизм буквально означает всеанархизм, «пан» 
по-гречески «все».

Пананархизм это расширенный и членораздельный 
анархизм, который, помимо идеала безвластия, собствен-
но анархизма, заключает в себе еще четыре идеала, а имен-
но: коммунизм с его «всё — всем!», педизм или освобожде-
ние ребенка и молодежи из тисков рабского воспитания, 
космизм (националкосмополитизм), полное освобожде-
ние угнетенных национальностей и, наконец, гениантро-

пизм, т. е. освобождение и очеловечение женщины. Все эти 
пять идеалов, вместе взятых, обозначаются общим назва-
нием: «пананархизм».

Пананархизм означает синтез (соединение) всех глав-
ных социальных идеалов, актов (действий) и устремлений 
к коренному перевороту и перестрою всего общества: и хо-
зяйства, и семьи, и школы, интернациональных и междуна-
родных отношений, и института управления. В области хо-
зяйства пананархизм означает замену капиталистического 
строя коммунистическим, отмену частной собственности 
на землю, орудия производства и предметы потребления. 
В семье — замену многоженства купли-продажи истинным 
единоженством и единомужием любви, равно как и замену 
современного господства мужа в семье (андриархата) и го-



215

сподства мужчины в жизни (андрократии), юридического 
и фактического главенствования мужчины, — одинаковым 
равным с мужчиной добровольным участием женщины во 
всех отраслях труда и творчества, как и одинаковым поль-
зованием всеми благами общества. В школе — замену со-
временного книжного воспитания с его внушением ре-
лигиозных и научных предрассудков детям и молодежи 
практическим приспо[со]блением их к жизни, обучая их 
чисто-практически необходимым для жизни техническим 
искусствам и предоставляя им полнейшую свободу самоо-
пределяться, право на самобытное творчество, на самостоя-
тельность мысли и оригинальность мировоззрения. В инсти-
туте управления, по отношению к национальности: замену 
современного территориального строя с его государствен-
ными границами, отечествами, с его правом националь-
но-частной собственности на территорию, национал-кос-
мополитическим порядком, при котором нет ни отечеств, 
ни границ, а есть, лишь всемирные свободные союзы оди-
наково свободных наций, которым всем им вместе, комму-

нально, принадлежит весь земной шар. «Весь земной шар 
всему человечеству» — таков девиз пананархизма в проти-
вовес территориализму-импер[и]ализму, который говорит: 
весь земной шар мне, хищнической нации. 

В институте организации управления, по отношению 
к личности, пананархизм означает уничтожение власти, 
государства, всякого принудительного права, судов, тюрем, 
милиций и проч. и проч., и управление обществом путем 
добровольного соглашения или совещательно.

Пананархизм это идеал союза пяти угнетенных. Он зовет 
к единению и сплочению всех угнетенных, к сооружению 
всемирного объединения всех угнетенных, интернациона-
ла угнетенных, или всемирного союза пяти угнетенных, для 
легчайшего разрушения существующего строя, который зи-
ждется на пяти видах угнетения.

Пананархизм всячески поощряет и берет на себя иници-
ативу объединения угнетенных, каждого из пяти угнетен-
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ных коллективов современного общества: как то интерна-
ционала работников-босяков, интернационала молодежи, 
интернационала угнетенных национальностей, (итерри-
ториалиата), интернационала женщин и интернационала 
развитых личностей, направляя эти пять интернационалов 
в сторону образования одного общего интернационала уг-
нетенных, пананархического интернационала, всемирного 
союза пяти угнетенных, кладущего в основу свою солидар-
ность всех угнетенных и строящегося по принципу равно-

ценности всех угнетенных.
Пананархизм означает все-разрушение, разрушение всех 

пяти строев современного общества.
Пананархизм, таким образом, имеет целью не освобожде-

ние одного угнетенного путем угнетения других угнетен-
ных, как, например, провозглашение диктатуры пролетари-
ата, а освобождение всех угнетенных, освобождение всего 
человечества, освобождение всех угнетенных коллективов.

Пананархизм освобождает человечество и от рабства 
капитала, и от рабства власти, и от рабства образователь-
ного воспитания, и от рабства домашнего хозяйства, и от 
рабства отечеств.

Пананархизм уничтожает всё пять видов угнетения со-
временного общества; и 1) экономического, и 2), 3) полити-
ческого [а) индивидуально-политического и в) националь-
но-политического]*, и 4) школьного, и 5) семейного.

Проще, пананархизм требует, чтоб не было ни бедных, ни 
богатых; чтоб не было ни повелителей, ни подчиненных; 
чтоб не было ни господствующих наций, ни угнетенных; 
чтоб не было ни порабощающих учителей, ни порабощенных 
учеников, и чтоб не было мужчин-господ и женщин-рабынь.

Все эти желания-требования одинаково важны для па-
нанархизма, ибо всякое возвеличение одного угнетенного 
над другими, даже в смысле руководства и главенствования, 
он клеймит как эксплуатацию других угнетенных, челове-
чества, в пользу класса, группы.

*  Квадратные скобки Братьев Гординых.
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Но пананархизм означает не только освобождение от 
пяти видов угнетения, но к тому еще и освобождение уг-
нетенных человечества от двух обманов: обмана религии 
и обмана науки, которые в сущности являются лишь дву-
мя разновидностями одного обмана, обмана угнетенных 
угнетателями.

Пананархизм гласит, что религия и наука были приду-
маны, как средство отвлечения внимания угнетенных от 
действительного, чувственного мира, давая или обещая им 
взамен него надчувственный мир: сверхъестественный (ре-
лигия) или отвлеченный (наука).

Пананархизм рассматривает науку, как реформирован-
ную религию, и природу, как реформированного бога: на-
ука есть религия буржуазии, как религия была наукой по-
мещичества и рабовладельцев.

Пананархизм провозглашает вселенское безначалие, кос-
мическую анархию, анархию во всем!

Все понятия религии и науки не только буржуазно-угне-
тательские, не только таят в себе сети и тенета, удочки и под-
вохи для угнетенных — они и лживы, варварски-глупы, огра-
ничены, наивны и комичны, противоречивы и эклектичны.

Наука есть одно недомыслие европейского дикаря, 
как религия недомыслие азиатского дикаря. Обе — один 
клубок противоречий и путаниц: бог и не-бог, причина 
и не-причина; бог реальный строитель и бог строящий из 
«ничего», значит уж сам «ничто», абсолют, не-бог; при-
чина доводится до первопричины, значит уж самопри-
чина, не-причина.

Бог и Природа человекообразны (антропоморфичны). 
Эскимос создает их по охоте своей на белого медведя (мир 
произошел из белого медведя), иудеи — по своим ремеслам 
(бог столяр, плотник); Ньютон — Кант — Лаплас создают 
Природу по европейской механике, Дарвин и Спенсер — по 
английским коннозаводам (естественный и половой под-
бор по образу и подобно искусственного подбора англий-
ского коннозаводства).
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Царство небесное и царство природы, ангелы, духи, 
черти, молекулы, атомы, эфир, Законы-Бога-Неба и За-
коны Природы, силы, воздействие одного тела на дру-
гое — все это вымышлено, создано обществообразно (со-
циоморфично).

Бог это образ абсолютного монарха Азии; законы не-
бесные, законы звезд, астрология Ассирии и Вавилонии, 
это законы царские; законы природы это законы государ-
ственные, воздействие это принуждение. Природа и силы 
это образ и подобие европейских конституционных монар-
хов и конституционной бюрократии; иногда Природа яв-
ляет и подобие президента демократической республики.

Пананархизм же учит, что вселенная не человек и не об-
щество, а потому не имеет ни начала, ни конца, ни проис-
хождения (космогонии), ни причин, ни законов, ни кну-
тов-воздействий.

Вселенная, каждое явление, всегда «в себе», анархиче-
ски-индивидуально или анархически-коммунально, вы-
ражаясь образно; вселенная самопричинна, всякое явле-
ние всегда самопричинно. 

Во вселенной, и в каждом явлении, нет никакого внеш-
него навязываемого принудительного порядка, а анархия, 
т. е. внутренний (имманентный) порядок, самостный и са-
мопричинный. Нет никакого воздействия, а есть действие, 
или свойство, а свойство и вещь и действие тождественны.

Пананархизм, находя корень ошибки религии и науки 
в том, что первая является плодом фантазии, а вторая пло-

дом интеллекта (умственного воображения, т. е. отвлече-
ния), считает и объявляет истинными лишь чувства, вернее, 
мускулы и технику.

Культурой народа, культурой Трудящихся, культурой Уг-
нетенных пананархизм считает лишь технику, в широком 
смысла этого слова, включая сюда все ремесла, все полезные 
искусства и проч., и нарекая ее Пантехникой (всетехникой).

По отношению же к обществопониманию, Пананархизм 
отрицает все законы социологии, социальную природу и со-
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циальную эволюцию (развитие), ставя вместо них социо-

технику, общестроительство, с ее провозглашением пра-
ва на социальное изобретение, социальный эксперимент 
и социальную попытку.

Пананархизм, покрывающийся техникализмом, означает, 
таким образом, не только все-анархия (безначалие) и вез-
де-анархия, но и сейчас-анархия; вместо социал-демокра-
тической эволюции и реформы получается лозунг Соци-
альной революции, подтверждается золотое анархическое 
правило: Прямо к цели!

Итак —
Да здравствует Пананархия!

Социотехника.

Социально-философская предпосылка Союза Пяти Уг-
нетенных это принцип социотехники.

Социотехника знаменует собою низвержение кумира 
и упразднение культа социальной природы, социального 
фетишизма.

Социотехника означает бесконечную и неисчерпаемую 
свободу социального творчества, безграничную и неисчер-
паемую возможность всякого рода переворотов, безгра-
ничную и неисчерпаемую, возможность преобразования 
и пересоздания общества, бесконечное и неисчерпаемое 
разнообразие форм социального строительства.

Социотехника провозглашает необходимость социо-

технического отношения к социальным вопросам, ины-
ми словами, необходимость допущения такого же сво-
бодно строительного и перестроительного, такого же 
свободно-изобретательного отношения к социальной 
природе, каково человечество, благодаря цивилизации, 
добилось по отношению к физической среде, считавше-
гося, впрочем, запретным, бого-природохулительным 
в седую старину. 
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Социотехнический взгляд и требует ограждения соци-
отехников, т. е. социальных строителей и изобретателей, 
как от преследования со стороны власть имущих, так и со 
стороны общественного мнения.

Социотехническая точка зрения утверждает, что, в сущ-
ности и по более глубокому и вполне цивилизованному об-
щество-пониманию, клеймящему старое обществопони-
мание, с его культом социальной природы, варварством, 
всякие социальные изобретения должны поощряться, ана-
логично всякому другому техническому прогрессу, и оце-
ниваться именно как раз по мере их переворотности, т. е. 
по их революционному, перестроительному эффекту: чем 
сильнее эффект, тем выше ценность данного изобретения 
или плана. Страх перед радикализмом есть, с точки зрения 
социотехники, лишь пережиток социального фетишизма. 
Равным образом все эти учения о социальной эволюции, 
об естественных исторических процессах, нарушение ко-
торых якобы недопустимо, должны рассматриваться как 
мировоззрение угнетателей, более того, как духовное ору-
дие угнетания, точнее, орудие закрепления и оправдания 
угнетения. Это идеология, созданная угнетателями в це-
лях упрочения своего господства и запугивания дерзно-
венных Угнетенных. И нужно отдать справедливость зло-
вымышляющему гению угнетателей: ловко размалеванное 
чучело социальной природы держит в страхе не одних 
только глупых воробьев, а — увы! — и многих неустраши-
мых борцов.

С душевной болью приходится констатировать, что эта 
ложная наука, это дьявольское орудие угнетения, возымело 
большой успех, более отодвинуло и отодвигает Угнетенных 
от достижения своих идеалов, чем все те провокации, все 
то сеяние розни между Угнетенными или затевание бра-
тоубийственных войн, при которых одни Угнетенные уби-
вают других Угнетенных, чем все те бездонные злодейства, 
с помощью которых угнетатели утверждают свое царство 
угнетения, свое царство дьявола на земле.
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Со скорбью приходится констатировать, что один из Угне-
тенных, бывший пока наиболее активным и наиболее созна-
тельным среди них, а именно рабочий класс, почти всецело 
подпал под влияние этой угнетательской идеологии «есте-
ственных процессов» и, таким образом, стал глупой игруш-
кой в руках угнетателей — одураченный и обезвреженный.

Что не удалось добиться виселицами, каторгой, тюрьма-
ми и т. д., легко, невыразимо легко достигается этим без-
божным обманом, достигается наукой угнетателей, ловким 
шарлатанством продажных, или бессознательно слепо игра-
ющих на руку угнетателей, наивных ученых, словом, пресло-
вутым лжеучением об естественном процессе.

Но пусть узнают друзья рабочего класса, пусть пройдет 
ослепление угнетательской идеологией, пусть узрят весь 
ужас обмана: лже-учением об естественном процессе, тем 
более, преступным учением о ненарушимости и неприкос-
новенности естественного процесса, идеал рабочего класса 
снят с очереди дня и похоронен в могилу научной фразе-
ологии (по философии пантехникализма: стал предметом 
искусства умности), самое лучшее, выродился в научное 
мессианство, в что-то никогда недостижимое, более того, 
достижение чего вовсе не обязательно.

Так религия обманула Угнетенных в первым раз, обма-
нула своим религиозным мессианством, направляя взоры 
Угнетенных в какую-то необозримую даль, в какую то за-
облачность небес и времен и отвлекая, и их дух разруше-
ния, и их дух созидания, от реального мессианства т. е. от 
социотехники, от настоящего обществостроительства, ибо 
социотехника не говорит и фантазирует о мессии, а творит 
Мессию, строит Мессию, ибо царство Божие издавна уже 
могло бы быть на земле, если бы мы могли, желали и уме-
ли ее устроить.

Так наука обманула и обманывает Угнетенных во вто-
рой раз, обманывает своим научным мессианством, кото-
рое так же, как религиозное мессианство, сыгрывает свою 
злую шутку, одурманивая и удерживая угнетенное челове-
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чество от реального претворения своего идеала в дело, от 
реального уничтожения зла, уничтожения угнетения.

Итак, не естественные процессы, идеология угнетателей, 
и не исторические идеалы, ловко придуманные угнетатель-
ской наукой громоотводы, отводы социальной революции, 
наше философское credo, а — социотехнический идеал, иде-
ал, который может сию минуту быть осуществленным. Реа-
лизация нашего идеала зависит лишь от нашего умения, от 
нашей изобретательности.

Таков взгляд физотехника (физического техника): поко-
рение воздуха, напр., не глупый исторически идеал, а во-
прос нашей изобретательности. Работайте, стройте, про-
буйте, творите, и чем больше, тем лучше. Если сумеете, то 
оно будет завтра.

Таков и взгляд социотехника / социального строителя, 
истинного революционера. Не говорите о социальных ре-
волюциях, а делайте их, не мечтайте о них, а творите их!

Социальная революция (а нам еще нужно несколько со-
циальных революций, вернее, одна пансоциальная рево-
люция) не за религиозными и научными горами, а за пле-
чами социотехники.

Но разве «социальная революция» сейчас возможна?
Конечно, возможна. Все возможно — говорит социотех-

ника, — требуется лишь изобретательность. Провозглашай-
те право социотехника, право на социальное изобретение, 
право социального творчества, право изобретать и право 
применения этих изобретений, давайте полнейшую свобо-
ду претворения социальных изобретений в дело, в жизнь. 
Устраивайте социотехнические лаборатории, социотехни-

ческие институты, социотехнические колонии и т. д. Давай-
те ходу социотехническому гению, давайте ему простору, 
оказывайте ему поддержку, не опутывайте его ложной уг-
нетательской религией и ложной угнетательской наукой, 
не тормозите его религиозным и научным мессианством, 
не губите его вашим идолопоклонством, вашими божками 
и кумирами: Духи, Бог, Природа, Законообразность, Эво-
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люция, исторически процесс и т. д., — покончите со всеми 
чудищами-иллюзиями человеческой фантазии и интел-
лекта, и воцарите одну, чистую от всяких химер фантазии 
и интеллекта, социотехнику — и вы увидите, как социаль-
ные революции посыплются у вас, как из рога изобилия. Со-
циальные революции пойдут быстрее, чем сейчас физиче-
ские революции, а физические, в свою очередь, ускорятся, 
окрылятся, освобождаясь от научной магии, от пут ложной 
науки, и так только, и тогда только человек станет настоя-
щим господином своего положения. Ибо бог и природа это 
кумир угнетателей, а культ Человека это культ Угнетенных: 
пантехника (всетехника, техника, регулирующая все и ни 
чем не регулируемая, т. е. не нормированная ни религией, 
ни наукой) это идеология угнетенных.

Итак, социотехника, как ветвь пантехники, провозгла-
шает полнейшую свободу пересоздания, ничем не стеснен-
ный размах и ничем не ограниченное разнообразие форм 
социального строительства, — бесконечная возможность, 
всемогущество социального творчества.

Но одна возможность пересоздания недостаточна. Для 
того, чтоб возможное пересоздания перешло в действитель-

ное, требуется еще желание и, главным образом, желание, 
желание пересоздать, воля к социотехническому творче-
ству. Только возможность в связи с желательностью дви-
гает вперед социотехнику. Без желания возможное не пре-
вратилось бы в действительное и, с другой стороны, только 
нежелание создало лжеучение о невозможности (о непри-
косновенности социальной природы), идеологию угнетате-
лей, которой мы противопоставляем идеологию Угнетенных, 
учение об абсолютной извечной внешней природо-объек-
тивной все-возможности, ограниченной лишь нашей челове-
ко-субъективной невозможностью или маловозможностью, 
то есть нашим техническим пока еще неумением и нашим 
нежеланием. Желание есть, таким образом, главное пред-
варительное условие технического умения. Другими слова-
ми, недовольство существующим есть основной двигатель 
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технического прогресса, ибо всякий технически прогресс 
базирует[ся] на возможности и желательности изобрете-
ния, на возможности и желательности усовершенствования. 

Все существующее и неразумно и нежелательно. Все 
требует улучшения, усовершенствования. Все требует ко-
ренного переустройства коренного перекраивания, ко-
ренного пересоздавания. Этим девизом родилась техни-
ка на заре цивилизации, этот девиз она проводит в жизнь 
на всем протяжении человеческой истории, несмотря на 
все старания и попытки помрачения ее революциониз-
ма со стороны угнетательской науки; это мировоззрение, 
миромышление и мирочувствование, вернее, миропре-
образование каждого великого техника, каждого велико-
го изобретателя. Это, в сущности, и есть идеология, миро-
воззрение и мирочаяние Угнетенных, идеология будущего 
Человечества, будущего Человека, Человека-Творца, буду-
щей свободной Личности.

Итак, недовольство физическим существующим, так 
сказать, существующехульство есть основной двигатель 
технического прогресса. Отсюда следует: недовольство, 
социальным существующим есть основной двигатель со-
циотехническаго прогресса.

А это и выдвигает на авансцену истории угнетенных, этих 
недовольных коллективов.

В современном обществе существует пять видов угнете-
ния, — основной тезис Союза Пяти Угнетенных. Пять угне-
тений порождают пять недовольств. А эти пять недовольств, 
часть которых уже выявилась, а част[ь] которых находится 
в процессе выявления, и суть пять двигателей социотехни-
ческого прогресса. Ибо только недовольство угнетенных, 
являющееся главным побуждением к социотехническому 
творчеству, ведет к усовершенствованию старых социальных 
форм и к изобретению новых, на нашем языке, к социотех-
ническому усовершенствованию, называемому вульгарным 
языком эволюцией, и к социотехническому изобретению, 
называемому вульгарным языком революцией.
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С точки зрения социотехники, действительной Великой 
Революцией является не столько момент, когда массы мар-
шируют по улицам с красными знаменами, сколько момент, 
когда социотехник делает социальное изобретение, когда 
изобретается та форма социальности, проведение в жизнь 
которой (т. е. применение и эксплуатация этого социально-
го изобретения) обыкновенно называется «революцией». Но 
как бы то ни было одно ясно: оба момента, и момент изобре-
тения, и момент применения, черпают свою побудительную 
силу в одном — в недовольстве существующим, в недоволь-
стве Угнетенных угнетательскими порядками-непорядками.

А отсюда следует категорический императив новой мо-
рали, морали Угнетенных:

Будь недовольным! Не мирись! Не успокойся!
Недовольство Угнетенных есть их величайшая доброде-

тель, ибо эгоизм Угнетенных есть величайший альтруизм. 
Их недовольство готовит человечеству лучшие, высшие, бо-
лее усовершенствованные формы существования.

Стушевывать и сглаживать — это мораль угнетателей; 
проповедовать отречение Угнетенным — дело угнетатель-
ской религии и угнетательской науки, но отречение Угне-
тенных от своих интересов есть преступление перед чело-
вечеством, не только перед самими собою.

Раскрывать и обнажать, раскрывать гнойники, обнару-
живать противоречия и проповедовать отречение угнета-
телям, отречение от угнетательских интересов — вот новая 
мораль, истинная мораль, мораль Угнетенных, которая есть 
мораль человечества. Она и есть мораль социотехническая 
(этотехника*), изменяющая, перестраивающая, изобретаю-
щая более моральные формы. Не мораль проповеди, а дела. 
Словом, недовольство это мораль Угнетенных.

А упятеренное недовольство это наш девиз, девиз Со-
юза Пяти.

Будь упятеренным недовольным! говорит мораль Со-
юза Пяти.

*  Гибрид этики и техники.
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Недовольство двигает вперед социотехнику. Упятеренное 
недовольство упятерит скорость социотехнического темпа.

Союз Пяти Угнетенных, таким образом, и слагает и пя-
терит: слагает существующих пять недовольств отдельных 
Угнетенных и пятерит их, повелевая каждому из угнетен-
ных стать впятеро более недовольным, быть упятеренным 

недовольным, упятеренным революционером.
Слагательная задача Союза Пяти состоит, следовательно 

в том, чтобы использовать пять особых сил, действующих 
сейчас врозь и даже иногда, по ограниченности своей, напе-
рекор друг другу, для составления из них одной системы сил, 
долженствующей обязательно усилить социотехнический 
эффект. Это означает сложение-блокирование пяти недо-
вольных коллективов: Рабочих-Босяков, Женщин, Итерри-
ториалиев (Угнетенных Национальностей), Учащейся Мо-
лодежи и Развитых Личностей.

Множительный же призыв обращается, хотя и к этим кол-
лективам, но, главным образом, к индивидам. Это призыв 
к упятеренной революционности, к упятеренной деятель-
ности, к упятеренной социотехнической изобретательно-
сти, к упятеренному разрушению и упятеренному созданию.

Ты, будь впятеро недовольнее!

Пананархизм как платформа Союза Пяти Угнетенных.

Если говорить более политическим языком и желать все 
политическое выразить так же ясно, так же однословно, как 
вся наша социально-философская точка зрения схваче-
на словом «Социотехника», то, пожалуй, не окажется более 
подходящего для этого слова, как пананархизм.

Мы потому и скажем:
Платформа Союза Пяти Угнетенных — это пананархизм.
Но что означает пананархизм?
Панарахизм означает стремление к коренному переу-

стройству всего общества на новых, более усовершенство-
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ванных началах или, точнее, на началах, долженствующих 
считаться пока социотехнически идеальными, т. е. пред-
ставляющих предел нашей желательности и представляе-
мой нами пока социотехникой возможности.

Но чем именно пананархизм отличается от социализ-
ма вообще?

Пананархизм отличается от социализма прежде всего 
своим подчеркивавшем всего. Пананархизм, в отличие от 
социализма, стремится к коренному переустройству всего 
общества — вот ясная и отчетливая формулировка его, фор-
мулировка, не допускающая никаких недомолвок и недо-
думок. Социализм же, обыкновенно, или отожествляется 
и ограничивается одним коллективизмом или коммуниз-
мом, т. е. решением одного рабочего вопроса, или же, в са-
мом лучшем случае, оставляет все прочее на произвол бес-
форменности, неопределенности и неформулированности, 
объявляя его или чем-то безразличным или же чем-то ре-
зультирующим.

Пананархизм клеймит это безразличное или покрови-
тельственное отношение ко всему, ко всем другим Угнетен-
ным, со стороны коллективизма или коммунизма, со сто-
роны рабочего, предосудительным классовым эгоизмом, 
ставящим вместо старого варварского избранничества од-
ного какого-нибудь народа новое избранничество одно-
го рабочего класса, идеология вредная общим интересам 
всех Угнетенных, следовательно, и интересам человечества, 
и, в конечном счете, вредная интересам самого рабочего 
класса, в виду солидарности интересов всех Угнетенных.

Пананархизм, таким образом, восстает против этого, так 
сказать, абсолютизма коллективизма, против постыдного 
намерения использовать всех других Угнетенных для це-
лей класса.

Но пананархизм отнюдь не намерен умалять заслуги, 
роль и призвание рабочего класса, он нисколько не пытает-
ся оспаривать поистине заслуженное избранничество рабо-
чего класса, он его лишь локализирует, ограничивая сферу 
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его компетенции лишь экономикой и к тому всегда подчер-
кивает, что ровно так же, ровно такую же избранническую 
роль, он, т. е. пананархизм, признает за каждым из четырех 
остальных Угнетенных, за каждым из них, но исключитель-
но в сфере его угнетенности. Каждый из них не только из-
бранник нужды и горя, избранник угнетения, но и избран-
ник будущего веселья, избранник радости перестроения. 
Так Женщина призвана раньше или позже преобразовать 
семью, Молодежь — преобразовать школу, Итерриториали-
ат (Угнет. Нация) и Личность—преобразовать государство 
и интернациональные отношения.

Существует, таким образом, не один двигатель прогрес-
са, а пять. Мы уже сказали, что в современном обществе су-
ществует пять недовольных, а эти пять недовольных, пять 
Угнетенных, они и двигают социотехническим прогрессом.

Но на место единичного избранничества, т. е. носитель-
ства идеала и двигательства прогрессом, каждого из Угне-
тенных, каждого в своей области, можно, обобщая их, по-
ставить избранничество, призванность всех Угнетенных, 
призванность их к преобразованию всего общества. Прав-
да, Угнетенный лишь призван преобразовать сферу свое-
го угнетения, но Угнетенные, взятые вместе, уж призваны 
преобразовать все общество. А если так, то и каждый Угне-
тенный, поднимаясь и дорастая, на основании солидарно-
сти интересов всех Угнетенных, до пананархизма, до точ-
ки зрения всех Угнетенных, до общего идеала уничтожения 
всех пяти видов угнетения и исходя из него, уж сублими-
ровал свое классовое избранничество до человечествен-
ного избранничества, являясь уж не носителем прогресса 
одной области, а прогресса всего общества вообще. И про-
цесс этот, в сущности, весьма прост: являясь недовольным 
в какой-либо одной области общественной, он мало-помалу 
переносит свое недовольство и на все остальные стороны 
социальной жизни, пока он не становится общим орудием 
социотехническаго прогресса. Так этот процесс все равно 
совершается, но как бы самим собою, т. е. сравнительно бес-
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сознательно. Внося же сознание в этот несознательный про-
цесс, мы вместо смутного недовольства всем, вместо это-
го, так сказать, социального нытья и ворчливости, ставим 
наш ясный и кристаллизированный, определенно форму-
лированный пяти-идеал (пентаидеал). Слепое общее не-
довольство также, правда, имеет тенденцию распростра-
ниться на все, но оно сохраняет характер эгоистического 
классового субъективизма, рассматривая все остальные 
виды угнетения, как подчиненные, и только с точки зре-
ния своего вида угнетения.

Эта низкая грубая точка зрения, которую можно назвать 
гегемонией одного вида угнетения, абсолютизма одно-
го идеала, прекрасно представлена социал-демократией 
и «коммунистами», заблуждения которых не менее вели-
ки, чем их заслуги.

Пананархизм же признает и провозглашает, наряду с со-

лидарностью интересов всех Угнетенных, и равноценность 
всех Угнетенных, равно как и равноценность их пяти иде-
алов, синтезированных вместе в пананархизме, означаю-
щем одинаковое стремление к полному упразднению, всех 
пяти видов угнетения современного общества, к полному 
упразднению зла всех пяти сторон нашей жизни: и эконо-
мического, и семейного, и национально-государственно-
го, и воспитательного, и индивидуально-государственного.

Остановимся, однако, еще более подробно и отчетливо, 
на подчеркивали этого всего, так сказать, на «панизме» па-
нанархизма, давая ему в дальнейшем и более конкретную 
и более точную формулировку.

Пананархизм, буквально означающий «всеанархизм», 
являя собою идеологию всех Угнетенных, а не гегемонию 
одного из них, стремится не к упразднению одного како-
го-либо зла, чувствительного для одного Угнетенного, т. е. 
для одного коллектива угнетенных, а к уничтожению всех 
зол современного общества. Таких главных основных зол 
существует, по взглядам пананархизма, пять. Это пять неу-
рядиц пяти строев нашей общественной жизни, олицетво-
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ренных в 5-и его институтах: в хозяйстве, семье, школе, 
государстве, и так называемой международной политике.

Из них чуть ли не наиболее важным является государство, 
ибо государство, по природе и функции своей, есть органи-
затор и регулятор всего остального, всей общественной жиз-
ни, и оно, будучи несовершенным, тормозит все. Мы и видим 
потому, что пока вспыхнувшие революции были, главным 
образом, не социальными, т. е. не хозяйственными, и не се-
мейными, и не школьными, а политическими, т. е. рефор-
мирующими государственный строй. Этим и объясняется 
тот факт, что некоторые социотехники (социальные рефор-
маторы и изобретатели), а именно авторы-творцы анархи-
ческих социотехнических изобретений-планов, рассматри-
вают переустройство государства, как панацею против всех 
зол. Но и этот государственный монизм, полито-монизм яв-
ляется такой же неправильностью, как и пресловутый хо-
зяйственный монизм, экономо-монизм (так называемый 
исторический материализм), предполагающий, в ограни-
ченности своей, разрешать все, разрубить все узлы одним 
пересечением экономического узла. С таким же правом мо-
нист-педагог, вроде Песталоцци*, усматривал в своей ре-
форме воспитательного строя ([которая,] кстати, уж всеми 
теперь признана неудовлетворительной, и с точки зрения 
одной педагогики) панацею против всех зол, и одним упо-
рядочением воспитания намеревался закрыть источник бе-
ды-нищеты (die Ouelle des Elends zu stopfen**), словом, ре-
шить вопрос труда вопросом воспитания.

Современная человеческая мысль, к счастью, переросла 
эту стадию наивности, по отношению к вопросу труда. Мало 
окажется сейчас наивных фанатиков воспитания, мечта-

*    Иоганн Генрих Песталоцци — швейцарский педагог, разработав-
ший теорию элементарного природосообразного воспитания, 
основанную преимущественно на идее развивающего обучения. 
Автор сочинений: «Исповедь», «Досуги отшельника», «Лингард  
и Гертруда», «Как Гертруда учит своих детей», «Памятная записка 
о семинарии в кантоне Во», «Лебединая песня».

**    «Дабы заглушить источник страданий» (нем.). Слова из книги 
Песталоцци «Ein Buch für Eltern und Lehrer, besonders für Mütter» 
(«Книга для родителей и учителей и особенно для матерей»).
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ющих разрешить рабочий вопрос ученическим вопросом, 
т. е. вопрос труда вопросом воспитания. Но зато появилось 
множество слепцов-монистов, экономо-монистов, не ме-
нее наивных фанатиков, мечтательствующих о разрешении 
вопроса воспитания вопросом труда. Но для серьезно мыс-
лящих экономо-монизм такая же несостоятельность, как 
упомянутый педагого-монизм. Правда, существует взаимо-
отношение, взаимосоприкосновение и взаимовоздействие 
между отдельными областями нашей жизни, и, улучшая 
одну из них, мы тем самым косвенным путем уж улучша-
ем или подготовляем лучшую почву для проведения улуч-
шений и в других отраслях, на чем и основывается факти-
ческая солидарность интересов всех Угнетенных, гласящая: 
заинтересованный в коренном преобразовали одной из об-
ластей нашей общественности в сущности и заинтересован, 
если не в коренном, то в некотором преобразовавши и дру-
гих областей, — тем не менее области сохраняют свою са-
мостоятельность, и кто желает коренного переустройства 
всех их не должен и удовольствоваться общими фразами 
о желательности улучшения-пересоздания всего общества, 
а выступать с конкретными планами-требованиями, фор-
мулированными для каждой из них в отдельности и исходя 
из каждой из них в отдельности, из глубины особенностей 
каждой отрасли, а лишь обобщенными и синтезированны-
ми наверху в одно целое. Что области самостоятельны, по-
казывает нам наглядно хоть бы тот пример, что как абсурд-
но предположить, что урегулированием ученического дня, 
установившем занятия в шкодах только до 2 или 3-х часов 
(ибо существуют варварские школы у отсталых народов, где 
ученики учатся круглый день), мы урегулировали рабочий 
день, так и не менее абсурдно допустить, что урегулирова-
нием рабочего дня урегулируется ученический день. Тем не 
менее экономо-монизм это молчаливо утверждает. Но это 
очевидная нелепость. Неужели, заведя 8-ми часовой рабочий 
день, самим собою уничтожится задавание уроков на дом, 
эти «сверхурочный работы», никак не допустимые с точки 
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зрения истинной педагогики, ограждающей интересы мо-
лодежи и детства (не той, конечно, педагогики, жертвующей 
молодежью и детством ради удобства старших и учителей), 
или уничтожатся сами собою экзамены всякого рода, этот 
ученический кошмар, этот организованный разбой-убой, 
это педагогическое хулиганство, эта травля на молодежь, на 
молодость, на жизнь и мысль, разве исчезнут с лица земли 
все эти «до сих пор» и «наизусть»!

Да! они исчезнут, это наследие варварства и докниго-
печатания, исчезнут навсегда с лица педагогической зем-
ли, но лишь при первой всеобщей ученической забастовке, 
именно тогда, когда вечно-немая Молодежь и Юношество 
заговорят о своих человеческих правах, возьмут свою соб-
ственную судьбу в свои собственные руки, соединяя и со-
лидаризуя ее с судьбой всех остальных Угнетенных, ины-
ми словами, когда молодежь станет такой же угрожающей 
и сознательной силой, стоящей на точке зрения борьбы за 
свои интересы, каковой является сейчас только один орга-
низованный пролетариат, и ровно так же, как последний, 
т. е. пролетариат, сознает себя носителем социально-эко-
номического идеала, она будет сознавать себя носителем 
социально-педагогического идеала.

Итак, явной нелепостью является это сведение всех видов 
угнетения к одному, к одному воспитательному или к одно-
му хозяйственному или к тому подобному. Нет! только иссле-
дуя каждый вид угнетения в отдельности, как вид угнетения, 
имеющий место в хозяйстве, так и те виды, реализующееся 
в других отраслях: в воспитании (в школе), в семье, в отно-
шениях между нациями и в государстве, изучая как вид наси-
лия, совершаемый одним классом над другим, так и те виды 
насилия, совершаемые одним полом (мужчинами) над дру-
гим (женщинами), или одним поколением старым (воспита-
телями) над другим подрастающим (воспитанниками), или 
же одной нацией господствующей (территориалистом) над 
другой, вернее, над другими нациями (итерриториалиатом) 
или же, наконец, государством, т. е. принудительным обще-
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ством над личностью, — только исследуя и изучая каждый 
вид в отдельности и противопоставляя каждому из них его 
противоположность, полное неугнетение, как идеал, и син-
тезируя все эти идеалы вместе, только таким путем мы по-
лучаем этот упятеренный пананархический идеал.  

Социализм и пять угнетенных.

Социалист, право, благодушествует иногда и на счет мо-
лодежи, но по отношению к ней он, в самом лучшем слу-
чае, остается либералом, жалким реформатором, но не ре-
волюционером. 

Педагогическим либерализмом, педагогическим мень-
шевизмом страдают все проектируемые реформы школы, 
не исключая и трудовой школы.

Не улучшение участи молодежи, а полное ее раскрепо-
щение — вот задача пананархизма. А освобождение моло-
дежи из духовного рабства воспитания возможно лишь при 
полном исключении религии и науки из школы.

Но в социалистическую программу никогда не вошли 
такие крайние педагогические требования, которые, если 
говорить языком суеверного социализма, нужно было бы 
назвать «программой максимум» молодежи; притом и те 
мелкие реформы, поддерживаемые или совершаемые ими, 
делаются не во имя защиты интересов угнетенных воспи-
танием молодежи и детства, а опять таки лишь во имя эко-
номического монизма. Реформа в воспитания является для 
них лишь придатком, последней спицей в колеснице соци-
ализма. Она и носит потому извращенное экономо-мони-
стическое название: «демократизация школы», и представ-
ляет собою образчик жалкого педагогического либерализма 
и демократизма. Но с точки зрения молодежи и ребенка, 
первым делом, требуется педизация школы, а не демокра-
тизация, которые столько же далеки друг от друга, сколько 
анархизм от либерализма.
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Этим же либеральным благодушествованием, которым 
маскируется духовная эксплуатация, эксплуатация чужого 
горя в видах агитации для исключительно своего, классо-
вого или группового собственного идеала, проникнуто все 
отношение социал-демократии и к женщине. Женщина хо-
роший лакомый агитационный кусок. Такова женщина для 
Бебеля* и даже для Клары Цеткин**. Им на руку, на руку сво-
ей полемики с буржуазными идеологами, и публичная про-
ституция, и домашняя проституция... Все это прекрасные 
агитационные средства. Но что делает социал-демократия, 
вообще социализм, для освобождения женщины? Снима-
ет ли он на деле бремя домашнего хозяйства и воспитания 
с плеч женщины, создает ли он на деле институты для соци-
ализации домашнего воспитания и социализации домаш-
него хозяйства? Нет. Он либеральничает...

Но что уж говорить о либеральничании социалистов 
когда нам приходится краснеть и за либерализм наших 
так называемых анархистов. Эти социалисты и анархисты 
проповедуют свободную любовь. Прекрасно! Но что такое 
свободная любовь для женщины при современном андри-
архате. Это либерализм капиталиста. Свободная любовь при 

андриархальном нашем строе — это свобода эксплуатации 

женщины, как свободная конкуренция это свобода эксплу-
атации рабочего. Свободная конкуренция это ненасытный 
бог наживы буржуа, это маммона; а нынешняя свободная 
любовь это ненасытный бог разврата мужчины. Свободная 
любовь при отсутствии Женских Союзов, при совершен-
ной бессознательности и беспомощности женщины, озна-
чает свобода высосать ее и бросать вон, как шелуху. Что за 
свобода, когда мужчина-сластолюбец, лизун, кот, может на-
тешиться, сколько душе угодно, снимая с себя всякую от-
ветственность и обязанность, взваливая все бремя вскарм-

*   Фердинанд Август Бебель — марксистский социал-демократ, один 
из основателей и руководителей Социал-демократической пар-
тии Германии. Автор книги «Женщина и социализм».

**   Клара Цеткин — участница немецкого и международного ком-
мунистического движения, активистка борьбы за права женщин, 
одна из основателей Коммунистической партии Германии.
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ливания и воспитания ребенка на женщину, уж не говоря 
о страданиях и опасностях, которые для женщины связаны 
с любовью! Мало ей платиться кровью и, нередко, жизнью, 
она должна еще быть брошенной совершенно на произвол 
судьбы, тяготиться одна всеми последствиями, и если, на-
конец, избегнет смерти, то нести тяжелый крест кормления 
и воспитания на себе.

Женщина — страдалец, обиженная даже природой, все-
ми эксплуатируемая, как же социалистам не делать из нее 
эксплуатацию для своей агитации и полемики! А это пре-
ступление делается и сознательно и бессознательно: мани-
ак-монист не видит женщины, а пролетарку. Рождает у него, 
очевидно, рабочая сила, а не женщина...

Но за этим монизмом, по отношении к женщине, всег-
да скрывается грубый эгоизм и хищнически-эксплуататор-
ская наклонность мужчины, его петуше-ненасытное сла-
дострастие.

Половой либерализм господ писателей полигинистов*, 
радикалов-социалистов и так называемых анархистов, это 
либерализм неутомимой жажды вольничающего безна-
казанно для себя, неистовствующего в своих излишествах 
мужчинского полового инстинкта. Мы бы против него ни-
чего не имели, если бы он был насчет себя самого, на свой 
счет, а не на чужой, на счет несчастной женщины...

Так либерал-фабрикант либеральничает на счет рабоче-
го, так «большой», старик и взрослый социалист-педагог де-
мократничает на счет молодежи и ребенка, так социалист 
или мнимый анархист господствующей нации космопо-
литничает за счет несчастной угнетенной национальности.

Блестящим примером социалиста, нациееда, космопо-
лита на счет других, может служить «великий» монист Пле-
ханов**. Каким щедрым он был на счет всех бывших угне-

*    Здесь полигинизм = многоженство.

**    Прим. Бр. Гординых: См. нашу брошюру «Космизм или идеоло-
гия итерриториалиата» (1909 г.), где мы уже тогда, чуя лживость 
плехановского космополитизма, заклеймили его, как и Каутско-
го, «медными лбами проституточнаго космополитизма». 
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тенных национальностей в России! Сколько проклятий 
и насмешек сыпалось на голову несчастного Бунда* за его 
жалкую национально-меньшевистскую (ибо может ли ка-
кой-то Бундик не быть меньшевистским даже в своей ре-
акционности!) культурную автономию, со стороны неумо-
лимого мониста и космополита Плеханова. Но как только 
вспыхнула война, и дело дошло до самого себя, до своей 
нации, то этот архи-космополит сразу стал архи-патриотом, 
«единственником»**, показывая нам истинную внутрен-
нюю связь между монизмом, космополитизмом и импе-
риализмом. Монизм социалиста означает: или моя партия 
должна властвовать над всеми, гнуть всех в рог, извести 
всех и все, замучить всех беспартийных, внеклассовых  
и межклассовых, расправиться со всеми другими парти-
ями, травить всех других угнетенных, а главным образом, 
зачумлять личность (Ленин с его диктатурой «коммуни-
стов») или же моя нация должна господствовать над всем 
миром, самое меньшее, над шестой частью земного шара, 
угнетать и истреблять сотню угнетенных национально-
стей (Плеханов). Космополитизм «коммуниста» означа-
ет: Смольный Институт (первое богоявление) и Кремль 
(второе богоявление) должны расползтись-разрастись по 
всему земному шару, поглощая его, как по талмудической 
легенде, Палестина, и Совнарком должен захватить миро-
вую власть (Ленин). Космоп[о]литизм же обыкновенный 
означает: моя родина должна поглотить весь земной шар 
(Наполеон, Цезарь, Александр Македонский).

*    Бунд — Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и Рос-
сии. В середине 1900-х годов между печатным органом союза 
«Вестником Бунда» и Г.В. Плехановым развернулась полемика 
по национальному вопросу, в которой Плеханов обвинял Бунд 
в «приспособлении социализма к национализму».

**    Имеется в виду позиция, которую занял Г.В. Плеханов после на-
чала Первой мировой войны, обозначенная им в брошюре «О во-
йне» (1914). Плеханов выступил за союз пролетариата и буржу-
азии в оборонительной войне, за победу России над Германией 
(как меньшее из зол для русского пролетариата). Ради победы над 
внешним врагом он призывал социал-демократическую фрак-
цию Думы голосовать за военные кредиты, а рабочих — участво-
вать в военно-промышленных комитетах вместе с буржуазией.
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Так космополитничает социализм, угнетая, изведя уг-
нетенные национальности своим правым крылом, или же, 
в самом идеальнейшем случае, либеральничая на словах, 
говоря о федеративности наций и требуя на деле беспре-
кословной послушности от них, когда у него хватает сил 
заставить, — своим левым крылом, «коммунистическим».

Социализм, таким образом, кроме того, что он непра-
вильно и не умеючи, коллективистически-централистиче-
ски, решает рабочий вопрос, совершенно игнорирует или 
эксплуатирует, как детский вопрос, так женский вопрос, так 
и национальный вопрос (т. е. угнетенно-национальный во-
прос, как мы его называем: итерриториальный).

Но самое страшное еще впереди. Смертный грех марксиз-
ма или экономо-монизма это не грех против ребенка, о ко-
тором Марке понятия не имел, и не против женщины, ко-
торую Маркс эксплуатировал, и даже не против угнетенной 
национальности, которую Маркс своим лжекосмополитиз-
мом, выродившимся потому, в последнее время, в патрио-
тизм почти у всех правоверных его учеников, — его смерт-
ный грех это его грех против личности. Выдвигая диктатуру 
пролетариата, он стал бичом «человека» ужасом культуры, 
чучелом «свободы личности».

Низведя все к одному, к монизму, он в сыне рабочего 
проглядел ребенка, в работнице — женщину, забыл о при-
надлежности большинства рабочих к угнетенным нацио-
нальностям, а под конец, забыл, не знал и не понимал, что 
и рабочий — человек, личность, тяготящаяся насилием об-
щества, государством, что тюрьма, суд и закон его мучит, 
угнетает, во всяком случае, не меньше, чем буржуа, и что 
ему, как человеку, как личности, ни тепло, ни холодно от 
того, что эта карающая мучающая власть будет величать 
себя «рабоче-крестьянской».

Словом, он «все» забыл ради «одного».
Все это плоды монизма и синкретизма. Низведя все к од-

ному, к монизму, к единству, они низводят все на «ничто», 
ни к чему.
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Монизм, обыкновенно, переходит в свое противоре-
чие: не умея свести все к одному, он создает синкретизм, 
путаницу. Путаная голова Карла Маркса явила нам ра-
зительнейший пример беспомощности монизма и без-
алаберщины, преследу[ю]щей его по стопам. Сведя все 
к экономике, он тем не менее ни с того, ни о сего, а как 
бы лишь для того, чтоб показать всю бессмысленность 
монизма, ухватился обеими руками за политику, за по-
литическую борьбу. К довершению безалаберщины, он 
уцепился несколькими пальцами и в профессиональный 
союз. Но если политика и партия, то к чему профессио-
нальный союз и экономика!

Где же здесь монизм! Если же, далее, и экономику саму по-
нимать чисто-марксистски, т. е. опять монистически, сведя 
и ее к одному, к техническому прогрессу, то, спрашивается, 
к чему профессиональные союзы: не лучше было бы рабочим 
основать технические союзы, поступать, например, на элек-
тротехнические курсы, и таким путем идти прямо к эконо-
мо-технической цели, воистину содействуя естественному 
процессу, концентрации капитала, росту производительных 
сил. Очевидно, если быть последовательным марксистом, ис-
тинным монистом, то нужно признать целесообразность лишь 
одних союзов инженеров, электротехников и т. п.

Но Маркс от ярого монизма вдруг ударился в безудерж-
нейший плюрализм, да еще какой — совершенно бесприн-
ципнейший!

Такова уж судьба всех архи-монистов превратиться вдруг, 
совершенно противореча себе, в архи-плюралистов.

Так тело монаха-отшельника вдруг, взбунтуясь против 
систематического его умерщвления и мстя за него, дает 
себе волю и возмещение в безудержном разгуле и разврате. 
Так и дух монистов мстит за свое монистическое умерщ-
вление, восстановляя свои права путем грубой бессистем-
ности и бестолковщины.

Карл Маркс, крайнейший монист в теории, создал по-
тому самую плюралистическую противоречивую тактику, 
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добавляя ко всем своим противоречиям еще одно: проти-
воречие между теорией и тактикой. Это не случай: всякий 
монизм противоречив, и на практике вырождается в пол-
нейшую беспринципность.

Примером этому пусть послужит хоть бы монистиче-
ски-субъективный трансце[н]дентализм Канта, выродив-
шийся в его «Критике практического разума», так сказать, 
в его тактике — в свободу воли, следовательно, в плюра-
лизм, каковую участь разделяет, впрочем, вся немецкая 
культура, копирующая, как мы доказываем в наших фи-
лософских трудах*, древнеиудейскую культуру: она слиш-
ком монистична в чистой теории, и совершенно хаотич-
но-плюралистична в свой практике, т. е. в прикладной 
своей науке или прикладной теории. Таково и противоре-
чие между «законом» и «пророками» (Лук. XVV, 6**), и меж-
ду хаотическим талмудом и крайне выдержанным фило-
софским еврейским монотеизмом, как и между немецкой 
юриспруденцией и философией. Немецкая индукция, каз-
ус, сингуляр, бессвязна, нагромождена и путана, как ев-
рейская. Этот хаос в «законе», в практике, в тактике, за-

конное детище монизма.
Крайне монистический бог не рождается из хаоса, но 

зато рождает хаос. Самое крайнее отрицание хаоса — мо-
низм, — не будучи в состоянии сладить с реальной дей-
ствительностью или даже с им же исковерканной действи-
тельностью, переходит само в хаос: теряя единую нить, 
рассыпается.

Так марксистский монизм превращается в первород-
ный тактический хаос, увенчанный еще новым больше-
вистским и меньшевистским столпотворением.

*    Имеется в виду, прежде всего, «Социомагия и Социотехника».

**    Так в оригинале. Вероятнее всего, имеется в виду Лук. 16:16: «За-
кон и пророки до Иоанна; с сего времени Царствие Божие благо-
вествуется, и всякий усилием входит в него».
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Пять идеалов пананархизма.

I.

Коммунизм.

Первый идеал это коммунизм. Он являет собой полное 
уничтожение частной собственности, и на землю, и на ору-
дия производства, и на предметы потребления. Его девиз: 
все — всем!

Земля, все, что в ней и на ней, фабрики, дома, одежда, хлеб, 
все богатства принадлежат всем членам общества, комму-
ны. Произведения труда поступают в общественные магази-
ны, откуда выдаются всякому в неограниченном количестве, 
сколько ему надобно. Каждому по потребностям.

И владение, и потребление при таком порядке являют 
собою разительнейший пример простоты, нормальности. 
Гордиевы узлы современного хозяйства пресекаются одним 
ударом. Запутаннейшие клубки хозяйственных отношений 
распутываются дивнейше нехитростным образом.

Богатство, общества, как накопленное трудами веков, 
трудами всех (кроме паразитов-капиталистов, помещиков 
и рабовладельцев), естественно должно принадлежать всем,

Потребление же регулируется потребностями. Оно инди-
видуально. Оно сообразовывается с физиологическими осо-
бенностями, вкусами и желаниями каждого члена коммуны.

Все внешнее — всем одинаково.
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Все внутреннее — каждому в отдельности.
Все стоит к вашим услугам: из этого разнообразия, изо-

билья, вы выбираете то, что вам нужно, то, что вам нравится.
Проще, идеальнее и прекраснее в одно и то же время — 

и представить себе трудно!
Все равны, абсолютно равны, и тем не менее каждый жи-

вет своей особой самобытной жизнью.
«Каждому по потребностям» — и есть потому тот дивный 

мост, соединяющий коммунизм, это море общественности, 
с бесконечным изобилием изумрудных, углубленных в себе 
ручейков пананархизма.

Гений, титан техники, и последний чернорабочий абсо-
лютно равны в своих правах на жизнь. Но каждый из них 
живет своей своеобразной жизнью, живет «по своим по-
требностям», живет в себе. 

Вот переход коммунизма в индивидуализм, вот сопри-
косновение и довершение одного другим! 

Для нас ясно, что только по недоразумению или недо-
мыслию против коммунизма восстают «таланты», «творцы», 
художники и все «интеллигентствующие».

Для «карманных» талантов, для толстосумовых гениев 
коммунизм опасен. Вместе с отощением кармана, у них то-
щает и муза, их творчество.

Для истинных гениев, истинных творцов, только тогда 
и взойдет солнце творчества; обеспеченными от голода они 
будут свободно творить и полезное (технику), и прекрасное 
(искусство), и умное (науку как искусство умности), не про-
даваясь капиталу.

И никогда уж больше не закатится солнце-солнц комму-
ны — Трудовое творчество, Творчество Труда, Творчество 
Пантехники, Вечное Творчество.

С коммунизмом беспомощно и бессильно, соперничает 
коллективизм, означающей отмену частной собственности 
лишь на орудие производства.

Для нас нет сомнения, что коммунизм, как наиболее 
крайнее решение рабочего вопроса, рассматривающее по-
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следней лишь как часть более общего вопроса, вопроса о бо-
гатых и бедных вообще, является и наиболее желательным, 
и наиболее правильным.

Коллективизм есть половинчатость. Если останется част-
ная собственность на предметы потребления, то богатые 
кулаки или вовсе не выведутся или вновь появятся. Подай 
только черту частной собственности палец, и вся рука твоя 
окажется в его лапах.

Коммунизм неизмеримо выше коллективизма во всех от-
ношениях. Он выше и социально-технически, как более усо-
вершенствованная и более простая форма владения, и иде-
ально-нравственно, как наиболее отвечающий требованиям 
высшей морали. Как горная вершина над подошвой, возвы-
шается мораль коммунизма над моралью коллективизма.

Верх и низ сливаются, небо с землей целуются в комму-
низме. Обитатели «дна» и дети солнца сбратались в нем.

И если коллективизм есть лишь идеал пролетарской зна-
ти, состоятельных рабочих, то коммунизм идеал и созна-
тельного пролетариата и люмпен-пролетариата, голышей, 
батраков, идеал всех бедных и голодных, всех оборванных 
и босых, всех неимущих.

Коммунизм есть идеал всего общества снизу доверху 
и сверху донизу.  

II.

Космизм или освобождено угнетенных 

национальностей.

Второй идеал, идеал итерриториалиата, т. е. всех объеди-
ненных угнетенных национальностей — это космизм. Кос-
мизм означает полное уничтожение современного терри-
ториальнаго или империалистического порядка, который 
основан на частной собственности на территорию, т. е. на 
принадлежности данной территории одному господству-
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ющему народу. Космизм требует очеловечествления тер-
риторий, т. е. принадлежности каждой данной территории 
всем нациям земного шара, всему человечеству. Космизм 
не признает никаких государственных границ. Его девиз: 
Весь земной шар всему человечеству. Всякое частное вла-
дение, завладение какой-нибудь территорией одной ка-
кой-нибудь нацией, есть грабеж. Если частная собственность 
на капитал, прикрывающаяся, обыкновенно, фиговым ли-
стом сбережений и проч., нас обмануть не может, что уже 
говорит[ь] о частной собственности на территорию, захват-
но-грабительский характер которой ясен для всякого. Тер-
риториальная собственность сводится к порабощению всех 
национальностей всего земного шара какой-то кучкой го-
сподствующих наций, к порабощению и истреблению.

Отечество это грабеж! Отечество это разбой! И оно явля-
ется таковым не только исторически, генетически, т. е. во 
время своего возникновения, зарождаясь грабежом и захва-
том, вытеснением или истреблением одного народа, или не-
скольких или многих народов другим народом, но и посто-
янно, статически, продолжая функционировать как таковое, 
т. е. как что-то хищническое, давящее, угнетающее. Совре-
менное государство, современная частная собственность на 
территорию, не есть мелкособственническое, а крупное; со-
временное государство есть государство национальностей 
(Nationalitätenstaat*); это уж, так сказать, фабрика нацио-
нального угнетения: одна господствующая нация угнетает 
иногда сотню и больше других национальностей. Так что 
отечество есть постоянный и крупный разбой. И поэтому 
только уничтожение всех отечеств, отмена частно-нацио-
нальной собственности на территорию и замена ее обще-
человеческой, что мы называем очеловечествлением или 
интернационализацией территорий, положит конец этому 
тихому маскированному «мирному» разбою, угнетению на-
циональностей, как и открытому разбою, называемому вой-
ной. Ибо только уничтожением всех отечеств, упразднением 

*  Многонациональное государство (нем.).
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территориалистического (на вульгарном языке — импери-
алистического) строя водворится воистину вечный мир на 
земле. Когда, одному народу нельзя будет угнетать друго-
го, нельзя будет господствовать над другим, тогда, очевид-
но, не из-за чего будет воевать. Когда нельзя будет больше 
награбить, территорий, тогда, разумеется, не будет боль-
ше хищнических набегов. Ибо война ведется не, как дума-
ет правоверная социал-демократия, из-за рынка, а главным 
образом, в целях захвата власти, захвата права управления 
данным обществом, захвата данной территории как мате-
риального базиса управительной деятельности.

Война, в своем современном цивилизованно-разбой-
ничьем фазисе, уж больше не является простым грабежом, 
грабежом имуществ и земель, каковым она была когда-то, 
а территориалистическим, грабежом территорий, т. е. не за-
хватом частно-владельческих земель, а захватом государ-
ственных институтов и захватом права распоряжаться всеми 
находящимися в данной области, иными словами: суть не 
в захвате географической территории, т. е. земли, а в юри-
дической территории, т. е. в праве управлять; меняется не 
частное владение землею, так как нередко тот же крестья-
нин или помещик остается на месте, а лишь частное вла-
дение территорией, т. е. появляется другой владелец част-
но-национальной (в сущности по отношению к индивиду 
это нужно назвать обще-национальной, но мы здесь, рассма-
тривая нацию как коллективный индивид и рассуждая с точ-
ки зрения человечества, правильно называем это частной 
собственностью, частно-национальной, так как обще-наци-
ональное, подобно слову «общечеловеческое» означало бы 
в данном месте человечественное) собственности, террито-
рии. Войны, таким образом, нужно определить как драки, 
возникающие между нациями-владельцами, территори-
альными собственниками, на почве частно-владельчества. 
Но принимая во внимание, что эти собственники террито-
рий, в современном обществе, не мелкие, а крупные (назо-
вем их крупными территориалистами), и что захваченные 
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спорные территории обыкновенно заселены угнетенными 
национальностями, то войну нужно охарактеризовать как 
драку, между территориалистами за право угнетения, так 
как, в сущности, все сводится к тому, в чье владение, в чье 
рабство должны попасть эти невольники-нации, какому го-
сподину служить. И сама собою напрашивается мысль, что 
война между территориалистами — господствующими на-
циями — это что-то вроде свободной конкуренции и меж-
ду капиталистами. А их пацифизм?

Пацифизм территориалистов, пацифизм дипломатиче-
ский, Гаагский не есть истинный пацифизм, этический па-
цифизм (т. е. пацифизм «не убий», на котором воздвигается 
пацифизм «не угнетай!»), а лишь синдикат-трест господ-
ствующих наций, стремление к легкой территориальной на-
живе; это право угнетения, добываемое без риску и жертв. 
Как синдикат — трест обеспечивает «мирную» максималь-
ную эксплуатацию рабочих, утилизуя и ту долю энергии, 
которая иначе была бы израсходована на свободную кон-
куренцию, на усиление эксплуатации, так и этот Гаагский 
синдикат-трест территориалистов сводится к тому, чтобы 
обеспечивать за кучкой территориалистов вечное господ-
ство над своими угнетенными национальностями, возмож-
ность «мирного» максимального угнетения их, угнетения 
без подвержения себя риску и страху потерять вдруг ко-
го-нибудь из своих угнетенных национальностей. Этот па-
цифизм пока реакционен, ибо при современных условиях 
только при возникновении драк между территориалистами 
слабым итерриториалиям (угнетенным национальностям) 
удается вырваться из когтей их, что мы видели на приме-
ре Польши и Литвы в данной войне. Правда, этот фактор 
лишь полупрогрессивный, так как он решает лишь во-
прос одной угнетенной национальности (и почти всегда 
во вред другим угнетенным национальностям, живущим 
бок о бок или вперемежку с этой новой территориальной 
мелко-собственницей) и нисколько не общий вопрос всех 
угнетенных национальностей, т. е. итерриториальный во-
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прос (ошибочно называемый «национальный»), который, 
на наш взгляд, может быть окончательно и навсегда и для 
всех сразу разрешен лишь путем очеловечествления тер-
риторий; да к тому, увеличивая на время количество мел-
ких собственников, мелких территориалистов, он создает 
для многих слабых умов иллюзию возможности решения 
итерриториального вопроса, вопроса всех угнетенных на-
циональностей, путем территориализации, путем превра-
щения всех итерриториалиев в мелких территориалистов, 
т. е. путем создания национальных берлог, называемых 
ими национальными государствами... Для более глубо-
кого вдумчивого понимания однако ясно, что эти явле-
ния исключительные и при том лишь временного непро-
ходного характера: война без сомнения скоро заменится 
синдикатом-трестом территориалистов, территориали-
стическими (ошибочно или, самое меньшее, вульгарно 
называемыми международными) трибуналами, при ко-
торых такой скачок из итерриториальности в территори-
алистичность, из угнетенности в освобождение, каковой 
сделала Польша, станет абсолютно невозможным. Буду-
щий трест-синдикат, т. е. мирный раздел пограничных ма-
леньких национальностей и государств между собою, т. е. 
между крупными территориалистами, уж ясно вырисовы-
вается даже из самых ситуаций и группировок воюющих 
сторон. Ясно до очевидности, что современная война уж 
есть не обыкновенная война, а синдикатная, точнее, ко-
алиционная война, т. е. полусиндикатная, и уподобает-
ся потому лишь конкуренции двух крупных трестов. Это 
уж, во всяком случае, не единоборство старой войны. По-
литология (наука о политике), наука, в ведении которой 
и лежит этот вопрос, вопрос войны, который некоторые 
ошибочно, благодаря провозглашенной гегемонии эконо-
мики, переносят в область экономологии или политиче-
ской экономии, — нас и учит, что политическая свобод-
ная конкуренция народов и вытекающие из нее кризисы, 
называемые войнами, чем дальше, тем больше ограни-
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чиваются выступающими на сцену союзами, согласия-
ми, коалициями, так что в общем проявляется тенденция, 
подготовляющая возможность ликвидации современно-
го территориалистического национально-политического 
строя и перехода его к другой высшей форме, к так назы-
ваемому нами космическому строю, тенденция, которую 
обозначаем термином «концентрация территорий», вы-
ражающаяся в росте государства, с одной стороны, что 
называется нами простой концентрацией, и в коалици-
онности между государствами, с другой стороны, что на-
зывается нами сложной концентрацией*).

И если простая концентрация есть отрицательный фак-
тор, так сказать, отрицательное очеловечествление терри-
торий, т. е. лишение всего человечества территориальности, 
то сложная концентрация, коалиционность, есть положи-
тельный фактор, именно положительное, настоящее очело-
вечествление территорий, распространенное, правда, лишь 
на территориалистов, и к тому, до жалкости еще урезан-
ное. Это коалиционное очеловечествление есть, в сущно-
сти, лишь такой же жалкий намек на будущее «космическое 
очеловечествление», как современное буржуазно-синди-
катное обобществление средств производства мало похоже 
на буржуазно-коммунистическое. Тут требуется великий 
революционный акт — включение в состав синдиката на-
родов, коалиционных государств, и (еще более: главным 
образом угнетенные национальности**). Угнетенные нацио-
нальности должны забрать в свои руки (но не для себя, для 

*    Прим. Бр. Гординых: Считаем нужным заметить что учение 
о концентрации территории является у нас анахронизмом, лишь 
марксистским приемом, т. е. лишь приемом агитации против 
марксизма в духе самого марксизма, с точки зрения же чистой 
социотехники оно лишнее, и вообще пахнет социомагией, осо-
бым ее видом, называемым нами «магией-колоссализацией». См. 
наше сочинение «Социомагия и социотехника». Космизм вовсе 
не обязательно должен осуществиться и посредством итеррито-
риализации, как осуществление коммунизма вовсе не связано 
с ростом пролетаризации и люмпен-пролетаризации, а обуслов-
ливается ростом социотехники.

**    Прим. Бр. Гординых: В этом отношении важным актом является 
указание Декрета о мире о необходимости пригласить предста-
вителей угнетенных национальностей на мирную конференцию.



248

диктатуры итерриториалиата, а для всех наций, и для быв-
ших господствующих) не только внутри-государственное 
управление, но и то, что называется международной по-
литикой, т. е. внешнее управление государством, так ска-
зать, внешнее государство. Когда произойдет захват инсти-
тута синдиката или союза народов, тогда только пробьет 
час уничтожения частно-национальной собственности на 
территорию и утверждение космического порядка. В меж-
дународные институты: почта, телеграф, железные дороги 
и т. п. будет тогда введен международный язык, в нацио[на]
льных же институтах останется национальный язык дан-
ной национальности, владельца этого института. Каждая 
нация, без всякого исключения (ибо не будет больше ни 
господствующих, ни угнетенных) будет конструировать-
ся по персональному принципу, образовывать итеррито-
риальный всемирный союз. Будет ли этот союз принуди-
тельным, государственным или конвенциональным или же 
вольно-анархическим — это решит каждая нация для себя 
по собственному желанию и усмотрению. С другой сторо-
ны, не подлежит сомнению, что, в конце концов, этот во-
прос будет решен в пользу конвенциональности или вольно- 
анархичности, так как итерриториальная государствен-
ность есть абсурд. Также мы не менее уверены, что наряду, 
или быть может, немножко позже, с уничтожением внеш-
него государства, просто государства, и преобразовани-
ем его в вольный (вольный по существу) социотехникум, 
преобразуется и внешнее государство, так называемая ко-
алиция или союз народов, т. е. территориалистов, иначе 
государств, но которое должно называться государством 
государств, в Космический Социотехникум, социотехни-
кум социотехникумов.

И, по этой причине, идеал освобождения угнетенных на-
циональностей и братского сожительства народов правиль-
но нами назван «космизм», ибо отбрасывая, как анархист, 
политизм, т. е. государственность, от слова: «космополи-
тизм», получается и остается один: «космизм».
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III.

Гениантропизм или освобождение 

и очеловечение женщины.

Третий идеал, идеал женства, мы называем гениантро-
пизмом. Он означает очеловечение женщины, упраздне-
ние семейного воспитания и домашнего хозяйства или, 
по крайней мере, одинаковое участие в них обоих полов; 
освобождение женщины от насилия и угнетения мужчин; 
полное уничтожение современного андриархата (господ-
ства мужа в семье) и андриократии (господства мужчины 
в жизни). Женщина в современном обществе не есть чело-
век, а рабыня-кухарка и самка, т. е. и эксплуатируема, как 
работница в семье и эксплуатируема, как предмет потребле-
ния, а именно полового потребления. В низших слоях она 
подвержена двойной эксплуатации, но зато не такой интен-
сивной и специализированной, как в высших слоях, где жен-
щина ни дать ни взять, а чистый предмет полового потре-
бления, приобретаемый по всем правилам купли-продажи. 
К этой индивидуальной точке зрения: женщина — предмет 
потребления... следует прибавить и обще-государственный 
взгляд: женщина — орудие производства, производства де-
тей, работников, а главным образом, солдат.

Обеим этим точкам зрения, и потребителю-обывателю 
и, организатору живого производства, государству, и страш-
на поэтому мысль об очеловечении женщины. Предмет по-
требления бунтуется... — негодует обыватель — меню дол-
жен быть покорным, тихонравным, женственным.

Кого пошлем на убой-разбой — негодует государство, — 
того и гляди, пушечного мяса не хватит.

Но женщине не до первого и не до второго. Она жаждет 
раскрепощения. Ей нет дела до вербовки солдат. Ей нет дела 
до извращенных утонченностей вкуса мужчин. Она не жела-
ет больше унижения и позора. Она желает быть равноправ-
ным человеком. Она знает, что ее довело до вымирания, вы-
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рождения и извращения мужчинское властвование над нею 
в целях двойной эксплуатации, хозяйственной и половой. 
Она стремится потому к фактическому уравнению в сво-
их правах с мужчиной, которое может быть достигнуто ею 
лишь путем коренного переустройства семьи и свержени-
ем с себя ига домашнего воспитания и домашнего хозяй-
ства. Что обуза дошкольного воспитания женщине не под 
силу и не по плечу, что она должна стать делом специали-
ста и выйти из того жалкого положения, в котором в пер-
вобытном и полуцивилизованном обществе некогда нахо-
дилось и то воспитание, которое сейчас всецело исключено 
из семьи и передано в руки школы, — эта мысль становит-
ся все большим достоянием культурного общества. Но же-
нина никак не может мириться и с позором домашнего хо-
зяйства, существованием особого низшего женского труда, 
предназначенного как бы лишь для унижения женщины. 
«Долой домашнее хозяйство!» или более смягченная фор-
мула (для любителей и ценителей домашнего, индивиду-
ального хозяйства): «равное участие обоих полов, в домаш-
нем хозяйстве» — раньше или позже станет боевым кличем 
женского движения.

IV.

Педизм или освобождение ребенка и молодежи.

Четвертый идеал — это идеал молодежи. Будучи, в сущ-
ности, единым и цельным, он, однако, имеет две стороны, 
два проявления. В своем отрицательном проявлении мы 
его называем аморфизмом, означающим отрицание, не-
признание за старым поколением права формировать, об-
разовать душу, дух молодежи, и детства по своему старче-
скому образу и подобию, по заготовленному им шаблону. 
Аморфизм провозглашает право молодежи на самомыслие, 
на самобытность, на самоопределение, на самовыявление. 
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Аморфизм провозглашает неприкосновенность коллектив-
ной личности молодежи, неприкосновенность мировоззре-
ния молодежи. Аморфизм видит в образовании, в морфиз-
ме или формизме современного воспитания, т. е. в отделке 
и отчеканке психики молодежи, орудие порабощения мо-
лодежи, усматривая в нем, в современном научном обра-
зовании, явную тенденцию к обезвреживанию опасного 
соревнования молодого поколения путем консервировки, 
т. е. путем духовного (психологического) остарения, делая 
его, таким образом, безопасным в жизненной борьбе сво-
ей со старым поколением. Страх пред тем, чтоб молодежь 
не пришла и постучалась в дверь..., есть главный стимул 
современного образования. И вправду оно достигает сво-
ей цели: молодежь не стучится в дверь культуры, ибо рука 
у нее трясется... она седа сердцем и умом. Эта седина духа, 
это психологическое остарение и есть главная цель совре-
менного образования. Благодаря ему молодежь не прихо-
дит, не выходит в жизнь властелином, творя новые формы 
ее, как должна была бы по природе своей, а рабом, покло-
няясь старым кумирам, старым шаблонам.

Этот формизм, это современное образование есть, та-
ким образом, гибель молодежи, гибель духовная, обезличи-
вание, десиндивидуализация, и гибель материальная, ибо 
она означает и поражение молодежи во всех областях жиз-
ни, неумение выдержать конкуренцию старого поколения, 
властно отстранив его. Но этот формизм приносит собою 
не только гибель молодежи, но и гибель цивилизации. Это 
систематическое остарение (консервировка) молодежи че-
рез ряд веков неизбежно приводит к консервации общества 
вообще, к застою культуры, к китайщине, которая являет-
ся лишь бы этнопсихопатологическим* неминуемым след-
ствием этого многовекового применения остарительного 
метода, и которая никогда не наступила бы, если молодежь 
была бы предоставлена самой себе, естественному своему 
развитию, если бы не был нарушен естественный процесс 

*   Прим. Бр. Гординых: «Этнопсихопатологический» означает отно-
сящийся к болезни души или духа народов.
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психологического омолаживания общества, благодаря ко-
торому с каждым биологическим обновлением совпало бы 
и психологическое, т. е. каждая смена поколений естествен-
но влекла бы за собою и смену культур.

С осуществлением же аморфизма, с предоставлением мо-
лодежи ее неотъемлемого права на духовное самоопреде-
ление, на выявление своей коллективной и творческой лич-
ности, творческой уж по одному отсутствию у нее шаблонов, 
старопереживаний, апперцептивных масс, элементов есте-
ственного консерватизма, консерватизма старости, — мы, 
следовательно, обеспечиваем неостановочность прогресса, 
культуры, творчества. И этим последним аморфизм уж пе-
реходит из отрицательного в положительное. Тут пред 
нашим взором во всем своем величии, во всей своей всесол-
нечности, разгорается величайший из идеалов человечества, 
идеал Вечного Творчества, идеал культуры без застоя, идеал 
бесконечного развития, идеал одного стремления вперед.

Аморфизм, это скромное на вид стремленье к избавле-
нию молодого поколения из-под ига современного раб-
ского образования и рабской школы, есть, таким образом, 
глубже вникая, не только идеал моло[де]жи, но и идеал все-
го мыслящего, всего творящего человечества — идеал Веч-
ного Творчества.

Другая положительная сторона аморфизма, т. е. необра-
зования, есть адаптивизм или репродуктивизм, т. е. прак-
тичность, приспособительность или воспроизводительность 
воспитания. Уж одним отрицанием отвлеченного современ-
ного наукообразования, этого душековеркательства, этой 
школьной психофабрикации, самим собою напрашивает-
ся установление нового вида воспитания, практического, 
трудового, на нашем языке: пантехникалистического, т. е. 
воспитание, доставляющее воспитаннику всю совокупность 
действий, приемов, навыков, практических искусств, ре-
месел, сноровок, организованных привычек, всякого рода 
умений, необходимых в практической жизни, словом, всю 
практическую культуру. Школу, дающую такое воспитание, 
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занимающуюся, следовательно, не образовавшем, т. е. бе-
лоручеством, жалким интеллигентствованием и преступ-
ным обезличиванием молодежи (генерационной десинди-
видуализацией), а воспитанием, настоящим воспитанием, 
трудовым, точнее, пантехникалистическим, т. е. всепракти-
ческим, всетехническим, и реализующую это воспитание, 
опять таки не книжно-теоретически, а практически, при-

способительно — такую школу называем Адаптиной или 
Репродуктиной*.

Адаптина это школа Приспособления к жизни. Репро-
дуктина это Школа Воспроизведения жизни. Воспроизво-
дя жизнь, и практически приспособляя к ней, репродукти-
на сулит молодежи и человечеству не только свободу, но 
и хлеб. Сажая Древо Жизни рядом с Древом Творчества, она 
будет Никогда-не-Потерянным Раем для молодежи. Она — 
антипод, диаметральная противоположность современ-
ной школы, которая к является не только рабской, но и без-
жизненной, которая не только обезличивает, обезволивает 
и обезмолаживает молодежь, но и обезжизнивает ее, отры-
вая ее от жизни, от всего практического, не давая истинных 
знаний, практических, а лишь ничтожную тень их, какие-то 
жалкие абстракции, и присоединяя, таким образом, к сво-
ему преступлению еще и обман. Старая школа есть школа 
убивания тела и духа молодежи, но она и школа грандиоз-
ного обмана: ее знания суть лжезнания, но ее угашение духа 
истинно, ее духовная смертоносность аксиомна.

*    См.: Братья Гордины. Педагогика молодежи или Репродуктина. 
Часть первая: Критика школы. М.: Издание Первого Центрально-
го Социотехникума, 1919. Брошюра написана в 1912 году, в ней 
Репродуктина описывается как техническая школа, в которой де-
тям дается чисто прагматическое воззрение, которое знает лишь 
один вопрос: как «из этого» (из чего угодно) что-нибудь сделать, 
как это применить самым лучшим образом, как это пустить в ход, 
использовать, утилизировать. В Репродуктине не дается никаких 
точных знаний, а лишь «дар ориентироваться», «чтобы опериро-
вать, реагировать, действовать», так как в мире технических опе-
раций нет никакой точности: «в технике же, в действительности, 
все перепутано, смешано, все идет разом и за раз, все вместе, все 
рядом и параллельно», «в технике, нет никаких установленных 
границ, все сферы перекрещиваются, входят одна в другую, пе-
ресекаются» (с. 26–27).
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Задача Молодежи бороться с этой старой школой на жизнь 
и на смерть. Это школу нужно вырвать с корнем, с ядови-
тым корнем рабского образования, злодейского душеко-
веркательства и душегубства. Ее нужно вырвать так, чтоб 
ее места не узнать!

А вы, реформаторы школы, не обращайтесь к одному 
добросердечию маменек и доброжелательству учителей, 
а к истинному носителю педагогического идеала, к истин-
ному призванцу реформы школы, к молодежи.

Наивны вы, реформаторы школы, вы педагогические 

утописты!
Как утописты социальные, т. е. экономические, в свое 

время не уразумевшие обратиться своей реформаторской 
проповедью к носителю экономического идеала, к рабоче-
му классу, — вы носитесь с вашими прекрасными педаго-
гическими идеалами в воздушном пространстве, не имея 
твердой политической почвы под ногами. Но твердую поч-
ву может вам дать Молодежь. Она будет бороться за свои 
интересы, за свое освобождение.

Вы проповедуете защиту интересов Молодежи и Детства. 
Но самая лучшая защита это самозащита.

Идите в Молодежь!

Революционизируйте ее педагогически, просвещайте 

ее педагогически, делайте ее педагогически сознательной.
Несите им ваши педагогические знания, таланты, 

труды и ваше самоотвержение, и ваши педагогические 
идеалы обретут плоть и кровь политического движения. 
Бросьте нянчится с одними маменьками и папеньками — 
идите в Молодежь!

Освобождение Молодежи — должно быть делом са-

мой молодежи!
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V.

Анархизм или освобождение личности.

1.
Б е з в л а с т и е.

Пятый идеал — Анархизм — это идеал развитой лично-
сти. Развитая личность тяготится принудительными норма-
ми, между ней и государством царит непримиримая вражда, 
кипит борьба. Развитая личность стремится к автономно-
сти, к суверенности, между тем как государство стремится 
культурно стушевывать ее, низведя ее к стадности, поли-

тически-юридически — закабалить, поработить, опуты-
вая ее сетью тягостных, давящих законов. Государство это 
десиндивидуализация, и потому государство есть варвар-
ство, и в некультурном варварском обществе господствует 
один принцип государственности. Но с развитием культу-
ры это торжество, это абсолютное порабощение личности 
государством, идет насмарку. Личность пробуждается из 
насильственной государственной спячки и заявляет о сво-
их правах. Тогда начинается планомерная борьба за осво-
бождение личности, последняя добивается некоторых ми-
нимальных прав, некоторых неприкосновенностей. Все 
это совершается с такой неотразимостью, с одной сторо-
ны, и полусознательностью, с другой стороны, что нико-
му в голову не приходит, что тут дело идет об анархии, об 
уничтожении власти над личностью, о смягчении одного 
из видов угнетения современного общества. А между тем 
это и есть тот парламентарный анархизм, за который бо-
рется либерализм.

На наш взгляд, вес прогресс культуры состоит, главным 
образом, в этом росте индиви[д]уализма, в борьбе личности 
за освобождение из-под гнета государства. История циви-
лизации это борьба классов, полов, групп (между группой 
территориалистов и интерриториалиатом), поколений и — 



256

что венчает все — борьба личности с государством. Пробуж-
дение и развитие личности — вот главная задача культуры. 
И тут именно культура сталкивается с самым страшным его 
врагом, с государством. Ясно, что государство это некуль-
турность, государство это варварство.

Если проанализировать преступную деятельность госу-
дарства, то увидим, что она сводится к трем ступеням уг-
нетения: 1) воспрепятствование пробуждению личности; 
2) угнетение таковой, когда последняя, наперекор госу-
дарственной десиндивидуализации все-таки, появляется; 
3) сведения проявленной личности на нет, или собственно 
десиндивидуализация (обезличивание). И знаменатель-
но, что этой преступенностью характеризуется и преступ-
но-десиндивидуализаторская, угнетательская роль государ-
ства по отношению к коллективной личности угнетенной 
национальности, где последняя ступень, апогей угнетения, 
называется «ассимиляцией», а также деятельность школы 
по отношению к молодежи, где этот верх угнетения, дове-
дения до полного обезличивания, называется «рецептив-
ностью молодой души»... 

Далее, государство есть не только фактор десиндивидуа-
лизации, но и деморализации. Государство не только угне-
тает личность, оно обрушивается, ложится, всей тяжестью 
своего подавления, заглушения именно на нравственную 
личность. Для нравственной личности государство есть 
и очевидная лишняя обуза, и дело дьявола, оно олицетворяет 
собою одно стремление: совратить нравственного челове-
ка с пути морали долга на путь греха, уступничества, угод-
ничества безнравственному обществу, ила самое лучшее на 
путь постыдных сделок с ним. Для нравственной личности 
государство представляет собою дилемму вредности: если 
оно заставляет делать то, что нравственно, то оно вредно 
своей лишностью, так как насилие не скрепляет призна-

ния, не содействует пробуждению чувства долга, а наобо-
рот, вызывая естественное возмущение, оно его затемняет; 
если же государство заставляет делать то, что безнравствен-
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но, даже то, что безнравственно лишь для данного лица, то 
оно безусловно вредно, ибо оно безнравственно. Уж не го-
воря о том случае, когда оно пытается насилием заставить 
участвовать в организованном убийстве, называемом вой-
ной, человека, стоящего на точке зрения любви и «не убий», 
тут преступность его очевидна для всякого, кто только не 
нравственно слеп, не совсем нравственно изуродован со-
временным государством. Но даже в случае, когда государ-
ство сталкивается с более низким уровнем морали, чем тот, 
на котором оно стоит, то опять-таки оно безусловно вредно 
тем, что оно не содействует поднятию этой морали, а, на-
против, обрушиваясь карами на этого преступника, кото-
рый никак себя преступником не признает, оно вызывает 
озлобление, и вместо необходимой морализации достигает 
деморализации, огрубления и одичания данной личности; 
вместо просветления-прояснения и пробуждения к новой 
для нее более высокой морали, государство толкает эту лич-
ность в бездну антисоциальности, воспитывая в ней зако-
ренелого врага обществу, не только государства. Впрочем, 
возможен и третий случай, когда личность сознает свою 
вину, свой проступок, но не в силах была воздержаться от 
него. Нужна ли кара тогда? Безусловно нет. Для нас в том 
случае вполне достаточно сознание вины. Тут всякий суд 
лишен, ибо он лишь мешает самосуду личности над собою: 
личность тогда не подвергается укорам своей совести, а за-
нята мыслью избегания наказания, инсти[н]кт самосохра-
нения заглушает голос совести.

Так государство затемняет истинную оценку поступков, 
так как нет больше ни добродетели, ни греха, а — престу-
пление, то есть то, за что государство наказывает. При та-
ком положении вещей неудивительно, что нередко, если 
не в большинстве случаев, добродетель государства есть 
смертный грех, с точки зрения морали, и то, что оно на-
зывает преступлением, есть величайшая добродетель. Так 
государство вознаграждает и наделяет почестями, креста-
ми и т. п. разбойников, убивающих своих братьев, нередко 
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братьев по угнетенности, по нужде и горю, и карает людей, 
отказывающихся от воинской повинности, т. е. от грабежа 
и убийства. Государство, следовательно, или идет против 
совести, вырывая ее, или же, якобы заменяя ее, делает ее 
лишней. В результате получается страшная безнравствен-
ность общества, страшная бессовестность, так как, в самом 
лучшем и в последнем случае, совесть вырождается от неу-

пражнения, от замены ее суррогатами, вроде тюрем и проч.
Проанализируя деморализаторскую деятельность госу-

дарства, мы также найдем, что она, аналогично десинди-
видуализации, сводится к трем моментам: 1) непробужде-
ние совести 2) заглушение, подавление, и 3) сведение на нет.

К чему же стремится анархизм?
Ответ ясен: к индувидуализации и морализации, проще, 

к Свободе и Любви.

2.
О б  а н а р х и з м е - к о м м у н и з м е.

Каков же наш анархизм? Ответ ясен: анархизм-индиви-
дуализм и анархизм-морализм. По-нашему не существует 
другого анархизма кроме индивидуалистического. Все эти 
слова коммунистический анархизм и т. д., есть теоретиче-
ское заблуждение, ибо анархизм сам по себе есть лишь за-
щита личности, а это инд[и]видуализм. Тем не менее прак-
тически-фактически анархизм-коммунизм правильнее 
анархизма-индивидуализма, т. е. когда последний отрека-
ется от коммунизма. Анархизм в тесном смысле есть лишь 
решение вопроса личности, и следовательно анархизм-ин-
д[и]видуализм, но для решения рабочего вопроса, точнее, 
вопроса бедных, нужно еще и быть коммунистом. Но от-
того что я к анархизму, который, по самой сущности своей, 
есть анархизм-индивидуализм, прибавляю коммунизм, от 
этого анархизм мой не становится коммунистическим, не 
меняет своей внутренней индивидуалистической приро-
ды, как напр. оттого, что я и скрипач и маляр, мое скрипа-
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чество не становится малярским: я только утверждаю, что 
я и скрипач и маляр, но мое скрипачество является лишь 
скрипаческим. Коммунистический анархизм, таким образом, 
есть такой же абсурд как малярский скрипач. Нет, мы анар-
хисты, т. е. анархисты-индивидуалисты в области государ-
ства, в управительной деятельности, так как естественный 
и разумный порядок это тот, при котором личность управ-
ляется самим собою, но мы к тому же еще и коммунисты, 
но не в государстве, т. е. не в отравительной деятельности, 
а в хозяйственной деятельности. Управлять должен каж-
дый самим собою, каждый, каждая личность, должна быть 
на правах независимого государства, но работать должны 
мы все вместе, кооперативно-коммунально, не индивиду-
ально. Как анархизм-индивидуализм не исключает, не про-
тиворечит коммунизму, но не есть коммунизм, так комму-
низм не исключает, не противоречит анархизму, но не есть 
анархизм. Анархия, т. е. вольное общество мыслимо и без 
коммуны, ровно также коммуна мыслима без анархии, ибо 
можно устроить государственные коммуны. Добровольная 
совместная работа — вот анархия и коммуна вместе. Но эта 
не единица, а 2. И, по-нашему, как один анархизм не доста-
точен, и не один коммунизм, так и оба вместе недостаточны, 
ибо нужно не 2, а 5, нужен еще и гинеантропизм, (очеловече-
ние [Ж]енщины), нужен еще и космизм (освобождение угне-
тенных Национальностей), нужен еще и педизм (освобожде-
ние Молодежи), словом, нужно пять идеалов пананархизма.

Мы говорим о мыслимости анархии без коммуны и ком-
муны без анархии, но все это лишь схематически, фактиче-
ски же, предполагаем, и социотехнически, одна невозможна 
и не будет без другой, и не только без другой, но и, по-на-
шему, без всех четырех других; один идеал не осуществится 
успешно без четырех других. И потому анархическое (воль-
ное), коммунальное, гинеантропическое, космическое, пе-
дическое общество можно называть, вообще, «Коммуна». 
Мы также иногда употребляем это слово, хотя оно совер-
шенно непригодно для нас. Но как анархисты-коммуни-
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сты вкладывают в коммуну два понятая (и анархии, и ком-
муны), так мы, пананархисты, вкладываем в нее 5 понятий. 
Для оттенения и различения мы бы могли лишь переиме-
новать ее, аналогично слову «пананархизм», в «панкомму-
ну». (См. наш. брош. «Долой Анархию!»*).

Но самый удобный термин и для обозначения этого идеа-
ла и обозначения нашей пананархической Коммуны остает-
ся Пананархия-Всеанархия. Она обнимает все наши идеалы, 
стремления и философские взгляды, словом, «Пананархия», 
включает в себя освобождение и от пяти угнетений и от 
двух обманов: от религии и науки. Пананархия это обще-
ство вольное и духовно[е].

Но некоторые анархисты понимают слово анархизм не 
в собственном смысле, не как одно отрицание принужде-
ния и государства, а более широко, как отрицание всего зла, 
что в нашем обществе. В этом своем значении анархизм 
совпадает с нашим пананархизмом, с его пятью идеалами. 
Но во избежание недоразумений и обвинения в гегемоний 
личности (при анархизме) или гегемонии рабочего и лич-
ности (при анархизме-коммунизме) не мешало бы быть бо-
лее точным, называя себя «пананархистами». С другой сто-
роны, нам было сделано, со стороны товарищей анархистов, 
справедливое замечание, что в сущности, анархист не мо-
жет не согласиться с нами, так как анархизм всегда стоял за 
освобождение всех угнетенных и точка зрения Союза Пяти 
Угнетенных для него не только приемлема, но и обязатель-
на, а если им чего-то недоставало, то это лишь наш всепро-
никающий и всеохватывающий анализ. Так, по их словам, 

*    Вопросу о коммуне посвящен четвертый параграф брошюры «До-
лой Анархию!», «Что такое Панкоммуна?»: «Панкоммуна букваль-
но означает все — коммуна, все — общественно. В Коммуне “все 
для всех!”, никакой частной собственности нет. Вся земля, все 
дома, все фабрики, заводы, все продукты, все предметы, словом 
все богатства принадлежать всем, всем ее членам. Там один че-
ловек не может себе накопить много хлеба, запасов, разных про-
дуктов, домов, фабрик, дворцов и тому подобного, так как все это 
принадлежит всем одинаково. Общество дает всякому, сколько 
ему нужно, “каждому по потребностям”». Далее уточняется, что 
идеал панкоммуны включает в себя все пять идеалов пананар-
хизма (Братья Гордины. Долой анархию! Книжка 1. Пг.: Союз пяти 
угнетённых, 1917. С. 5).
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анархизм-коммунизм вовсе не намерен замыкаться в тес-
ных рамках двух Угнетенных, пренебрегая всеми другими 
Угнетенными. Его дуализм есть лишь результат незнания, 
нехватания силы анализа, но нисколько не результат узо-
сти или пренебрежения интересами других Угнетенных. 
С момента же выяснения и ознакомления с пананархизмом, 
с нашей платформой, платформой Союза Пяти Угнетенных 
с его пятью идеалами, они, анархисты-коммунисты, всецело 
присоединяются к ней. Наша платформа, как наиболее ши-
рокая из всех существующих союзов, ассоциаций, федера-
ций и братств, может служить объединительным идейным 
базисом всем анархистическим толкам.

Таково мнение всех наших смышленых «противников» 
анархистов: кстати, пока нам еще не встречалось видеть со-
знательного анархиста, отказывающегося от нашей плат-
формы, от идеологии всех пяти Угнетенных, называемой 
нами пананархизмом.

Но хуже обстоит дело с анархистами-коммунистами в во-
просе о науке, в вопросе уничтожения духовного рабства 
и обмана и провозглашения Анархии Духа. Тут эти лжеа-
нархисты, якобы неустрашимые и непримиримые, оказы-
ваются сплошь да рядом мелкими ничтожными трусами 
духа, так же раболепно, и порою еще больше, пресмыкаю-
щимися пред их величествами Ньютонами, Дарвинами, как 
любой буржуазный интеллигенгик. Тут невежество сильно 
дает себя чувствовать, ибо невежество может быть благо-
датью для свободного гордого духа, но несчастьем и кре-
стом для рабского духа.

Но остановиться на этом здесь не входит в план статьи 
о пяти идеалах. Анархии Духа, впрочем, мы еще посвятим 
особую работу*, хотя без полемики, ибо если полемизиро-
вать, то приходится нам задеть «авторитетов» анархизма, 

*    Поэма «Анархия Духа (благовест безумия) в XII песнях» была вы-
пущена Братьями Гордиными в 1919 году и описывалась авторами 
как «КНИГА для СПАСЕНИЯ ДУШИ и ТЕЛА, НЕБА и ЗЕМЛИ, и ЧЕ-
ЛОВЕКА, и ЧЕЛОВЕЧЕСТВА, и ШЕСТИ ДНЕЙ ВРЕМЕНИ, и ПЯТИ 
ЧУВСТВ, и ЧЕТЫРЕХ СТОРОН ЖИЗНИ, и ТРЕХ ИЗМЕРЕНИЙ ПРО-
СТРАНСТВА, и ДВУХ МИРОВ и ОДНОГО БЕЗУМИЯ».
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что очень опасно: так называемый анархизм не менее, чем 
социализм, цепляется за мертвые или одряхлевшее автори-
теты, и Бакунин, напр., угрожает стать каким-то Кантом, для 
плоских анархических умов, или Карлом Марксом. А между 
тем ни Бакунин, ни кто-нибудь другой из анархистов, к со-
жалению, не были не только анархистами духа, но даже не 
рядовыми революционерами духа, кроме одного Ницше. 
А если так, то что уж можно требовать от пигмеев анархиз-
ма-коммунизма, у того течения, которое за последнее вре-
мя все более чахнет и хиреет, вырождаясь, как его творец*. 
Анархизм-коммунизм поэтому все более отходит от анархиз-
ма, становясь чуть ли не белогвардейским у своего родителя, 
и жалким социалистическим, цикским прихвостнем, чем-то 
вроде ничтожного придатка к баснословно-невежественной 
бухаринской программе коммунистов**, где Союз Пяти Угне-
тенных третируется как союз не пяти грандиозных коллек-
тивов, а — пяти человек или совсем двух, по бухаринскому 
выражению — союз двух угнетенных***. Право, тут бухарин-
ский союз двух: союз невежества и клеветы. К этому союзу 
двух, но не угнетенных, а угнетателей, к бухаринскому со-
юзу невежества и клеветы, союзу Ленина и Бухарина, союзу 
Урицкого и Дзержинского, к этому союзу, которой ставил себе 
и две задачи: посрамление или, вернее, выявление истинного 
лица социализма и надругание над коммунизмом — примы-
кают за последнее время «лидеры» анархизма-коммунизма. 

3.
О б  а н а р х и з м е - и н д и в и д у а л и з м е.

Анархизм-индивидуализм есть тавтология, что то вроде 
выражения: «огненный огонь» или «водянистая вода», по-
стольку, поскольку под словом «индивидуализм» разумеет-

*   Имеется в виду П.А. Кропоткин.

**    Имеется в виду написанная в 1918 году Н.И Бухариным «Програм-
ма коммунистов (большевиков)», в которой, в том числе, теорети-
чески обосновывалась необходимость трудовой повинности для 
нетрудовых классов.

***   Союз рабочих и крестьян.
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ся то же освобождение личности от порабощения государ-
ством, которое обозначает собою уж одно слово «анархизм». 
Если же под «индивидуализм[ом]» подразумевать духовное 
раскрепощение личности, то спрашивается «чем?» и «где?», 
на что от анархизма-индивидуализма ничего конкретно-
го, кроме неопределенного либеральничания в области 
духа, не услышите. Но пананархизм, стремящийся к соци-
отехнике, еще на пути к ней, любит конкретизацию, ибо 
туманности, смутности, неопределенные влечения, мисти-
цизмы, инсти[н]ктивизмы, метафизицизмы, пессимизмы, 
оккультизмы, ницшеанские или шопенгауэровские выход-
ки и т. п., не могут стать предметом ясной социотехниче-
ской планизации. Во что может вылиться этот уродливый 
патологический анархо-шопенгауэризм? только в один 
сплошной «террор ради террора», в садистическое влече-
ние к тому, что называем отрицательной и разрушитель-
ной биотехникой или абиотехникой, иначе некротехникой 
или танатотехникой. Но смерти нечего содействовать, она 
все равно косит и абиотехникой эпидемий и асоциотех-
никой войн... Что этот анархизм-индивидуализм анома-
лен, что его нужно лечить, что он не сын «вольных степей 
духа», а урод болезненного мрака одиночек и каторг, сын 
цепей, не умеющий освободить мир, а разбить... это ясно. 
Менее безобидно, но более противно, это анархо-ницше-
анское кривляние, индивидуальничание, этот крикливый 
индивидуализм, неистово бьющий себя в перси и с пеной 
во рту провозглашающий определение себя в сверх-инди-
видуум. Он противен и ничтожен, ибо за ним кроется пу-
стота и индивидуальное слабосилие, ибо истинный инди-
видуализм, не индивидуальничает, как истинный оригинал 
не оригинальничает... И сказанное нами относится не толь-
ко к ученикам, ницшеанцам и штирнеровцам, а отчасти 
и к самим учителям, в особенности к Ницше. Тем не менее 
за Ницше, и даже ницшеанством, нельзя не признать за-
слугу некоторой подготовки ума; еще больше, настроения 
и сердца к Анархии Духа пананархизма: сквозь его туман 
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пренебрежения наукой, иному может взойти солнце пан-
техники. И нет сомнения, что Ницше и Шопенгауэр сим-
птоматичны для европейско-немецкой культуры, которая 
может дать нам освобождение лишь в смерти тела и духа: 
в самоубийстве или умопомешательстве. Оба, представля-
ют собою неудачные попытки высвобождения себя из це-
пей европейского духовного рабства, оба жертвы. У обоих 
не хватало сил разбить цепи и стать свободными, им при-
шлось рвать их на себе и вместе с собою... Они остались ка-
леками. Вот почему к ним тяготеют и жертвы-калеки тюрем: 
жертвы социального рабства чуяли в них жертв духовного 
рабства. Социальным движением эта надломленность или 
неуравновешенность духа стать не могла и потому осталась 
уделом лишь фигляров, и «рисовальщиков» духа.

С точки зрения же объективной, вся эта категория, хотя 
великих людей, но все же неудачников духа, в которую вхо-
дят и Руссо, и Шопенгауэр, и Штирнер, и Ницше, и Толстой, 
представляют собою врачевателей и себяврачевателей алло-
патистов*, лечащих посредством контрастов, возвращающих-
ся к тому ненормальному состоянию, бегство и спасение из 
которого создали нам современную аномалию. Из огня об-
ратно в полымя. (Таким неудачником-политиканом является 
Маркс, Ленин, вернувшийся к до-демократизму, к диктатуре).

Социальный индивидуализм Штирнера это возврат к пер-
вобытному до-обществу, его эгоизм — возврат к первобыт-
ной до-морали; Руссо и Толстой — это возврат к четверень-
кам культуры и морали. Духовный индивидуализм Ницше, 
его Анархия Духа — это возврат к до-науке, к до-разуму, как 
и подсознательность Гартмана, Шопенгауэр-Гартмана — это 
возврат к небытию, к до-рождению.

Пананархизм рассматривает все эти попытки, как дет-
ский лепет, как эхолялию** плаксивого (у Шопенгауэра-Гарт-

*    Вероятно, от древнегреческого άλλο-πάθεια (другой + страдание, 
страсть), означающего постороннее воздействие.

**    Эхолалия (от древнегреческих ἠχώ, эхо, повторение и λαλιά, речь) — 
симптом, характеризующийся автоматическим повторением слов, 
услышанных в чужой речи.
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мана) или веселого (у Ницше) ребенка Анархии Духа, духов-
ного освобождения человечества, ребенка, который вырос, 
окреп и возмужал и заговорил о ясном и определенном от-
рицании науки и всей лживой цивилизации — в Анархии 
Духа пананархизма.

Нет! не к смерти и агонии, не к современной полу-жиз-
ни, а к полно-жизни, к сверх-жизни — зовет пананархизм.

Но его зов, не старые лживые обещания утопистов, ма-
ниаков, пророков и христов-мессианистов.

Это не обещание-обетования, а завоевание-самодава-
ния Пантетехники.

Вечная жизнь, сверх-жизнь, в колоссальном анархиче-
ском обществе, в сверх-обществе, в исполински-развитом 
хозяйстве, в сверхгороде (в Граде Воздуха), в наивысшей 
добродетели, в сверх-морали.

Это вечное счастье, это Бесцарствие Безбожия выстро-
ит Пантехника. Ее верные помощники: аэротехника, соци-
отехника и биотехника. Они никогда не лгали, ибо они ни-
когда ничего не обещали.

У них нужно взять, отвоевать, вернее, вместе с ними нуж-
но взять и отвоевать.

И потому пананархизм зовет к сверх-труду и сверх-борь-
бе, — не к маразму и слабосилию индивидуальничания, 
а к вольному сверх-сплочению и сверх-организации.

Пананархизму нужно не только потерять цепи, ему нуж-
но завоевать весь мир, завоевать весь космос, завоевать все 
солнечные системы — Пантехникой!

Ему нужна сверх-сила.

4.
О  л и б е р а л ь н о м  а н а р х и з м е.

Анархизм, и в узком смысла (не как пананархизм, а как 
одно безвластие), является одним из самых светлейших 
идеалов человечества, имеющим целью, не только освобо-
ждение человека, но и возвышение и облагораживание его.



266

Но что нам сказать, после этого, об отношении обще-
ства к анархизму?

Что нам сказать про ту дикую бессовестную травлю, ко-
торая ведется против этого идеала, или что еще хуже, о том 
гнусном бесчеловечном преследовании, практикуемом 
в большинстве варварски-цивилизованных стран и толка-
ющем лучшие любвеобильные, исстрадавшиеся и истоско-
вавшаяся по светлому будущему, человеческие души на путь 
антисоциальности, на борьбу уж не [с] одним государством, 
как нежелательной и вредной формой общественности, а с 
обществом самим.

В этой гнусной травле анархизма соединились мещан-
ское тупоумие, темный предрассудок с злонамеренной ло-
жью, тут рука об руку действует невежество с провокаци-
ей, провокацией, организуемой государством, тайными 
его агентами, для оправдания своего существования, сво-
его мерзкого насилия, с целью получения нужного им пра-
ва на репрессии.

Этот кровожадный зверь, называемый государством, орга-
низующей войны, нередко провоцирует и ненужные неудач-
ные гражданские войны. Нередко, эти внезапные вспышки 
и подавления выступлений суть дело рук этой провокатор-
ской руки. Государству нужны жертвы... Ему нужна кровь...

Но пусть общество облагоразумится и поймет, что, в сущ-
ности, к идеалу анархизма стремится все общество, что анар-
хизм есть тот же либерализм, за который так цепко держится 
буржуазное общество, но он лишь более искренен, более кра-
ен и доведен до необходимых логических пределов, он только 
не лжив, как первый. Анархизм есть лишь истинная, искрен-
няя полная неурезанная свобода, как коммунизм истинное 
искреннее полное, неурезанное равенство, и космизм истин-
ное искреннее братство народов. А ведь эти то слова написа-
ны и на знамени буржуазии Равенство, братство и свобода.

Кстати, посмотрим, что такое свобода слова, свобода, пе-
чати и свобода собраний? Разве это не означает анархии 
слова, анархии печати и анархии собраний?
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Далее, новообъявленная в России отмена смертной каз-
ни, что она такое, если не анархия жизни? Пусть глупые 
газетенки возмущаются разными отложениями, республи-
ками, сколько глупой бездушной душе их угодно, но для нас 
все-таки ясно, что самую страшную из независимых, от-
коловшихся от государства республик, объявило само вре-
менное правительство своим указом об отмене смертной 
казни. Этим объявлена и санкционирована анархия жиз-
ни, республика жизни на всей Руси*. Самое драгоценное 
для нас это жизнь, а эта жизнь, которая с варварских неза-
памятных доисторических времен всецело была в ведении 
государства, распоряжавшегося ею как безделушкой, вдруг 
исключена из ведения государства, объявлена независимой 
республикой, вернее анархией. И недаром контрреволю-
ционеры, жаждущие реставрации, так тоскуют по смерт-
ной казни, по их словам: в армии не восстановится желез-
ная дисциплина, пока не будет сызнова введена смертная 
казнь. Ясно, что эти господа генералы и реакционные офи-
церы чуют, что отменой смертной казни наступил конец их 
господству, что этим нанесен самый страшнейший удар го-
сударству, скажем больше, этим государство убито в корне, 
ибо где отменена смертная казнь, уж больше настоящего 

государства, «рабского», основной признак которого есть 
располагание жизнью своих подчиненных, не существу-

ет, а существует лишь жалкий остаток его: «крепостни-

ческое» государство. Весьма возможно, что отменившие 
когда-то и отменявшие сейчас смертную казнь, не дали 
себе такого отчета, по всей вероятности, они и испугаются, 
когда услышат, что мы их оставляем анархистами, конеч-
но, лишь либеральными, т. е. эволюционно-реформистски-
ми анархистами, а не революционно-социотехническими.

Что должен, далее, делать этот либерализм, точнее, этот 
государственный либеральный анархизм?

Ясно, что его задача укрепление завоеванных свобод, ох-
ранение тех четырех анархий: анархии жизни, слова, пе-

*    Прим. Бр. Гординых: Находим нужным заметить, что все это было 
написано недолго после февральской революции.
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чати и собраний, и приобщение к анархии и вовлечение 
в анархию, в свободу остальных областей жизни, смягче-
ние тюремного режима, уменьшение наказаний, упразд-
нение уголовного кодекса (низведете его на гражданский) 
и т. д. Еще несколько шагов, и вы стоите на грани полной 

анархии: как вы лишили государство права распоряжаться 
жизнью своих подчиненных, так вы его лишите права рас-
поряжаться свободой передвижения личности, права запе-
реть «свободного гражданина» в тюрьму. Тогда уничтожит-
ся тюрьма и принудительный суд; и общество перестанет 
быть тюрьмой для всех его членов, т. е. перестанет быть го-
сударством, принудительным, а будет Вольным. Без этого 
все громкие слова о свободе, все эти надписи на знаменах 
«Земля и Воля» суть пустой звук, лицемерие и обман. Ка-
кая же это воля, когда завтра вы можете очутиться в тюрь-
ме. Нет. Путь ясен — к анархии! т. е. к свободе, к вольности!

Довольно вам, господа обыватели, гуляющие по Невско-
му Проспекту или заседающие в Совете Рабочих и Солдат-
ских Депутатов, оплевывать великий идеал. Довольно и вам, 
вам социалистической обывательщине, старающейся пе-
рещеголять буржуазно-либеральную обывательщину сво-
ей площадной бранью и выпадами против «анархии», неи-
стово выкрикивать: «анархия»! Мы вам ясно показали, вам 
буржуазным либералам или социалистическим либералам, 
что вы идете к нам, к анархии, к не-государству, а не мы 
к вам. Прогресс, культура, цивилизация на нашей стороне, 
а не на вашей, так чего же вы ругаетесь, смешные вы, огра-
ниченные люди!

Что за разница между нами и вами? Вы идете черепашьи-
ми шагами эволюции, а мы молниебыстрыми шагами ре-
волюции, вы идете естественным процессом, а мы социо-
техническим путем.

Ускорите же ваши либеральные шаги, господа буржуаз-
ные и социалистические либералы, и перестаньте огрызать-
ся на нас. К чему оно вам, это огрызание. Оно ни к чему не 
поведет. Мы слишком уверены в нашей правоте, в светло-
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сти нашего идеала, и мы твердо, неуклонно и быстро идем, 
нет! мчимся к нему. Мы к вам не пойдем и не можем пойти, 
ибо вы идете к нам, к нашему идеалу. Идите же быстрее. Ну, 
шибче. Живо, поворотись, либерализм! Ругайтесь и плюйте, 
сколько угодно, а суть дела от этого не меняется. Нам ясно 
до очевидности, и это ясно для каждого, кто только не ос-
леп, что культура идет к анархии, к не-государству, к осла-
блению и ограниченно и, следовательно, уничтожению вла-
сти. Уменьшение наказаний есть закон, закон цивилизации. 
Принудительность уменьшается, а когда она совершенно 
прекратится, право перейдет из принудительной стадии 

в социотехническую, а государство превратится в Соци-

отехникум, в силу прогресса социотехники, в силу одной 
технизации — специализации государственного аппарата.

Идите же быстрее — и вся наша симпатия будет на ва-
шей стороне. Мы будем вам сочувствовать и посылать го-
рячий привет успеха. Идите же неуклонно, твердо и сме-
ло, вы, все любители культуры, прогресса, свободы, идите 
в страну анархии, в страну вольности и свободы. Идите 
вы медленно, грузно, если не умеете шибче, но нам дайте 
круто повернуть к ней. Мы, не верящие в ваше социаль-
ное божество, в кумир эволюции, в необходимость и обя-
зательность естественного процесса, нам дайте делать 
скачек из царства рабства в бесцарствие свободы, из со-
временной мрачной тюрьмы-государства в лучезарную 
вольную Пананархию.

Не беспокойтесь за нас, мы себе шею не свернем — со-
циальное творчество, социотехника (общестроительство) 
нас выручит.

5.
Н а с т о я щ и й  а н а р х и з м :  с о ц и о т е х н и ч е с к и й.

И потому, первым долгом, мы требуем права на социо-
технику, на устройство общество-строительных колоний, 
институтов, социотехникумов.
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За это мы будем бороться, за это должны бороться все 
жаждущие освобождения, все, кто отрезвился от угара «на-
учного социализма». 

Мы идем обратно от научного социализма опять к уто-
пизму, но не к старому утопизму, утопизму фантазии, ро-
манов, а к социотехническому, к производству социальных 
опытов, попыток. Но вернее будет, если скажем; мы вовсе 
не идем обратно, а вперед. Идем не обратно к утопизму, 
а к социотехнизму. Нам одинаково нужно отмежевывать-
ся, как от научного социализма, так и от утопизма. Не тео-
рия, а социотехника, и только социотехника, не естествен-
ные процессы, а искус[с]твенные опыты, испытание всякого 
рода планов, проектов — вот наша задача, наш путь, путь 
реального идеализма, социотехнического идеализма, идеа-
лизма изобретателей, а не мечтателей, не идеализма мечты, 
а действа. И пусть терпим крушение за крушением, это не 
должно нас смущать, ибо все великие изобретения не сра-
зу удавались: железная дорога не сразу налаживалась, сво-
бодное воздухоплавание и до сих пор еще не окончательно 
установлено. Побольше опытов, побольше попыток, и со-
циотехник добьется своего, ибо техника творит чудеса, ибо 
она всесильна. Этот путь единственно верный, единствен-
но надежный, ибо другого пути нет. Старая вера в состоя-
тельность и достаточность одного «научного обоснования», 
доведения до всемогущественнейшего естественного про-
цесса, иссякла, и, нам нужно сейчас доведение до практи-
ки, до действительности — до техники, в данном случае, до 
Социотехники. А право на социотехнику мы еще должны 
отвоевать, отвоевать от государства. У нас один путь спа-
сенья, а этот путь загораживает сабля.

Итак, первый шаг к анархизму это — право свободного 
устройства социальных анархических станций, социальных 
лабораторий, социотехникумов.

Но первое предварительное условие успешного функци-
онирования этих социальных станций, институтов, лабора-
торий, это право выступления личности и группы из госу-
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дарства, из-под государственной опеки, по крайней мере, 
в целях экспериментального строительства будущего обще-
ства — на их пороге, на пороге этих институтов, колоний 
и т. п., должна окончиться власть государства, ибо иначе 
они рискуют попасть в положение умывающегося в болоте 
или чистящего грязной щеткой. Эти социотехнические ин-
ституты, Социотехникумы, просто, «обществостроильни», 
должны быть вольными, внегосударственными*. Это, ка-
жется, должно было быть ясно для каждого: раз эти инсти-
туты экспериментируют, подвергают социотехнической 
критике само государство, ставят себе целью изобретение 
негосударственной формы общежития, то отсюда следует, 
что признанием власти государства над собою они бы под-
рывали в основе всю их изобретательную социальную рабо-
ту. Возможность существования таких внегосударственных 
ячеек в современном государственном обществе прекрасно 
может иллюстрировать право экстерриториальности кон-
сульств. Социотехническое право, назовем его эктоархи-
ческим или эктополитическим** правом, есть только высшая 
форма экстерриториальности.

Мы остановились на этом при анархизме, хотя это обни-
мает и все другие идеалы, именно потому, что государство, 
главным образом, стоит поперек дороги социотехники. Мы 
имеем право (если не фактическую возможность) экспери-
ментировать в области хозяйства, мы вправе устроить ка-
кую угодно фабрику, мы имеем право экспериментировать 
в воспитании, т. е. устраивать какой нам угодно тип школы 
и даже Адаптину (приспособительную школу) и т. д., ибо мы, 
данная инициативная, вернее, социотехническая группа, 
можем выступить, хоть бы на время из данного хозяйства, 
из данной воспитательной среды и т. д., но не располагаем 
правом выступить хоть на минуту из-под опеки государства. 

*    В первой половине 1920-х годов Вольф Гордин (Бэоби) и его после-
дователи, собравшиеся вокруг проекта языка АО и переименован-
ного во Всеизобретальню Первого Центрального Социотехнику-
ма, называли себя уже не анархистами, а внегосударственниками, 
экстархистами и эктоархистами.

**    От древнегреческого ἐκτός, вне: вневластный, внеполитический. 



272

Очевидно, [что] область государства есть самая отсталая из 
всех областей нашей социальной жизни, и что нигде нет та-
кого произвола, такого глумления над свободой, как в этой 
отрасли, отрасли управления обществом. Хозяйство уже сто-
ит под знаком буржуазной свободы, под знаком либерализ-
ма, свободной конкуренции и свободного договора. Оттого, 
что обе стороны, предприниматели как и наемные, высту-
пают как две организованны[е] силы, суть дела не меняет-
ся. Рабочий юридически, по крайней мере, свободен, если 
не хочет, то он может не работать, его лишь толкает голод, 
нужда, т. е. он фактически не свободен. По отношению 

[же] к государству мы стоим еще на той ступени вар-

варства, на которой стоял древний мир, именно на раб-

стве: тут не довольствуются фактической невозможностью 
существовать вне государства при данной государственной 
организации общества, т. е. вам не предоставляется право 
выступления из государства, которым вы, все равно, поль-
зоваться фактически не можете, так как при данном зло-
устройстве общества вам будет угрожать опасность, «опас-
ность жизни и имущества», — нет! вас прямо заставляют, 
приковывают к государству, вы узник государства! Таким 

юридическим узником хозяйственной формы человек 

был только в эпоху рабства.

Отсюда явствует, что существованию государства вовсе 
не угрожает это право выступления, этим оно лишь пере-
йдет в более высшую форму, а именно из рабского госу-

дарства в либеральное.

Промежуточной ступенью между так называемым 

государственным «рабством» и государственным «ли-

берализмом» служит так называемое нами государ-

ственное «крепостничество». Это полу-либеральное со-

стояние наступает с момента отмены смертной казни, 

с которого государство уподоб[ля]ется крепостничеству 

тем, что оно подобно последнему распоряжается судь-

бою человека, не имея, однако, права распоряжаться 

его жизнью.
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Уясняя и углубляя эту последнюю мысль, мы увидим, что 
эта либеральность, эта свобода выступления, эта юриди-
ческая возможность без фактической, вполне допустима, 
возможна, желательна и целесообразна для государства, 
и с точки зрения самого государства, в интересах самих го-
сударственников (конечно либеральных).

Мы уж имели случай указать на аналогичность процес-
сов развития государства и хозяйства по отношению к на-
ционалполитике, как напр. рост государства, концентрация 
территорий, война как национально-политическая кон-
куренция, пацифизм и его мнимый идеал «вечного мира» 
как синдикат наций — территориалистов и т. п. Тут мы хо-
тим указать на такую же аналогичность между хозяйством 
и государством (институтом управления) касательно инди-
видуалполитики, т. е. в отношении личности к государству.

Древнее натуральное мелкое хозяйство, по убогости сво-
ей, необходимо должно было принимать характер рабства. 
Если бы раб не был прикреплен юридически, то факти-
чески был бы свободен: он мог бы смело уйти, зажить са-
мостоятельно, обзавестись собственным, конечно, еще бо-
лее мелким хозяйством, воистину потеряв лишь свои цепи. 
Юридическая свобода уничтожила бы в один миг древнее 
натуральнее хозяйство с его делением на господ и рабов. 
Оно бы окончательно раздробилось и стало бы свободным. 
Крупное капиталистическое же хозяйство, наоборот, имея 
к своим услугам фактическое экономическое закрепощение, 
отбросило юридическое закрепощение, как вещь лишнюю 
и вредную. Юридическое насилие, при наличности факти-
ческой экономической принужденности и закрепленности, 
вредно уж одним тем, что заслоняет собою необходимость 
добровольного наемничества и лишает работодательства 
ореола облагодетельствования.

Для нас ясно до очевидности, что то же самое происходит 
и с государством (с управительной деятельностью). Когда 
государство было мелкое, то услуги, даваемые им, как обе-
спечение и прочие удобства, были очень незначительными. 
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С другой стороны, так как кругом были такие же мелкие еди-
ницы, то и угроза была сравнительно слабой, т. е. вернее не 
угроза, а возможность самозащиты, возможность отражения 
врага, была нетрудной и выполнимой чуть ли не одной ге-
ройской личностью или малочисленным коллективом. При 
таком политическом положении вещей государство необхо-
димо вынуждено опираться на правовое спаивание, иначе 
оно бы раздробилось, сильные личности, не нуждающиеся 
в защите, разбрелись бы во все четыре стороны. Иначе об-
стоит дело с современным крупным государством, пред-
ставляя каждому индивиду крупную силу защиты, с одной 
стороны, и предотвращая от него исполинские угрозы дру-
гих государств, могущих вмиг раздавить самую отчаянную 
и геройскую группу или отдельных волелюбцев, оно смело 
может представить всем желающим и могущим право вы-
ступления, т. е. объявить государственное рабство упразд-
ненным. Государство этим уничтожено не будет, оно лишь 
перейдет в более высшую форму, от рабской формы к до-
говорной. Личность с государством вступает тогда в такие 
же отношения, как современный рабочий с капиталистом. 
Ты мне плати, а я буду работать — говорит рабочий. Ты 

меня обеспечь, а я буду слушаться — скажет личность. Тут 

политика, государство, пер[е]ходит от рабства к наем-

ничеству, к государственному либерализму. Отбрасывая 
лишнюю и мешающую юридическую закрепощенность, 
государство утверждается на его второй более сильной по-
зиции, на фактической прикрепленности личности к нему.

И счастливо будет то государство, которое впервые за-
ведет договорный порядок, упразднит рабство личности, 
государственное рабство. Это будет служить таким же по-
воротным пунктом в истории цивилизации, как момент 
уничтожения хозяйственного рабства и крепостничества. 
Мы уверены, что некоторые из «цивилизованных» «гуман-
ных» государств, наконец, додумаются, что другого луч-
шего средства борьбы с террористическим анархизмом, 
нет. Им станет ясно, что как бунты рабов (экономических) 
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были неотъемлемым свойством рабства (экономического), 
так и анархический террор есть такое же неизбежное и не-
отвратимое следствие государственного рабства. Не может 
быть и речи о спокойной мирной, планомерной организо-
ванной борьбе, пока существует рабство, пока нет свободы. 
Бывший диктатор К.* бросил крепкое слово «взбунтовавши-
еся рабы». Но уж Лассаль указал, что его исследования всег-
да совпадают с министерскими словечками, как напр. у него 
с Бисмарком**. И в данном случае это оправдалось. Разве 
что мы такое, и чем мы можем быть при современном го-
сударственно-рабском строе, если не «бунтующиеся рабы». 
Пусть будет уничтожено государственное рабство, и тогда, 
мы уверены, анархисты перестанут бунтарствовать; тогда 
не будет больше бунтующихся личностей, а будут лишь лич-
ности, борющиеся против своего угнетения.

Тогда будет лишь организованная планомерная борьба, 
борьба свободно объединенных развитых личностей про-
тив государства или вероятнее, одна социотехника.

Но с ростом социотехники совершенно устраняется мо-
мент уличной революции, т. е, гражданской войны, идеали-
зируемой ныне в эпоху социального классового варварства 
не менее, чём обыкновенная война в эпоху расово-антропо-
логического и психологического варварства, ныне уже по-
терявшая свой ореол и клеймленная всеми, как народо[у]
бийство. Уличная революция заменится одной революцион-
ностью социотехники, применение, введение в жизнь и ис-
пользование завоеваний которой, предоставляется всяко-
му индивиду или всякой группе на его или ее усмотрение.

Социотехникум должен лишь дать возможность, создать 
образцы и дать инструкторов, специалистов, социотехни-

*    Речь идет об А.Ф. Керенском, который в речи от 29 апреля 1917 
года говорил: «Неужели Русское государство есть государство 
взбунтовавшихся рабов? Я жалею, что не умер два месяца назад! 
Тогда бы я умер с великой мечтой о свободе»

**    Лассаль был знаком с Бисмарком и в своей берлинской защити-
тельной речи по обвинению в государственной измене утверж-
дал, что Бисмарк сыграет роль Роберта Пиля и введёт всеобщую 
подачу голосов.
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ков, но не заставить, насиловать. Как нечего заставлять ко-
го-нибудь ехать по железной дороге, говорить по телефону, 
пользоваться электричеством, так нечего будет заставить 
кого-нибудь или какую-либо группу пользоваться изобре-
тениями и услугами Социотехникума.

Во всяком случае, безболезненность и отчасти и бес-
кровность последнего из социальных насильственных 
переворотов, анархической или пананархической рево-
люции, обусловится, главным образом, количеством на-
перед произведенных социальнотехнических экспери-
ментов (опытов). Она также будет зависеть от степени 
авторитетности, общепризнанной компетентности со-

циотехнического института, Социотехникума в гла-
зах широких масс.

Нет сомнений, что в будущем обществе всякие социаль-
ные вопросы будут решаться чисто техническим путем, со-
циотехническими органами, Социотехникумами, но во 
всяком случае и в нашем общества, еще при государстве 
такому институту предстоит громадное будущее.

Исключая кучку угнетателей, которые злонамеренно от-
ворачиваются от Истины, Справедливости, общего и даже 
своего блага, все общество будет считаться с опытами это-
го института, признавая его верховным судьей социальных 
изобретений, улучшений, порядков и строев.

Взоры общества, чем дальше, тем больше, будут обраще-
ны к социотехническим институтам, как к маякам спасения, 
как к рассадникам новой жизни, новой общественности.

Для каждого будет ясно, что самая высшая инстанция 
социального строительства это социотехнический ин-
ститут — Социотехникум.

Каждому будет ясно, что чем больше опытов, испыта-
ний, тем меньше неудач, провалов, преткновений ожида-
ет социальную революцию; чем больше социотехники, тем 
меньше крови; чем шире и основательнее проложен будет 
путь строительства, тем меньше препон и волчьих ям ока-
жется на нем.
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Важность социотехнического момента вообще, и социо-
технического института в особенности, так велика, что нам 
придется посвятить этому особую работу. (См. «Социома-
гия и Социотехника»).

Тут мы хотим лишь еще отметить, что в данный ис-

ключительный небывалый исторически момент вся 

Россия являет собою один грандиозный социотехни-

ческий институт, в котором, к сожалению, магия преоб-
ладает над техникой.

Будущее многих поколений на весах. Куется судьба уг-
нетенных. Рушатся устои вековые. Культура веков — мимо-
летные, мелькающие миги, миги настоящего — вечности.

Уж давно не было такого момента творческого, социо-
технического, в истории человечества. Уж давно человек не 
был так трагичен, величествен, счастлив в своем несчастии. 
В крови и корчах строится будущее, выстраданное кровью.

Было бы раньше побольше технических опытов строи-
тельства, поменьше бы стоило жертв — поменьше недораз-
умений, поменьше недоверия со стороны общества.

Но мировая бойня создала разруху, голод, создала чрез-
вычайные условия, делала возможным невозможное, пре-
вратила саму жизнь в страшный ужасный жуткий экспери-
мент. Обесценивая жизнь и благосостояние, летя от одной 
катастрофы к другой, преподнося нам ежечасно новые сюр-
призы разорений и осложнений во всех областях жизни, ми-
ровая бойня вынесла социотехническую лабораторию на 
улицу, отстраняя социальный эксперимент (при искус-
ственно создаваемых условиях) и ставя вместо него со-

циальную попытку (в естественных условиях).
Важнейшая культурная задача момента это искорене-

ние предрассудка социальной Природы, социальной желез-
ной необходимости, подчинения существующим порядкам. 
Нужно провести в массы сознание, что нет никакой грани-
цы, никакого предела социальному строительству, о кото-
ром можно было сказать: сие не перейдеши. Все рассуж-
дения о каком-то буржуазном или другом строе, который 
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яко бы нельзя сразу и сию минуту уничтожить, заменяя его 
другим, суть лишь выдумки лживой науки, занимающейся 
запугиванием угнетенных. Все эти вечные социальные за-
коны суть обман и шарлатанство.

Лгала религия, лжет наука, истинна одна техника.

Все возможно, техника всемогуща! Все можно пе-

рестроить, пересоздать — было бы лишь техническое 

умение.

Все можно взять — лишь бы было силы и нравственно-
го права.

Было бы это сознание у рабочих, они бы не удовлетво-
рились контролями и лжекоммунизмом.

Было бы это сознание у рабочих, они бы не играли в ре-
золюции и парламентаризм, но и не марали себя и не обма-
нывали себя диктатурами, совнаркомами и чрезвычайками.

Было бы сознание у рабочих, они бы не играли по-дет-
ски в власть, в комиссариатство, в пустой декретизм, в тра-
гикомедию «коммунистического государства».

Было бы сознание у Угнетенных — и совнаркомы, комис-
сариаты, государства лопнули бы как мыльные пузыри, — их 
место заняли бы Социотехникумы. Пробудится, наконец, 
сознание у Угнетенных, и они поймут, что государство это 
не только зло — угнетение, но и призрак, угнетающий при-
зрак, кошмар, что государство это — социомагия: лишь ее 
зло реально, ее тюрьмы и расстрелы действительны, но ее 
добро, благо и польза призрачны, лживы, мифичны.

Пробудится сознание у Угнетенных и они поймут, что 
парламенты, советы, резолюции и декреты это обществен-
ное колдовство, дающее лишь нищету, разорение, голод 
и разруху. Государство, парламенты-советы могут дать лишь 
смерть, наказания, тюрьмы, но не свободы, не воли, и не 
хлеба. Парламенты-советы не могут дать ничего кроме 
пуль голодным, ибо они говорильни, храмины пустосло-
вия, знахарства.

Нужно дело, труд, действо, разрушительное и созида-
тельное, — нужна социотехника.
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Было бы сознание у рабочих и у крестьян, они бы устро-
или Пананархию, забрав все земли, все фабрики, все богат-
ства, и творя вольность.

Было бы это сознание у угнетенных — и давно уже не 
было бы угнетения на земле.

Провести это социотехническое сознание в массы, 
приучать народ смотреть на общество как на предмет, 
подлежащей произвольной искусственной и вольной без-
государственной, не принудительной чисто технической 
обработке — и есть задача культурной революции, кото-
рая должна идти сзади социальной революции, подтал-
кивая и укрепляя ее, наряду с нею помогая, поддерживая 
и поощряя ее, и впереди нее, подготовляя ее и обеспечи-
вая ей успех.

В социотехническом отношении к обществу и кроет-
ся сознание могущества человека, гордость и неподчинен-
ность внешней слепой бессмысленной стихии: оно и есть 
рост объективности, рост сознательности, рост неустраши-
мости человека; оно и есть освобождение от предрассудка, 
от первобытно-фетишистского страха, и от веры в магию 
парламентаризма-советизма.

Но этот фетишистский страх, трусость, живет, в первую 
очередь, в принудительном строй, в государстве. Социома-
гия свила себе в нем прочное гнездо.

Мы таким образом опять вернулись к главному ужасу на-
шей общественности — к государственности.

Общество должно строиться технически!
Государство должно быть заменено Социотехникумом!
Угнетение должно быть уничтожено!
Обман парламентаризма-советизма должен быть разо-

блачен!
Магия законов-декретов, магия письма, как магия слова, 

магия депутатских речей, должна быть упразднена!
Говорильни и канцелярии должны быть распущены!
Словоблудию и письмоблудию должен быть положен 

предел!



280

Глупости и обману, варварству и произволу государствен-
ности должен быть конец!

Вот что должно стать нашим ежедневным кличем.
Страшно и немыслимо жить умной и развитой личности 

в этом государственном шантаже и государственном рабстве.
Наш рабовладелец-государство, располагает нашей жиз-

нью, имуществом и свободой, по его усмотрению, произво-
лу и капризу, облекаемому иногда в виде «закона», а иногда 
и этого нет. Мы не имеем права перейти к другому рабовла-
дельцу без его на то согласия. У нас нет ни свободы договора, 
у нас нет права забастовки (по отношению к государству), 
мы должны служить ему вечно, с рождения до гробовой до-
ски, мы должны непрекословно слушаться, если нет — то 
тюрьма, каторга, расстрел, виселица и т. д. Словом мы рабы.

И при этой мысли какой-то кошмар окутывает нас, не-
изреченное отчаяние омрачает наше сознание. Какая без-
дна одичания смотрит на нас! где мы? не среди ли людоедов, 
не нагими ли мы гуляем с большим куском человеческого 
мяса во рту и с какой-то человеческой окровавленной го-
ловой на копье!

Жутко. 
Но прочь уныние! Человечество одолеет, наконец, и го-

сударственное рабство, и школьное рабство, и семейное 
рабство, и проч., как уж одолело хозяйственное рабство. 
Хозяйственное рабство освящалось и покровительство-
валось религиозным язычеством, современные виды 
рабства поддерживаются, главным образом, научным 

язычеством.
Но вот давайте повергнем в прах все эти идолы и ку-

миры науки: Неприкосновенность Социальной Природы, 
Естественный процесс, Эволюцию-Революцию, и Отечество, 
Государство, и проч. и проч., и тогда воцарится один соци-

отехнический и пантехнический, миропреобразователь-
ный и обществосоздательный гений на земле.

Хлеб, Воля, Правда, Красота и Умность всем!
Вечная жизнь и вечное счастье всем!
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Ко всем товарищам анархистам!

К вам, товарищам, без различия направления, обраща-
ется наше слово.

Вам, товарищам, уже стоящим у живого источника анар-
хизма, еще более чем другим, нужна наша живая ключевая 
вода, очищенная и профильтрованная от буржуазной мути, 
не только жизни, но и мысли и науки.

Алкающие и жаждущие, блуждающие по пустыне буржу-
азной культуры, придите и оживите вашу душу.

Товарищи! вот вам слово, чистое от буржуазной лжи, об-
мана и предрассудка, чистое от буржуазной науки.

Товарищи! долго вы томились в плену у буржуазной мыс-
ли, буржуазной науки, буржуазной культуры. Сколько вы не 
старались выплюнуть ее, эту буржуазную мысль-науку-куль-
туру, она осталась в вас, заставляя вас дышать ее отравлен-
ными газами, ибо она была вашими легкими, а выплюнуть 
ее значило для вас духовно умереть — значило выплюнуть 
человеческую мысль, сказать мозгу-уму: остановись! пере-
стань работать, ибо ты буржуазно настроен.

Но вот пришла философия анархизма и освободила вас 
от духовного рабства у буржуазии, освободила вас из бур-
жуазного духовного пленения.

Вот пришло к вам слово Угнетенных, свободное от всех 
примесей, — пришел к вам чистый анархизм (чистый и от 
буржуазной культуры), это пананархизм (всеанархизм), 
означающей анархизм и в культуре. Анархия не только 
в политической жизни, но и во всех других отраслях, уг-
лах и закоулках, да и не только в обществе, но и во вселен-
ной; вселенческий анархизм — Пананархия — всеанархия, 
везде-анархия и сейчас-анархия. Пришла к вам, наконец, 
и Анархия Духа.

Этот пананархизм расширен, следовательно, и в соци-
альном отношении; он призывает к совместной самоза-
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щите, к совместной борьбе, к совместному освобождению 
пяти угнетенных коллективов современного общества: Ра-
ботника, Женщин[ы], Угнетенн[ой] Национальност[и], Уча-
щ[ейся] Молодеж[и] и Развит[ой] Личност[и].

Он светоч, он труба, он барабан, он бьет тревогу, он тру-
бит призыв:

Настал ведший час объединения, борьбы и победы всех 
Угнетенных.

Освобождение Угнетенных — дело самих Угнетенных.
Товарищи! вы видите, мы пришли не убавить, а прибавить.
Товарищи! не убойтесь нового слова, не страшитесь но-

визны. Стыдно анархисту быть мещанином мысли, трусом 
духа. Наши ряды никогда не знали трусов. Не цепляйтесь за 
старый уходящий буржуазный мир; не цепляйтесь за ста-
рую буржуазную культуру, ибо она заманит вас, завлечет 
вас в старый буржуазный угнетательский мир.

Вы не трусите перед браунингом и бомбой, так не трусь-
те же и перед буквой, перед волхвами буржуазной науки.

Не убойтесь нового слова, исходящего из собственного 
вашего сердца, из собственного вашего ума, из собственной 
вашей души. Ведь пананархизм, в сущности, всегда, еще до 
вашего знакомства с ним, был взлелеянной мечтою всяко-
го из вас, ваше сердце всегда тосковало по нем, ваша мысль 
всегда горела священным желанием высвободиться из тисков 
буржуазной науки, раскрепоститься от всего буржуазного, 
от всего угнетательского — а вот эта ваша мечта облеклась 
плотью и кровью, предстала пред вами во всем блеске чело-
веческого остроумия, во всей пленительности и убедитель-
ности своих доводов, во всей заманчивости своих широких 
и вольных горизонтов. Не чуждайтесь же ее, не чуждайтесь 
«самого себя», собственных пожеланий, не поворачивайтесь 
спиною к предмету вашего вожделения и томления.

Товарищи! ваша же душа искони взмаливалась к вам: «да-
вайте, отряхнем прах буржуазного мира с себя!», и, внем-
ля этому внутреннему голосу, вы частехонько между собою 
поговаривали:
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[—] Давайте, братья, отряхнем буржуазный мир с наших 
ног и душ!

Но, дорогие товарищи, вам до сих пор удалось отряхнуть 
его лишь с ваших ног, а не с ваших душ, ибо он, окаянный 
и лукавый, гнездился в глубине, на дне вашей души. Он пре-
спокойно почивал там, мефистофельски издеваясь над ва-
шим бессилием. Отворачиваясь от буржуазного мира, как 
от чумы, он жил-был внутри вас, хозяйничал в вашей душе, 
в вашем уме, в ваших мыслях — это наука.

И вы, воспитанные на ней, на этой лживой, обманной 
и разбойничьей науке, разбойничьей культуре, воспиты-
вали на ней и ваших детей; вы и народные массы воспи-
тывали на ней в ваших речах, статьях, лекциях, брошюрах, 
книжках и книгах.

Но вот давайте провозгласим:
Буржуазная культура — религия и наука — не наша куль-

тура, не культура Угнетенных, не культура трудящихся. 
Культура Угнетенных это не вымысел религии и науки, не 

измышление надчувственных миров, а пересоздание реаль-
ного, чувственного мира. Культура Угнетенных это не фа-
брикация духов, чертей, молекул и эфиров, вечных законов, 
естественных процессов и социальных природ, а перекра-
ивание, перестраивание мира и общества.

Культурой трудящихся всегда был и будет труд, а потому 
наша культура, истинная, не обманная, это труд — техни-
ка, пантехника (все-техника). Рабочие массы, трудящиеся 
дали миру величайших гениев техники, Стефенсона*, Уат-
та** и др., но ни одного волхва религии, ни одного кудесни-
ка науки. Трудящиеся ничего общего не имеют с лентяй-
ской религией и праздношатайской наукой.

Нам не нужны сверхчувственные миры религии и науки, 
нам не нужно царствия небесного, не нужно царства буду-
щая, а Хлеб, Воля и Правда на земле и в настоящем.

*    Джордж Стефенсон — английский инженер-механик, изобрета-
тель паровоза.  

**    Джеймс Уатт — шотландский инженер-механик, изобретатель 
универсальной паровой машины двойного действия.
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Ложь религия, ложь наука, правда одна техника, истинна 
она лишь одна, она чувственная, она мускульная.

Откроем же, наконец, глаза, чтоб видеть истину, прозреем 
же, наконец, чтоб увидеть нашу наготу и срамоту: мы нагие 
европейские дикари; «новые платья», отвлеченно-тонкие, 
сшитые для нас научными шарлатанами, — миф, паутина! 
Рассеем же туман лжи, которым окутали нас попы, ксенд-
зы и брамины, академики, ученые и профессора.

Давайте, не послушаемся религиозных попов, не послу-
шаемся н научных попов. 

Бросим боги, черти, кресты и иконы, бросим природы, 
естества, молекулы, атомы, эфиры, материи, энергии, при-
чинности и эволюции, бросим законы природы и законы 
государства — и будем творить Пананархию, Бесцарствие 
земное, Бесцарствие настоящего.

Апостолы истинного анархизма! идите в народные мас-
сы и спасайте их от суеверия религии-науки — их еще мож-
но легко спасти, ибо они еще «некультурны», значит не по-
пали в сети науки.

Идите, нет, неситесь, как на крыльях ветра, ибо доро-
га каждая секунда. Услышьте вопль душ погибших наших 
братьев, запутавшихся в тенетах буржуазной лжи, науки 
и навсегда пропавших для нашего святого дела освобожде-
ния человечества. Многие, почти весь рабочий класс в «куль-
турных» странах, в особенности в Англии и даже Германии, 
уж, быть может, навсегда потеряны для прогресса, для дела 
освобождения угнетенных — им не высвободиться из кро-
вавых когтей научного невежества. Буржуазия «просвети-
ла» их, т. е. привила им веру и незыблемые вечные законы 
истории, общества, в неприкосновенность Социальной При-
роды, в непосягаемость капиталистическая строя, в невоз-
можность сразу и одним решительным актом перестроить 
все хозяйство на коммунистических началах, внушили им 
суеверие эволюции (развития), в виде спенсеризма* (трэд- 

*    Эволюционное учение Герберта Спенсера, основателя органиче-
ской школы в социологии.
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юнионизма*), одни реформы — или в виде марксизма — ре-
формы с ожиданием мессии царства будущего. 

Спасайте же остальных, спасайте малосознательные ра-
бочие массы, не зараженные еще буржуазной наукой, не-
знакомые еще с ее представителем на пролетарской ули-
це — Карлом Марксом.

Идите, будите сознание угнетенных, еще не дошедших 
до сознания своей угнетенности.

Будите сознание личности, угнетенной национально-
сти, учащейся молодежи, женщины, и предупреждайте от 
заразы наукой Работника, рабочие массы.

Идите, сейте ересь, безверие, безнаучие, безвластие, без-
угнетение, безначалие кругом вас. Пусть взлетят на воздух 
буржуазные научные чертоги динамитом вашего слова, ва-
шей мысли, вашего всеотрицания, пусть гибнут буржуазные 
боги, кумиры, т. е. Природы, пусть поруганными и повер-
гнутыми в прах валяются у ног ваших буржуазные науч-
ные Перуны.

Вытравьте из народной души, из низов, из среды угне-
тенных, религию и науку; очистите поле новой народной 
жизни от сорной травы религии, не давайте забраться туда 
крапиве науки, а засейте ее розами Анархии, лилиями Со-
циотехники.

Провозглашайте ложность религии и науки и истин-
ность одной техники, провозглашайте возможность и не-
обходимость общестроительства, социальной техники, Со-

циотехники.
Говорите угнетенным: лгут попы, лгут профессора, не 

ждите мессии Христа, Будды, не ждите эволюции (разви-
тая) и царства будущего — в любое прекрасное утро вы мо-
жете зажечь ваше солнце, солнце угнетенных, солнце, для 
всех; в любой момент, когда хватит сил, вы можете вырвать 
с корнем старый мир — вырвать так, чтоб и его места не уз-

*    Тред-юнионизм—течение в рабочем и профсоюзном движении, 
ограничивающее задачи рабочего движения рамками профсо-
юзной борьбы за установление более выгодных условий прода-
жи рабочей силы.
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нать! — и насадить новый; в любой миг вы можете видеть 
вашими собственными глазами, здесь на земле и в настоя-
щем, ваше собственное счастье, счастье всех.

Ломайте жизнь! смелей, смелей! живей, ударьте! рубите 
так, чтоб щепки летели! замахнитесь топором во всю ширь, 
во всю удаль, во всю жажду всеразрубления.

Стругайте, пилите так, чтоб опилки затемнили золотой 
свет буржуазного дня.

Рубите, пилите, стругайте — и стройте новую жизнь, но-
вую землю, новые небеса, но не завтра, а сегодня.

Сейте всеразрушение и пожинайте всесозидание!
Будьте разрушителями и строителями, будьте техника-

ми жизни, Социотехниками! 

 
Ко всем угнетенным!

Освобождение угнетенных — дело самих

угнетенных.

Угнетенные, к вам взывает ваш собственный голос.
К вам взывает ваше вековое горе, ваша вековая нужда, 

ваши вековые муки, ваше вековое угнетение.
К вам взывает ваша история, история крови и слез.
К вам взывает прошлое. К вам взывают окровавленные 

спины рабов, вздохи засученных мужиков.
К вам взывает настоящее. К вам взывают убогие хижины, 

лачужки деревни. К вам взывают подвалы и вышки городов.
К вам взывает безглазая землянка батрака.
К вам взывают изнеможденные лица рабочих.
К вам взывают бледные губы и восковые личики детей, 

окоченелые ручонки и ножки.
К вам взывают легкие увядаемых на спичечных фабри-

ках живых, молодых, бледных лилий.
К вам взывает Голод.
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К вам взывают лохмотья и просвечивающееся через них 
вялое человеческое тело.

К вам взывает Бездомность — бесприютные, греющие 
свои «лишние» члены у расположенных на улицах костров.

К вам взывает работный и безработный голодный люд!

К вам взывает ваша мать, битая, затравленная, замучен-
ная, сошедшая, по вине половой эксплуатации, преждевре-
менно в могилу.

К вам взывает ваша сестра, опозоренная, изнасилован-
ная, высосанная и выброшенная.

К вам взывает узница спальни и кухни.
К вам взывает полчеловечество, отброшенное от куль-

туры, прибитое, доведенное до телесного и духовного вы-
рождения, опутанное и задавленное суеверием.

К вам взывает женщина.
К вам взывают заживо похороненные в окопах, обречен-

ные на убой и разбой.
К вам взывают обманутые убийцы, убийцы с детски-не-

винными душами.
К вам взывают горы трупов, башни черепов, океаны крови.
К вам взывают семь миллионов отрубленных голов, по-

раженных сердец, вывороченных кишок и семнадцать мил-
лионов отрубленных ног и рук.

К вам взывают истребленные и истребляемые так назы-
ваемые малокультурные, т. е. менее разбойничьи народы.

К вам взывают ограбленные индусы, притесненные ир-
ландцы, обезволенная Познань, оголенная Польша, разгром-
ленные евреи, разоренные латыши и проч. и проч.

К вам взывает вопиющее, бездну и небо сверлящее зло: 
обманутая, одураченная, затравленная и натравленная, уг-
нетенная национальность, посылаемая и идущая на усми-
рение другой угнетенной национальности; это угнетенные 
казаки, низведенные на степень слепого орудия угнетения; 
это «вольные» казаки, превращенные в рабов целующих 
розги и цепи, в холопов власти, в полицейских.

К вам взывает угнетенная национальность.
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К вам, взывают заплаканные дети, задавленный ранца-
ми-хранилищами книжной мудрости, запуганные отметка-
ми, бледные и малокровные от уроков; изнервничавшиеся от 
выговоров, искалеченные телом и душой душегубной школой.

К вам взывают искривленные позвоночники и потухшие 
глаза, искривленные умы и потухшие сердца.

К вам взывает доведенная экзаменами до самоубий-
ства Молодежь.

К вам взывают узники школ.
К вам взывает живое зеленеющее творчество — Моло-

дежь — превращенная в жвачное животное.
К вам взывает жизнь и энергия, бьющая ключом, Моло-

дость превращенная в дряхлое старчество.
К вам взывают юно-гладкие лбы, насильнически избо-

рожденные морщинами, юно-гладкие щеки, облепленные се-
диной.

К вам взывают обманутые и одураченные в церковных 
школах и семинариях, в университетах и академиях.

К вам взывают все закланные Молоху глупости религии 
и невежества науки, Молоху воспитания. 

К вам взывает Ребенок и Учащаяся Молодежь.

К вам взывают все изнасилованные законами, поста-
новлениями и распоряжениями.

К вам взывают все судимые, и осужденные; все томящи-
еся в тюрьмах, гниющие на каторгах; все казненные, рас-
стрелянные, повешенные; все ограбленные государством, 
чиновниками, разоренные налогами, податями.

К вам взывает мрак карцеров и лязг цепей.
К вам взывает проклятие, разбивающееся о сырую сте-

ну, сжатый кулак, опущенный на решетку, скрежет зубов, 
умирающий на сухих губах, коченеющие руки и ноги голо-
дающих (голодовка).

К вам взывает свобода, распятая тюремщиками — мини-
страми юстиции, комиссарами и чрезвычайками.

К вам взывает скованный Прометей-Человек; его грудь, 
расклеванная хищниками-орлами власти.



289

К вам взывает Личность.

Угнетенные! к вам взывают пять ваших угнетений.
К вам взывают и два ваших обмана, обман религии, об-

ман науки.
К вам взывают пять лжей: ложь космогонии, ложь бога, 

ложь природы, ложь законов мышления и ложь гносео-
логии*.

Вас угнетают и обманывают, обманывают и угнетают.
Но пусть услышит мир ваше грозное:
Довольно!
Пусть пробьет великий час вашего объединения, вашего 

прозрения, вашего освобождения.
Соединяйтесь — откройте глаза и развяжите руки — и вы 

свободны!
Угнетенные! уничтожьте тюрьму государства и духов-

ную тюрьму религии — науки.
Уничтожьте власть кулака и власть Предрассудка, физи-

ческую и духовную власть угнетателей над вами!
Уничтожьте пять угнетений и два обмана!
Уничтожьте пять лжей!
Долой власть, капитал, отечество, рабское воспитание 

и проституточную семью. 
Долой религию и науку!
Да здравствует Социальная Революция.
Да здравствует Культурная Революция!

Создайте Социотехникум! Творите Анархию!

Моряки!

Дух бушующего моря пусть живет в вашей груди. Будьте 
революционны, как море, вечно катящее свои волны. Пусть 

*    Критике познания посвящена «Гносеология», в которой, в частно-
сти, читаем: «Критика познания предпосылает и должна гаранти-
ровать право отрицания познания, Анархию познания» (Бэоби (В. 
Гордин). Гносеология (введение во всеизобретательство). Выпуск 
первый. Братья Гордины | В. Гордин. Теория познания и Анархия 
познания. М.: Издание Всеизобретальни, 19… С. 7).
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ваши корабли чалят к новым берегам. Создайте Социотех-

никум! Творите Анархию!

Солдаты! Красноармейцы!

Вас сделали убийцами — будьте убийцами буржуазного 
и социалистического строя. Вы были слепым орудием у уг-
нетения, будьте сознательным вихрем освобождения. Ваше 
оружие творило смерть — пусть оно творит новую жизнь. 
Создайте Социотехникум! Творите Анархию!

Казаки!

Вольная как ваша песня, была ваша жизнь — вас сделали 
полицейскими, тюремщиками. Пусть будет проклято госу-
дарство, превратившее вольных сынов степи в нагаечни-
ков свободы. Разите государство мечом вашим. Уничтожьте 
ваших атаманов, палачей. Восстановите вашу волю — дай-
те волю другим. Создайте Социотехникум! Творите Аи-

архию! 

Заключенные!

Кандальщики, преступники, воры, убийцы, поножовщи-
ки, кинжалорезы, проститутки, отщепенцы общества, парии 
свободы, пасынки морали, отторгнутые всеми! Восстаньте 
и поднимитесь. На пиру жизни займите первое место. Вы 
были последними — станьте первыми. Сыны темной ночи, 
станьте рыцарями светлого дня, дня угнетенных. Создай-

те свой Социотехникум! Творите Анархию!

Жильцы!

Короли углов! как крысы вы ютитесь в норах. Коснею-
щие во мраке — выползайте на свет! Вот дворцы, залитые 
солнцем, — они ваши! Все для вас! Живите в Анархии. Вот 
дома, поселитесь в них. Создайте Социотехникум! Тво-

рите Анархию!

Обитатели подвалов!

Ваши дети чахнут без солнца, без света — берите ваше 
право на солнце, на свет. В роскошные пустующие залы по-
селите ваших бледных, хилых детей. Да будет вашим кли-
чем: Солнце для всех, свет для всех! Создайте Социотех-

никум! Творите Анархию!
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Бедные,

Голодные, оборванные, босые! Кругом вас все, а у вас 
ничего.

Все принадлежит вам, бедным! Берите!
Все принадлежит вам, голодным! Насыщайтесь!
Все принадлежит вам, оборванным! Оденьтесь!
Все принадлежит вам, босым! Обувайтесь!
Создайте Социотехникум! Творите Анархию!

Бездомный, бесприютный сын улицы!

Манят пурпуром камины, манят теплом и сытостью дома, 
ласкают ноги ковры, лелеет ухо пианино.

Для тебя закрыты все ворота, прихлопнуты все двери.
Режут босые ноги камни, лед, режет ухо лай собак и окрик 

сторожей.
Нежится в шелковых подушках тело, твои лохмотья 

продувает ветер. Страсти извиваются под теплыми по-
крывалами — хладно-мертвы твои уста, сердце — пепел, 
кулак — песок, безропотно приникаешь ты к стене, к углу, 
дремля стоя.

Невдалеке взад и вперед шмыгает проститутка — это твоя 
дочь, продающая свой младой огонь хладным старым оби-
тым золотом сердцам.

Глупый несчастный! вот же дом, вот тепло, вот уют. Вой-

ди, поселись в него! Пусть блуждают по улицам и ляскают 
зубами владельцы особняков и дворцов. Пусть продаются 
их дочери, если они не желают установить лучший порядок 
на земле. Создайте Социотехникум! Творите Анархию!

Дворники!

Полно вам быть сторожевыми собаками, оберегателя-
ми чужого добра. Бедным не нужна охрана. Богатых пре-
ступно охранять.

Поймите! от кого же их оберегаете? От бедных, от вас 
самих! Раскройте ворота, пусть придут истинные хозяева, 
бедные, и возьмут свое добро. Создайте Социотехникум! 

Творите Анархию!

Швейцары!
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Полно лакейничать, полно пресмыкаться. Стыдно че-
ловеку быть рабом. Взгляните на себя, как вы принижены. 
Господа вас кормят отбросами от своего стола. Голодными 
вы лижете ноги ваших хозяев. Ваши дети чахнут во мра-
ке и сырости под лестницей, а в господских хоромах сияет 
солнце и радость. Распахните двери! пусть войдут чахлые 
дети в храмы и дворцы, пусть зарумянятся у них бледные 
щеки, зажгутся потухшие глаза. Пусть ваши дети знают ве-
селье и радость за то, что вы их не знали. Создайте Соци-

отехникум! Творите Анархию!

Обитатели тьмы!

Мы зовем вас к свету, к солнцу, к равенству.
Все мы равны. У всех нас одинаково течет кровь, бьется 

сердце, дерзает мысль, пламенеет гнев. Творите равенство. 
Создайте Социотехникум! Творите Анархию!

Владельцы дворцов и особняков! Если не желаете равен-
ства, то поселитесь же вы в подвалы, под лестницы, в сы-
рые углы.

А мы идем к свету, к солнцу. Творите солнце! Создайте 

Социотехникум! Творите Анархию!

Рабочие!

Вы создали богатства, но все для чужих. Наступила пора 
создавать для себя. Фабрики, заводы, рудники — ваши! Ус-
ваивайте, расширяйте и углубляйте ваши технические уме-
ния. Создайте новую техническую культуру. И не будет боль-
ше «интеллигенции» и «массы». Учитесь жить в Анархии, 
жить самостоятельно без интеллигентской касты, живите 
социотехнически! Создайте свой Социотехникум! Тво-

рите Анархию!

Потребители!

Вас обирают купцы, спекулянты, мародеры. Унич-
тожьте деньги, и не будет больше мародеров-банкиров. 
Не бросайте воров в Фонтанку, бросайте туда свои во-
ровские бумажники. Создайте Социотехникум! Тво-

рите Анархию!

Деревня!
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Не слушай приказов города, не подчиняйся законам цен-
тра. Устраивай Пананархию! Пусть Вольная деревня обменит 
свои продукты с Вольным городом. Живи в красоте и воле. 
Пусть деревня станет городом, а город — деревней. Создай-

те Социотехникум! Творите Анархию!

Город!

Ты таишь в себе нищету и мерзость, слабость человека, 
но в тебе и могущество, и мощь его — техника. В твоей ка-
менной клетке заключена Анархия. В твоей клетке-науке 
заключена Пантехника. В твоей клетке-государстве заклю-
чена Социотехника. Создайте Социотехникум и Пантех-

никум! Творите Анархию!

Львы Анархии!

Разбейте клетки. Разбейте город на районы, пусть каж-
дый район управляется Социотехникумом. Разбейте райо-
ны на улицы, улицы — на дома. Пусть каждый дом управля-
ется Социотехникумом. Вот вам Путь к Анархии!

Насадите ширь и вольность полей и благоухание цве-
тов красоты в городе. Создайте Социотехникум! Твори-

те Анархию!

Учащаяся молодежь!

Берите школы в ваши руки! Творите вашу самобытность, 
проявите вашу волю к творчеству. Будьте самим собою. Са-
моуправьтесь! В вашей груди пламя всепожирания, в вашем 
дыхании—бунт всеразрушения и в вашем уме — дух все-
отрицания. Но старики — тираны вас поработили и усми-
рили. Взгляните! горбы родителей на ваших душах. Унич-
тожьте предрассудки старших, гоните вон, исключите из 
школы религию и науку, культуру отцов и создайте вашу 
культуру, культуру сынов. Вы анархисты сердцем, анархи-
сты телом, анархисты душой. Создайте свой Социотехни-

кум! Творите Анархию!

Женщина!

Узница кухни и спальни, освободись! Утверди свое право 
на культуру. Брось с себя цепи воспитания детей, уничтожь 
рабство горшков. Уничтожь домашнее хозяйство, уничтожь 



294

домашнее воспитание. Не будь рабыней у мужчины, не будь 
и куклой. Ты человек — будь человеком. Создайте свой Со-

циотехникум! Творите Анархию!

Угнетенная Национальность!

Освободись! уничтожь отечество. Раздвинь националь-
ные преграды и да будет весь земной шар твоим отече-
ством. И нет больше: моя Россия, твоя Германия, мой Пе-
троград, твой Берлин. Создайте Социотехникум! Творите 

Анархию!

Народы!

Сожигайте историю вашего варварства, ваших захватов 
разных земель. Не называйте вашей истории «отечествен-
ной», ибо отечество есть грабеж и разбой. Создайте Соци-

отехникум! Творите Анархию!

Отверженные, падшие, презираемые!

Встаньте и разорите то общество, в котором есть «низ» 
и «верх», встаньте — и покажите нам, что вы выше нас, что 
мы недостойны вашего общения, недостойны и вашего пре-
зрения. Все, что было выше вас, все будет ниже вас. Создай-

те Социотехникум! Творите Анархию! 

Рабы парламентов и советов!

Взгляните — ведь вы свободны! На вас надевают обма-
ном новые цепи — швырните их к черту! Не слушайтесь со-
циальных знахарей, не подчиняйтесь государству. Творите 
вашу волю, ваше счастье; Создайте Социотехникум! Тво-

рите Анархию!

Суеверы, одураченные религией!

Уничтожьте церкви-темницы вашего духа. Сбросьте кре-
сты с шеи — душители вашей свободы. Разбейте иконы, 
лампады — они коптят нам тьму. Повергните в прах куми-
ры, перуны, идолы, боги, дьяволы, всех обитателей лживых 
небес, и воцарите человека на истинной земле. Создайте 

Пантехникум! Творите Анархию Духа!

Обманутые наукой!

Сбросьте о себя лживые цепи науки. Взорвите чертоги 
буржуазной мысли. Кровожадным паукам, научным попам, 
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профессорам и ученым — не дайте опутывать вас научной 
паутиной. Не верьте в буржуазную науку, щедрую на счет 
будущего и скупую насчет настоящего. Не создавайте себе 
лживых отвлеченных небес, живите на реальной земле. Не 
поклоняйтесь новому научному идолу, Природе и Эволю-
ции. Разорите лживую культуру и создайте новую. Разрушь-
те религию и науку и творите технику. Будьте творцами не 
нового вымысла, новой лжи, а истинной реальности, новой 
технической истинно-творческой цивилизации. Разрушьте 
и отрицайте, отрицайте и разрушьте. Разрушьте и создай-
те, создайте и разрушьте. Создайте Пантехникум! Тво-

рите Анархию Духа!

Невежественные!

Уничтожьте ту мерзкую культуру, которая делится на 
«невежд» и «ученых». Вас держат во мраке, вам выко-
лоли глаза. В вашей темноте, в темноте ночи культуры, 
вас ограбили. Создайте Пантехникум! Творите Анар-

хию Духа!

Народ!

Тебя ограбили жрецы, попы и ученые, ограбили твой 
здравый смысл, твою незамысловатость, твою простоту, твои 
чувства. Лжет тебе, народ, религия, лжет тебе хитрая наука. 
Тебя дурачат царством небесным, тебя обманывают попы, 
тебя колпачат царством будущего, социализмом, тебя об-
манывают ученые, профессора. Не верь им! они тебя усы-
пляют и обирают. Они усыпляют тебя, ладаном и блеском 
мишурного своего ума. Создайте Пантехникум! Твори-

те Анархию Духа! 

Человек!

Твое счастье не на небе, а на земле, не в будущем, а в на-
стоящем, в твоих же руках. Твори Анархию вовсю, везде 
и сейчас.

Разори церковь, гнездо помещичьей лжи, разори уни-
верситет, гнездо буржуазной лжи, разори партии, гнездо 
социалистической лжи. Гони прочь попов, гони прочь от 
себя ученых! Гони прочь попов социализма, «теоретиков»!
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Разори лживые буржуазные и социалистические небеса, 
стащи их перуны, боги и кумиры. Есть один бог, на земле, 
это ты сам Человек. Ты, и твоя мощь — это техника. Создай-

те Психотехникум! Творите Анархию!

Несчастный!

Ты можешь быть счастлив, ты должен быть счастлив. Соз-

дайте Психотехникум! Создайте Социотехникум! Тво-

рите Анархию Духа!

К пананархистам.

Революция дошла до точки истощения. Истощились запа-
сы слов, фраз, лозунгов, резолюций. Чувствуется усталость.

Чрез красное море слов мы пошли по пустыне политиче-
ских переворотов: бесплодные скитания по Советам, Цен-
трал-Комитетам и Комиссариатам изнурили нас. И вот нас 
окружают змеи разочарования, безработицы и голода.

Не пора ли вступить в обетованную землю строитель-
ства, вкушать плоды Земли Свободы!

Но где же она?
Обетованная земля не вне нас, а внутри нас, не где-то 

в дали времен, а в наших руках.
Давайте создадим обетованную землю свободы.
Достаточно мы настоялись в очередях. Достаточно мы 

наговорились на митингах.
Пора дело делать.

Давайте осуществим наше право быть сытыми, счастли-
выми и радостными.

Давайте создадим вольную, красивую, как мечта, жизнь.
Мы имеем право на счастье.
Мы имеем право на радость.
Мы имеем право на сказку.
Но мы не дети. Наша сказка — действительность. Дей-

ствительность порою превосходит всякую сказку.
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Давайте будем творить сказку — действительность!
Пусть пошлое мещанство своей духовной сытостью и ту-

постью считает нас то преступниками, то детьми.
Да, мы преступники, мы их убийцы, убийцы их пошло-

сти и убогости, их низости и ничтожности.
Да, мы дети. Мы хотим быть новорожденными.
Давайте начнем все с первого дня!
Давайте создадим новую цивилизацию!
Да будем дикарями, создающими новую культуру. Стрях-

нем прах старой культуры, религии и науки с ног наших.
Все, что было до нас, всю пошлость и дикость веков, вся-

кое угнетение, предрассудок и обман вышвырнем, вон из 
нас искореним и кругом нас, как сорную траву.

Сожжем все мосты возврата и застоя за нами. Будем 
творить жизнь вольную и текучую, как море.

Давайте вернемся к Утопии, к деяниям великих апо-

столов освобождения человечества, к первым предвест-

никам социотехники, к утопистам. 

Но нет! не вернемся; не назад, а вперед! Не вниз, а вверх!
Давайте перещеголяем, перекрыляем Утопию реально-

стью Социотехники.
Пусть бледнеет Утопия, гаснет мечта перед всесолнцем 

нашего Социотехникума! Пусть меркнет Панидеал перед 
величием нашей воплощенной действительности!

Нас долго обманывали лживой наукой. Для обмана нас 
измышлен дарвинизм, эволюция, научный социализм, 
марксизм. Нам говорили: нужно ждать да выждать, об-
щество будет развиваться, пока не доразовьется до луч-
шего типа.

Так лгал нам Спенсер, так лгал нам Маркс.

Нас держали в потемках. Нам выкололи глаза жрецы ре-
лигии и жрецы науки. Слепыми мы плелись за ними на при-
вязи Социальной науки, запуганными разными невидимы-
ми чучелами: Природа, Закон, Развитие.

Но вот мы прозрели и узрели при нас, с нами великую 
благодетельницу человечества — Технику.
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Мы узрели, что мы имеем право и возможность творить, 

созидать, строить, строить и нашу жизнь.
Мы поняли, наконец, что идеальное общество не спа-

дет с неба, не созреет, как яблоко, на лживом древе зна-
ния науки.

Дом не зреет, не развивается, а строится. Лес самим 
собою, эволюционно, посредством «акушерствования есте-
ственного процесса» не разовьется в «лавочный ряд», дере-
во не разовьется в дом.

Разовьется древо

Вправо, вглубь — вширь, влево, 

Станет уж само столом,

Разовьется железо в лом!

Разовьются доски 

Сразу в киоски —

Нужно ли ломать, стругать?

Доразвилась — баста? — вот кровать!

Разовьются кедры,

В коромысло, ведра,

И песок в стекло, стакан,

Разовьется кожа в барабан.

(Бр. Гордины. «Красное Знамя и Черное Знамя». «Буре-
вестник», № 42).

И вот мы узнали величайшую истину последнего време-
ни — что существует или может и должна существовать Со-
циальная техника (социотехника).

Она может произвольно строить, какие ей угодно обще-
ства, ибо и она, Социальная техника, имеет, как ее сестра, 
физическая техника, право на изобретение.

Мы вправе и в силе изобретать новые «строи», но-

вые уклады жизни, словом, новые типы общества, как 

мы вправе и в силе изобретать новые типы автомоби-

лей и аэропланов.

Мы вправе строить себе новое общество, Коммуну, Анар-
хию или Пананархию и Пантехнию, как мы вправе строить 
себе новый дом.
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Давайте же строить великолепный дворец нашей свобо-
ды, нашего счастья.

Наше счастье в наших же руках — это исконный лозунг 
всех анархистов.

Мы выстроим, — а лживая наука уже «объяснит», создаст 
оправдательную «теорию». Раньше эта лживая наука пре-
даст нас анафеме, отлучит нас от «научной церкви», объя-
вит нас варварами, вандалами, утопистами, но потом, когда 
факт будет налицо, постарается примазаться к нам, объя-
вит нас «своими» и успехи наши — «своими», то есть заво-
евания вечно-истинной Социальной техники будут узур-
пированы лживой Социальной наукой.

Давайте выстроим ее. Пусть она будет островом спасе-
ния, островом Истины в бешеном море научной лжи, остро-
вом любви в клокочущем море ненависти. Пусть она будет 
палатой Здравоумия в доме умалишенных нашей действи-
тельности.

Это утопия — скажете.
Но мы новые утописты, неоутописты, техникалистиче-

ские утописты.
Мы выше утопии. Мы социотехники.
Мы строители мечты, строители утопии!
И не будет больше пренебрежительной клички «утопист». 

И да заменится она позорным клеймом: «социомаг», «на-
учник», «теоретик»!

Утопия это план, проект социального изобретения.

Честь и слава великим Социальным изобретателям, 

утопистам.

Позор и срам срамителям Утопии, Энгельсу и Марк-

су, волхвам научного социалистического чернокнижия.

Давайте низвергнем кумиры социальной науки 

и возвысим рог Социальной Техники.

Давайте низвергнем в прах глупости и предрассудки 
чернокнижников социализма и восстановим поруганную 
честь утопизма.

Давайте создадим Утопию.
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Давайте воздвигнем величественный замок Уто-

пии на восторг Будущего, укор Прошлому и вызов На-

стоящему.

Давайте создадим Пананархию.

Но для реального создания Утопии, Панархии-Пантех-
нии требуется, специализация, подготовка, усвоение и усо-
вершенствование в Социотехнике и Технике-Пантехни-
ке, вообще.

И потому давайте создадим Социотехнику, Институт 
и школы социотехники.

Спасем, наконец, себя, спасем Угнетенных, Человечество, 
от ужасов войн и революций, от голода, разрухи и эпиде-
мий. Давайте создадим Социотехникум! Создайте Соци-

отехникум! Творите Анархию!
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