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ПРЕДИСЛОВИЕ

На	 обложке	 этой	 книги	—	 репродукция	 одной	 из	 картин	 Рене		
Магритта	из	серии	«Условия	человеческого	существования».	Назовем	
эту	репродукцию	отображением	четвертого	уровня	 (дальше	увидим	
почему).	Перед	нами	оптическая	иллюзия,	кажущаяся	предельно	про-
стой.	Здесь	нет	ни	зеркал,	которые	отражали	бы	позирующих	персо-
нажей,	 ни	 самих	 персонажей,	 ни	 художника,	 их	 воспроизводящего,	
как	на	полотнах	ван	Эйка	и	Веласкеса.	

У	Магритта	 все	проще.	На	картине	 внутри	картины	 (это	отоб-
ражение	 третьего	 уровня)	—	 пейзаж,	 который	 точно	 вписывается	
в	«подлинный»	пейзаж	за	окном.	Перенесемся	силой	воображения	
в	эту	комнату,	протянем	руку	к	картине	на	мольберте	и	коснемся	хол-
ста.	Обман	разоблачен!	«Критерий	истины	—	практика»,	—	вспоми-
наем	мы	 затверженную	мысль.	А	 теперь	 перенесемся	 в	музейный	
зал	и	протянем	руку	к	той	части	картины,	на	которой	«подлинный»	
пейзаж	(впрочем,	лучше	не	надо,	ведь	музейные	правила	это	запре-
щают).	 Поэтому	 коснемся	 изображенного	 пейзажа	 лишь	 мыслен-
но	—	увы,	под	пальцами	будет	тот	же	холст	с	тем	же	красочным	сло-
ем.	Это	отображение	второго	уровня.	Выясняется,	что	разоблачили	
мы	не	художника,	а	сами	себя:	думали,	что	созерцаем	одновременно	
реальность	и	ее	образ,	но	оказалось,	что	перед	нами	всего	лишь	два	
уровня	отображения.	

Если	бы	мы	вновь	попали	в	изображенную	художником	комнату,	
то,	конечно,	увидели	бы	за	окном	«подлинный	пейзаж».	Это	отобра-
жение	первого	уровня	—	уже	не	на	холсте,	а	в	нашем	сознании.	А	ну	
как	и	это	иллюзия?	Но	проникнуть	глубже	уже	не	получится.	Воспри-
нять	саму	реальность	(ее	можно	было	бы	условно	назвать	отображе-
нием	нулевого	уровня)	нам	не	дано.	И	даже	если	бы	мы	ее	каким-то	
чудом	 все-таки	 восприняли,	 то,	 как	 заметил	 проницательный	 Кант,	
и	в	 этом	случае	воспринятое	 тоже	—	по	определению!	—	было	бы	
не	самой	реальностью,	а	ее	отображением	в	нашем	сознании.	«Вещь	
сама	по	себе»	принципиально	невоспринимаема	именно	потому,	что	
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она	вне	нашего	сознания.	Данная	проблема	(а	вокруг	нее	вращается	
вся	философия)	принципиально	неразрешима.

Психические	 и	 физические	 феномены	 образуют	 таинственное	
и	неразрывное	единство.	Тайна	в	том,	что,	хотя	первые	словно	специ-
ально	 созданы,	 чтобы	отражать	 вторые	 (в	 этом	 вроде	 бы	и	 состоит	
единственная	их	функция),	самого	процесса	отражения	мы	не	видим	
и,	что	самое	обескураживающее,	никогда	не	увидим.	Никакая	«теория	
отражения»	нам	тут	не	поможет1.	Об	этом	прекрасно	написал	психо-
лог	Л.	М.	Веккер	(1998):	

Другие	встречающиеся	в	природе	и	технике	виды	предмет-
ных	изображений	в	меру	доступности	их	оригиналов	чувственно-
му	восприятию	доступны	ему	и	сами.	Механический	отпечаток,	
фотографическое,	 телевизионное	или	киноизображение	в	 такой	
же	мере	чувственно	воспринимаемы,	как	и	их	объект.	Более	того,	
самая	 эта	 их	 чувственная	 доступность	 определяет	их	функцию	
и	 существо.	 Психический	 же	 процесс,	 воспроизводя	 картину	
предметной	структуры	своих	объектов,	сам	по	отношению	к	этой	
картине	 остается	 совершенно	 прозрачным	 и	 тем	 самым	 невос-
принимаемым.	Эта	прозрачность	и	невоспринимаемость	психи-
ческого	процесса	составляет	такой	же	его	необходимый	атрибут,	
как	 и,	 наоборот,	 воспринимаемость	 фотографического,	 скуль-
птурного,	сценического	или	другого	изображения	в	технике,	при-
роде	или	искусстве.

Прозрачность	и	невоспринимаемость…	Что	за	наваждение!	Раз-
ве	наука	о	мозге	не	способна	помочь	нам	разобраться	в	 этом?	Увы,	
нет,	 ибо	проблема	 лежит	не	 в	 естественно-научной,	 а	 в	 логической	
плоскости.	Вот	зачем	Л.	Витгенштейну	(2017/1921:	176)	понадобился	
«метафизический	субъект»,	который,	в	отличие	от	психологического,	
является	не	частью	мира,	а	границей	мира:	«Вы	говорите,	что	здесь	
дело	обстоит	точно	так	же,	как	с	глазом	и	полем	зрения.	Но	в	действи-
тельности	вы	сами	не	видите	глаза.	И	ни	из	чего	в	поле	зрения	нельзя	
заключить,	что	оно	видится	глазом».	

Равным	образом,	ни	из	чего	в	умопостигаемом	мире	нельзя	за-
ключить,	что	психологический	субъект,	которого	изучают	эволюци-
онная	 антропология	 и	 наука	 о	мозге,	 первичен,	 а	метафизический	
вторичен.	Единственное,	на	что	может	сослаться	психологический	

1	 Обзор	 теорий,	 пытающихся	 разными	 способами	 (большей	 частью	 не-
удачно)	найти	подход	к	этой	тайне,	см.,	например:	Ревонсуо,	2013.
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субъект	в	споре	о	первородстве	с	метафизическим	субъектом	—	это,	
во-первых,	 то,	 что	 не	 только	 с	 естественно-научной,	 но	 и	 с	 логи-
ческой	 точки	 зрения	 он	 должен	 предшествовать	 метафизическому	
субъекту,	а	во-вторых,	то,	что	его	страшит	солипсизм	(опровергнуть	
который	 он	 не	 может).	 К	 солипсизму,	 кстати,	 и	 пришел	 Витген-
штейн,	см.	послесловие.

Выражение	“La	condition	humaine”	(название	картины	Магритта)	
иногда	 переводят	 как	 «Удел	 человеческий»,	 что	 подчеркивает	 бес-
плодность	наших	попыток	увидеть	одновременно	и	сам	предмет,	и	его	
отображение	в	сознании.	Ломать	голову	над	тем,	насколько	реальна	
реальность,	 отображать	 ее,	 давать	 ей	 какие-то	 имена,	 прорываться	
к	ней	сквозь	кажимость	свойственно	только	существу,	наделенному	
речью	—	человеку.	В	главе	2,	посвященной	уникальности	человече-
ского	языка,	я	к	этому	вернусь.

Пьеса	Александра	Блока	«Балаганчик»	показывает	то	же	самое	
средствами	театра.	Ее	обычно	связывают	с	символизмом,	на	мой	же	
взгляд,	она	куда	реалистичнее	всех	пьес	А.	Н.	Островского,	вместе	
взятых.	С	самого	начала	на	сцене	появляется	Автор2.	Но	едва	он	вме-
шивается	в	игру,	как	некая	рука	утягивает	его	обратно	за	кулисы.	Од-
ному	 из	 актеров	—	Арлекину	—	 наскучивает	 представление,	 и	 он	
выпрыгивает	в	окно,	которое	оказывается	нарисованным	на	бумаге.	
Разрывая	ее,	Арлекин	прыгает	в	пустоту.	В	разрыве	видна	Смерть.	
Актеры	бросаются	врассыпную.	Автор	снова	пытается	вмешаться	—	
но	декорации	взвиваются	 вверх.	Маски	вместе	 с	Автором	убегают.	
Остается	Пьеро,	жалующийся	—	не	актерам	(их	никого	не	осталось),	
а	нам,	зрителям,	—	на	то,	что	невеста	его	оказалась	картонной.	Со-
считайте,	сколько	уровней	отображения	в	этой	игре	—	четыре?	пять?	
больше?	 К	 комедии	 дель	 арте	 я	 еще	 вернусь	 в	 разделе	 8.5,	 посвя-
щенном	«Куклам»	В.	Шендеровича,	а	сейчас	скажу,	что	у	животных	
театра	нет	(хотя	Н.	Н.	Евреинов	пытался	доказать	обратное).	У	чело-
века	между	тем	не	просто	есть	отдельная	от	жизни	игра	в	жизнь,	но	

2	 В	отличие	от	ван	Эйка	и	Веласкеса,	Магритт	скрыл	художника,	а	ведь	
мог	бы	показать,	да	не	одного,	а	сразу	двух	—	и	автора	картины	на	мольберте,	
и	себя	самого.	А	мог	бы	еще	и	зрителей,	обсуждающих	картину,	как	в	метапье-
се	Гоголя	«Театральный	разъезд»	(см.	раздел	8.5).	«А	мог	бы	и	Бога,	который	
ставит	перед	человеком	эти	неразрешимые	загадки»,	—	возможно,	скажет	кто-
нибудь.	Я	 к	 этим	 словам	 отношения	 не	 имею,	 а	 потому	 ограничусь	 тем,	 что	
начну	книгу	с	главы,	где	обсуждается	религия.	Первый	ее	раздел	(1.1)	адресован	
в	основном	верующим,	второй	же	(1.2)	—	рьяным	атеистам,	считающим	рели-
гию	досадным	недоразумением,	сбоем	в	работе	мозга.	
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и	сама	жизнь	в	высшей	степени	напоминает	театр	—	настолько,	что	
не	быть	актером	человек	не	способен	по	своей	сути.	Об	этом	пойдет	
речь	в	разделе	6.4.

А	сейчас	 вернемся	к	отображениям	реальности.	Одно	из	 самых	
знаменитых	описано	 в	мифе,	 который	пересказывает	Сократ	 в	 диа-
логе	Платона	«Государство»	(кн.	VII):

—	Посмотри-ка,	—	говорит	он	собеседнику,	—	ведь	люди	как	
бы	находятся	в	подземном	жилище	наподобие	пещеры,	где	во	всю	
ее	длину	тянется	широкий	просвет.	С	малых	лет	у	них	там	на	ногах	
и	на	шее	оковы,	так	что	людям	не	двинуться	с	места,	и	видят	они	
только	то,	что	у	них	прямо	перед	глазами,	ибо	повернуть	голову	они	
не	могут	из-за	этих	оков.	Люди	обращены	спиной	к	свету,	исходя-
щему	от	огня,	который	горит	далеко	в	вышине,	а	между	огнем	и	уз-
никами	проходит	верхняя	дорога,	огражденная	—	глянь-ка	—	невы-
сокой	стеной	вроде	той	ширмы,	за	которой	фокусники	помещают	
своих	помощников,	когда	поверх	ширмы	показывают	кукол.	<…>	
За	этой	стеной	другие	люди	несут	различную	утварь,	держа	ее	так,	
что	она	видна	поверх	стены;	проносят	они	и	статуи,	и	всяческие	
изображения	живых	существ,	 сделанные	из	камня	и	дерева.	При	
этом,	как	водится,	одни	из	несущих	разговаривают,	другие	молчат.

—	Странный	ты	рисуешь	образ	и	странных	узников!	—	недо-
умевает	собеседник.

—	 Подобных	 нам.	 <…>	 Разве	 ты	 думаешь,	 что,	 находясь	
в	таком	положении,	люди	что-нибудь	видят,	свое	ли	или	чужое,	
кроме	 теней,	 отбрасываемых	 огнем	 на	 расположенную	 перед	
ними	стену	пещеры?	<…>	А	предметы,	которые	проносят	 там,	
за	 стеной;	не	 то	же	ли	 самое	происходит	и	 с	ними?	<…>	Если	
бы	узники	были	в	состоянии	друг	с	другом	беседовать,	разве,	ду-
маешь	ты,	не	считали	бы	они,	что	дают	названия	именно	тому,	
что	 видят?	 <…>	 Если	 бы	 в	 их	 темнице	 отдавалось	 эхом	 все,	
что	 бы	 ни	 произнес	 любой	 из	 проходящих	мимо,	 думаешь	 ты,	
они	приписали	бы	эти	звуки	чему-нибудь	иному,	а	не	проходящей	
тени?	 <…>	Такие	 узники	 целиком	и	 полностью	принимали	 бы	
за	истину	тени	проносимых	мимо	предметов.	<…>	Понаблюдай	
же	их	освобождение	от	оков	неразумия	и	исцеление	от	него,	ина-
че	говоря,	как	бы	это	все	у	них	происходило,	если	бы	с	ними	есте-
ственным	путем	случилось	нечто	подобное.	Когда	с	кого-нибудь	
из	них	снимут	оковы,	заставят	его	вдруг	встать,	повернуть	шею,	
пройтись,	 взглянуть	вверх	—	в	 сторону	света,	 ему	будет	мучи-
тельно	выполнять	все	это,	он	не	в	силах	будет	смотреть	при	ярком	
сиянии	на	те	вещи,	тень	от	которых	он	видел	раньше.
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Что	ж,	условия	человеческого	существования	можно	описать	и	так,	
но	не	 слишком	ли	безотрадна	 эта	картина?	И	не	 слишком	ли	долго	
пришлось	 бы	 нашим	 предкам	 дожидаться	 кого-то	 неведомого,	 кто		
освободил	бы	одного	из	них	от	«оков	неразумия»?

Мне	видится	иная	пещера.	В	одном	из	ее	глубоких	залов,	далеко	
от	 входа,	 куда	не	проникает	ни	 единый	лучик	 света	 снаружи,	 сто-
ит	группа	людей.	У	большинства	в	руках	факелы,	их	чадный	огонь	
освещает	 стену	 пещеры.	 У	 стены	 стоит	 человек,	 он	 с	 изумитель-
ной	 точностью,	 в	 минималистской	 манере,	 углем,	 мелом	 и	 охрой	
рисует	 на	 скальной	 поверхности	 животных.	 Это	 не	 платоновские	
тени,	 которые	 можно	 лишь	 воспринимать.	 Воспринимать	 умеют	
и	животные.	Но	люди	умеют	то,	 чего	не	умеет	ни	одно	животное.	
Они	создают	отображения	второго	уровня	—	проекции	запечатлен-
ных	 в	 памяти	 образов	—	и	 дают	 этим	 образам	имена.	Тем	 самым	
они	 творят	 собственный	мир,	 благодаря	 которому	меняются	 сами.	
Но	 главное	—	они	не	молчат,	подобно	узникам	из	диалога	Плато-
на	(будь	это	так,	все	их	усилия	были	бы	напрасны),	а	говорят	друг	
с	другом3.

Изображая	животных,	бросая	в	изображения	камни,	рисуя	потоки	
крови,	струящейся	из	ран,	верхнепалеолитические	люди,	как	умели,	
решали	 насущную	 задачу	—	 заставить	 умчавшееся	 животное	 вер-
нуться,	чтобы	убить	его	и	обеспечить	себя	и	собратьев	пищей.	Но	ис-
кусство	—	не	только	магическое,	но	и	психологическое	средство.	Оно	
решает	задачу,	которую	сами	люди	перед	собой	не	ставили,	—	сде-
лать	зримыми	образы	прошлого	и	будущего4.	Промелькнувшее	у	нас	
перед	 глазами	и	 тут	же	 скрывшееся	животное	 оставляет	 отпечаток		

3	 Дотошный	читатель	скажет,	что	и	эта	воссозданная	нашим	воображени-
ем	картина	может	оказаться	иллюзией,	как	и	вообще	все,	о	чем	мы	рассуждаем	
с	помощью	изобретенных	нашими	предками	языковых	знаков.	На	это	я	могу	
ответить	словами	Готлоба	Фреге:	«На	вопрос	о	том,	не	ошибаемся	ли	мы	в	каж-
дом	подобном	случае,	можно	и	не	отвечать.	Достаточно	сослаться	на	наше	на-
мерение	говорить	и	рассуждать	именно	о	значении	знаков,	хотя	и	с	оговоркой:	
“если	таковое	существует”»	(см.	раздел	2.1).	Бóльшая	часть	этой	книги	написа-
на	в	предположении,	что	описываемое	существует	или	существовало.	Иными	
словами,	предполагается,	что	человек	(и	только	он)	задумывается	над	метафи-
зическими	вопросами,	потому	что	он	продукт	эволюции.	Эта	версия	открывает	
перед	разумом	широкие	перспективы,	навсегда	оставляя	без	ответа	главный	ме-
тафизический	вопрос	—	о	реальности	самой	эволюции	и	всего	умопостигаемо-
го	мира.

4	 Согласно	Р.	Гаману	(1913:	35–36),	изобразительное	искусство,	делая	об-
разы	зримыми,	но	не	материальными,	решает	еще	одну	задачу	—	оно	изолирует	
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в	 нашей	 памяти	—	 перцепт,	 как	 назвал	 его	У.	 Джеймс	—	 отобра-
жение	первого	 уровня.	Воспроизводя	 его,	 человек	 создает	 отобра-
жение	второго	уровня.	Запечатленный	образ,	пусть	и	растворенный	
во	внешней	среде,	как	на	полотнах	К.	Моне,	—	это	средство	не	толь-
ко	остановить	мгновение,	но	и	выделить	объект	из	слитного	потока	
ощущений.	Так,	с	помощью	языка	(в	том	числе	и	языка	искусства),	
перцепт	 превращается	 в  то,	 что	Джеймс	 назвал	 концептом.	 Руан-
ский	собор,	даже	и	ставший	под	кистью	Моне	цветовым	пятном,	—	
все	равно	концепт,	результат	активности	нашей	мысли,	а	не	перцепт,	
созданный	 пассивным	 ощущением,	 как	 уверяли	 импрессионисты.	
Поэтому	Сезанн	 мог	 бы	 и	 не	 обводить	 предметы	 черными	 конту-
рами,	 словно	 опасаясь,	 что	 они	 улетучатся,	—	рама	 картины	 сама	
по	себе		обеспечивает	дискретность	концепта.	

Способность	передавать	информацию	не	только	о	том,	что	у	нас	
перед	 глазами,	 но	 и	 о	 прошлом	и	 будущем	—	важнейшее	 свойство	
языка,	которое	Ч.	Хоккет	назвал	перемещаемостью.	У	животных	есть	
образ	 прошлого	 (правда,	 запечатлеть	 они	 его	 не	 умеют,	 но	 память	
у	них	не	хуже	нашей),	а	вот	образа	будущего	нет	и	быть	не	может	—	
он	создается	языком	и	искусством.	Так	люди	«освобождаются	от	оков	
неразумия»	—	не	по	волшебству	и	не	поодиночке,	как	думал	Платон,	
а	с	помощью	коллективного	разума	и	опыта.	«Ничего-то	мы,	оказы-
вается,	не	открыли»,	—	сказал	Пикассо,	впервые	увидев	пещерную	
живопись.	Да,	она	создана	гениями,	которых	всегда	единицы,	но	без	
помощи	соплеменников	они	не	смогли	бы	это	сделать.

Творя	собственный	мир	и	тем	самым	все	сильнее	противопостав-
ляясь	природе,	человек	начинает	раздумывать	о	том,	что	такое	реаль-
ность.	Достигнув	определенной	ступени	умственного	развития,	он	хо-
чет	знать,	внешний	ли	мир	перед	ним	или	его	отражение	в	сознании.	
А	еще	—	сотворен	ли	этот	мир	или	существовал	изначально?	Об	этом,	
самом	общем,	вопросе	пойдет	речь	в	главе	1.	

Глава	2,	самая	большая	—	о	языке,	о	том,	как	он	мог	возникнуть,	
о	том,	в	чем	смысл	грани,	отделяющий	нас	от	животного	мира.	В	гла-
вах	3	и	4	будет	сказано	о	природной	и	культурной	составляющих	наших	
эмоций	и	нашего	поведения.	Глава	5	посвящена	одному	из	вопросов	
эстетики	—	 тому,	 что	Ф.	Шиллер	 назвал	 уничтожением	 содержания	
формой	 (здесь	 затрагиваются	 отношения	 комического	 и	 трагическо-
го).	Глава	6	—	о	смехе	и	плаче,	о	невербальной	семиотике,	о	чувствах		

эстетическое	переживание	от	практических	задач	вопреки	сознательным	целям	
художников	(см.	главу	5).	
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и	ролях.	В	главе	7	рассмотрены	общие	проблемы	комического,	а	в	гла-
ве	8	—	некоторые	его	жанры.

Свести	 все	 это	 воедино	—	 задача	 не	 из	 легких.	Первоначально	
я	 хотел	 озаглавить	 книгу	 так:	 «О	 человеческом	 состоянии».	 Потом		
забраковал	это	название,	опасаясь,	что	оно	будет	непонятно.	Но	об-
щая	тема	книги	все	же	именно	такова.	Я	хотел	рассказать	о	сущности	
человека,	о	его	искусственности	(если	культура	искусственна,	то	как	
может	человек,	от	нее	неотделимый,	быть	естественным?),	о	его	при-
рожденном	актерстве…	И	о	причине	всего	этого	—	языке.	

Одна	из	главных	тем	книги	—	смех.	Так	как	все	темы	рассматри-
ваются	здесь	под	углом	зрения	эволюции,	особое	место	уделено	соз-
данной	С.	М.	Эйзенштейном	эволюционной	теории	комического.	Она	
важна	не	только	для	эстетики,	но	и	для	антропологии	в	целом	(см.	раз-
дел	7.2).	Эйзенштейн	утверждал,	что	иногда	в	сознании	(вернее,	под-
сознании)	человека	совмещаются	две	точки	зрения	—	его	собственная	
и	его	предка,	жившего	в	сколь	угодно	отдаленную	эпоху.	Позже	это	
предположение	блестяще	подтвердилось	в	работах	этнографов.	

О	механичности	и	искусственности	человеческого	поведения	как	
источнике	комизма	писал	А.	Бергсон,	имея	в	виду,	конечно,	не	эволю-
ционные,	а	социальные	коллизии.	И	никому,	кроме	С.	М.	Эйзенштей-
на,	чья	теория	комического	оказалась	невостребованной	(собственно,	
незамеченной)	 даже	 в	 России,	 не	 пришло	 в	 голову,	 что	 подлинная	
причина	 смеха	 гораздо	 глубже.	Еще	одна	часть	нашего	 эволюцион-
ного	наследия	—	бессознательная	тяга	детей	к	примирению	—	будет	
рассмотрена	в	разделе	4.1,	который	вместе	с	разделом	4.2	(о	фасаде	
анекдота)	включен	в	главу	4,	посвященную	фрейдистским	трактовкам	
бессознательного.	

Книга	 составлена	 из	 текстов,	 написанных	 или	 произнесенных	
за	 последние	 четверть	 века.	 Большинство	 из	 них	 опубликовано,	 но	
некоторые	—	только	на	Западе	и	нашему	читателю	практически	не-
знакомы.	К	данной	категории	относятся	и	две	не	вошедшие	в	книгу	
большие	 статьи	 о	 политических	 карикатурах	—	 времен	 Крымской	
вой	ны	 (Kozintsev,	 2013a)	 и	 Второй	 мировой	 (Kozintsev,	 2015).	 Обе	
они,	 как	 и	 другие	 мои	 работы,	 доступны	 на	 сайте	 “Academia.edu”	
(https://kunstkamera.academia.edu/AlexanderKozintsev).	Там	же	можно	
найти	и	существенно	расширенное	американское	издание	моей	книги	
о	смехе	(Kozintsev,	2010).

Я	признателен	Е.	В.	Вельмезовой,	Л.	Б.	Вишняцкому,	И.	Э.	Клюка-
нову,	А.	Д.	Кошелеву,	Г.	Е.	Крейдлину	и	В.	А.	Петровскому,	познакомив-
шимся	 с	 рукописью	 и	 высказавшим	 полезные	 замечания.	 Благодарю		
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Е.	А.	Морозову,	О.	В.	Волкову	и	Н.	Н.	Щербакова,	 которые	помогли	
улучшить	текст.

Буду	благодарен	и	читателям	уже	напечатанной	книги,	которые	за-
хотят	поделиться	со	мной	своими	соображениями.	Сделать	это	лучше	
всего	по	электронной	почте:	alexanderkozintsev@yandex.ru

Санкт-Петербург, апрель 2023 г.
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РЕЛИГИЯ ГЛАЗАМИ АНТРОПОЛОГА

1.1. Происхождение человека: что мы знаем и во что верим?1

Я	 благодарю	 о.	 Кирилла,	 пригласившего	меня	 на	 эту	 знамена-
тельную	встречу.	Церковь,	не	только	наша,	но	и	западная,	находит-
ся	сейчас	на	переломе	эпох,	она	остро	нуждается	в	модернизации,	
в	усво	ении	нового	знания.	Но	приглашать	ученых	—	дело	опасное.	
Они	люди	непредсказуемые	и	могут	наговорить	такого,	что	не	при-
веди	 Господи.	 Однако	 наш	 диалог	 происходит,	 кажется,	 в	 легком	
ключе,	и	в	том	же	ключе	я	к	нему	и	присоединюсь.	

Мое	выступление	будет	состоять	из	трех	частей.	Сперва	я	скажу	
о	том,	что	вера	не	должна	становиться	на	пути	знания,	затем	—	о	том,	
что	знание	не	должно	становиться	на	пути	веры,	и,	наконец,	о	том,	
как	обстоит	дело	с	проблемой	грани	между	человеком	и	животными.	

При	советской	власти	такой	диалог	едва	ли	бы	состоялся.	Церковь	
находилась	 в	 приниженном	 состоянии,	 а	 мы,	 антропологи,	 считали	
ниже	своего	достоинства	повторять	банальности	официальной	атеи-
стической	пропаганды.	Лет	30	назад	я,	в	качестве	лектора	общества	
«Знание»,	читал	лекции	в	разных	точках	бывшего	СССР.	Слушатели	
в	городках	Западной	Украины	и	на	хлопковых	полях	Таджикистана	за-
давали	мне	вопросы.	Спрашивали	о	том,	чтó	я,	как	антрополог,	думаю	
о	таких-то	и	таких-то	местах	в	религиозных	текстах,	противоречащих	
тому,	о	чем	я	говорил.	Я	честно	признавался,	что	не	могу	ответить,	так	
как	ничего	в	этом	не	смыслю.	Я	могу	говорить	о	том,	что	знаю	и	по-
нимаю,	но	не	могу	говорить	о	том,	чего	не	знаю	и	не	понимаю.	

И	вот	времена	изменились.	Церковь	подняла	голову,	а	нам	все	чаще	
приходится	обороняться.	Все	вы	слышали	об	«обезьяньем	процессе»,		

1	 Выступление	 на	 научно-богословской	 конференции	 «Происхождение	
мира	и	человека»	(Санкт-Петербург,	2010).
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вызванном	тем,	что	некоей	девочке	и	ее	папе	показалось	оскорбитель-
ным	преподавание	дарвинизма	в	школе.	Спрашивается,	для	 того	ли	
мы	 избавились	 от	 идеологических	 пут	 советской	 эпохи,	 чтобы	 на-
девать	 на	 себя	 ничуть	 не	 лучшие	 путы	 ханжества	 и	 обскурантизма	
на	манер	Соединенных	Штатов	20-х	гг.	прошлого	века?	

В	предреволюционной	России	было	не	так	—	хотя	церковь	не	была	
отделена	от	государства,	а	школа	—	от	церкви,	но	Закон	Божий	и	био-
логия	преподавались	как	бы	в	разных	плоскостях.	И	это	в	принципе	
правильно,	хотя	вера	часто	пыталась	выдавать	себя	за	знание.	А	в	на-
шем	 светском	 государстве	 конфликты	 между	 верой	 и	 знанием	 то	
и	 дело	 возникают,	 как	 возникали	 они	 в	 государстве	 советском.	Это	
надуманный,	искусственно	созданный	раздор.

Споры	 антропологического	 знания	 с	 верой	 кажутся	 мне	 сейчас	
столь	же	излишними,	какими	они	мне	казались	при	советской	власти.	
Это	 только	 на	 первый	 взгляд	 они	 стали	 более	 актуальными	 в	 наше	
время,	а,	если	вдуматься,	они	и	сейчас	так	же	бесплодны,	как	и	пре-
жде.	В	самом	деле,	прогресс	в	науке	о	происхождении	человека	(как	
и	во	всякой	другой	науке)	произошел	огромный,	но	что	толку?	

О.	Кирилл	спросил	меня,	есть	ли	у	меня	презентация		и	не	хочу	
ли	я	 ее	показать.	Есть	у	меня	презентация,	и	не	одна,	но	большого	
смысла	показывать	их	здесь	я	не	вижу.	Никакие	презентации	никакие	
факты	не	могут	поколебать	веру.	Знание	основано	на	мысли,	вера	—	
на	чувстве.	Это	два	разных	модуса	восприятия	мира,	которые	не	мо-
гут	и	не	должны	враждовать.	Если	я	что-то	 знаю,	 то	мне	не	нужно	
в	это	верить.	Напротив,	если	я	во	что-то	верю,	то	мне	не	нужно	этого	
знать.	 Знать	 (или	не	 знать)	 я	могу	 имманентные	 вещи,	 верить	 (или	
не	верить)	—	в	трансцендентные.	Например,	я	знаю,	что	Земля	вра-
щается	вокруг	Солнца,	а	Луна	—	вокруг	Земли.	Я	могу,	если	мне	этого	
хочется,	верить	в	то,	что	Иисус	Навин	по	воле	Бога	остановил	Солн-
це	и	Луну	на	небосводе	и	они	не	сдвинулись	с	места,	покуда	евреи	
не	перебили	своих	врагов.	Вопрос	вот	в	чем:	должны	ли	мы	доверять	
подобным	рассказам,	отнюдь	не	трансцендентным	(недоступным	для	
рациональной	проверки),	или	же	разумнее	верить	в	некие	гораздо	бо-
лее	общие,	именно	трансцендентные	принципы,	по	самой	сути	своей	
такой	проверке	не	поддающиеся?	

Фраза	Тертуллиана	из	трактата	“De	carne	Christi”	(ее	часто	невер-
но	цитируют)	—	“Credibile	est	quia	ineptum	est”	(достойно	веры,	ибо	
нелепо)	—	означает	буквально	следующее:	если	нечто	закрыто	от	зна-
ния	и	даже	кажется	нелепым	с	точки	зрения	знания,	то	я	могу	в	это	
лишь	верить,	 если	я	этого	хочу,	и	никто	не	может	меня	разуверить.		
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Но	ведь	отсюда	следует	и	обратное:	если	что-то	открыто	для	знания,	
то	нет	никакого	смысла	в	это	верить,	именно	потому,	что	мы	это	зна-
ем	 (или,	напротив,	 знаем,	что	 этого	быть	не	может).	Скольких	не-
доразумений	 удалось	 бы	 избежать,	 если	 бы	 атеисты	 не	 пытались	
проникнуть	туда,	куда	наука	проникнуть	в	принципе	не	может,	а	ве-
рующие	ограничили	бы	свою	веру	именно	этой,	недоступной	для	зна-
ния,	областью!	Если	бы	граница	между	обеими	областями	была	на-
конец	демаркирована,	то	принцип	«Кесарю	кесарево,	а	Богу	Богово»	
реализовался	бы	в	полной	мере.

Но	беда	в	 том,	что	слова	Тертуллиана	толкуют	лишь	в	букваль-
ном	 смысле,	 забывая	 о	 том,	 что	 из	 них	 следует.	Потому-то	многим	
и	сегодня	кажется,	что	вера	и	знание	должны	спорить	и	враждовать.	
Представители	буквалистского	креационизма	принимают	в	штыки	на-
учные	факты,	тогда	как	недалекие	представители	научного	знания	по-
лагают,	что	способны	доказать	ошибочность	веры.	

Обе	стороны	неправы,	но	находятся	они	в	неравном	положении.	
Прогресс	в	физической	антропологии	со	времен	Дарвина	достигнут	
огромный,	по	части	же	опровержения	эволюционной	теории	прогрес-
са	 не	 наблюдается	 почти	 никакого.	 Фактически	 аргументы	 против	
знания	приводятся	те	же,	что	и	в	XIX	в.	И	неудивительно	—	наука	
должна	трудиться	в	поте	лица,	добывая	факты,	заботясь	о	доказатель-
ности,	а	религии	это	ни	к	чему.	Ей	не	нужны	факты,	ей	потребна	лишь	
вера.	

Как	тут	не	вспомнить	Чехова	—	его	«Письмо	к	ученому	соседу»:

Если	 бы	 человек,	 властитель	мира,	 умнейшее	 из	 дыхатель-
ных	существ,	происходил	от	глупой	и	невежественной	обезьяны,	
то	у	него	был	бы	хвост	и	дикий	голос.	Если	бы	мы	происходили	
от	обезьян,	то	нас	теперь	водили	бы	по	городам	Цыганы	на	по-
каз	<…>	Разве	мы	покрыты	кругом	шерстью?	Разве	мы	не	носим		
одеяний,	 коих	 лишены	 обезьяны?	 Если	 бы	 наши	 прародители	
происходили	от	обезьян,	 то	их	не	похоронили	бы	на	христиан-
ском	кладбище.

Почти	буквально	то	же	самое	было	недавно	повторено	на	«обезьянь-
ем»	 процессе,	 который	 затеяла	 девочка	 по	 наущению	 отца.	 Далее	
в	чеховском	тексте	следуют	примеры,	опровергающие	астрономию,	
а	 за	 ними	 следует	 знаменитая	 фраза,	 ставшая	 крылатой:	 «Этого	
не	может	быть,	потому	что	этого	не	может	быть	никогда».	Фраза	эта	
ставит	крест	на	всех	попытках	науки	опровергнуть	буквалистский	
креационизм.



18 –  1  –

Вот	почему	я	считаю	бесполезным	заниматься	таким	опроверже-
нием.	Какие	бы	аргументы	мы	ни	приводили,	в	ответ	мы	услышим	
то	же	самое:	этого	не	может	быть,	потому	что	этого	не	может	быть	
никогда.	

Снова	 и	 снова	 говорят,	 что	 против	 идеи	 низменного	 происхож-
дения	 человека	 восстает	 наше	 нравственное	 чувство.	 Однако	 еще	
Дарвин	в	 записной	книжке	1837–1838	гг.	писал,	что	эволюционный	
взгляд	на	происхождение	человека	отнюдь	не	принижает	его,	 а,	на-
оборот,	 возвеличивает.	 Если	 человек	 сам,	 в	 результате	 собственной	
эволюции	поднялся	на	высшую	ступень	органической	лестницы,	то	
у	него,	—	писал	Дарвин,	—	есть	все	основания	занять	в	будущем	еще	
более	высокое	положение.	

Мне	это	напоминает	разное	восприятие	«низменных	родственни-
ков»	политиков	в	Европе	и	в	США.	В	Европе,	где	еще	живы	пережит-
ки	 аристократизма,	 политики	 считают	 зазорным	иметь	 «низменных	
родственников»,	считая,	что	те	их	дискредитируют.	Напротив,	в	демо-
кратической	Америке	иметь	таких	родственников	считается	для	по-
литика	преимуществом	—	смотрите,	моя	родня	никудышная,	а	я	вы-
бился	наверх	и	вот	баллотируюсь	в	президенты.	В	вопросе	о	нашей	
эволюционной	родословной	мне	ближе	второй	взгляд.	

Снова	 и	 снова	 говорят,	 что	 дарвинизм	фактически	 неверен,	 так	
как	 есть	много	 чего	 в	 природе	 и	 человеке,	 чего	 не	 объяснить	 есте-
ственным	отбором.	Много	примеров	высшего,	непостижимого	совер-
шенства,	но	много	также	странного	и	бесполезного.	Скажу	больше:	
много	и	вредного.	Примеров	достаточно,	но	я	ограничусь	четырьмя,	
относящимися	к	человеку.	

Вспомним	о	зубах	мудрости,	которые	упрямо	продолжают	расти,	
несмотря	на	то	что	для	них	не	осталось	места	в	наших	редуцировав-
шихся	челюстях.	Это	приводит	к	тому,	что	их	часто	приходится	уда-
лять	хирургически.	

Вспомним	об	аппендиксе,	который	не	только	не	нужен	человеку,	
но	и	угрожает	его	здоровью.	

Вспомним	 об	 иммунитете.	 Какая	 полезная,	 казалось	 бы,	 вещь!	
Но	этот	самый	иммунитет	стремится	отторгнуть	плод	в	чреве	матери	
при	 резус-несовместимости.	Вдумайтесь	 только:	 материнский	 орга-
низм	отторгает	собственный	плод,	словно	какую-нибудь	занозу!	То	же	
самое	происходит	при	пересадке	органов.

Но,	наверно,	самый	вопиющий	пример	—	опухолевый	рост.	Разве	
раковые	клетки	атакуют	наш	организм	извне?	Разве	они	не	принадле-
жат	к	нему?	Принадлежат,	это	наши	собственные	клетки.	Их	возник-
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новение	и	губительное	размножение	происходят	по	тем	же	законам,	
что	и	рост	и	развитие	других	частей	организма.

Но	 если	 эти	примеры	что-то	и	 опровергают,	 то	 вовсе	не	 дарви-
низм,	а	напротив	—	буквалистский	креационизм,	теорию	«разумного	
замысла».	В	 самом	деле,	 какой	 разумный	 (в	 нашем	понимании)	 за-
мысел	может	быть	в	том,	что	человеческий	организм	столь	несовер-
шенен?	Он	 словно	машина,	 состоящая	 из	 кое-как	 пригнанных	 друг	
к	другу	частей	и	то	и	дело	выходящая	из	строя.	Частям	нашего	орга-
низма	нет	дела	до	нашего	благосостояния,	они	работают	в	автоном-
ном	и	автоматическом	режиме,	каждая	сама	по	себе	и	для	себя,	без	
оглядки	на	другие	части	и	на	общую	пользу.	Теория	«эгоистичного	
гена»	Р.	Докинза	в	 той	резкой	форме,	 в	 какой	она	 сформулирована,	
может	покоробить	даже	атеиста,	но	нельзя	не	признать,	что	в	своих	
основах	она	справедлива.

Однако	и	в	высшем	совершенстве	и	гармонии	много	несовершен-
ного	и	дисгармоничного!	Возьмем	человеческий	мозг	с	его	порази-
тельной	уязвимостью	для	разного	рода	расстройств.	Как	ни	странно,	
человек	в	данном	отношении	уступает	животным.	Наш	замечатель-
ный	медик	С.	Н.	Давиденков	назвал	это	«парадоксом	нервно-психи-
ческой	эволюции».	В	качестве	объяснения	он	указал	на	 то,	что	че-
ловек,	 создав	 культуру,	 вывел	 себя	 из-под	 контроля	 естественного	
отбора.	

Дарвинизм	состоит	не	в	том,	чтобы	объяснять	любой	орган	или	
любую	функцию	полезностью	или,	если	угодно,	разумностью,	а,	на-
против,	 в	 том,	 чтобы	 признать,	 что	 сохраняется	 (не	 «охраняется»,	
а	именно	«сохраняется»	—	вот	почему	деизм	мне	ближе,	чем	теизм)	
все,	что	не	уничтожается	отбором.	В	частности,	наследие	эволюцион-
ного	прошлого.	Это	так	называемый	эволюционный	груз.	Эволюция	
работает	как	бедный	и	экономный	мастер,	который	делает	новую	вещь	
из	частей	старой.	Например,	части	нашей	нижней	челюсти	и	нашего	
слухового	 аппарата	 составлены	из	 кусочков	жаберных	 дуг,	 которые	
когда-то	были	нужны	нашим	далеким	водным	предкам,	а	наземным	
существам	стали	ни	к	чему.	Клод	Леви-Строс	назвал	бы	это	брикола-
жем.	Эволюция	—	типичный	бриколаж.

Пытаться	опровергать	такие	вещи	с	точки	зрения	веры,	маскиру-
ющейся	под	знание,	—	означает	идти	по	безнадежному	пути,	по	пути	
сдачи	 одной	 позиции	 за	 другой.	 Но	 вот	 вопрос	 —	 нам	 ли	 судить		
о	 разумности	 эволюции?	Это	 вопрос	 ко	 всем	 нам	—	 и	 к	 атеистам,		
и	к	верующим.

Вспомним	уроки	прошлого.
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1543	 г.	 —	 выходит	 книга	 Коперника	 “De	 revolutionibus	 orbium	
coelestium”	 («Об	 обращении	 небесных	 сфер»)	 с	 изложением	 гелио-
центрической	системы	Вселенной.	

1616	г.	—	католическая	церковь	вносит	ее	в	“Index	librorum	pro-
hibitorum”	и	запрещает	распространение	учения	Коперника,	так	как	
оно	противоречит	Священному	Писанию.	Лишь	в	1835	г.	книга	Копер-
ника	была	исключена	из	этого	списка.

Сегодня	мало	кому	придет	в	 голову,	что	 гелиоцентрическая	си-
стема	посягает	на	авторитет	церкви.	Но	ведь	разница	между	теория-
ми	Коперника	и	Дарвина	с	точки	зрения	их	якобы	«опасности»	для	
веры	—	лишь	в	 том,	 что	 вторая	 сформулирована	на	 три	 с	 лишним	
века	позже.	И	лишь	потому,	что	многим	людям	дарвинизм	все	еще	
кажется	непривычным,	они	полагают,	что	он	пагубен	для	веры.	По-
лучается	 замкнутый	круг:	 поскольку	дарвинизм	непривычен,	 хотят	
ограничить	 его	 преподавание	 в	школе;	 но	 если	 его	 не	 преподавать	
в	школе,	то	он	так	и	останется	непривычным!	А	ведь	не	нужно	быть	
пророком,	чтобы	предсказать,	что	рано	или	поздно	(уверен,	что	не	че-
рез	300	лет,	а	гораздо	раньше)	и	дарвинизм,	и	теорию	эволюционно-
го	происхождения	человека	придется	признать	так	же,	как	признали	
тео	рию	Коперника.	

Путь	буквалистского	креационизма	—	это	путь	в	никуда.	Учить	
в	 наше	 время	 детей	 и	 взрослых	 мифам,	 созданным	 5	 тыс.	 лет	 на-
зад,	 и	 выдавать	 эти	мифы	 за	 знание	—	означает	 не	 только	 вносить	
смуту	в	человеческие	души,	но	и	подрывать	дело	веры.	Мифы	рано	
или	поздно	рухнут	под	натиском	знания,	но	должна	ли	вера	рухнуть	
вместе	с	ними?	Вот	главный	вопрос:	во	что,	собственно,	мы	можем	
верить?	Мой	ответ	таков:	мы	можем	верить,	что	все,	о	чем	свидетель-
ствует	наука	—	часть	общего	замысла,	о	котором	мы	ничего	не	знаем	
и	никогда	не	узнаем.	Подорвать	такую	веру	не	может	никакое	знание,	
потому	что	чувство	высшей,	неподвластной	нашему	разуму,	разумно-
сти	вселенной	—	это	именно	чувство.	Так	же	неискоренимо	во	многих	
из	нас	чувство	того,	что	человеческая	жизнь	была	бы	лишена	смысла,	
если	бы	не	было	бессмертия	души.	Такая	вера	неуязвима	для	знания,	
потому	что	чувство	неподвластно	мысли.	

Итак,	может	 ли	 религия	 сразу,	 а	 не	 путем	постепенных	и	 неиз-
бежных	уступок,	обеспечить	себе	в	человеческом	сознании	надежное	
место,	где	она	была	бы	в	полной	безопасности	от	науки	на	вечные	вре-
мена?	Я	ни	в	коем	случае	не	решился	бы	давать	кому-то	в	этой	ауди-
тории	какие-либо	советы,	но	о.	Владимир	сам	попросил	нас	об	этом,	
и	отказать	было	бы	грехом.	
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Итак,	мой	ответ	—	да,	может.	Именно	таким	оплотом	веры	может	
служить	креационизм	в	его	метафорическом	варианте,	сближающий-
ся	с	деизмом.	И	для	деиста,	как	и	для	теиста,	профанное	знание	окру-
жено	 прочным	футляром,	 находящимся	 внутри	 сферы	 сакрального,	
которая	для	верующего	и	шире,	и	важнее.	Такая	модель	мировосприя-
тия	 исключает	 не	 только	 социальный	 конфликт,	 разжигаемый	и	 во-
инствующими	 церковниками,	 и	 воинствующими	 безбожниками,	 но	
и	внутренний	конфликт	в	сознании	верующих	ученых.	Атеист	и	есте-
ствоиспытатель	находится	внутри	профанной	сферы;	верующий	чело-
век	выходит	из	нее	в	сферу	сакрального,	но,	поскольку	обе	сферы	изо-
лированы	одна	от	другой,	всякий	конфликт	между	ними	исключается.	

Граница	между	верой	и	знанием	должна	быть	«на	замке»	—	вот	
принцип,	который	может	и	должен	объединить	всех	нас,	и	верующих,	
и	неверующих.	На	такой	или	близкой	позиции	стояли	великие	ученые	
Нового	времени,	будь	то	Ньютон	или	Лейбниц.	И	не	нужно	думать,	
будто	деизм	представляет	собой	последний	рубеж	в	постепенной	сда-
че	позиций,	а	за	ним	неизбежно	последуют	агностицизм	или	атеизм.	
Как	раз	наоборот!	Именно	деизм	—	самая	прочная	и	неуязвимая	раз-
новидность	веры.	Именно	он,	как	мне	кажется,	и	должен	составлять	
суть	религиозного	мировосприятия	в	нашу	эпоху.

Если	кому-то	из	присутствующих	это	покажется	неприемлемым	
или	 даже	 кощунственным,	 я	 хочу	 напомнить	 о	 другой	 сакральной	
сфере	 —	 искусстве.	 Живя	 в	 сакральной	 стихии,	 поэт	 не	 отверга-
ет	ни	знаний,	ни	здравого	смысла	 (без	них	нельзя	жить	в	реальном	
мире).	Он	просто	заключает	мирское	в	прочный	футляр	и	отделяет	его	
от	священного,	область	которого	неизмеримо	шире	и	важнее	для	него.	
Искусство,	 подобно	 религии,	 целиком	 основано	 на	 чувстве	 и	 вере,	
и	именно	поэтому	оно	не	враждебно	ни	мысли,	ни	знанию.

Чем	дальше	от	буквалистского	креационизма	и	чем	ближе	к	деиз-
му,	тем	более	защищенной	становится	позиция	верующего	человека.	
Не	нужно	постоянного	отступления,	лавирования,	неустойчивых	ком-
промиссов,	 постепенной	 и	 неизбежной	 сдачи	 позиций.	 Достаточно	
верить	—	именно	не	 знать,	 а	чувствовать,	—	что	все	раскрываемое	
наукой	входит	в	высший	замысел,	разумный	не	в	нашем	наивном	по-
нимании,	а	в	том,	которое	находится	за	пределами	нашей	мысли	и	на-
шего	опыта.	

Иногда	 говорят,	 что	 русскому	 сознанию,	 основанному	 якобы	
на	 крайностях,	 такая	 позиция	 чужда.	 Достоевский	 приучил	 нас	
(да	и	Запад)	думать,	что	русские	—	либо	ультранигилисты,	либо	уж	
если	верим,	то	в	самом	детском,	народном,	буквалистском	смысле.	
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В	опровержение	такого	взгляда	приведу	замечательный	документ,	на-
писанный	 глубоко	 православным	 человеком	—	А.	К.	 Толстым.	Это	
шуточная	поэма	«Послание	Лонгинову	о	дарвинизме»	(1872).	Миха-
ил	Лонгинов,	заняв	пост	председателя	цензурного	комитета,	принял-
ся	 рьяно	бороться	 с	 дарвинизмом.	Стихотворение	Толстого	—	одна	
из	вершин	русской	сатирической	поэзии,	оно	блистательно	в	формаль-
ном	отношении.	А	по	содержанию	это	не	революционная	сатира,	ко-
торая	в	наши	дни	мало	кого	интересует,	а,	напротив,	глубоко	религи-
озная.	Тем	именно	она	и	ценна.	Привожу	стихотворение	с	купюрами:

Правда	ль	это,	что	я	слышу?
Молвят	óвамо	и	семо:
Огорчает	очень	Мишу	
Будто	Дарвина	система?

Полно,	Миша!	Ты	не	сетуй!
Без	хвоста	твоя	ведь	<…>
И	тебе	обиды	нету
В	том,	что	было	до	потопа.

Если	ж	ты	допустишь	здраво,
Что	равны	в	науке	мненья	—
Твой	контроль	с	какого	права?
Был	ли	ты	при	сотвореньи?

Отчего	б	не	понемногу
Введены	во	бытиё	мы?
И	не	хочешь	ли	уж	Богу
Ты	предписывать	приёмы?

Cпособ,	как	творил	Создатель,
Что	считал	Он	боле	кстати,
Знать	не	может	председатель
Комитета	о	печати.

Ограничивать	так	смело
Всесторонность	Божьей	власти,
Ведь	такое,	Миша,	дело
Пахнет	ересью	отчасти.

Ведь	подобные	примеры	
Подавать	—	неосторожно,
И	тебя	за	скудость	веры
В	Соловки	сослать	бы	можно.
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Да	и	в	прошлом	нет	причины
Нам	искать	большого	ранга,
И	по	мне	шматина	глины
Не	знатней	орангутанга.

С	Ломоносовым	наука,
Положив	у	нас	зачаток,
Проникает	к	нам	без	стука
Мимо	всех	твоих	рогаток.

Льет	на	мир	потоки	света
И,	следя,	как	в	тьме	лазурной
Ходят	Божии	планеты
Без	инструкции	ценсурной,

Кажет	нам,	как	та	же	сила,
Но	в	иную	плоть	одета,
В	область	разума	вступила,
Не	спросясь	у	Комитета.

Брось	же,	Миша,	устрашенья,
У	науки	нрав	не	робкий,
Не	заткнешь	ее	теченья
Ты	своей	дрянною	пробкой.

Кто	это	написал	—	атеист?	вольнодумец?	Нет,	автор	«Иоанна	Да-
маскина»,	глубоко	верующий	христианин.	Понимающий,	что	глупые	
друзья	 вроде	 Лонгинова	 вреднее	 для	 дела	 веры,	 чем	 умные	 враги.	
Шутка?	Конечно!	Но	ведь	шутили	и	смеялись	и	Владимир	Соловьев,	
и	Франциск	Ассизский,	и	отцы	пустынники.	За	этой	шуткой	и	за	этим	
смехом	—	глубокая	и	неколебимая	вера.	

И	разве	не	о	том	же	пишет	апостол	Павел	в	Послании	к	римлянам	
(11:	33–36):	«О	бездна	богатства	и	премудрости	и	ведения	Божия!	Как	
непостижимы	судьбы	Его	и	неисследимы	пути	Его!	Ибо	кто	познал	
ум	Господень?	Или	кто	был	 советником	Ему?	Или	кто	дал	Ему	на-
перед,	чтобы	Он	должен	был	воздать?	Ибо	всё	из	Него,	Им	и	к	Нему».	
Те	же	самые	вопросы!	А.	К.	Толстой	почти	буквально	повторяет	слова	
апостола	Павла.	

И	разве	не	о	том	же,	на	высшем	накале	трагизма,	из	бездны,	гово-
рил	праведник	Иов:

Неужели	доброе	мы	будем	принимать	от	Бога,	а	злого	не	бу-
дем	принимать?	Делает	великое,	неисследимое	и	чудное	без	числа!		
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Возьмет,	и	кто	возбранит	Ему?	Кто	скажет	Ему:	«Что	Ты	делаешь?»	
Ибо	Он	не	человек,	как	я,	чтобы	я	мог	отвечать	Ему	и	идти	вместе	
с	Ним	на	суд.	Но	Бога	ли	учить	мудрости,	когда	Он	судит	и	горних?	
Он	делает,	чего	хочет	душа	Его.

Опять	это	слово	—	«неисследимое».	Разве	это	не	платформа	для	
веры?	Разве	 такую	веру	может	поколебать	 знание?	Нет,	ни	на	йоту,	
потому	что	находятся	знание	и	вера	в	разных	плоскостях.	Иов	укоря-
ет	своих	друзей-рационалистов	за	скудость веры	—	за	то	же,	за	что	
А.	К.	Толстой	укорял	Лонгинова.

Не	 нужно	 пытаться	 соединить	 несоединимое	 и	 выдавать	 веру	
за	знание.	Кстати,	бывало	и	так,	что	люди	веры	оказывались	победи-
телями	в	споре	с	людьми	знания.	Происходило	это	потому,	что	уче-
ные	пытались	выдать	за	знание	свою	веру.	Напомню	спор	о	пещерной	
живописи.	 Когда	 ее	 открыли,	 слишком	 рьяные	 сторонники	 Дарви-
на	не	поверили,	причем	аргумент	приводили	тот	же	самый	—	этого	
не	может	быть,	потому	что	этого	не	может	быть	никогда.	Человек	про-
изошел	от	обезьяны	—	откуда	же	в	палеолите	может	быть	искусство,	
да	еще	и	столь	совершенное?	Правы	тогда	оказались	первооткрывате-
ли	палеолитического	искусства	—	аббат	Брейль	и	другие.	Этот	при-
мер	показывает,	что	дело	не	в	том,	кто	ты	по	профессии	—	ученый	или	
священнослужитель.	Важно	другое	—	догматичен	ли	ты,	пытаешься	
ли	выдать	веру	за	знание	или	же	готов	признать,	что	«неисследимы	
пути	Господни».	

Я	перехожу	к	последней	части	своего	выступления	—	о	семействе	
гомининов	и	о	проблеме	грани	между	человеком	и	животными.	

Нашей	 эволюционной	 линии	 6–7	 млн	 лет.	 Это	 время	 отделе-
ния	человеческой	ветви	от	ветви	шимпанзе.	Срок	очень	маленький		
по	геологическим	меркам.	Низменная	родословная?	В	какой-то	мере	
да.	Человек	—	всего	 лишь	поздняя	 веточка	 на	 родословном	древе	
приматов.	 Но	 что	 сделало	 его	 человеком?	 Сейчас	 на	 этот	 вопрос	
можно	ответить	уверенно	—	труд.	Но	если	раньше	в	это	нужно	было	
верить	(авторитет	Энгельса	в	СССР	был	непререкаем),	то	теперь	мы	
это	знаем.	Кстати,	Марксу	и	Энгельсу	очень	не	повезло	—	они	пи-
сали	много	правильных	вещей,	но,	как	сказал	один	остроумный	че-
ловек,	даже	нектар	начинает	вызывать	отвращение,	если	его	вливать	
через	зонд.	И	вот	сейчас	мы	выбрасываем	за	борт	все,	что	состав-
ляло	идеологический	багаж	советского	режима,	сциентистского	по	
своей	сути.	И	зря,	потому	что,	например,	в	данном	пункте	Энгельс	
был	совершенно	прав.	
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Сегодня	мы	знаем,	что	наши	ближайшие	родственники	по	отряду	
приматов	—	шимпанзе	—	систематически	употребляют	каменные	ору-
дия.	Правда,	они	их	не	изготовляют.	Преднамеренно	изготовленные	
каменные	орудия	появляются	лишь	2,5	млн	лет	назад,	одновременно	
с	антропологически	фиксируемыми	перестройками	мозга,	указываю-
щими	на	возникновение	речи.	Случайное	совпадение?	Вряд	ли.	Имен-
но	в	это	время	и	появляется	род	Homo.	Биологическая	систематика	тут	
точна	и	по	сути,	и	по	букве.	Поэтому	с	большой	долей	уверенности	
можно	сказать,	что	изготовление	каменных	орудий	в	сочетании	с	язы-
ком	и	 сделало	 нашего	 предка	 человеком.	Язык	и	 культура,	 видимо,	
возникают	 одномоментно.	Как	 только	 способность	 к	 употреблению	
каменных	орудий	дополняется	способностью	к	их	преднамеренному	
изготовлению,	появляется	речь,	а	она	знаменует	собой	решительный	
отрыв	 человека	 от	 природы.	 Словно	 перевели	 стрелку	 на	 рельсах,	
в	результате	чего	эволюционный	путь	человека	необратимо	удалился	
от	путей	всех	других	существ.	

Ведь	Энгельс	повторил	то,	что	до	него	сказал	Гете:	Im Anfang war 
die Tat	—	в	начале	было	дело.	Лишь	в	середине	ХХ	в.	мы	убедились	
в	глубокой	верности	этих	слов.	Сначала	было	действие,	а	уже	потом	
слово.	Соединившись,	эти	две	способности	и	дали	человеческое	каче-
ство	—	ту	искру,	которая,	по	словам	Пьера	Тейяра	де	Шардена	(еще	
одного	глубоко	верующего	ученого),	озарила	мрак	предчеловеческо-
го	 состояния.	Чем	скорее	мы	осмыслим	это	положение	 (теперь	уже	
не	только	философское,	но	и	естественно-научное),	тем	скорее	пой-
мем	суть	человека	и	его	глубокого	своеобразия	по	сравнению	со	все-
ми	прочими	существами.	

Кто	же	прав?	Несомненно,	Дарвин,	считавший,	что	эволюционное	
учение	о	человеке	нисколько	не	принижает	его,	 а,	наоборот,	 возвы-
шает.	Но	правы	и	верующие	люди,	которые	полагают,	что	человек	от-
делен	от	прочих	живых	существ	качественной	гранью.	Да,	эта	грань,	
несомненно,	существует.	Можно	смотреть	на	нее	с	точки	зрения	рели-
гии,	а	можно	с	точки	зрения	науки,	но	по	сути	спорить	нам	не	о	чем:	
на	каких	бы	позициях	мы	ни	стояли,	мы	обязаны	признать,	что	чело-
век	—	существо	абсолютно	особое.

«Свободы	воли	нет,	—	говорят	не	в	меру	решительные	представи-
тели	нейронауки,	—	мозг	решает	все	за	нас	и	до	нас».	«Она	есть,	—	
возражают	их	противники,	—	причем	только	у	человека,	ибо	нашим	
поведением	управляет	то,	чего	нет	у	животных	—	слово».	«Вы	гово-
рите:	я	не	свободен,	—	написал	христианин	Лев	Толстой,	—	А	я	под-
нял	и	опустил	руку.	Всякий	понимает,	 что	 этот	нелогический	ответ	
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есть	неопровержимое	доказательство	свободы».	«Не	мозг	управляет	
человеком,	—	вторил	ему	материалист	Лев	Выготский,	—	а	человек	
мозгом».	О	чем	же	тут	спорить?

Поэтому	можно	сказать:	«В	поте	лица	твоего	будешь	есть	хлеб,	
доколе	 не	 возвратишься	 в	 землю,	 из	 которой	 ты	 взят;	 ибо	 прах	 ты	
и	в	прах	возвратишься».	Но	можно	сказать	и	по-другому:	«Труд	создал	
человека».	И	то,	и	другое	верно,	а	потому	пора	наконец	людям	чув-
ства	(веры)	и	людям	мысли	(знания)	положить	конец	многовековым	
распрям	и	объединиться	на	той	почве,	на	которой	их	союз	возможен	
и	необходим.

1.2. Необъясненная религия2

Самая	известная	книга	эволюционного	психолога	и	антрополога	
Паскаля	Буайе	(2018),	опубликованная	в	России,	к	сожалению,	с	боль-
шим	опозданием,	представляет	собой	перевод	с	французского	ориги-
нала.	Заглавие,	однако,	взято	из	американского	издания	(Буайе	сейчас	
живет	и	работает	в	США),	причем	в	русском	переводе	оно	смягчено.	
По-английски	 заглавие	 таково:	Religion Explained	—	 «Объясненная	
религия».

На	родине	же	Буайе,	во	Франции,	книга	называется	«И	человек	
создал	богов».	У	современного	русского	читателя,	из	памяти	которого	
еще	 не	 выветрились	штампы	 советской	 атеистической	 пропаганды,	
такое	 название	 вызывает	 смешанные	 чувства.	 Если	 рассматривать	
его	вне	исторического	контекста,	то	возразить,	пожалуй,	нечего.	Еще	
в	 1962	 г.	 примерно	 так	 мог	 назвать	 свою	 книгу	 для	 детей	 человек	
с	высокой	научной	репутацией	—	византинист	А.	П.	Каждан.	Но	одни	
и	те	же	слова	могут	звучать	по-разному	в	устах	Гольбаха,	труды	ко-
торого	запрещались	и	сжигались	(кстати,	не	позаимствовал	ли	Буайе	
название	его	первой	атеистической	книги	—	«Разоблаченное	христи-
анство»?),	и	в	устах,	скажем,	Емельяна	Ярославского.	Поэтому	когда	
в	наши	дни	Р.	Докинз	ниспровергает	религию	с	рвением,	достойным	
газеты	«Безбожник»,	 вспоминаются	слова	молодого	Тютчева,	после	
разговора	с	которым	Погодин	записал	в	дневнике:	«Остро	сравнил	он	
наших	ученых	с	дикими,	кои	бросаются	на	вещи,	выброшенные	к	ним	
кораблекрушением»	(Тютчев	в	дневнике…,	1989/1825:	13).	Времена	
изменились,	 и	 сравнение	 стало	 применимо,	 пожалуй,	 уже	 не	 к	 на-
шим	 ученым,	 совсем	 недавно	 пережившим	 такое	 кораблекрушение		

2	 Впервые	опубликовано:	Козинцев,	2020а.
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(или,	как	выразился	один	известный	политик,	«крупнейшую	геополи-
тическую	катастрофу»),	а	к	иным	из	их	западных	коллег,	давно	уже	
забывшим	о	подобных	катаклизмах3.	Впрочем,	кто	знает?	Если	фун-
даменталистская	индоктринация	в	нашей	стране	усилится	по	образцу	
США	1920-х	гг.,	то	и	дискредитированный	ныне	воинствующий	ате-
изм	может	снова	показаться	кому-то	привлекательным.	

Буайе	начинает	с	разбора	традиционных	взглядов	на	религию	(без	
всяких,	 правда,	 ссылок)	 и	 отвергает	 их	 один	 за	 другим.	Причина-
ми	возникновения	религии,	по	его	мнению,	не	были	ни	потребность	
вникнуть	в	 суть	непонятных	явлений	 (природных	и	психических),	
ни	необходимость	понять,	откуда	взялось	все	сущее,	ни	стремление	
найти	истоки	зла	и	страдания,	ни	страх	смерти,	ни	тяга	к	социаль-
ному	единению,	ни	«сон	разума».	Будучи	психологом,	причем	пси-
хологом	эволюционным,	Буайе	надеется	объяснить	религию	именно	
с	этих	позиций.	Даже	не	столько	объяснить,	сколько	объявить	пробле-
му	несуществующей.

Следует	 напомнить,	 что	 термин	 «эволюционная	 психология»	
в	США	имеет	совсем	иной	смысл,	чем	у	нас.	Речь	идет	не	о	широ-
кой	отрасли	знания,	а	об	узкой	и	притом	довольно	догматичной	тео-
рии,	 которая	 пытается	 объяснить	 любые	 особенности	 человеческой	
психики	 адаптацией	 к	 условиям	 жизни,	 существовавшим	 в	 палео-
лите.	 Адаптация	 к	 постпалеолитическим	 условиям,	 согласно	 этой	
доктрине,	выработаться	не	успела.	Главный	постулат	эволюционной	
психологии	состоит	в	том,	что	у	человека	по	какой-то	непостижимой	
причине	не	меньше,	а	больше	инстинктов,	чем	у	животных.	Эта	идея	
находится	в	вопиющем	противоречии	со	всем,	что	нам	известно	о	че-
ловеческой	биологии	и	человеческой	культуре.

Одним	из	главных	источников	вдохновения	для	Буайе	послужи-
ла	 книга	 С.	 Пинкера	 «Как	 работает	 разум»,	 в	 русском	 переводе	—	
«Как	работает	мозг»	 (Пинкер,	2017).	Тот	не	остался	в	долгу,	назвав	
труд	Буайе	«важнейшим	после	Уильяма	Джеймса	анализом	психоло-
гических	 основ	 религиозной	 веры».	В	 том	же	 духе	 оценивают	 тру-
ды	 Буайе	 и	 другие	 видные	 эволюционные	 психологи.	 В	 частности,	
Дж.	Туби	и	Л.	Космидес	назвали	его	«первым	классиком	антрополо-
гии	XXI	века».	Заглавие	рецензируемого	труда,	снабженное,	впрочем,	
вопросительным	знаком,	стало	названием	симпозиума,	по	материалам	

3	 Буайе	в	этой	книге,	правда,	не	высказывает	марксистских	симпатий,	но	
сочувственно	ссылается	на	антропологов,	близких	к	марксизму	—	Р.	Кизинга	
и	М.	Блока.
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которого	издана	книга	(Martin,	Wiebe,	2017),	уже	отрецензированная	
в	«Антропологическом	форуме»	(Тамбовцева,	2019)4.

Буайе,	судя	по	всему,	полагает,	что	начинать	исследование	рели-
гии	нужно	с	чистого	листа	—	классику	это	позволительно.	К	трудам	
предшественников	он	относится	с	полным	безразличием,	все	они	шли	
по	неверному	пути.	Имен	Э.	Дюркгейма,	М.	Мосса,	А.	ван	Геннепа,	
А.	Радклифф-Брауна,	Б.	Малиновского,	М.	Элиаде,	К.	Леви-Строса,	
Э.	 Лича,	 В.	 Тэрнера,	М.	 Дуглас,	 К.	 Гирца,	 словом,	 подавляющего	
большинства	создателей	современного	религиоведения	и	современ-
ной	 теории	 ритуала,	 мы	 в	 библиографическом	 списке	 не	 найдем.	
Дж.	Фрэзер,	 правда,	 упомянут,	 и	 вот	 что	 о	 нем	 сказано:	 «“Золотая	
ветвь”	 остается	 не	 более	 чем	 бесплодной	 компиляцией.	 Каталоги-
зировать	 не	 значит	 объяснить»	 (Буайе,	 2018:	 80).	Прочтя	 такое,	 мы	
уже	не	удивляемся,	когда	узнаем,	что	греческая	мифология	—	всего	
лишь	мыльная	опера	(Там	же:	194).	Не	заинтересовала	Буайе	и	наи-
более	полная	и	обстоятельная	современная	сводка	теорий	ритуала,	на-
писанная	К.	Белл	(Bell,	1997).	Следовать	примеру	предшественников,	
обрушивавших	на	читателя	лавины	фактов,	он	считает	и	жестоким,	
и	непродуктивным,	упуская	из	вида,	что	каталогизация	была	нужна	для	
того,	чтобы	найти	в	фактах	структуру.	Сам	же	Буайе	предпочитает	дви-
гаться	иным	путем	—	не	индуктивным,	а	дедуктивным,	не	от	фактов	
к	теории,	а	от	теории	(вернее,	догмы,	ибо	«эволюционную	психоло-
гию»	в	ее	американском	понимании	трудно	назвать	иначе)	к	фактам.

Согласно	взглядам	С.	Пинкера,	которые	разделяет	Буайе,	«мыш-
ление	 —	 это	 система	 органов	 вычисления,	 созданных	 естествен-
ным	отбором	для	решения	проблем,	с	которыми	сталкивались	наши	
предки,	занимавшиеся	собирательством	и	охотой»	(Пинкер,	2017:	6).	
Наше	мышление	основано	на	работе	множества	специализированных	
модулей	 (термин	«модуль»	ввел	Дж.	Фодор,	и	он	примерно	эквива-
лентен	 предложенному	Н.	 Хомским	 термину	 «ментальный	 орган»).	
К	таким	специализированным	«системам	логического	вывода»	Буайе	
относит	интуитивную	физику	 (понимание	 элементарных	причинно-
следственных	связей	в	физическом	мире),	распознавание	целенаправ-
ленного	движения,	интуитивную	психологию,	зависящую	от	способ-
ности	к	метарепрезентации	 (Theory	of	Mind),	и	увязывание	свойств	
с	 функцией.	 К	 прочим	 когнитивным	 системам	 относятся	 «система	

4	 Симпозиум	был	приурочен	к	25-летию	книги	Э.	Т.	Лоусона	и	Р.	Н.	Мак-
коули	(Lawson,	McCauley,	1990).	С	момента	выхода	этой	книги	отсчитывается	
история	когнитивного	религиоведения.	
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досье»,	позволяющая	связать	облик	человека	с	хранящейся	в	долго-
временной	памяти	информацией	о	нем,	система	социального	обмена,	
система	коалиционного	поведения,	система	нравственных	норм,	си-
стема	оценки	доверия,	система	избегания	хищников,	система	защиты	
от	заражения	и,	по-видимому,	целый	ряд	других.	Все	они	автономны	
и	бессознательны.	

Главный	порок	этих	построений	—	в	их	полной	умозрительности.	
Взгляды	Пинкера	вызвали	протест	даже	у	создателя	теории	модуляр-
ности	сознания	Дж.	Фодора,	который	посвятил	их	опровержению	це-
лую	книгу	под	названием	«Разум	так	не	работает»:

Меня	 приводит	 в	 замешательство	 тот	 безудержный	 опти-
мизм,	которым	особенно	проникнута	книга	Пинкера.	<…>	За	по-
следние	40–50	лет	стало	вполне	очевидно,	что	существуют	такие	
аспекты	высших	когнитивных	процессов,	по	отношению	к	кото-
рым	нынешний	арсенал	вычислительных	моделей,	теорий	и	экс-
периментальных	методов	оказывается	практически	бесполезным.	
Я-то	думал,	что	все	представители	нашей	науки	уже	успели	это	
усвоить.	Откуда	же	берется	у	некоторых	из	них	столь	несокруши-
мая	бодрость?	(Fodor,	2000:	2–3).

В	самом	деле,	уж	если	где-то	в	человеческом	мозге	и	искать	мо-
дулярность,	так	это	в	его	языковой	функции,	проводящей,	в	отличие	
от	всех	остальных,	резкую	грань	между	человеком	и	животными.	Это	
и	пытался	делать	Н.	Хомский.	Но	беда	в	 том,	что	именно	языковая	
функция	отличается	чрезвычайно	широкой	и	размытой	представлен-
ностью	в	мозге	(Deacon,	1997:	288,	297–299,	307,	426).	И	если	даже	
языковой	модуль	оказался	химерой	(недаром	Буайе	о	нем	не	упоми-
нает),	то	поиски	всех	прочих	ментальных	органов	можно	с	полным	
основанием	назвать	«новой	френологией»	(Uttal,	2001).

К	чести	автора,	религиозного	модуля	он	в	нашем	сознании	не	на-
ходит5.	 Проблему	 религии	 он	 решает	 проще	—	 путем	 упразднения	
данного	понятия.	«Само	существование	религии	как	абстракции	вы-
зывает	сомнения.	Вместо	нее	есть	множество	бытующих	в	сознании	
представлений,	множество	коммуникативных	актов,	которые	придают		
	

5	 Работы,	опубликованные	уже	после	выхода	книги	Буайе	и	специально	
посвященные	мозговым	коррелятам	религиозных	переживаний,	тоже,	конечно,	
не	 дали	никаких	указаний	на	 существование	 такого	модуля.	 Зато	на	 свет	по-
явилась	очередная	квазинаука	—	«нейротеология»	(Newberg	et	al.,	2015;	Yaden	
et	al.,	2017;	Ferguson	et	al.,	2018).
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им	ту	или	иную	степень	достоверности,	и	множество	умозаключений,	
производимых	 во	 множестве	 контекстов»	 (Буайе,	 2018:	 427).	 Вера	
в	 сверхъестественных	существ,	по	 его	мнению,	основана	на	 тех	же	
системах	логического	вывода	и	возникает	благодаря	некоторому	сбою	
или	рассогласованию	между	ними,	а	также	благодаря	силе	воображе-
ния.	Это	объясняет	отсутствие	у	Буайе	структурного	подхода	к	рели-
гии	—	он	тут	невозможен	по	определению,	ведь	изучаемый	феномен	
объявляется	несуществующим.

Буайе	 оспаривает	 упрощенный	 взгляд,	 будто	 религия	 коренится	
в	пренебрежении	«правилами	умственной	гигиены»,	к	каковым	отно-
сятся	следующие:	1)	впускай	в	сознание	только	четкие	и	ясные	мыс-
ли;	2)	признавай	только	последовательные	утверждения;	3)	прежде	чем		
признать	 утверждение,	 рассмотри	 доказательства;	 4)	 рассматривай	
только	опровержимые	утверждения.	Согласно	Буайе,	 наш	рассудок	
в	норме	не	подчиняется	этим	принципам,	а	работает	по	принципу	«как	
если	бы».	Иными	словами,	вопрос	о	вере	в	сверхъестественных	су-
ществ	в	религии	не	главный.	Более	того,	он,	как	правило,	вообще	не	воз-
никает.	В	центре	внимания	оказываются	практические	вопросы	вроде	
«понравится	ли	духу	предка	пожертвованная	нами	свинья?».	Теорети-
ческие	же	вопросы	вроде	«существуют	ли	духи	предков?»	не	ставятся,	
они	заранее	считаются	решенными.	То	же	самое	относится	и	к	людям,	
исповедующим	мировые	религии,	и	к	атеистам.	В	этом	с	Буайе	нель-
зя	не	согласиться.	В	нашей	повседневной	жизни	мы	не	ломаем	голову	
ни	над	вопросом	о	существовании	Бога,	ни	над	вопросом	о	существо-
вании	внешнего	мира.	Верующие	«знают»,	что	Бог	есть,	атеисты	«зна-
ют»,	что	его	нет,	а	все	мы	вместе	«знаем»,	что	внешний	мир	существует,	
хотя	для	философов	оба	вопроса	далеко	не	тривиальны.	Собственно,	
если	их	упразднить,	от	философии	мало	что	останется.

В	отличие	от	предшественников	 автора,	 которых	он	игнорирует	
или	третирует	за	склонность	к	бесполезной	(как	ему	кажется)	катало-
гизации,	сам	он	не	утруждает	себя	подведением	под	свой	труд	сколь-
ко-нибудь	солидной	антропологической	базы.	Количество	собранных	
в	 книге	фактов	на	удивление	мало,	и	добыты	они	в	основном	либо	
самим	автором	у	народа	фанг	Центральной	Африки,	либо	его	едино-
мышленником	 Р.	 Кизингом	 в	 группе	 квайо	Соломоновых	 островов.	
Перечисление	же	примеров,	относящихся	к	другим	регионам,	автора	
быстро	утомляет:	«Приведенные	выше	примеры	взяты	с	Явы,	из	Ин-
дии,	 Непала	 и	 Центральной	 Африки,	 однако	 нужные	 иллюстрации	
я	с	равным	успехом	мог	бы	найти	на	любом	континенте	и	в	любой	
религии.	В	большинстве	человеческих	обществ	имеются	те	или	иные	
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обряды,	 с	 которыми	 связаны	 представления	 о	 сверхъестественных	
сущностях»	(Буайе,	2018:	311).	Пренебрежение	эмпирическим	мате-
риалом	и	полное	отсутствие	структурного	подхода	к	нему	в	сочета-
нии	 с	 неумеренным	 теоретизированием	 вызвано,	 видимо,	 не	 столь-
ко	узким	кругозором	автора,	сколько	его	верой	в	то,	что	углубляться	
в	частности	разных	религиозных	традиций	нет	смысла.	Ведь	все	эти	
традиции	построены	на	одних	и	тех	же	принципах,	вернее,	на	одних	
и	тех	же	неисправностях	в	системах	логического	вывода.	Поскольку	
рациональные	шаблоны	мышления	всюду	одинаковы,	 то	одинаковы	
и	паразитирующие	на	них	иррациональные,	т.	е.	религиозные.

Вопрос	о	том,	почему	одни	религиозные	представления	распро-
страняются,	а	другие	—	нет,	решается	очень	просто.	На	помощь	при-
ходит	Докинз	с	его	мемами,	которые,	подобно	генам,	плодятся	и	ис-
чезают	благодаря	отбору.	Религиозные	мемы	отличаются	от	прочих	
(например,	от	анекдотов)	лишь	тем,	что	их	значимость	выше.	Но	если	
в	 данном	 случае	между	культурными	и	биологическими	 явлениями	
еще	можно	при	желании	усмотреть	некоторые	поверхностные	парал-
лели,	хотя	и	они	требуют	гораздо	более	тщательного	обоснования,	то	
теория	эгоистичного	гена	(довольно	проблематичная,	кстати,	и	в	био-
логии)	оказывается	для	теории	культуры	поистине	губительной.

Мем-модели	ставят	под	сомнение	идею	культуры	как	некой	
абстракции,	не	зависящей	от	индивидуальных	концепций	и	норм,	
«общих»	для	разных	людей.	Параллель	с	генами	наглядно	пока-
зывает,	 почему	 это	 ошибочно.	У	меня,	 как	 и	 у	 многих	 других,	
голубые	глаза.	Но	мои	гены	не	находятся	в	организмах	этих	дру-
гих,	а	их	гены	—	в	моем.	<…>	Называть	их	«общими»	значило	
бы	притягивать	за	уши	ложную	метафору.	Мы	можем	утверждать	
лишь,	что	унаследованные	мной	гены	схожи	с	генами	других	лю-
дей	с	точки	зрения	их	воздействия	на	цвет	глаз.	Вот	и	культура	
означает	лишь	сходство.	<…>	Поэтому	было	бы	 заблуждением	
называть	 культуру	 общей	 или	 совместной,	 как	 собственность.	
Если	у	меня	и	 у	 вас	 в	 кошельке	 оказалась	 абсолютно	одинако-
вая	сумма	денег,	это	еще	не	значит,	что	мы	владеем	ими	сообща!	
(Там	же:	54).

Эти	рассуждения	поражают	 своей	вульгарностью.	Они	 тем	 сильнее	
режут	слух,	что	опубликованы	через	100	лет	после	трудов	Э.	Дюрк-
гейма,	раз	и	навсегда,	казалось,	отбивших	у	специалистов	по	теории	
культуры	 охоту	 к	 подобному	 редукционизму.	 Таково	 закономерное	
следствие	ребяческого	стремления	начинать	в	науке	с	нуля.
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Буайе	—	далеко	не	первый,	кто	сравнивает	ритуалы	с	навязчивы-
ми	действиями	при	психических	расстройствах.	Об	этом	писал	еще	
Фрейд.	У	нас	подобные	мысли	развивал	по	отношению	к	неврозам	
С.	Н.	Давиденков	(1947:	131–143),	а	сейчас	эволюционная	теория	ри-
туализации	нашла	себе	место	и	в	большой	психиатрии	(Самохвалов,	
1993:	51,	59,	66–72	и	др.).	Но	если	медикам	эти	аналогии	нужны,	что-
бы	понять	поведение	больных	и	помочь	им,	то	мысли	Буайе	направле-
ны	в	противоположную	сторону:

Перечень	распространенных	мотивов	в	обрядах	вполне	мо-
жет	 заменить	 клиническое	 описание	 распространенных	 навяз-
чивых	состояний,	проявляющихся	у	страдающих	ОКР.	<…>	Это	
расстройство	возникает	<…>	в	результате	определенного	нару-
шения	планирующей	функции	мозга	и	успешно	поддается	меди-
каментозному	лечению	(Буайе,	2018:	322).

К	счастью,	данное	рассуждение	все-таки	не	имеет	формы	практиче-
ской	рекомендации.

Особый	вес	—	и	в	этом	Буайе	и	его	сторонники	видят	главное	до-
стоинство	 книги	—	 придается	 экспериментальным	 психологическим	
данным,	 которые	 позволяют	 некоторым	 эволюционным	 психологам,	
в	 частности	Дж.	 Барретту,	 говорить	 о	 возникновении	 новой	 отрасли	
знания	—	экспериментальной	 теологии.	Подобно	нейротеологии,	 от-
расль	 эта	новая,	 потому	и	фактов	пока	мало.	Некоторые	из	них	 сви-
детельствуют	о	том,	что	при	изменении	«психологических	настроек»	
люди	начинают	придавать	неживым	объектам	свойства	живых.	Однако	
даже	безудержная	фантазия,	согласно	Канту,	летит	на	крыльях	разума.	
Например,	изображая	фантастических	животных,	испытуемые	все-таки	
снабжают	их	двусторонней	симметрией	и	по	крайней	мере	одной	парой	
глаз	спереди.	Естественно,	отклонения	от	нормы	привлекают	внимание	
в	первую	очередь.	Опросы,	проведенные	Буайе	совместно	с	Барреттом,	
показали,	что	вещи,	противоречащие	стандартным	представлениям,	за-
поминаются	лучше,	 если	противоречие	 касается	 качества,	 а	 не	 коли-
чества.	Например,	люди,	независимо	от	их	культурной	и	религиозной	
принадлежности,	дольше	помнят	о	том,	что	некто	способен	проходить	
сквозь	стену,	чем	о	том,	что	у	кого-то	на	руке	лишний	палец,	ибо	первое	
противоречит	«онтологическому	шаблону»,	а	второе	—	нет.	Но	стои-
ло	ли	проводить	психологический	эксперимент	и	изобретать	еще	один	
квазинаучный	 термин,	 чтобы	доказать	 это?	Буайе	 с	 удовлетворением	
отмечает,	что	факты,	касающиеся	религии,	согласуются	с	результата-
ми	 экспериментов.	 Так,	 представление	 о	 непорочном	 зачатии	 стало		
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религиозным,	а	вот	женщин,	родивших	необычно	большое	число	де-
тей,	нигде	не	обожествляют.	Не	знаю,	наверно,	главное	мое	расхожде-
ние	с	автором	состоит	в	том,	что	требующими	доказательства	и	само-
очевидными	нам	кажутся	совершенно	разные	вещи.

Увлекшись	поисками	универсальных	типологических	закономер-
ностей,	 Буайе	 забывает	 о	 возможности	 исторического	 объяснения.	
Лишь	в	одном	месте	он	походя	рассматривает	эту	возможность,	ког-
да	пишет	об	устойчивости	формы	обрядовых	действий	при	измене-
нии	их	функции.	Такая	устойчивость	не	убеждает	его	в	правильности		
теории	 обряда	 как	 атавизма:	 «Даже	 если	 найдутся	 подтверждения	
того,	 что	 историческая	 последовательность	 событий	 была	 именно	
такой,	все	равно	это	не	объяснит	нам,	почему	обряды	обладают	та-
кой	 притягательностью	 сейчас	 и	 применяются	 не	 по	 тем	 поводам,	
по	которым	проводились	изначально»	(Буайе,	2018:	316).	Почему	же	
не	 объяснит?	 Консерватизм	 традиции	—	 аксиома	 религиоведения,	
и	ее	не	заменить	псевдоаксиомами	эволюционной	психологии.	

Функциональная	значимость	мифов	очевидна.	Однако	распростра-
нение	 конкретных	 мифологических	 сюжетов	 по	 земному	шару	 объ-
ясняется	в	первую	очередь	историческими	обстоятельствами,	в	част-
ности	миграциями,	что	убедительно	продемонстрировано,	в	частности	
Ю.	Е.	Березкиным.	Никаких	указаний	на	то,	что	сюжеты	распростра-
няются	благодаря	естественному	отбору,	не	существует,	вопреки	до-
мыслам	«экспериментальной	теологии».	И	уж	если	говорить	о	мемах,	
то	 такие	 мемы	 подобны	 генам,	 не	 имеющим	 адаптивной	 ценности,	
т.	е.	селективно	нейтральным.	

То	же	 относится	 к	 ритуалам.	Адаптивная	 ценность	 ритуала	 как	
такового	несомненна,	 но	 конкретные	 его	формы	обусловлены	исто-
рическими	причинами.	Параллели,	допустим,	между	русским	юрод-
ством	 и	 ритуальной	 клоунадой	 североамериканских	 индейцев	 или	
между	сходными	до	деталей	проявлениями	культа	предков	на	разных	
континентах	 объясняются,	 скорее	 всего,	 не	 общими	 свойствами	 че-
ловеческой	психики,	а	моноцентрическим	возникновением	человека	
современного	 типа.	 Иными	 словами,	 тем,	 что	 у	 всех	 человеческих	
групп	сравнительно	недавние	общие	предки.	И	не	только	возможно,	
но	и	очень	вероятно,	что	фрагменты	их	религиозных	представлений	
сохранились	благодаря	исторической	инерции	 (а	не	благодаря	 есте-
ственному	отбору!)	в	целом	ряде	традиций,	которые	мы	лишь	по	при-
вычке	называем	неродственными.	Из	того,	что	эти	фрагменты	пред-
ставляют	собой	остатки	религии	ранних	сапиенсов,	вовсе	не	следует,	
что	наше	мышление	адаптировано	к	условиям	палеолита.	
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Сочувственно	цитируя	высказывание	Докинза,	что	религия	пере-
дается	только	одним	путем	—	по	наследству,	Буайе	не	замечает,	на-
сколько	 эта	 мысль	 противоречит	 его	 собственным	 взглядам,	 ведь	
из	 нее	 прямо	 следует,	 что	 распространение	 религиозных	 традиций	
связано	с	историей	человеческих	групп,	а	не	с	биологией	человече-
ского	 мозга.	 Историческую	 обусловленность	 религиозных	 тради-
ций	 не	 надо	 доказывать	—	 она	 давным-давно	 доказана.	 Бремя	 до-
казательств	 лежит	 на	 тех,	 кто	 отвергает	 данную	 обусловленность	
во	имя	«когнитивного	религиоведения»,	«экспериментальной	теоло-
гии»,	«нейротеологии»	и	прочих	ультрасовременных	квазидисциплин	
со	звучными	названиями,	но	весьма	неопределенным	содержанием.

Буайе	 практически	 игнорирует	 качественное	 своеобразие	 чело-
века	 по	 сравнению	 с	животными.	В	 этом	 он	 заметно	 уступает	 сво-
ему	 единомышленнику	 Пинкеру,	 посвятившему	 книгу	 «языковому	
инстинкту»	 (Пинкер,	 2004).	Пусть	 это	 выражение	 вносит	 путаницу	
(язык	—	не	инстинкт,	 а,	 наоборот,	 то,	 благодаря	чему	роль	инстин-
ктов	в	нашем	поведении	резко	уменьшилась	по	сравнению	с	живот-
ными,	 что	 бы	 ни	 говорили	 на	 этот	 счет	 эволюционные	 психологи),	
но	главную	отличительную	особенность	человека	Пинкер,	в	отличие		
от	Буайе,	все-таки	видит	ясно.	Если	бы	Буайе	обратил	внимание	на	эту	
книгу	 своего	коллеги,	 а	не	на	 ту,	 которая	 его	 вдохновила,	 он,	 несо-
мненно,	задумался	бы	о	тесной	связи	религии	с	языком.	Возможно,	
он	заметил	бы,	что	человек,	изобретя	символическую	коммуникацию,	
которой	не	пользуется	больше	ни	один	вид	на	Земле,	тем	самым	пре-
вратил	себя	в	актера,	играющего	сразу	или	поочередно	множество	со-
циальных	ролей.	Состояние	человека	глубоко	неестественно,	в	таком	
состоянии	не	живет	больше	ни	один	вид	на	Земле.	Это	состояние	не-
прерывной	игры,	причем	роли,	которые	человеку	приходится	играть,	
подчас	противоречивы	—	вспомним	смену	контрастных	поведенче-
ских	программ	на	протяжении	календарного	цикла.	

Под	этим	углом	зрения	и	драматургичность	мифологических	тек-
стов	(они	все-таки	совсем	не	мыльные	оперы!),	и	театральность	ри-
туалов,	и	игровой	характер	большинства	культурных	явлений,	включая	
религию,	—	все	это	предстало	бы	в	совершенно	ином	свете,	делаю-
щем	излишним	и	представление	об	инстинктивности	нашего	поведе-
ния,	и	взгляд	на	религию	как	на	сбой	в	когнитивных	системах.	

«Определенные	культурные	представления	имеются	у	нас	не	по-
тому,	что	они	логичны	или	полезны,	а	потому,	что	наш	мозг	в	силу	
специфики	 своего	 устройства	 не	 может	 не	 порождать	 их»	 —	 та-
ков	 один	 из	 главных	 постулатов	 книги	 (Буайе,	 2018:	 223).	 В	 узкой		
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трактовке	 этот	 взгляд	 ошибочен,	 в	 широкой	 —	 бессодержателен.	
Будучи	 понят	 максимально	 широко,	 он	 равносилен	 принципу	 «все	
действительное	разумно».	Такой	принцип	уместен	в	философии	объ-
ективного	 идеализма,	 но	 бесполезен	 в	 науке,	 где	 одно	 из	 главных	
требований	 умственной	 гигиены	—	«рассматривай	 только	 опровер-
жимые	утверждения»	—	пока	 еще	остается	 в	 силе.	Пренебрежение	
данным	требованием	привело	к	тому,	что	по-английски	можно	было	
бы	обозначить	словами	Religion Explained Away,	а	по-русски	—	так,	
как	я	и	озаглавил	эту	рецензию.
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КОММУНИКАЦИЯ, СЕМИОТИКА 
И ЯЗЫКОВОЙ РУБИКОН1

2.1. Икскюль и Пирс. Существует ли биосемиотика?

При	всем	разительном	несходстве	этих	двух	мыслителей,	оба	они	
могут	 считаться	 основателями	 дисциплины	 под	 названием	 «биосе-
миотика»	(см.,	например:	Augustyn,	2009;	Romanini,	Fernández,	2014;	
Brentari,	 2015).	 «Биосемиотика»	 —	 некая	 меганаука	 (таковой	 ее,	
по	крайней	мере,	видят	ее	представители)	о	знаках	в	живой	природе.	
В	море	знаков	человеческие	знаки	—	всего	лишь	капля,	а	потому	их	
своеобразие	часто	не	замечается.	Ответственность	за	это	несут,	хотя	
и	в	разной	степени,	оба	отца-основателя.

Якоб	 фон	 Икскюль	 (1864–1944)	 стоял	 на	 откровенно	 виталист-
ских	позициях2.	Повсюду,	где	есть	жизнь,	он	видел	знаки	и	значения.	
Все	 живые	 существа,	 начиная	 с	 простейших,	 считал	 он,	 не	 объек-
ты,	а	субъекты;	не	машины,	а	операторы	машин.	Каждый	организм,	
даже	клещ,	которому	Икскюль	посвятил	немало	вдохновенных	строк,	
живет	не	в	привычном	для	нас	мире	предметов3,	 а	в	мире	значений	

1	 Расширенный	и	переработанный	перевод	статьи:	Kozintsev,	2018	(см.	так-
же:	Козинцев,	2013а;	2014).

2	 Ср.,	например:	«Иоганн	Мюллер	(показал),	что	каждая	живая	ткань	от-
личается	от	всех	инертных	механизмов	тем,	что,	наряду	с	физической	энерги-
ей,	обладает	и	специфической	жизненной	энергией	 (Lebensenergie)»	 (Uexküll,	
Kriszat,	1956/1934–1940:	112).

3	 Впрочем,	 и	 предметы,	 составляющие	 часть	 человеческой	 среды,	 спо-
собны,	 согласно	Икскюлю,	 радикально	 меняться	 в	 зависимости	 от	 значения,	
которое	мы	им	придаем.	Так,	булыжник,	служащий	частью	мостовой,	в	извест-
ном	 смысле	 меняется,	 когда	 его	 используют	 в	 качестве	 метательного	 орудия	
(Uexküll,	 Kriszat,	 1956/1934–1940:	 105–106).	 Отличие	 человека	 от	 животных,	
по	Икскюлю,	в	его	способности	быть	сторонним	созерцателем	действительно-
сти,	а	не	только	ее	частью.	Он,	однако,	не	упоминает	о	главном	—	возможность		
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(Bedeutungen),	 которые	 правильно	 постигаются	 субъектом	 (каждым	
организмом	на	свой	манер)	в	его	среде,	идеально	подогнанной	и	по-
стоянно	подгоняемой	к	его	потребностям	и	целям4.

Все	в	природе	подчинено	генеральному	плану	и	регулируется	зна-
чениями;	 она	 подобна	 оркестру,	 который	 не	 нуждается	 в	 дирижере	
(Uexküll,	2001/1937:	118).	Такова,	как	известно,	точка	зрения	деизма.	
В	 этом	 царстве	 всеобщей	 гармонии	 даже	 растения	 целенаправлен-
но	 приспособляют	 свое	 строение	 к	 солнцу,	 ветру,	 дождю	 (Uexküll,	
Kriszat,	 1956/1934–1940:	 112,	 114,	 130,	 132).	 Поэтому	 и	 растения,	
и	даже	стихии	—	субъекты,	создающие	значения5.	Значение	заключе-
но	в	гармонии	солнца	и	подсолнуха,	дождя	и	листвы,	на	которую	он	
падает	(Uexküll,	2010/1940:	148,	171,	173).

Понятное	дело,	Икскюль,	этот	«биолог-шаман»,	как	его	ирониче-
ски	прозвали	(Sagan,	2010:	20),	не	скрывал	презрения	к	дарвинизму	
и	 высказывал	 мысли,	 близкие	 к	 тем,	 которые	 излагал	 автор	 чехов-
ского	«Письма	к	ученому	соседу»:	«Если	некто	сегодня	заявит,	будто	
давным-давно	рыба,	выброшенная	морем	на	берег,	под	воздействием	
новых	условий	жизни	лишилась	жабр	и	обзавелась	легкими,	мы	отве-
тим:	“Хватит	рассказывать	сказки	—	рыба	без	воды	умрет”»	(Uexküll,	
1928:	175).

То,	что	было	простым	и	самоочевидным	для	Икскюля	как	вита-
листа,	представляло	значительную	сложность	для	Чарльза	Сандерса	
Пирса	(1839–1914)	как	логика.	Прилагая	все	силы	к	завершению	сво-
его	монументального	проекта,	Пирс	все	глубже	и	глубже	погружался	
в	трясину	собственных	дефиниций.	Чем	больше	строгости	он	пытал-
ся	им	придать,	тем	меньше	они	его	устраивали.	Трагикомизм	ситуа-
ции	состоял	в	том,	что	Пирс	призывал	читателей	не	отступать	от	этих	
дефиниций	ни	на	шаг	и	использовать	их	в	самом	узком	смысле:

Если	 тот,	 кому	 наука	 обязана	 некоторым	 понятием,	 закре-
пил	за	последним	определенный	термин,	то	принять	его	термин	

конструировать	предметы	«сами	по	себе»,	отвлекаясь	от	их	значений	(и	тем	са-
мым	от	их	прагматического	непостоянства),	 возникает	исключительно	благо-
даря	языку.

4	 Учение	Икскюля	о	среде	(Umwelt)	послужило	основой	для	современного	
энактивизма	—	теории	неразрывной	и	несколько	мистической	(показательны	буд-
дистские	параллели)	гармонии	организма	со	средой	(см.:	Князева,	2014:	127–155).

5	 Эта	 трактовка	 обычна	 для	 мифопоэтического	 сознания.	 Например,	
И.	Бродский	воспринимал	свист	осеннего	ветра	в	листве	как	осмысленный	диа-
лог	растений	со	стихией	(«Что	ветру	говорят	кусты»).
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становится	всеобщим	долгом	—	долгом	перед	первооткрывателем	
и	долгом	перед	наукой.	<…>	Всякий,	кто	преднамеренно	исполь-
зует	слово	или	иной	символ	в	любом	смысле,	отличном	от	того,	
который	за	ним	закрепил	его	единственный	законный	создатель,	
совершает	постыдный	проступок	как	против	изобретателя	симво-
ла,	так	и	против	науки;	и	тогда	долг	всех	остальных	—	отнестись	
к	этому	проступку	с	презрением	и	возмущением	(CP	2.224)6.

Ладно,	согласимся	—	но	как	быть,	если	«единственный	законный	соз-
датель»	сам	не	вполне	уверен	в	значении	введенных	им	терминов?

Возьмем	термины	«индекс»	и	«символ»,	 ключевые	для	понима-
ния	отличия	языка7	от	систем	коммуникации	животных	(СКЖ)8.	«Ин-
декс	есть	знак,	который	немедленно	утратил	бы	качество,	делающее	
его	знаком,	при	исчезновении	своего	объекта,	но	не	утратил	бы	этого	
качества	в	отсутствие	интерпретанта»,	тогда	как	«символ	есть	знак,	
который	утратил	бы	то,	что	делает	его	знаком,	если	бы	интерпретанта	
не	 было»	 (CP	 2.304).	 «Подлинный	 знак	—	 это	 <…>	 символ,	 пред-
ставляющий	 собой	 знак,	 существование	 которого	 в	 качестве	 знака	
определяется	качеством,	реализуемым	лишь	посредством	интерпре-
танта»	 (CP	 2.92).	 Интерпретант	 же	—	 это	 «действие	 рассудка,	 или	
мысль»	(CP	1.564).	Правда,	в	другом	месте	(CP	2.228)	Пирс	называет	
интерпретант	 вторичным	 знаком,	 возникающим	 в	 сознании	 челове-
ка	при	восприятии	первичного	знака	(подробнее	о	значении	термина	
«интерпретант»	у	Пирса	см.:	Eco,	1976;	Sebeok,	2001:	34–56).	

Так	как	животные	в	природе	не	употребляют	символов,	а	подавляю-
щее	большинство	знаков,	которыми	они	пользуются,	не	предполагают	
того,	 что	 в	 традиционном	смысле	можно	было	бы	назвать	«действи-
ем	 рассудка»,	 отсюда	 как	 будто	 следует,	 что	 несимволические	 знаки	
не	нуждаются	в	интерпретантах,	а,	значит,	строятся	по	двоичной	моде-
ли	(объект	и	то,	что	на	него	указывает,	—	по	Пирсу,	репрезентамен)	без	
всякого	 опосредования	между	ними.	Естественный	отбор	позаботил-
ся	о	том,	чтобы	знаки	у	животных	(от	клещей	до	обезьян)	безотказно		

6	 Общепринятое	в	пирсологии	сокращение	«CP»	с	последующим	номером	
тома	и	раздела	отсылает	к	собранию	сочинений	Ч.	С.	Пирса	(Peirce,	Collected	
Papers,	1931–1958)	(см.	Библиографию).

7	 Термин	«язык»	здесь	и	далее	употребляется	в	узком	смысле,	для	обозна-
чения	систем	коммуникации,	используемых	людьми.

8	 Третья	категория	знаков,	выделенная	Пирсом	—	иконические,	—	безот-
носительна	к	дихотомии	«природа	—	культура»,	так	как	знаки	этого	типа	суще-
ствуют	и	в	коммуникации	животных,	и	в	чисто	человеческой	(символической).	
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функционировали	в	автоматическом	режиме.	«Действия	рассудка»,	т.	е.	
попытки	 особи	 осмыслить	 свое	 поведение,	 при	 этом	 не	 нужны,	 они	
только	тормозили	бы	процесс	адекватного	реагирования.	Если	они	и	по-
являются	у	высших	животных,	то	вне	всякой	связи	с	коммуникацией.

И	 вот	 тут-то	 и	 начинаются	 трудности.	 Тамаш	 Шебёк	 (Sebeok,	
2001:	34)	имел	все	основания	назвать	интерпретант	«часто	обсужда-
емым	(и	еще	чаще	неверно	толкуемым)	понятием».	Согласно	Пирсу,	
«присутствие	интерпретанта	(здесь	и	сейчас)	необязательно.	Ему	до-
статочно	присутствовать	in futuro»	(CP	2.92).	На	первый	взгляд,	ого-
ворка	in futuro	подразумевает	людей,	которые	еще	не	обратили	внима-
ния	на	несимволический	знак,	но,	быть	может,	когда-нибудь	обратят.	
Выясняется,	 однако,	 что	 Пирс	 подразумевает	 не	 только	 людей,	 но	
и	всех,	кто	использует	знаки	—	не	только	конвенциональные	(леги-
сигнумы,	 как	 он	 их	 называет),	 но	 и	 любые	 иные	 знаки:	 «Знак	 есть	
репрезентамен	 (нечто,	 указывающее	 на	 нечто	 иное)	 с	 умственным	
интерпретантом»	(CP	2.274).	Да,	«мысль	есть	главный,	если	не	един-
ственный,	способ	репрезентации»	(Там	же).	И	тем	не	менее,	что	бы	
ни	требовал	принцип	отказа	от	умножения	сущностей,	«я	думаю,	что	
даже	 вырожденные	 троичные	 отношения	 (связанные	 с	 индексами	
и	иконами.	—	А. К.)	включают	нечто	вроде	мысли»	 (CP	1.345).	На-
помним,	что	троичная	модель,	в	отличие	от	двоичной	(репрезентамен	
и	его	объект),	содержит	третий	член	—	интерпретант.	И	вот	выходит,	
что	подлинными	знаками	пользуется	только	человек,	а	все	прочие	су-
щества	довольствуются	вырожденными.	Иными	словами,	подлинные	
знаки	—	капля	в	море	вырожденных!	Даже	если	согласиться	со	столь	
странным	словоупотреблением,	все	равно	остается	вопрос	—	нужны	
ли	вырожденным	знакам	интерпретанты	или	нет?

Тут	прилежный	читатель	Пирса,	решивший	во	всем	ему	доверить-
ся	и	предупрежденный	обо	всех	опасностях	вольного	отношения	к	его	
терминологии,	начинает	испытывать	смутную	тревогу.	Значение	та-
ких	 терминов,	 как	 «интерпретант»	 и	 «нечто	 вроде	мысли»,	 от	 него	
ускользает.	 Он	 чувствует,	 что	 величественная	 постройка	 дает	 крен,	
а	потому	благоразумнее	всего	было	бы	покинуть	ее	и	спокойно	созер-
цать	со	стороны,	не	испытывая	на	прочность.	

Мысль	о	том,	что	у	каждого	знака	есть	не	только	объект,	но	и	ин-
терпретант	и,	следовательно,	каждый	знак	основан	на	троичном	прин-
ципе,	 стирает	 различие	между	 символами	 («подлинными	 знаками»,	
по	Пирсу)	 и	 всеми	 прочими	 знаками,	 подлинность	 которых	 он	 сам	
подвергал	сомнению.	Неудивительно,	что	его	непоследовательностью	
радостно	воспользовались	биосемиотики:
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Знак	есть	что	угодно,	что	может	обозначать	нечто	иное	(объ-
ект)	в	пределах	определенной	системы	интерпретации	(каковой	
является,	например,	животная	клетка,	организм	или	суд),	причем	
под	 термином	«обозначать»	 здесь	понимается	 «быть	посредни-
ком	(интерпретантом)	в	осуществлении	значимого	воздействия	
на	данную	систему»	(Emmeche,	2011:	94).

Столь	 свободное	 словоупотребление	 избавляет	 нас	 от	 необходи-
мости	 ограничиваться	 витализмом,	 ведь	 теперь	 можно	 применять	
семиотические	модели	к	любой	причинности.	Икскюль	был	доста-
точно	благоразумен,	чтобы	назвать	подобные	попытки	«всего	лишь	
игрой	 фантазии»	 (Uexküll,	 Kriszat,	 1956/1934–1940:	 114),	 но	 разве	
это	 не	 относится	 и	 к	 витализму,	 на	 позициях	 которого	 он	 стоял?	
А	если	нет,	то	почему	бы	не	сделать	следующий	шаг	и	не	предпо-
ложить,	например,	что	валун	«осуществляет	значимое	воздействие»	
на	ручей,	заставляя	его	изменить	направление,	словно	сам	валун	—		
это	 уличный	 регулировщик?	 Разве	 ручей	 не	 течет	 туда,	 куда	 ему	
предписано?	В	мире	поэтических	сравнений	логике	и	здравому	смыс-
лу	не	место.

Да,	 по	 Пирсу,	 символы	 —	 это	 легисигнумы	 (условные	 знаки),	
а	 большинство	 несимволических	 знаков	 —	 нет.	 Но,	 согласившись	
с	одной	уверткой	 («нечто	вроде	мысли»),	мы	вынуждены	будем	со-
гласиться	и	со	второй	(«нечто	вроде	легисигнума»).	Иными	словами,	
в	конце	концов	нам	придется	(как	и	предлагал	Пирс)	применять	тро-
ичную	модель	к	любым	знакам.	Но	разве	инстинктивные	сигналы	жи-
вотных,	как	и	те,	 которые	животные	усваивают	по	схеме	условного	
рефлекса,	не	двоичны	по	своей	сути?	Выходит,	что	ответить	на	этот	
вопрос	нельзя,	ведь	«необходима	ли	во	всех	случаях	троичная	модель	
с	интерпретантом	—	вопрос	словоупотребления,	т.	е.	того,	насколько	
широкий	смысл	мы	вкладываем	в	термин	“знак”;	однако	мне	кажется	
удобным	 считать	 троичный	принцип	и	 интерпретант	неотъемлемой	
частью	понятия	“знак”»	 (CP	5.473).	Удобство	—	вопрос	особый,	но	
столь	широкое	 толкование	 понятия	 «интерпретант»	 лишает	 смысла	
любые	 попытки	 дать	 сколько-нибудь	 четкое	 определение	 понятию	
«язык»	и	отделить	его	от	СКЖ.	Теряем	мы	при	этом	очень	много,	а	вот	
выигрыш	 проблематичен,	 ведь	 любые	 границы	 между	 различными	
системами	коммуникации,	в	сущности,	исчезают.

Любое	 понятие,	 несомненно,	 поначалу	 возникает,	 когда	
к	сильному,	но	довольно	смутному	чувству	потребности	добав-
ляется	некое	непроизвольное	переживание,	вызывающее	мысли		
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(suggestive),	 причем	 оно	 неким	 оккультным	 образом	 связано	
со	структурой	сознания.	Надо	допустить,	что	дело	обстоит	так	же	
и	с	инстинктивными	представлениями	животных,	а	человеческие	
представления	столь	же	таинственны,	как	и	представления	пти-
цы,	бобра	или	муравья	(CP	5.480).

Как	только	мы	признали	оккультные	связи,	остается	сделать	последний	
шаг	и	допустить,	например,	что	подсолнух	может	служить	репрезентаме-
ном	солнца	(CP	2.274).	Для	кого?	Возможно,	как	полагают	биосемиотики,	
для	дочери	этого	подсолнуха	(!	—	А. К.),	ведь	«мать	научила	дочь	вести	
себя	так	же,	как	некогда	вела	себя	она	сама»	 (Nöth,	2015:	162).	Значит,	
в	сознании	подсолнуха	имеется	интерпретант?	Лишь	мистик,	каким	
был	Уильям	Блейк,	мог	бы	дать	на	это	утвердительный	ответ:

Ах,	Подсолнух!	как	ты	изнемог,		
Все	ты	Солнца	шаги	сосчитал,		
А	тот	край	золотой	все	далек,		
Где	скиталец	устроит	привал;	

Дева,	в	саване	белых	снегов,		
Юность,	канувшая	без	следа,		
В	том	краю	восстают	из	гробов,	
И	Подсолнух	стремится	туда.
	 	 (Пер.	Д.	Смирнова-Садовского)

Как	 видим,	 между	 двумя	 отцами-основателями	 биосемиотики,	
чьи	позиции	казались	тотально	несовместимыми,	неожиданно	наме-
тился	 компромисс.	Но	 какой	 ценой?	В	 сущности,	 логика	 капитули-
ровала	перед	оккультизмом.	Икскюль	заслужил	свою	победу,	ведь	он	
мог	позволить	себе	не	заботиться	о	научной	строгости	—	ему	доволь-
но	было	твердой	веры	в	разумность	живой	природы.	Но	было	ли	по-
ражение,	которое	потерпел	Пирс,	заслуженным?	Трудно	сказать;	ведь,	
несмотря	на	все	его	колебания	и	уступки,	он	всю	жизнь	изо	всех	сил	
стремился	к	строгости.	Но	как	только	дело	доходило	до	религии,	его	
суждения	становились	уклончивыми	и	туманными:	«…Не	думаю,	что	
мы	вправе	сказать,	будто	Бог	подает	какие-либо	знаки,	будучи	Твор-
цом	всего	на	свете»	 (CP	8.185)9.	Можно	ли	рассчитывать	на	победу	
в	научном	поединке,	стоя	на	таких	позициях?	

9	 Верующий	 человек,	 правда,	 мог	 бы	 воспринять	 в	 качестве	 знака	 сам	
порядок	 вещей,	 при	 котором	 отражаемый	 объект	 и	 отражающий	 субъект	 не-
раздельны,	а	процесс	отражения	прозрачен	и	невоспринимаем	(см.	предисло-
вие).	Для	Лейбница	это	было	проявлением	предустановленной	Богом	гармонии		
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Главное,	почему	так	трудно	примирить	Пирса	с	Икскюлем,	состо-
ит	в	том,	что	первый	был	логиком	и	в	целом	сочувствовал	дарвинизму,	
тогда	как	второй	был	ярым	антидарвинистом,	убежденным	в	реаль-
ности	Lebensenergie.	Даже	говоря	о	животных	и	растениях	(те	и	дру-
гие	были	далеки	от	главной	сферы	его	профессиональных	интересов),	
Пирс	подразумевал	людей	и,	 во	 всяком	 случае,	 не	проводил	 явного	
различия	между	ними	и	прочими	живыми	существами,	о	чем	свиде-
тельствуют	такие	выражения,	как	«действие	рассудка»,	«нечто	вроде	
мысли»	и	«инстинктивные	представления»,	 словно	инстинкты	нуж-
даются	 в	 каких-либо	 представлениях.	Об	 антропоцентричности	 его	
позиции	свидетельствует	и	то,	что	он	считал	истинными	лишь	сим-
волические	знаки.	Для	Икскюля	же	внутренний	мир	клеща	со	всеми	
его	Bedeutungen	был	более	интересен	и	притягателен,	чем	человече-
ский.	Этим	и	объясняется	пропасть	между	обеими	системами,	связать	
которые	 воедино	 оказалось	 невозможным,	 несмотря	 на	 все	 стара-
ния.	Каких	бы	мыслителей	прошлого	и	настоящего	ни	вербовали	себе		
в	союзники	приверженцы	«биосемиотики»,	эта	мнимо-универсальная	
псевдонаука	как	была	миражом,	так	им	и	остается.

2.2. Два интерпретанта

Как	 видим,	 пирсовский	 «интерпретант»	 sensu lato	—	 типичный	
«зонтичный	термин»,	покрывающий	два	принципиально	разных	яв-
ления.	Во	избежание	недоразумения	я	буду	в	дальнейшем	называть	
интерпретант,	 входящий	 в	 пирсовские	 «вырожденные	 троичные	 от-
ношения»	 (т.	 е.	 относящийся	 к	 несимволическим	 знакам),	 интер-
претантом первого уровня (INT 1).	В	терминах	Канта,	это	феномен	
(чувственно	 воспринимаемый	 объект,	 вернее,	 его	 отражение	 в	 на-
шем	сознании),	в	терминах	У.	Джеймса	—	перцепт.	INT	1	относится	
ко	 всем	 животным,	 включая	 человека.	 Это	 психическое	 состояние,	
связанное	с	ощущением,	восприятием,	инстинктивным	реагировани-
ем,	а	также	индивидуальным	опытом,	приобретенным	без	вербально	
закодированных	понятий,	 а	потому	не	 становящимся	коллективным	
достоянием	и	не	меняющимся	в	ряду	поколений10.

психического	 с	 физическим.	 Человек,	 более	 склонный	 верить	 в	 теорию	 отра-
жения,	 чем	 в	 психофизический	 параллелизм,	 все	 равно	 мог	 бы	 спросить	—	
а	не	выглядит	ли	это	так,	словно	кто-то	преднамеренно	нас	морочит?

10	 Могут	 возразить,	 что	 человек,	 живя	 в	 культуре,	 не	 может	 приобре-
сти	какое-либо	знание	индивидуально,	ибо	его	чувственный	опыт	не	только		



43Коммуникация,	семиотика	и	языковой	рубикон

Интерпретант второго уровня (INT 2)	относится	к	«подлинным	
знакам»	(по	Пирсу)	—	символам.	В	терминах	Канта,	это	ноумен	(умо-
постигаемый	объект),	 в	 терминах	У.	Джеймса	—	концепт.	Этому	 со-
ответствуют	понятия	«смысл»	(Sinn)	у	Фреге;	«означаемое»	(signifié),	
или	«понятие»	(concept),	у	Ф.	Соссюра;	а	также	«мысль»	(thought),	или	
«понятие»	(reference),	у	Ч.	Огдена	и	А.	Ричардса.	INT	2	относится	толь-
ко	к	людям.	Это	коллективно	выработанный,	культурно	транслируемый	
и	вербально	закодированный	опыт,	основанный	на	понятиях	и	увели-
чивающийся	в	ряду	поколений	по	принципу	бесконечного	семиозиса.

Считать	 соссюровскую	 глоттоцентрическую	 модель	 двоичной,	
а	пирсовскую,	относящуюся	также	к	животным,	—	троичной,	как	дела-
ют	биосемиотики	(см.,	например:	Chien,	2015),	означает	вносить	в	во-
прос	двойную	путаницу.	С	какой	стати	модель	коммуникации	низших	
животных	(а	возможно,	и	растений,	если	мы	верим	в	Leben senergie)	
должна	быть	богаче,	чем	модель	человеческой	коммуникации?	Пута-
ница	исчезнет,	 если	мы	признаем,	что	Соссюр	не	был	солипсистом	
и	 не	 подвергал	 сомнению	 объективную	 реальность,	 хотя	 Ч.	 Огден	
и	А.	Ричардс	пытались	приписать	ему	это11.	Он	лишь	утверждал,	что	
языковые	знаки	соединяют	звуки	с	понятиями,	а	не	непосредственно	
с	объектами	внешнего	мира.	Иными	словами,	он	«выносил	внешний	
мир	за	скобки»,	как	делал	и	Гуссерль.	Данная	философская	операция	
не	имеет	никаких	практических	последствий	и	не	влияет	на	семиоти-
ческий	треугольник	с	одной	отсутствующей	стороной	—	между	сим-
волом	и	референтом	(Ibid.:	10–11;	Степанов,	1971:	86)12.

Необходимо,	впрочем,	одно	разъяснение.	Третья	вершина	—	ре-
ферент,	по	Огдену	и	Ричардсу	—	это	изначально	не	часть	внешнего	
мира	 (кантовская	 «вещь	 сама	 по	 себе»,	 нашим	 органам	 чувств	 не-
доступная),	 а	 кантовский	«феномен»,	перцепт,	 содержание	нашего	
ощущения	и	восприятия	—	INT	1.	Это	то,	что	мы	считаем	реальностью,	

не	способен	полностью	освободиться	от	рассудочного	осмысления,	но	и	под-
вергается	 искусственной	модификации.	Однако,	 увеличивая	 остроту	 зрения	
и	 слуха	 опосредованно	 (в	 физиологическом	 смысле),	 оптические	 приборы	
и	слуховые	аппараты	делают	восприятие	мира	более	непосредственным	в	пси-
хологическом	и	философском	смысле.

11	 «К	несчастью,	 эта	теория	 знаков,	полностью	игнорирующая	вещи,	ко-
торые	обозначаются	знаками,	была	изначально	лишена	какого	бы	то	ни	было	
контакта	с	научными	методами	верификации»	(Ogden,	Richards,	1923:	6).

12	 Отсутствие	 данной	 стороны	 соответствует	 соссюровскому	 принципу	
произвольности	языкового	знака.	Но	в	случае	иконических	легисигнумов	тре-
угольник	имеет	все	три	стороны	(Ogden,	Richards,	1923:	12).	
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когда	воспринимаем	ее	непосредственно,	подобно	животным.	INT	2	
(концепт)	—	это	то,	что	нам	необходимо	для	конструирования	реаль-
ности.	С	помощью	 INT	2	феномен	становится	ноуменом	—	частью	
умопостигаемого	внешнего	мира.

Здесь	мы	коснулись	того,	что	марксисты	именуют	«основным	во-
просом	философии»	—	отношения	мышления	и	бытия.	Но	существен	
ли	этот	вопрос	для	семиотики?	Надо	ли	нам	пытаться	во	что	бы	то	
ни	стало	его	решить,	раз	до	сих	пор	это	никому	не	удавалось?	Оже-
сточение,	с	которым	материалисты	Огден	и	Ричардс	нападали	на	по-
зитивиста	Соссюра,	показывает,	что	без	уверенности	в	первичности	
бытия	никакая	 семиотика	для	них	не	имела	 смысла.	А	 сам	Соссюр	
благоразумно	предпочитал	этого	вопроса	не	касаться.	

Понять	Огдена	и	Ричардса	можно	—	какой	 смысл	 в	 семиотике,	
если	она	не	укоренена	в	объективной	реальности?	Но	прислушаемся	
к	Фреге,	которого	вопрос	о	реальности	волновал	в	неменьшей	степени:

Идеалисты	и	скептики,	по-видимому,	уже	давно	хотят	возра-
зить	мне:	«Ты	без	всяких	оговорок	говоришь	о	Луне,	как	о	предме-
те;	но	откуда	ты	знаешь,	что	у	имени	“Луна”	вообще	есть	значение	
(Bedeutung)13;	откуда	ты	знаешь,	что	вообще	у	чего	бы	то	ни	было	
есть	значение?»	Я	отвечу,	что	мы	не	имеем	в	виду	обсуждать	наше	
представление	о	Луне	и	не	готовы	удовлетвориться	лишь	смыслом	
(Sinn)	слова	«Луна»;	мы	предполагаем,	что	соответствующее	значе-
ние	(Bedeutung)	существует.	Утверждать,	что	в	предложении	«Луна	
меньше	Земли»	речь	идет	о	чьем-либо	представлении	о	Луне,	зна-
чит	не	 считаться	 со	 смыслом	 этого	предложения.	Если	бы	 гово-
рящий	имел	в	виду	это,	он	бы	так	и	сказал:	«мое	представление		

13	 В	русском	переводе	данное	понятие	передано	как	«денотат»,	но	этот	тер-
мин	может	означать	как	предмет,	так	и	перцепт	(см.	ниже).	Избавиться	от	такой	
в	высшей	степени	нежелательной	двойственности,	к	сожалению,	не	в	наших	си-
лах.	То,	что	человек	видит	в	окно	и	именует	«пейзаж»,	можно	рассматривать	как	
часть	реальности,	а	можно	—	как	перцепт.	Но,	так	как	видим	мы	что-то	одно,	
приходится	выбирать,	ибо	видеть	и	предмет,	и	перцепт	невозможно,	что	наглядно	
показано	на	картине	Р.	Магритта	«Условия	человеческого	существования».	Прин-
цип	«Практика	—	критерий	истины»	применим	в	естественных	науках,	но	бес-
полезен	в	философии.	В	терминах	Фреге,	он	касается	смыслов,	а	не	значений.	
Проблема	же	значения	(т.	е.	реальности	воспринимаемого	мира)	как	была	нераз-
решимой,	так	ею	и	остается.	«Каковы	предметы	сами	по	себе	—	этого	мы	никогда	
не	узнали	бы	и	при	помощи	самого	ясного	знания	явлений	их,	которое	единствен-
но	дано	нам»	(Кант,	2008/1781:	63).	Имеем	ли	мы	дело	с	вещами	или,	как	полагал	
Дж.	Беркли,	с	«комплексами	ощущений»	—	вопрос	веры,	а	не	знания.
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о	Луне»14.	 Правда,	 наша	 предпосылка	 может	 оказаться	 невер-
ной	—	такое	уже	случалось.	Однако	на	вопрос	о	том,	не	ошибаемся	
ли	мы	в	каждом	подобном	случае,	можно	и	не	отвечать.	Достаточ-
но	 сослаться	 на	 наше	 намерение	 говорить	 и	 рассуждать	 именно	
о	значении	знака,	хотя	и	с	оговоркой:	«если	таковое	существует»	
(Фреге,	1997/1892:	358–359,	исправлено	по	оригиналу).

Как	видим,	Фреге	начинает	со	стихийного	материализма,	а	кончает,	
как	и	Соссюр,	позитивизмом	—	к	этому	его	вынуждает	научная	стро-
гость.	При	всей	нашей	симпатии	к	такой	позиции	приходится	признать	
очевидное:	делать	подобную	оговорку	всякий	раз,	когда	мы	хотим	вы-
сказать	какое-либо	суждение	о	реальности,	может	быстро	наскучить,	
причем	пользы	от	такой	операции	нет	ни	малейшей	—	ни	практиче-
ской,	ни	теоретической.	А	потому	мы	вынуждены	потихоньку,	испод-
воль,	без	лишних	деклараций,	вернуться	на	позицию	позитивизма.	

Так,	в	сущности,	и	поступает	Ю.	С.	Степанов.	Вот	что	он	пишет	
о	той	вершине	семиотического	треугольника,	которую	мы	по	привыч-
ке	локализуем	во	внешнем	мире:

Предмет,	вещь,	явление	действительности,	в	математике	—	
число	и	т.	д.	Иное	название	—	денотат.	Иногда	этой	вершиной	
треугольника	 обозначают	 не	 саму	 вещь,	 а	 ее	 восприятие	 или	
представление	о	ней,	словом,	ее	отражение	в	сознании	человека	
(!	—	А. К.),	называя	это	сигнификат.	Сущность	схемы-треуголь-
ника	от	этого	не	изменится	(Степанов,	1971:	86)15.

14	 У	 меня	 с	 моей	 коллегой-этнографом	 М.	 В.	 Станюкович	 возник	 спор	
о	том,	следует	ли	во	фразе	«Мифологический	персонаж	проглотил	луну»	писать	
слово	«луна»	с	маленькой	буквы	или	с	большой.	Теоретически,	в	первом	случае	
мы	признали	бы	небесный	объект	перцептом,	во	втором	—	предметом.	«Взо-
шла	луна»	значит	лишь	то,	что	я	вижу	светлое	пятно	на	небе,	т.	е.	что	речь	идет	
о	перцепте.	Проглотить	перцепт	нельзя	—	он	у	нас	в	голове.	Проглотить	мож-
но	предмет	—	часть	внешнего,	умопостигаемого	мира,	конструируемого	нами	
с	 помощью	 концептов	 (научных	 или	 донаучных	—	 неважно).	 Орфографиче-
ская	норма,	правда,	признает	лишь	научный	концепт,	но	с	точки	зрения	логики	
и	языка	различие	между	научными	и	донаучными	концептами	менее	важно,	чем	
между	всеми	ними	и	перцептами.	Иное	дело,	если	текст	создается	с	установкой	
не	на	веру,	подобно	мифу,	а	на	вымысел,	подобно	сказке,	тем	более	—	смешной	
сказке.	В	повести	Гоголя	черт	крадет	даже	не	луну,	а	месяц,	т.	е.	откровенный	
перцепт.	Но,	с	точки	зрения	героя	другой	его	повести,	хромой	бочар	в	Гамбурге	
делает	именно	«Луну»,	а	не	«луну».

15	 Две	 другие	 вершины	 —	 знак	 и	 понятие	 (INT	 2)	 —	 комментариев		
не	требуют.
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Иными	словами,	денотат	—	это	ноумен,	сигнификат	—	это	феномен,	
но	оба	они	(и	в	этом	главная	загвоздка)	находятся	в	одной	и	той	же	
точке.	

Аналогична	позиция	У.	Эко	(2019:	406–407):	

Семиологический	дискурс	должен	ограничиваться	только	ле-
вой стороной треугольника	Огдена	—	Ричардса,	потому	что	се-
миология	изучает	коды	как	феномены	культуры	и	—	независимо	
от	той	верифицируемой	реальности,	к	которой	эти	знаки	относят-
ся,	—	призвана	исследовать	то,	как	внутри	некоего	социального	
организма	 устанавливаются	 правила	 соответствия	 означающих	
и	 означаемых.	<…>	Из	 этого	не	 следует,	 что	 референта	 «вооб-
ще	нет»,	но	только	то,	что	им	занимаются	другие	науки	(физика,	
биология	и	др.),	в	то	время	как	изучение	знаковых	систем	может	
и	должно	осуществляться	в	универсуме	культурных	конвенций,	
регулирующих	коммуникативный	обмен.

Напомню,	что	левая	сторона	семиотического	треугольника	—	это	
связь	символа	с	понятием,	т.	е.	та	единственная	сторона,	которую	рас-
сматривал	Соссюр	и	которую	считали	категорически	недостаточной	
Огден	и	Ричардс	—	как,	в	самом	деле,	 треугольник	может	состоять	
из	одной	стороны?	Компромиссное	решение,	предлагаемое	Эко	(раз-
деление	 труда	 между	 семиотиками	 и	 естествоиспытателями)	 впол-
не	приемлемо	для	первых,	но	не	для	вторых	—	физикам	и	биологам	
необходимо	верить	в	 то,	 что	они	изучают	объективную	реальность,	
а	не	предаются	умственным	играм.	Об	оговорке,	сформулированной	
Фреге,	они	предпочли	бы	вовсе	забыть.	

Переход	от	феноменов	(перцептов)	к	ноуменам	(концептам),	т.	е.	
к	изучению	конструируемой	человеком	реальности,	возможен	лишь	
ценой	утраты	непосредственного	контакта	с	внешним	миром.	Утра-
ченное	служит	точной	мерой	приобретенного.	В	Восьмой	Дуинской	
элегии	Р.	М.	Рильке	очень	верно	описал	связь	между	INT	1	и	INT	2:

Всем	зрением	вбирают	существа	
земную	ширь.	И	только	наши	очи	
глядят	вовнутрь,	обставлены	вокруг	
ловушками,	перекрывая	выход.
	 	 	 (Пер.	В.	Куприянова)16

16	 Рильке	 и	 Икскюль	 встречались	 в	 1905	 г.	 и	 во	 время	 долгих	 прогулок	
обсуждали,	 в	 частности,	 кантовскую	 эпистемологию	 (Uexküll	 G.,	 1964:	 56).	
Икскюль	восхищался	поэзией	Рильке,	усматривая	в	стихотворении	«Пантера»	
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Вспомним	пример,	который	приводил	Г.	Фреге.	В	случаях,	когда	
мы	говорим	о	Венере,	наши	предки	говорили	либо	об	Утренней	звез-
де,	либо	о	Вечерней	(Фреге,	1997/1892).	То,	что	мы	считаем	объектив-
ной	реальностью	—	«значение» (Bedeutung), —	осталось	неизменным	
(если	мы	не	ошибаемся),	тогда	как	субъективный	«смысл»	(Sinn)	из-
менился.	На	уровне	INT	1	не	изменилось	ничего,	разве	что	астроно-
мические	приборы	стали	совершеннее;	на	уровне	же	INT	2	оба	поня-
тия	слились	в	одно.	Нет	причин	думать,	что	изменения	понятийного	
аппарата	на	этом	завершатся.	Это	и	имел	в	виду	Пирс,	когда	говорил	
об	обогащении	знаков	и	о	бесконечном	семиозисе	(CP	2.92;	2.303).

Итак,	 глоттоцентрическая	 модель	 троична	 по	 своей	 сути,	 так	
как	понятия	нуждаются	в	перцептах.	Ясно,	что	невербальная	модель	
не	может	быть	богаче.	Напротив,	ее	можно	в	известном	смысле	на-
звать	вырожденной	 (закроем	уж	глаза	на	ее	эволюционную	первич-
ность	по	отношению	к	вербальной	модели),	ведь	в	отсутствие	языка	
одна	из	вершин	треугольника	(Bedeutung,	по	Икскюлю,	«нечто	вроде	
мысли»,	по	Пирсу)	навсегда	останется	проблематичной,	вопреки	ме-
тафорике	Икскюля.	Перцепты	 не	 нуждаются	 в	 понятиях!	 Туманная	
формулировка	Пирса	(«нечто	вроде	мысли»)	и	все	его	колебания,	свя-
занные	с	интерпретантом,	демонстрируют	это	с	полной	ясностью.

На	мой	взгляд,	различая	интерпретанты	первого	и	второго	уровня,	
мы	воздаем	должное	Пирсу,	главное	достижение	которого,	быть	мо-
жет,	и	состояло	в	демонстрации	уникальности	человека	—	единствен-
ного	существа	на	свете,	которое	пользуется	символами	(«подлинными	
знаками»),	противостоящими	прочим	знакам.	

2.3. Редукционистское понимание глоттогенеза: 
Дарвин против Декарта

Наиболее	влиятельная	школа,	отрицающая	как	когнитивную,	так	
и	коммуникативную	уникальность	человека,	именуется	когнитивной	
этологией	 (Griffin,	2001;	Ristau,	2014).	Главный	ее	постулат	состоит	

сравнение	 человеческого	 состояния	 с	 жизнью	 животного	 в	 неволе:	 символы	
и	понятия	заслоняют	от	нас	внешний	мир	подобно	тому,	как	прутья	решетки	
не	позволяют	пантере	видеть	мир	за	пределами	клетки:	

В	глазах	рябит.	Куда	ни	повернуть	их,	
одни	лишь	прутья,	тысяч	прутьев	ряд.	
И	для	нее	весь	мир	на	этих	прутьях	
сошелся	клином,	притупляя	взгляд.
	 	 	 (Пер.	К.	Богатырева)
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в	том,	что	умственные	способности	животных	были	сильно	недооце-
нены.	На	 самом	деле	 они	 столь	 высоки,	 что	 необходимо	 допустить	
и	существование	у	животных	некоего	зачаточного	языка	(см.	также:	
Фридман,	2012;	Резникова,	2008).

Задача	когнитивной	этологии,	как	ее	видят	ее	создатели,	—	завер-
шить	то,	что	было	начато	Дарвином	в	«Выражении	эмоций»,	и	про-
демонстрировать,	что	коммуникативные	способности	животных	столь	
же	близки	к	человеческим,	как	и	их	эмоции	и	интеллект.	«Когнитивная	
революция»	вызвала	настоящую	лавину	редукционистских	и	антропо-
морфических	трактовок,	которые	один	из	критиков	назвал	описанием	
поведения	 животных	 в	 духе	 мультфильмов	 о	 Микки-Маусе	 (Harris,	
2007).	 Типичные	 примеры	 такого	 подхода	—	 теория	 «функциональ-
но	референтных	сигналов»	верветок	(Seyfarth	et	al.,	1980;	Macedonia,	
Evans,	 1993;	 Price	 et	 al.,	 2015;	 Seyfarth,	 Cheney,	 2017)	 и	 кур	 (Evans,		
Evans,	2007)17,	а	также	описание	якобы	полноценного	языка	с	формаль-
ной	грамматикой,	используемого	луговыми	собачками	—	грызунами	
из	семейства	беличьих	(Slobodchikoff,	1998)18.	Поначалу	сигналы,	при-
сущие	всем	этим	существам,	были	названы	«протословами»,	но	затем	
энтузиазм	сменился	разочарованием	(Wheeler,	Fischer,	2012).	

Несмотря	 на	 это,	 редукционистская	 трактовка	 глоттогенеза	 по-
лучает	все	более	широкое	распространение.	Ее	суть	в	том,	что	язык	
складывался	медленно,	постепенно	и	по	кусочкам,	по	принципу	бри-
колажа,	о	котором	писал	Л.	Леви-Строс.	У.	Т.	Фитч	 (2013:	174),	ко-
торому	 принадлежит,	 наверно,	 самая	 солидная	 попытка	 обосновать	
(хотя	 и	 в	 довольно	 осторожной	 форме)	 редукционистскую	 концеп-
цию,	призывает	отказаться	от	«устаревших	идей	Декарта	об	уникаль-
ности	человека».	

В	 русле	 идей	 когнитивной	 революции	 написаны	 многие	 совре-
менные	работы	по	глоттогенезу.	Помимо	огромной	сводки	У.	Т.	Фитча,	
надо	упомянуть	статьи	этологов	в	оксфордской	хрестоматии	(Taller-
man,	 Gibson,	 2012:	 59–119).	 В	 последние	 годы	 редукционистские		

17	 К	функционально	референтным	сигналам	причисляют	крики	опасности,	
различающиеся	в	зависимости	от	категории	хищника.	Реакция	сородичей	на	та-
кие	сигналы	(способ	бегства)	адекватна,	т.	е.	также	зависит	от	типа	опасности.

18	 По	К.	Слободчикову,	луговые	собачки	информируют	друг	друга	о	тело-
сложении	экспериментатора	и	о	цвете	его	одежды	(видео-	и	аудиозаписи,	при-
званные	это	подтвердить,	см.	на	сайте	https://conslobodchikoff.com/).	Эти	анек-
дотические	заявления	настолько	дискредитируют	когнитивную	этологию,	что	
даже	ее	приверженцы	предпочитают	их	не	особенно	афишировать.
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идеи	стали	отстаивать	и	некоторые	лингвисты	(Пинкер,	Джакендофф,	
2008;	Hurford,	2007;	2012;	2014;	Бурлак,	2019).

Разрушение	дисциплинарных	рамок	и	стремление	говорить	на	об-
щем	метаязыке	следует	всячески	приветствовать.	Само	по	себе,	од-
нако,	 это	 не	 приводит	 к	 желаемому	 междисциплинарному	 синтезу.	
По	 крайней	 мере,	 в	 данном	 случае	 произошло	 обратное:	 конфликт	
обострился	 до	 крайности,	 причем	 если	 раньше	 не	 понимали	 друг	
друга	представители	разных	дисциплин,	то	теперь	—	представители	
одной	и	той	же.	Свидетельство	тому	—	полное	отсутствие	взаимопо-
нимания	между	 двумя	 этологами,	 специалистами	по	 коммуникации	
животных	—	Е.	Н.	Пановым	и	В.	С.	Фридманом	(см.	ниже).	

До	недавнего	времени	из	работы	в	работу	переходило	утвержде-
ние,	 что	 как	 только	 введенный	Парижским	лингвистическим	 обще-
ством	 в	 1866	 г.	 запрет	 на	 обсуждение	 проблемы	 глоттогенеза19	 был	
снят,	перед	исследователями	открылась	широкая	дорога	и	факты	по-
сыпались	как	из	рога	изобилия.	Пожалуй,	настало	время	спросить	себя	
хотя	бы	в	шутку:	а	столь	ли	уж	необоснован	был	этот	запрет?	И	только	
ли	в	отсутствии	фактов	было	дело?	Нужно	принять	во	внимание	одну	
психологическую	закономерность:	после	того	как	мы	много	лет	потра-
тили	на	решение	некой	проблемы,	нам	очень	не	хочется	признаваться,	
что	полученный	ответ	был	заранее,	с	полной	неизбежностью,	предо-
пределен	самим	выбором	пути,	самой	формулировкой	задачи.

Действительно,	заниматься	поисками	промежуточных	звеньев	меж-
ду	языком	и	СКЖ	можно,	лишь	веря	в	то,	что	эти	звенья	существуют.	
Иными	словами,	такой	подход	предопределяет	решение:	языковое	со-
стояние	связано	с	доязыковым	постепенным	переходом.	Казалось	бы,	
то	же	самое	верно	и	по	отношению	к	сальтационизму:	если	заранее	
известно,	что	человек	уникален,	то	искать	постепенный	переход	не-
зачем.	Да,	но	дело	в	том,	что	сальтационисты,	подобно	Декарту,	ис-
ходят	из	очевидности	(человек	говорит,	животные	—	нет)	и	пытаются	
перевести	ее	на	язык	научных	понятий.	Для	них	все,	что	противоречит	
очевидности,	лишь	затуманивает	дело,	не	позволяя	видеть	лес	за	де-
ревьями.	 Например,	 перебирая	 один	 за	 другим	 все	 критерии	 языка	
по	Ч.	Хоккету	(а	их	число	увеличивалось	в	его	публикациях	от	семи	
(Hockett,	 1959)	 до	 тринадцати	 (Hockett,	Altmann,	 1968)),	 мы	 непре-
менно	обнаружим	какие-то	из	них	у	животных	—	высших	приматов,		

19	 Статья	 2-я	 Устава	 гласила:	 “La	 Société	 n’admet	 aucune	 communication	
concernant,	 soit	 l’origine	 du	 langage	 soit	 la	 création	 d’une	 langue	 universelle”	
(https://www.slp-paris.com/statuts1866.html).
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низших,	 птиц,	 рыб,	 насекомых…	И	 число	 таких	 примеров	 растет	
с	каждым	годом.

Редукционисты	отсюда	делают	вывод,	что	очевидность	тут	фик-
тивная,	а	проблема	—	философская	и	терминологическая,	т.	е.	к	науке	
не	относящаяся.	К	науке	в	ее	позитивистском	понимании	относятся	
лишь	факты,	 а	 они	 действительно	 в	 своем	 большинстве	 свидетель-
ствуют	 о	 том,	 что	 «ничего	 принципиально	 невозможного	 для	 при-
роды	в	человеческой	языковой	способности	нет»	(Бурлак,	2019:	74).	
Реальны,	иными	словами,	деревья,	а	лес	—	всего	лишь	абстракция.	
На	такой	позиции	стоял	Дарвин,	и	именно	его	теория	происхождения	
человека	выдержала	проверку	временем.	Но	вопрос	в	том,	является	
ли	редукционистская	трактовка	глоттогенеза	неизбежным	следствием	
дарвиновской	теории	антропогенеза?	

Вот	как	отвечают	на	этот	вопрос	два	ведущих	американских	при-
матолога	—	Франс	де	Вааль	и	Джоан	Силк.	Сначала	мнение	де	Вааля	
(2016:	205):

Наука	 пытается	 понять,	 как	 устроена	 не	 печень	 крысы	
и	не	печень	человека,	а	печень	—	и	точка.	Все	органы	и	процес-
сы,	которые	в	них	происходят,	значительно	старше,	чем	наш	вид,	
и	 эволюционировали	 несколько	 миллионов	 лет,	 приобретя	 не-
значительные	изменения	в	каждом	организме.	Эволюция	всегда	
действует	таким	образом.	Почему	познание	должно	чем-то	отли-
чаться?	Наша	первейшая	задача	—	выяснить,	как	работает	позна-
ние	в	целом,	какие	слагаемые	для	этого	требуются	и	как	они	при-
спосабливаются	к	системе	органов	и	экологии	данного	вида.	Нам	
нужна	 единая	 теория	 для	 всех	многообразных	 типов	 познания,	
которые	 встречаются	 в	 природе.	 Чтобы	 освободить	 место	 для	
этого	 проекта,	 предлагаю	 объявить	 мораторий	 на	 утверждения	
о	человеческой	уникальности.	Учитывая	мизерность	доказатель-
ной	базы,	пора	их	прекратить	на	несколько	десятилетий20.

20	 Забавно,	что	де	Вааль	сурово	осуждает	такие	ограничения,	если	они	ис-
ходят	от	тех,	кто	с	ним	не	согласен.	Он	бичует	парижских	лингвистов	XIX	в.	
за	нежелание	обсуждать	проблемы	глоттогенеза	(а	ведь	их	позиция	была	более	
взвешенной	—	устав	не	защищал	ни	одну	из	точек	зрения,	а	лишь	констатиро-
вал,	что	сама	проблема	лежит	вне	сферы	интересов	Общества):

Подобные	 меры,	 вместо	 того	 чтобы	 поощрять	 любознательность,	
отражают	интеллектуальный	страх.	Чего	боятся	лингвисты?	Им	следо-
вало	бы	вытащить	головы	из	песка,	потому	что	ни	одно	качество,	в	том	
числе	и	наши	драгоценные	лингвистические	способности,	не	появляется	
на	пустом	месте.	Ничто	не	возникает	вдруг,	без	предпосылок.	Каждое	
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А	вот	что	пишет	Джоан	Силк	в	рецензии	на	книгу	де	Вааля:

Он	 призывает	 к	 мораторию	 на	 упоминания	 о	 человеческой	
уникальности	 <…>	 Но	 наш	 успех,	 по-видимому,	 как-то	 связан	
с	появлением	уникального	набора	когнитивных	качеств.	Де	Вааль	
признает	только	одно	такое	качество	—	нашу	богатую	и	гибкую	си-
стему	символического	общения	и	нашу	способность	обмениваться	
информацией	о	прошлом	и	будущем.	Его	приверженность	принци-
пу	 непрерывности	 заставляет	 его	 недооценивать	 важность	 языка	
для	 человеческого	 познания	 из-за	 наличия	 мышления	 у	 бессло-
весных	существ.	И	он	игнорирует	неопровержимые	свидетельства	
лингвистов	и	детских	психологов	<…>	о	формообразующем	воз-
действии	языка	на	познание.	<…>	Будь	его	книга	более	адекватной,	
она	позволила	бы	читателям	яснее	понять,	почему	через	несколько	
миллионов	лет	после	 того,	 как	наша	линия	отделилась	от	линии	
шимпанзе,	читаем	эту	книгу	именно	мы,	а	не	они	(Silk,	2016).

У.	 Т.	 Фитч	 (2013:	 152–153)	 сравнивает	 две	 модели	 референ-
ции	—	реалистическую	и	когнитивную.	В	первой	сигнал	непосред-
ственно	соединен	с	тем,	что	он	обозначает.	Во	второй	эта	связь	от-
сутствует,	как	и	в	 семиотическом	треугольнике	Огдена	—	Ричардса	
(Ogden,	 Richards,	 1923:	 11).	 Когнитивные	 биологи,	 к	 которым	 при-
надлежит	и	Фитч,	считают	реалистическую	модель	наивной.	Они	со-
мневаются,	что	прямая	связь	«сигнал	—	референт»	(индексная	связь,	
по	Ч.	С.	Пирсу)	вообще	возможна,	и	применяют	когнитивную	модель	
не	только	к	языку,	но	и	к	СКЖ,	полагая,	что	сигналы	(в	том	числе	и	те,	
которыми	пользуются	животные)	соединены	с	референтами	опосре-
дованно,	через	ментальные	репрезентации.	Но	ведь	Огден	и	Ричардс	
обсуждали	только	человеческую,	языковую	модель	—	ту,	что	основа-
на	на	символах!	Применение	ее	к	коммуникации	животных,	которые	
в	природе	пользуются	лишь	неконвенциональными	знаками	(индекс-
ными	и	иконическими),	 создает	иллюзию	сходства	или,	по	крайней	
мере,	постепенного	перехода.	

В	 защиту	 своего	 взгляда	Фитч	 пишет:	 «…исследования	 рассу-
дочной	деятельности	животных	едва	ли	позволяют	сомневаться	в	су-
ществовании	 у	животных	неязыковых	ментальных	 репрезентаций,	

новое	качество	основывается	на	уже	существующих	структурах	и	про-
цессах	(Вааль,	2016:	143–144).
Призыв	 запретить	 всякие	 упоминания	 о	 человеческой	 уникальности	—	

это,	 видимо,	 образец	 интеллектуального	 бесстрашия.	 Словно	 мы	 перенеслись	
на	160	лет	назад	и	слышим	безапелляционную	интонацию	русского	нигилиста…
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которые	позволяют	организму	распознавать	предметы	и	события	внеш-
него	мира	и	адекватно	действовать	в	отношении	них»	(Фитч,	2013:	153,	
исправлено	по	оригиналу).	Но	в	том-то	и	дело,	что,	не	став	языковыми,	
ментальные	репрезентации	не	могут	гарантировать	ни	распознавания	
объектов	действительности,	ни	адекватного	реагирования.	

Возьмем	 пример,	 который	 приводит	 сам	Фитч:	 когда	 самец	 вер-
ветки,	живший	 в	 неволе	 в	 Гарварде,	 замечал	 из	 окна	 дирижабль,	 он	
реагировал	криком,	который	его	сородичи	в	природе	издают	при	виде	
леопарда	(Там	же:	221).	Этот	непреднамеренный	и	поучительный	экс-
перимент	показывает,	что	и	«распознавание»,	и	«адекватное	реагирова-
ние»	у	животных	основаны	не	на	концептах	(конструируемых	разумом	
объектах	и	явлениях	действительности),	как	у	человека,	а	исключитель-
но	на	перцептах.	Это	относится	и	к	врожденным	сигналам,	и	к	усвоен-
ным	условно-рефлекторным	путем.	Восприятие	здесь	напрямую	связа-
но	с	реакцией,	и	ни	то	ни	другое	никакого	осмысления	не	требует.

В	приведенном	примере	перцептом	является	чувство	высшей	опас-
ности.	Альтернативная	интерпретация	—	верветки	способны	к	столь	
высокому	 уровню	 абстракции,	 что	 объединяют	 в	 сознании	 такие	 не-
сходные	концепты,	как	«дирижабль»	и	«леопард»,	посредством	«чего-
то	вроде	мысли»	(по	Пирсу)	—	едва	ли	достойна	рассмотрения.	Что	же	
касается	сигналов,	якобы	осуществляющих	референцию	к	орлам	и	зме-
ям,	т.	е.	существам	менее	опасным,	то	такие	же	крики	верветки	иногда	
издают	в	контексте	внутривидовой	агрессии	(Fischer,	Price,	2017).	

Не	 будучи	 коллективными	 и,	 соответственно,	 зафиксированны-
ми	в	символах,	ментальные	репрезентации	животных	не	могут	пре-
вращаться	 в	 понятия	 и,	 соответственно,	 играть	 коммуникативную	
роль.	 Они	 существуют	 сами	 по	 себе,	 а	 коммуникация	 происходит	
сама	по	себе	—	по	реалистической	модели,	напрямую	связывающей	
знак-индекс	с	перцептом	(феноменом).	Хотя	соотнесенность	сигналов	
некоторых	видов	животных,	в	частности	низших	обезьян,	с	тем,	что	
мы	считаем	элементами	объективной	реальности,	кажется	очевидной	
(сам	Фитч,	впрочем,	в	этом	сомневается,	см.	ниже),	никаких	понятий	
за	 этими	 сигналами	нет.	И	инстинктивная,	 и	 условно-рефлекторная	
коммуникация	происходят	в	автоматическом	режиме,	без	участия	со-
знания.	А	это	значит,	что	и	адресанты,	и	адресаты	сигналов	пользуют-
ся	типичными	индексными	знаками,	а	не	символами.	Сходство	такой	
системы	общения	с	языком	чисто	внешнее.	Называть	ее	«рудиментар-
ным	языком»	нет	никаких	оснований.

Попытка	 Фитча	 доказать,	 что	 его	 взгляды	 являются	 неизбеж-
ной	альтернативой	бихевиоризму,	или,	как	он	выражается,	«призраку	
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Скиннера,	вновь	поднимающему	голову	в	спорах	о	животных»	(Фитч,	
2013:	 174),	 несостоятельна.	 Биологизируем	 ли	 мы	 коммуникацию	
людей,	 антропоморфизируем	ли	коммуникацию	животных,	 резуль-
тат	один	—	качественная	специфика	языка	исчезает,	 сколько	ни	де-
кларируй	обратное.

Впрочем,	и	сам	Фитч,	кажется,	не	вполне	уверен	в	правильности	
своей	 позиции.	 Он	 делает	 примечательное	 разъяснение,	 в	 сущно-
сти	подрывающее	основы	его	теории:	«Современные	исследования	
коммуникации	животных	приводят	к	удивительному	выводу:	вся	эта	
коммуникация,	 видимо,	 попадает	 в	 данную	 категорию	—	 инфор-
мирование	о	внутреннем	состоянии,	но	не	преднамеренное»	(Fitch,	
2010:	191;	в	русском	переводе	эта	фраза	опущена).	Для	сторонников	
идеи	качественной	грани	между	языком	и	СКЖ	(и,	следовательно,	
между	 человеком	и	животными)	 ничего	 удивительного	 в	 этом	 вы-
воде	нет.	Удивительным	он	становится	лишь	в	устах	того,	кто	тре-
бует	 «покончить	 с	 давними	 декартовскими	 притязаниями	 на	 до-
казательство	 уникальности	 человека»	 (Фитч,	 2013:	 174).	 Может	
быть,	 если	 не	 отвергать	 эти	 притязания	 с	 порога,	 то	 и	 удивляться	
придется	 меньше?	 Если	 перевести	 вывод	 Фитча	 на	 философский	
язык,	можно	сказать,	что,	в	терминах	Д.	Деннета,	СКЖ	в	своем	боль-
шинстве	находятся	на	стадии	интенциональности	нулевого	порядка	
(Dennett,	1983)	—	непреднамеренного	информирования	о	внутрен-
нем	состоянии.

Имеются	исключения,	свидетельствующие	об	интенциональности	
первого	порядка,	по	Деннету,	—	стремлении	побудить	партнера	к	че-
му-либо.	Сюда	относятся	ограниченная	способность	обезьян	контро-
лировать	свою	вокализацию,	скудные	свидетельства	«эффекта	аудито-
рии»	и	преднамеренно	ложные	сигналы	(Фитч,	2013:	208–211;	Russell	
et	 al.,	 2013;	Fischer,	2017;	Pomberger	 et	 al.,	 2018;	Mielke	et	 al.,	 2019;	
см.	 ниже).	 Функционально	 референтная	 коммуникация	 верветок,	
по	мнению	Дж.	Фишер	и	Т.	Прайс,	тоже	основана	на	интенциональ-
ности	 первого	 порядка,	 так	 как	 обезьяны	 стремятся	 воздействовать	
на	сородичей	и	предвидят	последствия	своих	криков	 (Fisсher,	Price,	
2017).	 Но	 почему	 реакция	 на	 хищника	 может	 быть	 инстинктивной	
или	условно-рефлекторной,	а	на	особь	своего	вида	—	нет?	В	обоих	
случаях	выработанная	отбором	«разумность»	коммуникации	—	всего	
лишь	метафора,	созданная	людьми	по	образу	и	подобию	их	собствен-
ного	общения.	Короче	говоря,	имеющиеся	факты	не	позволяют	нам	
разделить	оптимизм	когнитивных	этологов	по	поводу	коммуникатив-
ных	способностей	животных.	
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Интенциональность	второго	порядка,	по	Деннету,	—	это	стремле-
ние	не	столько	добиться	чего-либо	от	партнера,	сколько	просто	поде-
литься	с	ним	своим	знанием.	Последнее	требует	того,	что	именуется	
“Theory	of	Mind”	—	способности	к	метарепрезентации,	в	данном	слу-
чае	понимания	того,	что	партнер	чего-то	не	знает.	Но,	будучи	необхо-
димой,	эта	способность	недостаточна	—	у	высших	обезьян	она	есть	
(Krupenye	et	al.,	2016),	но	в	общении	друг	с	другом	они	проявляют	ее	
только	в	манипулятивных	целях	(о	редчайшем	исключении	см.	ниже).	
Они	делятся	пищей,	правда,	не	бескорыстно	—	это	часть	описанной	
приматологами	«обезьяньей	политики»	(де	Вааль,	2022),	в	основе	ко-
торой	—	 «макиавеллиевский	 интеллект»	 (Byrne,	Whiten,	 1988),	 но,	
в	отличие	от	людей,	в	частности	маленьких	детей,	вовсе	не	склонны	
бескорыстно	 делиться	 информацией	 и	 создавать	 «совместную	 зону	
внимания»	(Томаселло,	2011:	48–49).	

По	Деннету,	приписать	бессловесным	существам	интенциональ-
ность	выше	первого	порядка	очень	трудно	(анализ	интенционально-
сти	у	обезьян,	позволяющий	с	этим	согласиться,	см.:	Schel	et	al.,	2013;	
Fischer,	Price,	2017;	Townsend	et	al.,	2017;	Graham	et	al.,	2020).	Рубеж	
между	СКЖ	и	языком	пролегает	между	первым	порядком	интенцио-
нальности	и	вторым.

Согласно	 С.	 А.	 Бурлак	 (2019:	 314),	 для	 того	 чтобы	 превратить	
«недостраиваемую»	 систему	 общения	 (СКЖ)	 в	 «достраиваемую»	
(язык)21,	нужно	лишь	закрепить	т.	н.	ad	hoc-сигналы	высших	обезьян	
(не	 врожденные,	 а	 создаваемые	 для	 сиюминутных	 потребностей),	
передавать	 их	 по	 наследству	 путем	 обучения	 и	 заменить	 их	 икони-
ческую	 сущность	 на	 символическую.	 Близкие	 взгляды	 высказыва-
ли	М.	Арбиб	(Arbib,	2012:	226,	231)	и	Дж.	Херфорд	(Hurford,	2012:	
119–121).	Столь	гладкий	переход	не	представляется	правдоподобным	
по	ряду	причин	(см.	ниже).

Впрочем,	по	мнению	редукционистов,	животные	уже	пользуются	
символами,	причем	не	только	в	экспериментах,	но	и	в	природе.	Это	
относится	 не	 только	 к	 позвоночным.	 Так,	 у	 пчел	 в	 разных	 странах	
одно	и	то	же	движение	в	танце	означает	разное	расстояние	до	корма,		

21	 В	англоязычной	литературе	понятию	«достраиваемость»	соответствует	
термин	“open-endedness”.	Еще	В.	Гумбольдт	(2000:	110)	писал,	что	язык	должен	
«бесконечно	использовать	конечный	набор	средств»,	а	Н.	Хомский	(2016:	443)	
говорит	 о	 «дискретной	 бесконечности».	 Присущая	 исключительно	 человеку	
способность	создавать	знаки	из	уже	имеющихся	знаков	(Бурлак,	2019:	72)	соот-
ветствует	закону	Пирса:	“Omne	symbolum	de	symbolo”	(CP	2.302).
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что	формально	соответствует	представлению	о	произвольности	зна-
ка22	 (другие	примеры	см.:	Watson	et	 al.,	 2022).	С.	А.	Бурлак	 (2019:	
35–37,	 122,	 280,	 281,	 283)	 ссылается	 также	 на	 «фонологическую»	
способность	(категориальное	восприятие	звуков	речи)	у	шиншилл,	
на	аналогии	между	человеческим	языком	и	птичьим	пеньем,	на	умного	
говорящего	попугая	Алекса	Ирен	Пепперберг23,	 на	 «имена	 собствен-
ные»	у	дельфинов24,	на	«локальные	диалекты»	у	косаток	и	т.	д.	и	т.	п.	
Она	сочувственно	цитирует	К.	Цубербюлера	(его	более	новые	работы		
см.:	Zuberbühler,	2019;	Zuberbühler,	Bickel,	2022)25,	который	сравнива-
ет	«вспомогательные»	сигналы	в	функционально	референтном	репер-
туаре	мартышек	с	аффиксами	(Бурлак,	2019:	308–309;	см.	также:	Suzuki	
et	al.,	2019)26.

По	поводу	функционально	референтных	сигналов	написано	осо-
бенно	 много.	 В	 нашей	 литературе	 выделяется	 двухтомная	 сводка	
В.	 С.	 Фридмана	 (2012),	 который	 наряду	 с	Ж.	 И.	 Резниковой	 пред-
ставляет	 радикальное	 крыло	 когнитивной	 этологии.	 Не	 затрагивая	
непосредственно	 проблему	 глоттогенеза,	 В.	 С.	Фридман	 пытается		

22	 На	случай,	если	кто-то	в	этом	усомнится,	Ж.	И.	Резникова	(2008:	304)	
разъясняет,	 что	 соотношение	 между	 скоростью	 танца	 пчел	 и	 расстоянием	
до	корма	определяется	местными	«договоренностями»	(!).	Впрочем,	она	тут	же	
спохватывается	и	разъясняет,	что	«договоренность»	на	самом	деле	не	означает,	
будто	пчелы	договариваются	—	на	самом	деле	различия	между	их	диалектами	
могут	иметь	генетическую	природу.	Тем	не	менее	их	танец	«можно	рассматри-
вать	как	пример	произвольного	соглашения»	(Там	же).	«Смотри-ка,	как	высоко	
вздымаются	здесь	волны	языка!»	—	сказал	бы	Витгенштейн.	

23	 Попугай,	 в	 частности,	 к	месту	 говорил	«прости».	Говорящая	обезьяна	
столь	же	уместно	(на	взгляд	экспериментаторов)	употребляла	слово	«дьявол»	(!)		
(Резникова,	2008:	319,	322).	Если	бы	Витгенштейн	узнал	про	такое,	он	бы,	пожа-
луй,	поостерегся	утверждать,	что	значение	слова	—	это	его	употребление.	Нет,	
все-таки	значение	слова	—	это	нечто	большее.

24	 Обезьяны,	по	мнению	этологов,	способны	не	только	рисовать,	но	и	под-
писывать	свои	картины	(Зорина,	Смирнова,	2006:	303),	а	письмо,	как-никак,	бо-
лее	совершенная	форма	коммуникации,	чем	речь.

25	 В	работах	Цубербюлера	антропоморфизм	в	трактовке	поведения	(в	част-
ности,	коммуникации)	животных	доведен	до	nec	plus	ultra.	То	же	самое,	впрочем,	
относится	и	к	другим	представителям	радикального	крыла	когнитивной	этологии.

26	 Чтобы	продемонстрировать	цену	подобных	аналогий,	Т.	Скотт-Филлипс	
указал	на	«сигнальную	коммуникацию»	бактерий	—	регуляцию	экспрессии	ге-
нов	в	ответ	на	колебание	числа	окружающих	клеток.	В	этой	«коммуникации»	
обнаружились	в	точности	те	же	черты	(комбинаторика	и	«нетривиальное	при-
ращение	значения»),	что	и	в	 звуковой	сигнализации	мартышек	 (Scott-Phillips,	
Heintz,	2023).	Поистине,	«слишком	хорошо	—	тоже	плохо».
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создать	 общую	 знаковую	 (символическую)	 концепцию	 коммуника-
ции,	применимую	и	к	животным,	и	к	людям.	Будучи	единомышленни-
ком	С.	А.	Бурлак	(см.:	Бурлак,	Фридман,	2008),	он	идет	гораздо	дальше	
нее,	сравнивая	СКЖ	не	только	с	языком,	но	и	с	рыночной	экономикой,	
торговлей,	политикой,	шахматами	и	т.	д.	 (Фридман,	2012,	1:	45,	74,	
387;	2:	277)27,	причем	все	эти	поверхностные	параллели	именуются	
«системными	гомологиями»	(Там	же,	1:	15–16).	

Спору	 нет,	 изоморфизм	 между	 поведением	 животных	 и	 людей	
в	каких-то	пределах	существует.	Но	главное	тут	—	вовремя	остано-
виться.	Comparaison	n’est	pas	raison.	Что	мы,	в	конце	концов,	получим,	
создав	столь	грандиозную	единую	теорию	коммуникации?	Что	полу-
чим	—	непонятно,	а	что	не	получим,	можно	сказать	точно:	представ-
ления	о	том,	что	же	такое	язык.

Согласно	Фридману	 (Там	же,	 1:	 12,	 15,	 29),	функционально	 ре-
ферентные	сигналы	не	стимулируют	партнеров,	а	информируют	их28.	
На	этом	основании	он	считает	их	символами.	Фридман	находит	сим-
волы	не	только	у	приматов,	но	и	у	птиц,	рептилий,	рыб	(Там	же,	1:	
117).	Сигналы-стимулы,	типичные	для	низших	позвоночных,	принуж-
дают,	тогда	как	сигналы-символы	(они	характерны	для	высших	млеко-
питающих	 и	 птиц)	 передают	 информацию	 идеального	 характера		
в	условиях	свободы	выбора	поведения.	Появление	символов,	соглас-
но	В.	С.	Фридману	(Там	же,	2:	31),	означает	«логические	изменения	
в	 категории	 конфликтов,	 развертывающихся	 в	 социальной	 системе	
вида	(если	можно	говорить	о	логике	применительно	к	реализации	ин-
стинкта)».	Оговорка	нешуточная.	Нет,	никоим	образом	нельзя	 гово-
рить	о	логике	применительно	к	реализации	инстинкта!	И	снова:	ком-
муникация	животных	инстинктивна,	но	выглядит	так,	«как	будто	бы»	
они	общаются	на	некотором	языке	 (Там	же,	2:	 125).	Нет,	наоборот!	
Сначала	мы	произвольно	принимаем	последнее	в	качестве	исходного	
допущения,	затем	обсуждаем	вытекающие	отсюда	следствия	и,	нако-
нец,	—	вполне	предсказуемо	—	заключаем,	что	«все	выглядит	так».

На	протяжении	двух	томов	авторская	аргументация	разворачива-
ется	 под	 знаком	 этих	 «если»	 и	 «как	 будто	 бы».	В	 результате	 выра-
батывается	 какой-то	францисканский	 взгляд	 на	 природу,	 где	 всякая	
живая	тварь	говорит	на	своем	языке.	Взгляд	поэтичный,	но	насколько	

27	 Цифра	перед	страницей	означает	номер	тома	(части).
28	 Различие	 между	 этими	 двумя	 типами	 сигналов	 (стимулами	 и	 симво-

лами)	 впервые	 описано	 ведущими	 когнитивными	 этологами	—	П.	Марлером	
и	К.	С.	Эвансом	(Marler	et	al.,	1992).	
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он	совместим	с	наукой?	Виталисты	считали,	что	вполне	совместим.	
Икскюль	писал	именно	это.	Сдается	мне,	что,	последовательно	прово-
дя	принцип	«если»	и	«как	будто	бы»,	мы	под	знаменами	когнитивной	
революции	рано	или	поздно	вернемся	к	самому	обычному	витализ-
му.	Нужно	только	не	 забыть	вовремя	избавиться	от	дарвинизма	как	
от	лишнего	балласта	—	без	него	защищать	подобные	взгляды	будет	
легче.	

В	мире	 всеобщей	коммуникативной	 гармонии,	 где	 все	 упорядо-
чено,	стихийным	эмоциям	не	место.	По	Фридману,	даже	крик	самца	
макака	лапундера	во	время	копуляции	—	не	просто	выплеск	эмоции:	
он	 информирует	 группу	 о	 том,	 что	 происходит	 с	 особями,	 которые	
не	видны	из-за	густой	растительности29.	И	даже	слепыши	(подземные	
грызуны)	сигнализируют	друг	другу	особым	постукиванием,	как	де-
лали	 политзаключенные	 в	 тюрьмах	 царской	 России.	Ничего	 удиви-
тельного	—	символами	пользуются	и	рыбы,	не	говоря	о	курах,	чижах,	
дятлах,	землеройках	и	лемурах.

По	словам	В.	С.	Фридмана	(2012,	2:	129),	сигналы-стимулы	и	сиг-
налы-символы	—	две	последовательные	стадии	в	 эволюции	комму-
никации.	 Последняя,	 согласно	Фридману,	 прогрессивно	 и	 неизбеж-
но	 развивается	 от	 стимулов	 к	 символам	 «в	 соответствующем	 ряду	
видов».	 У	 более	 эволюционно	 продвинутых	 видов	 референтность	
сигналов	 выражена	 четче,	 чем	 у	 более	 анцестральных	 (Там	 же,	 2:	
131–132).	Но	о	 каких	«рядах	видов»	идет	речь?	Ведь	о	 коммуника-
ции	подлинно	анцестральных	(предковых)	видов	мы	ничего	не	знаем.	
Автор	поясняет,	 что	 анцестральность	и	продвинутость	 он	оценивал	
на	базе	филогенетических	деревьев,	построенных	по	молекулярным	
данным.	Анцестральные	виды	находятся	«у	основания	ветвей».	

На	 самом	 деле	 все	 современные	 виды	 находятся	 на	 одном	 по-
перечном	срезе	генеалогического	древа.	Оказывается,	автор	называет	
анцестральными	 монотипические	 таксоны	—	 те,	 что	 представлены	
одним	таксоном	низшего	ранга.	Например,	олимпийский	сурок	в	ге-
неалогическом	 отношении	 противостоит	 седому	 и	 ванкуверскому	
суркам,	 вместе	взятым.	Таким	образом,	он	—	монотипический	так-
сон,	 тогда	 как	 седой	и	 ванкуверский	вместе	 образуют	 сестринский,	
политипический	таксон	(Там	же,	2:	132,	рис.	5).	Мысль	автора	состоит,	

29	 Интересно,	кого	и	о	чем	информируют	и	какой	концепт	выражают	голо-
совые	сигналы,	которые	издает	Homo sapiens	в	том	же	контексте?	Похоже,	люди	
в	этом	смысле	устроены	более	примитивно,	чем	макаки.
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по-видимому,	в	том,	что	монотипические	таксоны	—	это	своего	рода	
«живые	ископаемые».	

Такое	соображение	было	бы	верно	по	отношению	к	филогенети-
ческим	реликтам	вроде	латимерии	или	утконоса.	Или,	в	крайнем	слу-
чае,	к	лемурам	—	живым	ископаемым	среди	приматов	(но	у	них-то,	
в	отличие	от	высших	обезьян,	«сигналы-символы»	как	раз	имеются).	
К	близкородственным	же	видам	вроде	сурков	данная	логика	непри-
менима.	 На	 столь	 низком	 таксономическом	 уровне	 ни	 монотипия	
не	равносильна	примитивности,	ни	политипию	нельзя	считать	мери-
лом	прогрессивности,	поскольку	и	то,	и	другое	зависит	от	случайных	
причин.	

Приведу	в	качестве	иллюстрации	пример,	относящийся	к	группам	
более	высокого	ранга	—	родам.	Современный	человек	образует	моно-
типический	род	Homo	с	одним	видом	—	Homo sapiens.	Сестринский	
таксон	 данного	 рода	—	 шимпанзе.	 Это	 политипический	 род	 (Pan)	
с	двумя	видами	—	Pan troglodytes	(обыкновенный	шимпанзе)	и	Pan 
paniscus	(бонобо).	По	логике	В.	С.	Фридмана,	человека	надо	считать	
анцестральным	видом,	а	шимпанзе	и	бонобо	—	эволюционно	продви-
нутыми.	Значит,	у	них	и	коммуникация	должна	быть	более	совершен-
ной,	чем	у	человека.	Но	сам	автор	признает,	что	у	высших	обезьян	нет	
сигналов-символов	(2012,	2:	279)30.	

Непредвзятый	 взгляд	 на	 вещи	 не	 оставляет	 сомнений	 в	 том,	 что	
функционально	референтные	сигналы	не	приближают	низших	обезьян,	
луговых	собачек	и	кур	к	людям,	а	отдаляют	от	них.	Сам	В.	С.	Фрид-
ман	 указывает,	 что	 все	 сигналы	животных,	 в	 том	 числе	 и	 «символь-
ные»,	инстинктивны	и	не	имеют	отношения	ни	к	накоплению	знаний,		
ни	к	передаче	опыта,	ни	вообще	к	психике	 (Там	же,	1:	175).	«Обмен	
функционально	референтных	сигналов	не	передает	и	не	может	пере-
дать	 понимание»	 (Там	же,	 2:	 125).	Он	 происходит	 в	 автоматическом	
режиме,	у	животных	нет	никакого	намерения	информировать	о	чем-то	
сородичей.	Это	автоматы,	подобные	«техническим	устройствам	вроде	
модемов,	 считывающим	информацию	по	компьютерной	 сети	и	пере-
дающим	ее	дальше	в	интересах	устойчивости	целого»	(Там	же,	2:	35).	

30	 Все	 эти	 соображения	 я	 уже	 высказал	 в	 рецензии	 (Козинцев,	 2013а).	
И	В.	С.	Фридман	 (2015),	 и	С.	А.	 Бурлак	 (2013)	 на	 нее	 ответили.	Но	 первый	
от	 дискуссии	 по	 данному	 вопросу	 (стержневому	 для	 его	 теории)	 предпочел	
уклониться,	а	ответ	второй	свелся	к	тому,	что	она	перепутала	два	вида	сусликов.	
Короче	говоря,	все	мои	замечания	были	пропущены	мимо	ушей,	и	во	втором	из-
дании	книги	Бурлак	(2019:	300–304)	«примитивные»	и	«прогрессивные»	сурки	
и	суслики	снова	предстают	во	всей	красе,	как	ни	в	чем	не	бывало.	
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По	словам	В.	С.	Фридмана,	утверждать,	что	животные	понимают	сигна-
лы	так	же,	как	люди	понимают	речь,	невозможно	(2012,	2:	122).	

Как	совместить	эти	вполне	здравые,	отчасти	даже	картезианские	
суждения	с	когнитивной	этологией?	Ведь	ее	суть	—	безудержный	ан-
тропоморфизм,	которому	В.	С.	Фридман	отдает	щедрую	дань.	Он	от-
стаивает	крайние	взгляды,	во	всяком	случае	в	масштабах	российской	
науки.	Даже	Ж.	И.	Резникова,	также	стоящая	на	позициях	когнитивной	
этологии,	все-таки	считает	сигналы-символы	«“словами”	без	языка»	
(Резникова,	2008:	309).	В.	С.	Фридман	не	согласен:	«Это	настоящие	
знаки	 —	 элементы	 видоспецифической	 знаковой	 системы,	 то	 есть	
специализированного	“языка”»	(Там	же,	1:	409).	Да,	у	животных	есть	
«язык»,	отвечающий	определению	Соссюра	—	система	дифференци-
рованных	знаков,	соответствующая	дифференцированным	понятиям.	
«Сигналы-символы…	 вполне	 отвечают	 логическим	 требованиям,	
предъявляемым	к	любому	“языку”»	(Там	же,	1:	426).	Не	соглашается	
автор	также	с	Д.	Чини	и	Р.	Сайфартом,	которые	изучили	сигналы	тре-
воги	у	верветок	и	пришли	в	конце	концов	к	выводу,	что	у	мартышек,	
как	и	у	других	животных,	все-таки	нет	языка	(Cheney,	Seyfarth,	1997).	
Фридман	 возражает:	 язык	 у	животных	 есть,	 так	 как	 использование	
символов	 вполне	 совместимо	 с	 автоматизмом	 их	 продуцирования,	
восприятия	и	реакции	на	них.

На	 самом	 деле	 автоматы,	 пользующиеся	 символами,	—	 contra-
dictio	in	adjecto,	если,	конечно,	не	допускать	незримого	присутствия	
Разумного	Творца.	Не	стоит	 ссылаться	на	чатботы	и	компьютерные	
программы,	обыгрывающие	чемпионов	мира:	символами	пользуются	
не	они,	а	их	конструкторы.

Путаница,	 судя	 по	 всему,	 возникает	 по	 двум	 причинам.	 Первая	
из	них	—	неправильное	словоупотребление.	Быть	может,	В.	С.	Фрид-
ман	заимствовал	термин	«символ»	не	у	Пирса,	а	у	кого-то	другого?	
Нет,	он	берет	именно	пирсовский	термин	и	вкладывает	в	него	совер-
шенно	иной	смысл,	забывая	о	том,	что	Пирс	считал	такую	вольность	
«проступком	как	против	изобретателя	символа,	так	и	против	науки»	
(CP	2.224,	см.	раздел	2.1),	и	мотивируя	это	так:

С	точки	зрения	семиотической	классификации	Ч.	Пирса,	это	
название	слегка	неточно	(!	—	А. К.)	—	в	коммуникации	животных	
используются	все	категории	знаков,	не	только	символы,	индекс-
ные	и	иконические	знаки	даже	преобладают	(!	—	А. К.)…	Одна-
ко	оно	хорошо	отражает	смысл	противопоставления	«стимул	—	
знак»	в	коммуникации	животных	и	должно	быть	оставлено	(Там	
же,	1:	429–430).
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Во	втором	томе	автор	высказывается	еще	определеннее:

Коммуникативные	 сигналы	 животных	 являются	 символами,	
если	форма	демонстраций…	никак	не	связана	с	тем,	о	чем	именно	
сообщается,	то	есть	демонстрации	представляют	собой	конвенци-
ональный	сигнал	(!	—	А. К.)…	В	соответствии	с	классификацией	
знаков	Ч.	Пирса,	только	знаки-символы	являются	полностью	про-
извольными	 знаками,	 знаки	 двух	 других	 категорий	 —	 индексы	
и	 иконические	 знаки	—	 полной	 произвольностью	 не	 обладают.	
Поэтому	для	нас	важно	подчеркнуть,	что	в	системах	коммуника-
ции	животных	в	полной	мере	используются	символы,	передающие	
информацию	идеального	характера	(Фридман,	2012,	2:	34).

Приходится	снова	обратиться	к	первоисточнику.	«Символ	есть	знак,	
отсылающий	к	Объекту,	который	он	денотирует	посредством	закона,	
обычно	—	соединения	некоторых	общих	идей,	которое	действует	та-
ким	образом,	что	становится	причиной	интерпретации	Символа,	как	
отсылающего	к	указанному	Объекту»	(CP	2.249).	Символ	«применим 
к чему угодно, что может служить основанием понимания связи не-
которой идеи и соответствующего слова…	(CP	2.298;	курсив	в	ори-
гинале.	—	А. К.).	Символ	соединен	со	своим	объектом	посредством	
идеи	оперирующего	символами	ума,	без	которого	такой	связи	никогда	
не	могло	бы	существовать…	(CP	2.299).	Символ	есть	знак,	который	
потерял	бы	качество,	делающее	его	знаком,	при	условии	отсутствия	
интерпретанта»	 (CP	 2.304).	Интерпретант	же	—	 это	 «действие	 рас-
судка,	или	мысль»	(CP	1.564).	

Так	где	же	у	животных	«соединение	некоторых	общих	идей»,	за-
ставляющее	верветок	и	кур	издавать	крики	тревоги?	Разве	В.	С.	Фрид-
ман	 не	 разъяснил	 нам,	 что	 это	 делается	 в	 автоматическом	 режиме?	
Где	здесь	действие	рассудка	или	мысль,	где	оперирующий	символами	
ум?	Где	 слова	—	 ведь	 только	 их	Пирс	 и	 считал	 символами?	Перед	
нами	 самые	обычные	индексные	 знаки,	 никакие	не	 конвенциональ-
ные,	а	имеющие	прямую	и	непосредственную	биологическую	связь	
со	стимулом.	То,	что	эти	знаки,	как	мы	часто	думаем,	осуществляют	
прямую	референцию	к	элементам	внешнего	мира,	не	приближает	их	
к	языковым	(символическим)	знакам,	а	отдаляет	от	них.	

Аналогичными	знаками-индексами,	якобы	осуществляющими	ре-
ферен	цию	непосредственно	к	стимулу,	являются	наши	непроизволь-
ные	 выкрики.	Мы	 вскрикиваем	 по-разному,	 испугавшись	 чего-то,		
изумившись	 чему-то,	 испытывая	 боль	 или	 эйфорию	 от чего-то.	
Люди,	воспринимающие	такие	выкрики,	реагируют	на	них	по-разному	
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и	вряд	ли	менее	адекватно,	чем	мартышки.	Но	символ	осуществля-
ет	референцию	к	внешнему	миру	не	прямо,	а	опосредованно,	через	
концепт	(INT	2)	—	интериоризованное	коллективное	представление,	
в	том	числе	и	представление	о	системе	символов	(языке).	Иными	сло-
вами,	 именно	 символ,	 а	 не	 индекс,	 информирует	 непосредственно	
о	нашем	общем	с	другими	людьми	внутреннем	мире	и	лишь	опосре-
дованно	—	о	внешнем.

Вторая	 причина	 путаницы	 в	 книге	В.	С.	Фридмана	 чисто	 субъ-
ективная.	Он	 приверженец	 левых	 политических	 взглядов	 и	 считает	
своим	 хобби	 марксизм	 (Фридман,	 2008:	 367).	 Весьма	 сочувственно	
ссылаясь	на	Л.	С.	Выготского	 (Фридман,	2012,	1:	97,	178,	230,	303,	
435–436;	2:	290),	он	пытается	сделать	невозможное	—	примирить	его	
взгляды	(см.	ниже)	с	когнитивной	этологией.

Итак,	всеобъемлющая	концепция	держится,	в	сущности,	на	одном	
терминологическом	и	одном	политическом	недоразумении.	Сначала	
мы	говорим,	что	животные	пользуются	символами,	причем	не	в	каком-
то	особом,	а	именно	в	пирсовском	смысле	(не	сразу	отыщешь	оговор-
ку	 о	 «легкой	 неточности	 терминологии»	 среди	 почти	 1000	 страниц	
убористого	 текста!).	 Из	 этого	 автоматически	 следует,	 что	 у	 живот-
ных	есть	язык.	А	уже	из	этого	автоматически	следует	все	остальное.	
И	наконец,	ad	hoc,	под	теорию	подводится	идеологическая	база:	ряды	
сигналов-символов	«могут	быть	сопоставлены	с	человеческой	речью	
на	одном	основании	—	на	том	же	самом,	на	каком	элементарное	мыш-
ление	животных	сопоставляется	с	формами	и	структурами	человече-
ского	мышления.	<…>	Совершенно	аналогично	роль	знаков	в	речевой	
коммуникации	понимает	Л.	С.	Выготский…	Знаки	—	это	психические	
орудия,	преобразующие	социальные	отношения	вовне	действующего	
субъекта	и	развивающие	его	психические	функции	внутри»	(Там	же,	
1:	433,	435).	Вот	что	получается,	когда	хобби	когнитивного	этолога	—	
марксизм.	

Обоснование	антропоморфического	подхода	к	СКЖ	Фридман	на-
ходит	в	словах	Маркса:	«Анатомия	человека	—	ключ	к	анатомии	обе-
зьяны».	Позволю	себе	привести	соответствующий	пассаж	целиком:

Анатомия	человека	—	ключ	к	анатомии	обезьяны.	Наоборот,	
намеки	 более	 высокого	 у	 низших	 видов	 животных	 могут	 быть	
поняты	 только	 в	 том	 случае,	 если	 само	 это	 более	 высокое	 уже	
известно.	Буржуазная	экономика	дает	нам,	таким	образом,	ключ	
к	античной	и	т.	д.	Однако	вовсе	не	в	том	смысле,	как	это	пони-
мают	экономисты,	которые	смазывают	все	исторические	разли-
чия	и	во	всех	общественных	формах	видят	формы	буржуазные.	 	
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Можно	 понять	 оброк,	 десятину	 и	 т.	 д.,	 если	 известна	 земель-
ная	рента,	однако	нельзя	их	отождествлять	с	последней	(Маркс,	
1958/1857–1858:	731–732).

Добавлю,	что	различие	между	рентой	и	оброком	не	просто	меньше,	
чем	между	любыми	формами	экономической	деятельности	и,	скажем,	
выбором	самца	самкой	у	птиц:	любые	экономические	различия	стано-
вятся	неразличимы	на	фоне	эволюционных.

Главный	порок	редукционистских	трактовок	глоттогенеза	состоит	
в	том,	что	авторы,	декларирующие	свою	приверженность	дарвинизму,	
постоянно	путают	аналогии	с	гомологиями,	хотя	на	словах	и	призна-
ют	фундаментальное	различие	между	ними.	При	таком	подходе	вывод	
об	отсутствии	в	языке	чего-либо	невозможного	для	природы	стано-
вится	неизбежным	(подробнее	см.:	Scott-Phillips,	Heintz,	2023).	Но	вы-
вод	этот	характеризует	не	язык	и	не	природу,	а	только	лишь	изъяны	
нашего	концептуального	аппарата.

Е.	Н.	Панов	—	этолог	с	громадным	полевым	опытом	и	авторите-
том	—	цитирует	ту	же	мысль	Маркса,	но	вывод	из	нее	делает	прямо	
противоположный	выводу	В.	С.	Фридмана:

Осведомленность	о	 том,	как	устроен	язык,	лучше	помогает	
понять	 принципы	 того,	 что	 называется	 «сигнальными	 система-
ми»	животных,	 и	 прийти	 к	 неизбежному	 заключению,	 что	 они	
имеют	 крайне	 мало	 общего	 с	 языком	 людей…	 Кардинальные	
сущностные	различия	в	коммуникации	у	животных	и	у	людей	не	
дают	 ни	 малейшей	 надежды	 проследить	 постепенность	 транс-
формации	 систем	 коммуникации	 у	 животных	 в	 язык	 человека.	
С	этой	точки	зрения,	сценарий	«новая	машина	из	старых	частей»	
основан	на	плоском	эволюционизме,	не	принимающем	во	внима-
ние	 реальность	 скачкообразных	 трансформаций	 биологических	
структур	(Панов,	2012:	389–390).

Перед	глазами	Панова	тот	же	материал,	что	и	у	Фридмана,	но	как	
разительно	несходны	их	трактовки!	Способность	животных	пользо-
ваться	символами	Панов	считает	иллюзией.	Даже	стимулами,	как	их	
понимает	Фридман,	эти	сигналы	можно	считать	лишь	условно.	Они	
образуют	континуум,	дискретность	же	искусственно	привносится	на-
блюдателем.	Так	называемые	сигналы-символы	—	кадры,	грубо	вы-
рванные	из	контекста.	Вообще	нужно	не	структуру	объяснять	через	
(гипотетическую)	функцию,	как	делают	когнитивные	этологи,	 а	на-
оборот	—	функцию	пытаться	вывести	из	структуры.	Но	именно	это-
то	едва	ли	осуществимо,	так	как	сигналы	континуальны,	вырождены	
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(этим	термином	Панов	обозначает	контекстную	обусловленность	сиг-
налов)	и	невероятно	избыточны	—	животные	монотонно	повторяют	
их	снова	и	снова,	без	перерыва	и	без	видимой	цели,	не	обращая	вни-
мания	на	реакцию	других	особей31	и	даже	оставшись	в	одиночестве.	
Это	просто	«физиологический	шум»,	производимый	животными	в	со-
стоянии	повышенного	возбуждения.	

Иными	словами,	все,	что	В.	С.	Фридман	приписывает	лишь	низ-
шим	позвоночным,	характерно,	по	мнению	Е.	Н.	Панова,	для	всех	по-
звоночных,	кроме	человека	и,	возможно,	высших	обезьян.	О	беспозво-
ночных	и	говорить	нечего.	Семантичность	танца	пчел	Панов	считает	
иллюзией	—	артефактом	плохо	(по	его	мнению)	поставленных	опытов	
К.	Фриша	—	зря,	выходит,	тот	получил	Нобелевскую	(подробное	обо-
снование	этого	взгляда	см.:	Веннер,	Уэллс,	2011)32.	С	сигналами	птиц	
дело	обстоит	так	же:	в	них	нет	ни	дискретности,	ни	диалогичности,	
ни	семантики,	они	целиком	определяются	эндогенными	факторами.	
Главная	функция	сигналов	—	сброс	нервного	напряжения,	и	птицы	
в	этом	смысле	не	отличаются	от	ящериц.	Но	и	у	низших	обезьян	—	
та	же	 иррациональность,	 аморфность,	 хаотичность,	 вырожденность	
и	 избыточность.	 Ни	 произвольности	 знаков,	 ни	 референции	 тут		
не	сыщешь	днем	с	огнем.	Даже	«сигналы-символы»	верветок	на	са-
мом	 деле	 могут	 свидетельствовать	 лишь	 о	 разном	 уровне	 тревоги.	
Действительно,	когда	змея	не	просто	находится	в	поле	зрения,	но	ре-
ально	нападает	на	одну	из	обезьян,	другие	начинают	реагировать	сиг-
налом,	который,	как	считали	этологи,	означает	леопарда.	

Е.	Н.	Панов	не	одинок.	Скептически	оценивают	референтные	сиг-
налы	животных	и	некоторые	приматологи.	Они	указывают,	в	частно-
сти,	 что	 «лингвистически»	 сформулированные	 вопросы	 вроде	 «что	
значат	сигналы	животных?»	и	«какую	информацию	они	несут?»	некор-
ректны	и	не	 соответствуют	 этологической	 традиции.	Ответы	на	них	
предопределены	и	неизбежно	носят	печать	антропоморфизма.	Ввиду	
своей	рефлекторности	подобные	сигналы	принципиально	не	годятся	
на	роль	«носителей	информации»	(Rendall	et	al.,	2009).	Крики	верве-
ток	—	индексные	знаки,	а	не	символы	(Wheeler,	Fischer,	2012).	Таковы	
же	социальные,	пищевые	и	тревожные	крики	других	обезьян,	а	также	

31	 Это,	кстати,	признает	и	В.	С.	Фридман	даже	по	отношению	к	классиче-
ским	сигналам-символам	—	крикам	тревоги	у	верветок.

32	 Тем	не	менее	большинство	специалистов	считают	язык	пчел	реальностью.	
Недавно	выяснилось,	что	он,	как	и	человеческий	язык,	требует	обучения	(Dong	
et	al.,	2023).	
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прочих	млекопитающих	и	птиц.	Они	не	конвенциональны,	а	сформи-
рованы	естественным	отбором.	Вопреки	К.	Цубербюлеру,	 это	вовсе	
не	«предшественники	языка»	—	они	почти	полностью	непроизволь-
ны	 и	 к	 тому	же	 их	 практически	 нет	 у	 человекообразных	 обезьян33.		
Мартышки,	правда,	могут	в	небольшой	степени	такие	крики	контро-
лировать,	но	связь	сигнала	со	стимулом	у	них	врожденная	и	определя-
ется	уровнем	тревоги,	а	не	намерением	передать	какую-либо	инфор-
мацию.	Правда,	восприятие	сигналов	адресатами	более	гибко,	но	это	
скорее	соответствует	схеме	условного	рефлекса,	чем	«информацион-
ной»	трактовке	(крики	адресантов	—	безусловный	рефлекс).	

Итак,	ни	с	точки	зрения	их	производства,	ни	с	точки	зрения	их	вос-
приятия	такие	сигналы	ничуть	не	ближе	к	человеческому	языку,	чем	
другие	сигналы	животных.	Скорее	наоборот,	ввиду	их	автоматизма	ре-
ферентные	 сигналы	 требуют	меньших	когнитивных	 затрат.	Их	рефе-
рентность	 Б.	Уилер	 и	Дж.	Фишер	 называют	 «несбывшейся	мечтой»,	
причем	все	меньше	и	меньше	исследователей	верят	в	то,	что	эти	сигна-
лы	действительно	информируют	о	событиях	внешнего	мира	(Wheeler,	
Fischer,	2012)	(тот	же	взгляд	см.:	Fitch,	2010:	191;	Риццолатти,	Синига-
лья,	2012:	138–139).	

К	чести	В.	С.	Фридмана,	он,	будучи	редукционистом,	тем	не	ме-
нее,	 подчеркивает	 отсутствие	 постепенности	 в	 глоттогенезе.	Фрид-
ман	указывает,	что	высшие	обезьяны,	которые	с	точки	зрения	здраво-
го	смысла	должны	были	бы	находиться	посередине	между	низшими	
обезьянами	и	людьми,	чрезвычайно	редко	пользуются	функциональ-
но	референтными	сигналами.	Их	коммуникация,	по	его	словам	(2012,	
2:	 279),	 являет	 собой	 «промежуточное	 состояние,	 когда	 старая	 се-
миосфера	уже	разрушена,	а	новая,	языковая,	еще	не	создана».	То	же	
самое	писал	Д.	Бикертон	(2012:	13).	Данная	точка	зрения	кажется	мне	
совершенно	справедливой	(см.	ниже).	Перед	нами	яркая	иллюстрация	
того,	что	в	гегельянско-марксистской	философии	именуется	диалек-
тическим	скачком.

Не	очень	убедительный	пример	 голосовой	референции	у	шим-
панзе	приведен	в	работе:	Watson	et	 al.,	 2015	 (см.	 также:	Slocombe,		

33	 Впрочем,	 было	 экспериментально	 установлено,	 что	шимпанзе,	 увидев	
чучело	змеи,	кричат	чаще,	если	другие	члены	группы	не	замечают	опасности	
(Crockford	et	al.,	2012).	Если	это	подтвердится,	то	нельзя	будет	исключить,	что	
такое	поведение,	в	отличие	от	коммуникативного	поведения	верветок,	основано	
на	понимании	ситуации	и	что	в	нем	действительно	присутствует	нечто	вроде	
рудиментарного	альтруизма.
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Zuberbühler,	2005;	Schel	et	al.,	2013).	Авторы	утверждают,	что	«диа-
лекты»	двух	групп	шимпанзе,	объединенных	в	условиях	эксперимен-
та	(речь	идет	о	хрюканьи,	издаваемом	в	ответ	на	определенные	виды	
пищи),	за	три	года	сблизились.	То	же	явление	обнаружили	и	у	низших	
обезьян	(Zürcher	et	al.,	2019).	Более	правдоподобные	примеры	жесто-
вой	референции	см.:	Hobaiter,	Byrne,	201434;	Hobaiter	et	al.,	2022.	Есть	
все	 основания	 полагать,	 что	 высокий	 интеллект	 человекообразных	
обезьян	делает	связь	между	сигналами	и	реакциями	менее	непосред-
ственной	и	автоматичной	(обзор	фактов,	относящихся	к	коммуника-
ции	приматов,	см.	в	работе:	Snowdon,	2017).	Лишь	в	исключительных	
случаях,	 когда	 высшие	 приматы,	 судя	 по	 всему,	 осмысленно	 и	 бес-
корыстно	 информируют	 сородичей	 об	 опасности	 (Crockford	 et	 al.,	
2012)35,	можно	говорить	о	первых,	неуверенных	шагах	в	сторону	вы-
работки	концептов	(INT	2).	Однако	до	появления	символов	семиоти-
ческий	треугольник	в	его	классическом	виде	(с	одной	отсутствующей	
стороной)	возникнуть	не	может.	

Таким	образом,	позитивистская	наука,	основанная	на	наблюдении,	
находится	в	согласии	с	феноменологическим	принципом	ἐποχή — из-
бегания	терминов,	относящихся	к	объективной	реальности.	Но	если	
данный	 принцип	 справедлив	 в	 глоттоцентрической	 модели,	 то	 тем	
более	 применим	 он	 к	 СКЖ.	 Люди	 пользуются	 разумом	 и	 языком,	
чтобы	 сконструировать	 умопостигаемую	 реальность	 на	 основании	
феноменов,	 предполагая	 (несмотря	на	предостережение	Канта),	 что	
последние	«отражают»	истинную	картину	мира.	Животные	же	ниче-
го	не	конструируют	—	они	живут	в	мире	перцептов,	инстинкт	изба-
вил	их	от	необходимости	делать	метафизические	допущения,	так	как	
их	коммуникация	прекрасно	работает	в	пределах	их	сред	(Umwelten, 
по	Икскюлю).	Нам	тем	более	не	следует	делать	это	за	них.	Понятия,	
стоящие	 за	 одним	 и	 тем	 же	 термином	 «значение»	 (Bedeutung),	 как	
его	понимал	Икскюль,	когда	говорил	о	животных,	и	как	его	понимал		

34	 Все	жесты	шимпанзе,	 приведенные	К.	Хобайтер	 и	 Р.	У.	 Берном,	 носят	
императивный	характер,	например	 (в	 авторском	переводе):	«перестань»,	«ото-
двинься»,	«иди	за	мной»	и	т.	д.,	т.	е.	демонстрируют	интенциональность	первого	
порядка.	Каждое	из	психических	состояний,	связанных	с	такой	коммуникаци-
ей,	—	интерпретант	первого	уровня	(INT	1),	который	в	процессе	общения	стано-
вится	референтом.	Способность	понимать	обезьяньи	жесты	у	людей	в	значитель-
ной	мере	сохранилась,	хотя	сами	люди	к	такой	жестикуляции	уже	не	прибегают	
(Graham,	Hobaiter,	2023).

35	 В	терминах	Д.	Деннета,	обезьянам	в	этом	случае	надо	приписать	интен-
циональность	второго	порядка	(см.	раздел	2.3).
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Фреге,	 когда	 говорил	 о	 людях,	 не	 просто	 не	 совпадают,	 но	 даже	
не	пересекаются.	В	первом	случае	имеется	в	виду	субъективная	ре-
альность,	во	втором	—	сконструированная	нами	объективная,	пусть	
и	с	оговоркой	о	ее	существовании.	Способность	животных	структу-
рировать	чувственный	опыт	с	помощью	«довербальных	понятий»	ни-
чего	в	данном	случае	не	меняет,	ведь	при	отсутствии	символов	такую	
способность	едва	ли	можно	отличить	от	обобщения	стимулов,	кото-
рое	появляется	на	очень	ранних	стадиях	филогенетического	развития.

Эволюция	 интеллекта	 постепенна.	 Поэтому	 проблема	 состоит	
не	 в	 том,	 присутствует	 ли	 «нечто	 вроде	мысли»	 в	 психике	 тех	 или	
иных	 животных	 (ставя	 вопрос	 так,	 мы	 не	 сможем	 провести	 грань	
не	только	между	высшими	и	низшими	приматами,	но	и	между	обе-
зьянами	и	низшими	организмами),	а	в	том,	является	ли	это	«нечто»	
принципиально	важным	для	коммуникации.	Второй	вопрос,	в	отли-
чие	от	первого,	решается	легко	—	каких	бы	животных	мы	ни	взяли,	
ответ	будет	отрицательным.	

Итак,	невербальная	модель	двоична,	а	не	троична.	Для	всех	прак-
тических	 целей	 можно	 утверждать,	 что	 индексный	 знак	 непосред-
ственно	связан	с	феноменом	(перцептом)	—	INT	1.	Эту	прямую	связь	
Икскюль	 и	 называл	 значением	 (Bedeutung).	 В	 процессе	 коммуника-
ции	INT	1	становится	референтом.	Иными	словами,	от	предполагае-
мого	семиотического	треугольника	остается	всего	одна	сторона.	Две	
другие	отсутствуют,	как,	следовательно,	и	сам	треугольник.	У	людей,	
мышление	которых	связано	с	языком,	прямая	связь	индексного	знака	
с	INT	1	сохраняется.	Но	она	оттеснена	на	задний	план	и	видоизмене-
на	благодаря	INT	2	—	символически	закодированному	коллективно-
му	знанию	об	умопостигаемой	реальности,	конструируемой	языком,	
и	о	самом	языке.	

Чем	же	вызваны	настойчивые	попытки	применить	тройственную	
модель	к	коммуникации	животных,	сведя	тем	самым	на	нет	различие	
между	животными	и	человеком?	Причина	тут,	как	кажется,	чисто	пси-
хологическая.	Понять	это	помогает	пример,	приведенный	Ю.	С.	Сте-
пановым	(1971:	88).	По	его	словам,	если	бы	нам	пришлось	постро-
ить	 семиотический	 треугольник36,	 основанный	 на	 схеме	 условного	
рефлекса	«собака	—	мясо	—	звонок»,	 то	 знаком	пришлось	бы	счи-
тать	не	звонок,	а	собаку,	ведь	именно	ее	поведение	связывает	звонок		

36	 Степанов	называет	его	«треугольником	Фреге»,	потому	что	последний	
высказал	сходные	мысли	до	Пирса,	не	говоря	уже	об	Огдене	и	Ричардсе	(Фреге,	
1997/1892).
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с	мясом	в	сознании	экспериментатора,	активируя	там	понятие	«услов-
ный	рефлекс»	(INT	2).	После	этого	звонок	и	мясо	становятся	двумя	вер-
шинами	треугольника.	В	сознании	же	собаки	звонок	и	мясо	соединены	
непосредственной	ассоциацией,	за	которой	никакого	понятия	нет.	

Этим	 и	 объясняется	 антропоморфизм,	 столь	 типичный	 для	 ког-
нитивных	этологов:	мы	приписываем	животным	то,	что	существует	
лишь	в	нашем	сознании37.	То,	что	поведение	собаки	в	лабораторных	
условиях	ни	о	чем	и	никого	(кроме	экспериментатора)	не	информиру-
ет,	тогда	как	животные	в	природе общаются	и	«информируют»	друг	
друга,	несущественно.	Разница	лишь	в	том,	что	во	втором	случае	со-
циальные	роли	распределены:	кто-то	кричит,	увидев	хищника,	а	кто-то	
бежит,	услышав	крик.	То,	что	и	крик,	и	реакция	зависят	от	категории	
хищников,	не	приближает	такое	поведение	к	человеческому.	По	сло-
вам	Б.	Уилера	и	Дж.	Фишер,	крик	тревоги	верветки	при	виде	леопарда	
не	осуществляет	референцию	к	леопардам	в	том	же	смысле,	в	каком	
это	делает	слово	«леопард».	«Для	слышащих	крик	он	означает	при-
сутствие	леопарда	в	том	же	смысле,	что	и	рык	самого	зверя	или	даже	
хруст	сухих	листьев	под	его	лапами»	(Wheeler,	Fischer,	2012:	203).	

Различие	 между	 этой	 автоматической	 коммуникацией,	 основан-
ной	на	индексных	знаках,	и	пластичной,	осмысленной	коммуникаци-
ей	людей	—	не	количественное,	 а	 качественное.	Между	 символами	
и	прочими	знаками,	а	также	между	INT	2	и	INT	1	—	то,	что	Е.	Н.	Панов	
назвал	 «непреодолимой	 пропастью».	 Ее	 края	 не	 соединить	 с	 помо-
щью	антропоморфических	рассуждений.

Приведу	еще	один	пример.	Животные,	как	и	люди,	могут	испы-
тывать	фантомные	боли	 (см.,	 например:	Menchetti	 et	 al.,	 2017).	Для	
них,	как	и	для	нас,	«боль»	в	отсутствующей	конечности	—	индексный	
знак	 иллюзорной	 «реальности»,	 а	 именно	 «присутствия»	 соответ-
ствующей	части	тела	(INT	1).	Если	бы	за	данной	связью	стояло	«не-
что	вроде	мысли»,	то	это	«нечто»	приняло	бы	форму	философского	
принципа,	сформулированного	Дж.	Беркли:	«Esse	est	percipi»,	а	если	
поменять	местами	 субъект	 и	 предикат	—	«percipi	 est	 esse».	Но	мы,	
в	отличие	от	животных,	знаем,	что	такая	перемена	незаконна.	В	том-
то	и	состоит	различие	между	ними	и	нами,	что	для	нас	прямая	связь		

37	 Как	 верно	 заметил	 Р.	 Харрис	 в	 рецензии	 на	 книгу	 Дж.	 Р.	 Херфорда	
(Harris,	2007),	«суть	в	том,	что	сторонний	наблюдатель	—	человек	—	произво-
дит	генерализацию	от	имени	животного.	С	равным	правом	можно	заключить,	
что	мой	дверной	звонок	создает	обобщенный	образ	пальца.	До	чего	же	умный	
звонок	—	ведь	пальцы,	как-никак,	разные!».
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индексного	 знака	 с	 перцептом	 (INT	 1)	—	не	 единственная	 и	 даже	
не	главная.	Гораздо	важнее	косвенная	связь	перцепта	с	символиче-
ски	закодированным	диагнозом	—	«фантомная	боль».	Данная	связь	
опосредуется	 соответствующим	 концептом	 (INT	 2).	 Возникающий	
при	 этом	 семиотический	 треугольник	 позволяет	 нам	 не	 только	 по-
нять	положение	дел,	но	и	получить	ключ	к	излечению	(Ramachandran,	
Rogers-Ramachandran,	1996).	Только	не	надо	думать,	что	это	подтвер-
ждает	принцип	«практика	—	критерий	истины».	Не	будем	забывать	
ни	о	предостережениях	Фреге,	ни	о	картине	Магритта!

Животных,	 как	 и	 нас,	 обманывают	 иллюзии	 восприятия	 (Beran,	
Parrish,	2023).	Мой	кот	самозабвенно	бросался	на	скользящий	по	полу	
лучик	лазерной	указки.	Призрачность	добычи	его	нисколько	не	обес-
кураживала	—	этому	занятию	мы	с	ним	могли	предаваться	бесконеч-
но.	 Ветеринары	 напоминают	 нам	 о	 риске	 психических	 расстройств	
у	животных	при	систематическом	неподкреплении	рефлекса.	В	ответ	
можно	 было	 бы	 сослаться	 на	 сравнительную	 безопасность	 религи-
озных	 ритуалов,	 практический	 эффект	 от	 которых	 едва	 ли	 намного	
выше.	

Вместе	 с	 тем	 опыты	 с	 узнаванием	 себя	 в	 зеркале	 (к	 этому	 ока-
зались	способны,	кроме	приматов,	слоны	(Plotnik	et	al.,	2006),	кито-
образные	 и	 сороки	 (Waal,	 2019),	 а	 еще	 аквариумные	 рыбки	 губаны	
(Kohda	et	al.,	2023))	показывают,	что	решать	подобные	задачи,	откры-
вая	этим	путь	для	зачаточных	проявлений	такого,	казалось	бы,	чисто	
человеческого	качества,	как	самосознание,	можно	и	на	уровне	INT	1.	
Ясно,	однако,	что	появление	INT	2	придает	данному	качеству	совер-
шенно	иной	смысл.	Узнавание	у	человека,	в	отличие	от	аквариумной	
рыбки	и	даже	от	обезьяны,	имеет	не	только	поведенческий	коррелят!

2.4. Языковой Рубикон, сальтационизм и антидарвинизм:  
необходимая связь?

Подобно	Я.	Икскюлю,	Макс	Мюллер	 (1823–1900)	 отвергал	дар-
винизм,	хотя	и	не	во	всем.	Как	и	А.	Шлейхер,	он	признавал	принцип	
естественного	отбора	по	отношению	к	эволюции	отдельных	языков,	
но	признать,	 что	и	 сама	языковая	 способность	возникла	путем	эво-
люции,	 отказывался.	 В	 то	 время	 как	 Икскюль	 стремился	 сблизить	
все	живые	существа	с	человеком,	придав	их	жизни	целесообразность	
и	 значение,	 цель	 Мюллера	 была	 прямо	 противоположной:	 «Суще-
ствует	ли	что-нибудь	такое,	что	может	сделать	человек,	признаков	
или	начала	чего	мы	не	нашли	бы	во	всем	животном	мире?	Отвечаю		
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не	колеблясь:	одна	великая	грань	между	человеком	и	животным	со-
стоит	в	языке.	Человек	говорит,	а	животное	еще	никогда	не	произно-
сило	ни	единого	слова.	Язык	—	наш	Рубикон,	и	ни	один	зверь	не	по-
смеет	переступить	его»	(Мюллер,	1865:	269).	«Если	в	человеке	есть	
нечто,	что	он	не	имел	возможности	унаследовать	от	обезьяны	или	ка-
кого-либо	другого	животного,	нечто	такое,	самые	зачаточные	зароды-
ши	чего	отсутствуют	у	всех	животных,	нечто,	придающее	человеку	
характер	совсем	отличный	от	других	живых	существ,	а	именно	язык,	
то	зачем	представлять	его	происходящим	от	неизвестной,	но,	конеч-
но,	бессловесной	обезьяны?»	(Мюллер,	1891:	116–117).	«Я	не	могу	
сомневаться,	—	парировал	Дарвин	(1953/1871:	205),	—	что	наша	речь	
обязана	своим	происхождением	подражанию	и	видоизменению	раз-
личных	естественных	звуков,	голосов	других	животных	и	собствен-
ных	 инстинктивных	 криков	 человека,	 при	 этом	 вспомогательную	
роль	играли	знаки	и	жесты».

В	наши	дни	одним	из	ведущих	сторонников	идеи	языкового	Руби-
кона	является	Ноам	Хомский.	Правда,	в	рамках	его	минималистской	
программы,	основанной	на	идее	FLN	 (faculty	of	 language	 in	 the	nar-
row	sense),	у	языка	есть	лишь	одна	уникальная	черта	—	способность	
к	операции	слияния,	Merge,	и	связанная	с	нею	способность	к	рекурсии	
(Хомский,	Бервик,	2019:	23).	Все	прочие	черты	попадают	в	категорию	
FLB	(faculty	of	language	in	the	broad	sense),	и	ими	можно	пожертвовать,	
раз	 животные	 к	 ним	 способны,	 хотя	 бы	 в	 экспериментах.	 Поэтому	
к	FLB	оказалось	причислено	и	использование	символов	(Hauser	et	al.,	
2002).	Ни	к	чему	хорошему	такая	уступка	не	привела	—	способность	
к	рекурсии	(правда,	вне	коммуникации)	обнаружилась	у	низших	обе-
зьян	(Ferrigno	et	al.,	2020)	и	птиц	(Liao	et	al.,	2022).	К	тому	же	редукци-
онисты	утверждают,	что	к	рекурсии	способны	все,	кто	умеет	считать	
(Бурлак,	 2019:	 280)38.	А	 так	 как	 способность	 к	 счету	 обнаружилась	
не	только	у	приматов,	но	и	у	птиц	(Зорина,	Смирнова,	2006:	86–90),	
рыб	 (Schluessel	 et	 al.,	 2022),	 насекомых	 (Резникова,	 2008)	 и	 даже		

38	 С	 такой	 трактовкой	 рекурсии	 согласны	 не	 все.	М.	Корбаллис,	 напри-
мер,	указывает,	что	способность	создавать	«дурную	бесконечность»	путем	ме-
ханического	прибавления	по	типу	«1	+	1	+	1	+	…»	—	это	не	рекурсия,	так	как	
каждый	новый	член	не	зависит	от	предыдущего	(Corballis,	2011:	10).	Рекурсия	
в	 строгом	 смысле	 основана	 именно	 на	 такой	 зависимости,	 обеспечивающей	
встраиваемость	одних	структур	в	другие,	что	справедливо	и	в	случае	зацикли-
вания	по	типу	«У	попа	была	собака».	Интересные	примеры	истинной	рекурсии	
в	словесном	юморе	и	карикатуре	приводит	С.	М.	Эйзенштейн	(2006:	258–263,	
см.	раздел	7.2).
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растений39	 (Böhm	 et	 al.,	 2016)	 (обзор	 см.:	 Butterworth	 et	 al.,	 2017),	
то	идея	языкового	Рубикона	оказалась	под	угрозой.

Тем	не	менее	за	идею	Рубикона	Хомский	держится	твердо.	Хотя	
он	никогда	открыто	не	присоединялся	к	мюллеровскому	антидарви-
низму,	некоторые	из	прежних	его	утверждений	напоминают	традици-
онные	аргументы	противников	Дарвина: «В	случае	с	 такими	систе-
мами,	как	язык	или	крылья,	не	очень-то	легко	даже	представить	себе	
направление	 отбора,	 способное	 вызвать	 их	 на	 белый	 свет.	 Скажем,	
рудиментарное	крыло	не	“полезно”	для	передвижения,	а,	скорее,	слу-
жит	изрядной	помехой»	(Хомский,	2016:	440).	Для	органов,	подобных	
крылу,	данное	затруднение	снимается	с	помощью	принципа	экзапта-
ции	(смены	функций)	А.	Дорна40.

Что	 касается	 языка,	 то	 изначальной	 функцией	 символов	 могла	
быть	мнемоническая,	 как	 считал	Л.	С.	Выготский	 (см.	 ниже),	 а	 ре-
курсия	возникла	в	качестве	технического	средства	структурирования	
символов	 (экспериментальное	доказательство	 этого	 см.:	Bohn	 et	 al.,	
2019).	Действительно,	главным	условием	перехода	от	«обезьяньего»	
принципа	 нанизывания	 речевых	 элементов	 («Вот	 дом»;	 «Джек	 по-
строить»;	«Построить	дом»	и	т.	д.)	к	рекурсивному	«Вот	дом,	который	
построил	Джек»	в	случае	языков,	типологически	подобных	русскому,	
является	наличие	относительного	местоимения	—	служебного	симво-
ла,	отличающегося	лишь	тем,	что	он	связывает	элементы	высказыва-
ния	не	с	миром	феноменов,	а	между	собой41.

Главный	постулат	Хомского,	близкий	к	взглядам	Мюллера	и	Гум-
больдта	 (см.	 раздел	 2.9.1),	 состоял	 в	 том,	 что	 рудиментарный	 прото-
язык	невозможен	в	принципе.	Либо	язык	с	его	единственным	неотъем-
лемым	—	в	рамках	минималистской	программы	—	свойством	рекурсии	
(Merge)	 существует,	 либо	 нет.	 По	 какой-то	 непостижимой	 причине	
слов	без	синтаксиса	быть	не	может	(Fujita,	2009).	Отсюда	одно	из	са-
мых	странных	утверждений	Хомского:	даже	если	некогда	и	существо-
вал	язык,	основанный	на	неструктурированных	цепочках	слов,	это	был	
не	протоязык,	а	особая	разновидность	Merge	(Бикертон,	2012:	206–208).

Со	временем	позиция	Хомского	несколько	сместилась	в	направле-
нии	эволюционизма,	о	чем	свидетельствует	компромиссная	совместная	

39	 Речь	идет	о	венериной	мухоловке.
40	 В	дальнейшем	Хомский,	судя	по	всему,	отказался	от	антидарвинистской	

логики,	указав,	что	помнит	о	принципе	экзаптации	(Хомский,	Бервик,	2019:	159).
41	 Способы	построения	относительных	предложений	в	языках	иных	типов	

см.:	Бенвенист,	1972.
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публикация	с	М.	Хаузером	и	У.	Т.	Фитчем	(Hauser	et	al.,	2002),	где	ав-
торы	призывают	к	«тесному	междисциплинарному	сотрудничеству».	
Однако	 в	 более	 поздней	 публикации,	 написанной	 рядом	 ведущих	
специалистов	 (лингвистов,	 психологов	 и	 биологов),	 включая	Хом-
ского,	но	не	Фитча,	констатируется,	что	сотрудничество,	в	сущности,	
ни	к	чему	не	привело:

За	последние	40	лет	произошел	взрывообразный	рост	иссле-
дований	по	данной	проблеме,	 и	 возникло	чувство,	 что	был	до-
стигнут	существенный	прогресс.	Мы	же	утверждаем,	что	богат-
ство	 идей	 сопровождалось	 бедностью	фактов,	 причем	 не	 было	
дано	фактически	никакого	объяснения	того,	как	и	почему	разви-
лись	наши	лингвистические	исчисления	и	репрезентации	(Hauser	
et	al.,	2014:	1).

Неудивительно,	что	среди	авторов	нет	Фитча,	который	опубликовал	
незадолго	 до	 этого	 фундаментальную	 монографию,	 где	 попытался	
дать	ответ	именно	на	эти	вопросы	(Fitch,	2010).	Приведенное	сужде-
ние,	в	сущности,	дискредитирует	его	усилия,	увенчавшиеся	следую-
щим	выводом:	«Таким	образом,	в	свете	этих	данных	“Рубикон”	Мюл-
лера	сужается	до	узенького	ручейка»	(Фитч,	2013:	426).	

Заметим,	 что	 Тамаш	Шебёк	—	 один	 из	 ведущих	 специалистов	
в	области	теории	 знаков	—	высказывался	по	поводу	попыток	 засы-
пать	языковой	Рубикон	крайне	скептически:

Причудливые	сочетания	слова	«язык»	с	зоологическими	тер-
минами	вроде	«животное»	<…>,	«обезьяна»,	«дельфин»,	либо	от-
носящимися	к	домашним	любимцам	вроде	кошек	и	собак,	либо	
выражения	вроде	«язык	цветов»	—	все	это	антинаучный	вздор,	
примеры	petitio principii	(Sebeok,	1996:	105–106).

В	этом	отношении	его	взгляды	близки	взглядам	Хомского:

Шимпанзе	—	отличный	пример	чистого	«ассоциативного	об-
учения».	Похоже,	единственное,	что	им	доступно,	—	это	прямая	
связь	между	 тем	или	иным	внешним	 стимулом	и	 знаком.	 <…>	
Они	накапливают	список	конкретных,	не	связанных	с	мышлени-
ем	ассоциаций,	которые	в	их	сознании	соотносят	объекты	внеш-
него	 мира	 с	 соответствующими	 им	 знаками	 языка	 глухонемых	
(Хомский,	Бервик,	2019:	219,	исправлено	по	оригиналу).

Одним	из	главных	признаков,	отличающих	язык	от	СКЖ,	счита-
ется	способность	порождать	пропозиции	—	высказывания,	у	которых	
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есть	параметр	истинности	(Фитч,	2013:	150).	Ч.	С.	Пирс	назвал	такие	
знаки	 дицисигнумами	 (CP	 4.235).	 Посредством	 дицисигнумов	 осу-
ществляется	«объективация	мысли».	Так,	перцепт	«светло»,	основан-
ный	на	ощущении	(которое	не	может	быть	ни	истинным,	ни	ложным),	
становится	пропозицией	«здесь	есть	свет»,	основанной	на	концепте	
и	претендующей	на	то,	чтобы	служить	информацией	(истинной	или	
ложной)	о	положении	дел	в	мире.	

К	сожалению,	и	в	этих	определениях	проявляется	неспособность	
или	нежелание	Пирса	проводить	четкую	грань	между	языком	и	СКЖ.	
Последние	он	не	изучал	и	их	практически	не	касался.	Вероятно,	ему	
казалось	самоочевидным,	что	он	говорит	о	языке.	Но	биосемио	тики	
думают	иначе,	 и	примеры,	 которые	они	приводят,	 пользуясь	недо-
статочной	 четкостью	 пирсовских	 формулировок,	 безнадежно	 его	
дискредитируют.	Биосемиотики	заявляют,	что	дицисигнумы	не	нуж-
даются	ни	в	языке,	ни	в	разуме.	В	качестве	доказательства	они	рас-
сматривают	ложные	«сообщения»	животных.	Так,	Ф.	Стьернфельт		
относит	к	дицисигнумам	даже	обманные	сигналы	светлячков	(Stjern-
felt,	2014:	148–149)42.	Так	же	обстоит	дело	с	коммуникацией	позво-
ночных.	Самка	песца	издает	ложный	крик	тревоги,	дабы	обмануть	
щенков	и	съесть	пищу	самой	(Rüppell,	1969).	Зоолог,	сделавший	это	
наблюдение,	 считал,	 что	 навык	 «лжи»	 у	 позвоночных	 мог	 закре-
пляться	 путем	 самодрессировки.	Ложные	 сигналы	отмечены	у	 бо-
бров	 и	 дроздов	 (Ibid.),	 а	 также	 у	 дронго	—	 птиц	 из	 отряда	 воро-
бьиных	 (Flower,	2011).	Последние	умеют	использовать	для	обмана	
сигналы	тревоги	не	только	своего	вида,	но	и	далеких	видов,	напри-
мер	сурикат.

Такое	поведение	предполагает	интенциональность	первого	поряд-
ка,	но	исключает	интенциональность	второго	порядка	(см.	раздел	2.3).	
Между	тем	В.	С.	Фридман	(2:	47)	рассматривает	данные	сигналы	в	ка-
честве	 пропозиций	 со	 скрытым	негативным	модусом	 и	 усматривает	
в	них	окончательное	 (!)	доказательство	наличия	у	животных	настоя-
щего	языка.	На	мой	взгляд,	данные	факты	доказывают	как	раз	обрат-
ное	—	животные	не	пользуются	языком,	но	не	потому,	что	они	не	успе-
ли	 его	 изобрести	 (времени,	 право,	 было	 предостаточно!),	 а	 потому	
что	он	им	совершенно	не	нужен	(см.	ниже).	Все	приведенные	приме-
ры	красноречиво	свидетельствуют	об	отсутствии	интенциональности	

42	 Речь	идет	о	 том,	что	самка	светлячка	приманивает	 самца	чужого	вида	
световым	сигналом	якобы	для	 того,	 чтобы	спариться	 с	ним,	 а	на	 самом	деле	
с	целью	его	съесть.
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второго	 порядка:	 информация	 здесь	 не	 предоставляется	 партнерам,		
а	напротив,	утаивается	от	них	в	корыстных	целях.

Одно	 из	 главных	 свойств	 языка,	 по	 Ч.	 Хоккету,	—	 перемещае-
мость	(Hockett,	1959).	По	Д.	Бикертону	(2012:	239–240),	это	едва	ли	
не	главное	его	свойство.	Речь	идет	о	возможности	говорить	о	вещах,	
удаленных	 от	 говорящего	 во	 времени	 и	 пространстве.	 До	 недавне-
го	времени	полагали,	что	из	всех	СКЖ	данным	свойством	обладает	
лишь	«язык»	пчел.	Но	недавно	обнаружилось,	что	самки	орангутанов	
способны	при	виде	змеи	затаиваться,	а	спустя	несколько	минут	изда-
вать	крик	тревоги	(Lameira,	Call,	2018).	Авторы	утверждают,	что	жи-
вотные	не	были	парализованы	страхом,	а,	напротив,	вели	себя	очень		
разумно	—	сперва	молча	спасались	с	детенышами	в	безопасном	ме-
сте,	а	потом	«рассказывали»	им	о	пережитом.	Этот	пример,	если	он	
верно	интерпретирован,	 казалось	бы,	 свидетельствует	об	интенцио-
нальности	второго	порядка,	но	ни	у	кого	больше	из	животных	такое	
поведение	 не	 описано.	 Стремление	 приматологов	 приписать	 пере-
мещаемость	сигналам	обезьян	хорошо	известно	и	вызывает	скепсис	
даже	у	редукционистов	(Бурлак,	2019:	315–316).	

Короче	говоря,	невербальная	модель	двоична	по	своей	сути.	По-
стулируя	 третий	 член,	мы	нарушаем	 принцип	 отказа	 от	 умножения	
сущностей.	Нужно	согласиться	с	пирсовским	призывом	к	строгости	
в	 употреблении	 терминов	и	 уточнить,	 в	 каком	именно	 смысле	 упо-
требляется	термин	«интерпретант»,	 т.	 е.	имеется	ли	в	виду	перцепт	
(INT	1)	или	концепт	(INT	2).	И,	если	дело	касается	перцепта,	уклон-
чивая	формулировка	Пирса	—	«нечто	вроде	мысли»	—	устроить	нас	
не	может.	По	словам	другого	мыслителя,	 также	прилагавшего	тита-
нические	 усилия	 для	 построения	 непротиворечивой	 логической	 си-
стемы	 и	 также	 потерпевшего	 неудачу,	 «то,	 что	 вообще	может	 быть	
сказано,	может	быть	сказано	ясно,	а	о	чем	невозможно	говорить,	о	том	
следует	молчать»	(Витгенштейн,	2017/1921:	32).

2.5. От Павлова и Выготского к Дикону и Томаселло

Мысли	о	языке,	развивавшиеся	И.	П.	Павловым	в	начале	30-х	гг.		
XX	 в.,	 получили	 несравненно	 меньший	 резонанс,	 чем	 его	 теория		
условных	рефлексов.	Последняя	породила	бихевиоризм,	который,	су-
щественно	продвинув	изучение	психики	животных,	оказался	совер-
шенно	беспомощен	в	интерпретации	языка.	Досадно	и	несправедливо,	
что	честь	ниспровергателя	откровенно	ошибочной	бихевиористской	
теории	языка	Б.	Ф.	Скиннера	досталась	Н.	Хомскому	(2016:	13–63),		
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отвергавшему	 всякие	 эволюционные	 подходы	 в	 данной	 области43.	
Между	тем	павловская	теория	второй	сигнальной	системы	при	всей	ее	
незавершенности	показывает,	что	идея	языкового	Рубикона	нисколько	
не	противоречит	дарвинизму.	Это	было	блестяще	продемонстрирова-
но	Терренсом	Диконом	(Deacon,	1997)	через	60	с	лишним	лет	после	
Павлова,	но	последний	не	упомянут	ни	в	этой	книге,	ни	в	на	писанной	
Диконом	главе	в	томе	по	материалам	двух	конференций	в	его	честь	
(Deacon,	 2012),	 где	Павлов	упоминается	лишь	в	 связи	 с	условными	
рефлексами.	

Согласно	И.	П.	Павлову	(1951/1936:	335–336)44,

…в	развивающемся	животном	мире	на	фазе	человека	произошла	
чрезвычайная	 прибавка	 к	 механизмам	 нервной	 деятельности.	
Для	животного	действительность	сигнализируется	почти	исклю-
чительно	только	раздражениями	и	следами	их	в	больших	полу-
шариях,	 непосредственно	 приходящими	 в	 специальные	 клетки	
зрительных,	 слуховых	 и	 других	 рецепторов	 организма.	 Это	 то,	
что	и	мы	имеем	в	себе	как	впечатления,	ощущения	и	представ-
ления	от	окружающей	внешней	среды,	как	общеприродной,	так	
и от	нашей	социальной,	исключая	слово,	слышимое	и	видимое.	
Это	—	первая	сигнальная	система	действительности,	общая	у	нас	
с	животными.	Но	слово	составило	вторую,	специально	нашу,	сиг-
нальную	 систему	 действительности,	 будучи	 сигналом	 первых	
сигналов.	Многочисленные	раздражения	словом,	с	одной	сторо-
ны,	 удалили	 нас	 от	 действительности	 <…>	С	 другой	 стороны,	
именно	слово	сделало	нас	людьми	(см.	также:	Павловские	среды,	
1949/1935–1936:	9–10).

Идея,	 что	 языковые	 знаки	 (символы,	 по	Пирсу)	—	 это	 сигналы	
второго уровня,	метазнаки	индексных	знаков,	проливает	свет	на	ка-
чественно	 новый	 эвристический	 принцип	 обработки	 информации,	

43	 Ответ	Скиннера	Хомскому	см.:	Skinner,	1972;	более	обстоятельные	от-
веты	его	единомышленников	см.:	MacCorquodale,	1970;	Palmer,	2006.	

44	 Приводимая	длинная	цитата	изначально	предназначалась	для	журнала,	
издаваемого	в	США,	и	в	таком	контексте	казалась	вполне	уместной	(Kozintsev,	
2018).	Повторение	ее	в	русской	книге	может	вызвать	вопрос	—	надо	ли	напо-
минать	о	том,	что	навязывалось	нам	в	течение	нескольких	десятилетий?	К	со-
жалению,	надо,	потому	что	за	этими	десятилетиями	последовали	другие,	когда	
многие	верные	взгляды	оказались	дискредитированы	и	стали	быстро	забывать-
ся	лишь	в	силу	благосклонного	отношения	к	ним	со	стороны	советской	власти.	
Между	 тем	 сам	Павлов	 не	 скрывал	 неприязни	 к	 ней	 («Пощадите	же	 родину	
и	нас»,	1995/1934–1935).	
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свойственный	 только	 человеку.	 Находясь	 в	 полном	 соответствии	
с	идеями	Соссюра,	павловская	теория	говорит	нам	о	большем.	

Во-первых,	она	показывает,	почему	семиотический	треугольник,	
вопреки	У.	Т.	Фитчу,	применим	только	к	 языку.	Функционально	ре-
ферентные	 сигналы	животных	—	не	метазнаки,	 а	 индексные	 знаки	
перцептов	 (INT	1).	Концепты	 (INT	2)	 в	 первой	 сигнальной	 системе	
не	 участвуют,	 потому	 что	 «для	животного	 действительность	 сигна-
лизируется45	почти	исключительно	только	раздражениями	и	следами	
их	в	больших	полушариях,	непосредственно	 (курсив	мой.	—	А. К.)	
приходящими	в	специальные	клетки	зрительных,	слуховых	и	других	
рецепторов	организма».	Исходят	ли	эти	сигналы	от	неодушевленных	
объектов	или	от	других	животных,	т.	е.	идет	ли	речь	о	коммуникации	
или	нет,	—	роли	не	играет.	

Функционально	референтные	сигналы	в	этом	смысле	не	отлича-
ются	 от	 прочих	 несимволических	 знаков.	 Первичный	 знак,	 исходя-
щий	от	хищника;	крик	тех,	кто	этот	знак	воспринимает;	бегство	тех,	
кто	слышит	крик	(или	видит	бегство	других)	и	дальнейшая	реакция	
сородичей	по	принципу	«эффекта	толпы»…	Все	звенья	этой	цепи	—	
индексные	 знаки,	 действующие	 в	 автоматическом	 режиме.	 Присут-
ствует	ли	 здесь	«нечто	вроде	мысли»?	Вполне	возможно!	Но	с	точ-
ки	зрения	семиотики	это	не	играет	никакой	роли,	ведь	коллективное	
знание	 о	мире,	 кристаллизованное	 в	 концепте	 (INT	 2),	 отсутствует.	
Любые	психические	состояния	животных,	даже	высших	 (например,	
«почти	сознательное»	желание	шимпанзе	информировать	сородичей	
об	опасности),	 все-таки	не	могут	быть	приравнены	к	человеческим	
интерпретантам,	основанным	на	символически	кодированных	поня-
тиях	и	создающим	культуру46.	Правило,	прекрасно	сформулированное		

45	 «Действительность	сигнализируется»	—	это,	конечно,	метафизическое		
умозаключение,	приписывающее	наблюдаемому	(животному)	точку	зрения	на-
блюдателя	(человека).	Возможно,	правильнее	было	бы	употребить	глагол	«кон-
струируется»,	но	и	это	было	бы	домыслом.	Конструировать	внешний	мир	мож-
но	с	помощью	концептов,	но	не	перцептов.	Приравнивая	дирижабль	к	леопарду	
(см.	 раздел	 2.3)	 в	 рамках	 одного	перцепта,	 обезьяна	 ничего	не	 конструирует,	
а	просто	пытается	—	в	данном	случае	неудачно	—	адекватно	реагировать	с	по-
мощью	инстинкта	или	условного	рефлекса.	

46	 Мысль	о	скачкообразном	возникновении	языка	со	всеми	или	большин-
ством	присущих	ему	черт,	высказанная	еще	В.	Гумбольдтом	(2000:	308,	см.	раз-
дел	2.9.1),	казалась	некоторым	ученикам	Павлова	неприемлемой,	а	у	некоторых	
вызывала	даже	раздражение,	подобное	тому,	которое	идея	человеческой	уникаль-
ности	вызывала	у	Ф.	де	Вааля	(см.	раздел	2.3):	«Нам	нужно	заняться	изучением	
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В.	Гумбольдтом	 в	 1795	 г.	 (2000:	 302),	 остается	 в	 силе:	 «Все,	 кроме	
человека,	 побуждают	 своих	 сородичей	 не	 к	 пониманию	 через	 со-
мышление,	а	к	действию	через	со-ощущение».

Во-вторых,	двоичная	модель,	т.	е.	унаследованная	от	наших	зоо-
логических	предков	прямая	связь	сигналов	с	феноменами,	не	исчез-
ла	после	появления	языка.	Первая	сигнальная	система	—	«ближай-
ший	проводник	действительности»	—	у	человека,	хотя	и	подчинена	
слову,	продолжает	функционировать	(Павловские	среды,	1949/1935–
1936:	317–320).	В	семиотический	треугольник	входит	лишь	одна	ее	
точка	—	перцепт.	Люди,	как	и	животные,	воспринимают	несимволи-
ческие	знаки,	исходящие	из	внешнего	мира,	который	мы	считаем	ре-
альным.	И	у	них,	и	у	нас	возникающее	в	процессе	такого	восприятия	
психическое	состояние	—	это	перцепт,	интерпретант	первого	уров-
ня	(INT	1).	В	процессе	невербальной	коммуникации	он	становится	
референтом.	Конечно,	например,	улыбка	—	чисто	человеческое	про-
явление,	но	когда	мы	улыбаемся	друг	другу	и	при	этом	мгновенно	
друг	 друга	 понимаем,	 человеческое	 общение	 никаким	 семиотиче-
ским	 рубежом	 не	 отделено	 от	 общения	 животных.	 К	 паралингви-
стическим	индексным	знакам	относятся	эмоциональная	интонация,	
смех,	плач	и	др.	Рубеж	создает	вторая	сигнальная	система,	основан-
ная	 на	 способности	 превращать	 перцепты	 в	 концепты	 с	 помощью	
INT	 2.	 По	 словам	 А.	 А.	 Потебни	 (1976/1892:	 161),	 «…образ,	 как		
безыменный	конгломерат	отдельных	актов	души,	не	существует	для	
самосознания	и	уясняется	только	по	мере	того,	как	мы	раздробляем	

этой	второй	сигнальной	системы,	отсутствующей	у	животных	полностью	или	
существующей	 в	 каком-то	 самом	 зачаточном	 состоянии.	Если	 бы	 ее	 не	 было	
в	зачаточном	состоянии	у	животных,	конечно,	ее	не	было	бы	и	у	человека,	по-
тому	что	человек	сам	не	свалился	с	неба	и	человеку	не	свалилась	с	неба	вторая	
сигнальная	система»	(Орбели,	1964:	402).	«На	протяжении	нескольких	тысяче-
летий	или	десятков	тысячелетий	развилась	эта	вторая	сигнальная	система»	(Там	
же:	392).	Основываясь	на	подобных	идеях,	ученик	Л.	А.	Орбели	Л.	А.	Фирсов	
(1983)	писал	о	«довербальном	языке	обезьян»	(и	детей	до	усвоения	ими	язы-
ка),	 но	подразумевал	под	 этим	всего	лишь	 способность	к	«обобщению	обоб-
щений».	Сейчас	можно	сказать	с	уверенностью,	что	никаких	зачатков	второй	
сигнальной	системы	животные	в	природных	условиях	не	обнаруживают,	хотя	
некоторые	из	них	способны	освоить	ее	в	условиях	эксперимента.	От	понимания	
генезиса	второй	сигнальной	системы	мы	сегодня	так	же	далеки,	как	и	во	време-
на	Л.	А.	Орбели.	Граничащие	с	ясновидением	идеи	Б.	Ф.	Поршнева	(2007)	так	
и	остались	догадками	(см.	ниже).	Одно	в	них	представляется	несомненным	—	
мысль	о	глубоком	(и	недооцененном)	антагонизме	между	двумя	сигнальными	
системами.
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его,	 превращая	посредством	 слова	 в	 суждения,	 совокупность	 коих	
составляет	понятие».

Некоторые	 элементы	 первой	 сигнальной	 системы	 стали	 частью	
языка.	К	индексным	легисигнумам,	по	Пирсу	(CP	2.259–2.260;	CP	4.57),	
относятся	имена	 собственные,	 указательные	местоимения	и	уличные	
выкрики,	 позволяющие	 опознать	 объект	 (дополнительные	 сведения	
об	индексных	легисигнумах,	 к	 которым	относятся	 также	личные	ме-
стоимения,	см.:	Якобсон,	1972).	Иконические	легисигнумы	—	это	зву-
коподражания,	которые	в	современных	языках	маргинальны47,	но,	воз-
можно,	сыграли	важную	роль	в	возникновении	языка,	будучи	связаны	
с	 синестетическим	 эффектом	 «буба—кики»	 (Ramachandran,	Hubbard,	
2001;	Рамачандран,	2012:	203;	Vigliocco	et	al.,	2014;	Blasi	et	al.,	2016)48.	
Поэзия	основана	на	несимволических,	в	частности	иконических,	зна-
ках	не	в	меньшей	степени,	чем	на	символических.

И.	П.	Павлов	выделял	в	человечестве	представителей	двух	кон-
трастных	типов	—	художественного	и	мыслительного.	Первые,	по	его	
словам,	 «захватывают	 действительность	 целиком,	 сплошь,	 сполна,	
живую	 действительность,	 без	 всякого	 дробления,	 без	 всякого	 разъ-
единения.	Другие	—	мыслители	—	именно	дробят	 ее	и	 тем	как	бы	
умерщвляют	 ее,	 делая	 из	 нее	 какой-то	 временный	 скелет,	 и	 затем	
только	постепенно	как	бы	собирают	ее	части	и	стараются	их	таким	
образом	оживить,	что	вполне	им	все-таки	так	и	не	удается».	Разли-
чие	между	обоими	типами	определяется	соотношением	сигнальных	
систем:	у	художественного	типа	преобладает	первая,	у	мыслительно-
го	—	вторая.	В	первом	случае	лобные	доли	задействованы	в	меньшей	
степени,	во	втором	—	в	большей	(Павлов,	1951/1932:	213–214;	Пав-
ловские	среды,	1949/1935–1936:	9,	109–110,	319).	

Теория	 остранения	 В.	Шкловского	 (1929/1917:	 13)	 описывает,	
в	сущности,	то,	как	литературными	средствами	усиливается	перво-
сигнальность	 восприятия	мира,	 хотя	 этих	 терминов	в	 то	 время	 еще	
не	было.	Делать	 вещи	странными	—	единственный	способ	воспри-
нимать	их,	 а	не	опознавать	по	именам,	короче	говоря,	 смягчить	тот	
конфликт,	который	описан	Павловым	и	Рильке	(см.	раздел	2.2).

47	 По	словам	А.	А.	Реформатского	(1966:	107),	пройдя	через	«фонологиче-
ское	сито»	(выражение	Н.	С.	Трубецкого),	междометия	«канонизируются»,	тем	
самым	уподобляясь	символам.

48	 Попытки	экспериментально	обнаружить	подобное	явление	у	человеко-
образных	обезьян	окончились	неудачей	(Margiotoudi	et	al.,	2019).
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2.6. Семиотический треугольник  
и вторая сигнальная система

Рис.	1.	Семиотический	четырехугольник49	—	вторая	сигнальная	система.	Левая	
сторона	относится	к	знакам,	правая	—	к	интерпретантам,	нижняя	—	и	к	жи-
вотным,	 и	 к	 людям,	 верхняя	—	 только	 к	 людям.	Первая	 сигнальная	 система	
непосредственно	соединяет	несимволические	знаки	с	перцептами	(INT	1),	кото-
рые	в	процессе	невербальной	коммуникации	становятся	референтами.	Вторая	
сигнальная	система	соединяет	несимволические	знаки	с	символическими	(мета-
знаками),	а	перцепты	(INT	1)	—	c	концептами	(INT	2).	Стрелками	показано	на-

правление	эволюции	знаков	и	интерпретантов

Итак,	 модель	 человеческой	 коммуникации	 состоит	 не	 из	 двух	
членов	и	не	из	трех,	а	из	четырех	(рис.	1).	У	этого	четырехугольни-
ка	нет	диагоналей,	так	как	в	первой	сигнальной	системе	отсутствуют	
концепты	(INT	2),	тогда	как	во	второй	символические	знаки	связаны	
именно	с	концептами,	а	не	с	перцептами.	Связь	символа	с	концептом,	
а	 концепта	 с	 перцептом	—	 это	 и	 есть	 две	 стороны	 семиотического	
треугольника.	Если	же	иметь	в	виду,	что	символические	знаки	—	это	
метасигналы	несимволических	знаков,	 то	и	первую	сигнальную	си-
стему,	и	семиотический	треугольник	можно	рассматривать	в	качестве	
частей	второй	сигнальной	системы.

49	 Эта	схема	не	имеет	ничего	общего	с	семиотическим	квадратом	А.	Грей-
маса,	основанным	на	логических	модальностях	возможности	и	долженствова-
ния	(Greimas,	Courtés,	1982:	23).
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Связь	 перцептов	 (INT	 1)	 с	 несимволическими	 знаками	 (первая	
сигнальная	система)	является	непосредственной	и	двусторонней.	Так,	
индексные	 знаки	 присутствия	 леопарда	 (визуальные,	 акустические,	
ольфакторные)	индуцируют	перцепт	«высшая	опасность»	в	сознании	
обезьяны,	заставляя	ее	издавать	соответствующий	крик	(перцепт	при	
этом	превращается	в	референт).	Крик	служит	индексным	знаком	для	
других	особей,	побуждая	их	спасаться	бегством,	способ	которого	за-
висит	от	характера	крика	и,	соответственно,	в	норме,	от	видовой	при-
надлежности	хищника.	Бегство,	в	свою	очередь,	становится	индекс-
ным	знаком	для	других	особей	и	т.	д.	Все	звенья	этой	цепи	возникают	
автоматически,	и	ни	одно	из	них	не	требует	концепта	(INT	2).	

Вторая	сигнальная	система	соединяет	символы	(метазнаки)	с	пер-
цептами	 (INT	 1)	 посредством	 концептов	 (INT	 2),	 позволяя	 людям	
реагировать	сознательно.	Так,	слова	«леопард»	и	«опасно»,	произно-
симые	спокойным	тоном,	в	норме	не	побудят	слушателей	к	бегству.	
Животные	пользуются	только	первой	сигнальной	системой,	люди	—	
обеими.	Например,	крики	«леопард!»	и	«опасно!»	могут	послужить	
сигналами	к	бегству.	Эти,	по	Пирсу,	индексные	легисигнумы,	подоб-
ные	уличным	крикам,	о	которых	он	писал,	имеют	первосигнальный	
характер	и	вызывают	автоматическую	реакцию.	

Таким	образом,	СКЖ	основаны	на	способности	пользоваться	ин-
дексными	и	иконическими	знаками	и	реагировать	на	них,	тогда	как	
язык	основан	на	способности	пользоваться	символами	и	реагировать	
или не реагировать на	 них.	 Данное	 положение,	 на	 мой	 взгляд,	 ис-
черпывает	суть	дела,	прочие	критерии	языка	автоматически	следуют	
из	него.	Сдавать	символический	рубеж	потому	лишь,	что	животные	
способны	 пользоваться	 символами	 в	 эксперименте,	 не	 следовало.	
В	природе	ими	не	пользуется	никто	и	никогда.

Л.	С.	Выготский	(2006/1934:	953)	полагал,	что	мышление	и	речь	
не	были	изначально	связаны	между	собой.

Даже	 в	 высшем	 пункте	 животного	 развития	 —	 у	 антро-
поидов	—	 вполне	 человекоподобная	 в	 фонетическом	 отноше-
нии	речь50	оказывается	никак	не	связанной	с	—	тоже	человекопо-

50	 Выготский	 не	 изучал	 обезьян	 и	 черпал	 свои	 суждения	 об	 их	 «языке»	
в	основном	из	совместной	книги	Роберта	Йеркса	и	Бланш	Лернед	(музыканта	
по	 профессии).	Последняя	 записала	 «высказывания»	 двух	шимпанзе	 с	 помо-
щью	транслитерации	и	музыкальной	нотации	(Yerkes,	Learned,	1925:	59–156).	
Если	бы	Выготский	знал	о	функционально	референтных	сигналах	низших	обе-
зьян,	то	несомненно	использовал	бы	их	в	качестве	примера	доинтеллектуальной	
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добным	—	интеллектом.	И	в	начальной	стадии	детского	раз	вития	
мы	могли	бы	с	несомненностью	констатировать	наличие	доинтел-
лектуальной	стадии	в	процессе	формирования	речи	и	доречевой	
стадии	в	развитии	мышления.	Мысль	и	слово	не	связаны	между	
собой	изначальной	связью.	Эта	связь	возникает,	изменяется	и	раз-
растается	в	ходе	самого	развития	мысли	и	слова.

Появление	данной	связи,	судя	по	всему,	и	знаменует	собой	появление	
интерпретанта	 второго	 уровня	 (INT	2)	—	не	 «чего-то	 вроде	мысли»,	
а	настоящей	мысли,	которая	с	этого	момента	становится	неотделимой	
от	языка.	«Поэтому	есть	все	основания	рассматривать	значение	слова	
не	только	как	единство	мышления	и	речи,	но	и	как	единство	обобщения	
и	общения,	коммуникации	и	мышления»	(Выготский	2006/1934:	676).
Главным	фактором	этого	слияния	было	возникновение	человека	как	
в	полном	смысле	слова	социального	существа.	

Это	 резко	 противоречит	 идее	 Хомского	 об	 изначально	 когни-
тивной	функции	языка	 (Хомский,	Бервик,	2019:	165,	246).	Прежде	
на	той	же	позиции	стоял	Д.	Бикертон	(Bickerton,	1990:	16)51.	Но	име-
ющиеся	 факты	 не	 согласуются	 с	 представлением	 о	 ранних	 людях	
как	мыслителях-одиночках.	Основным	условием	появления	кумуля-
тивной	культуры	была	интенциональность	 второго	порядка	—	по-
требность	бескорыстно	делиться	информацией.	И	лишь	после	того,	
как	эта	потребность	стала	реализовываться	с	помощью	радикально	
новых	знаков,	началась	кристаллизация	коллективного	опыта	в	кон-
цептах	(INT	2)52.

стадии	 в	 развитии	 коммуникации.	Но	 в	 том-то	 и	 дело,	 что	 слово	 «развитие»	
здесь	не	подходит	—	речь	идет	не	о	постепенном	развитии,	как	в	случае	с	ин-
теллектом,	а	о	разрыве	постепенности.	Еще	одним	примером	данной	стадии	он	
считал	«язык»	пчел.	

51	 Бикертону	такой	взгляд	поначалу	казался	единственным	способом	спра-
виться	с	«парадоксом	непрерывности»,	которая	проявляется	в	когнитивной,	но	
не	в	коммуникативной	функции.	На	самом	деле	переход	от	перцептов	к	концеп-
там	невозможен	без	предшествующей	ему	коммуникативной	революции	—	по-
явления	символов,	что	Бикертон	(2012:	209)	впоследствии	и	признал.

52	 У	 младенцев	 трех-четырех	 месяцев	 звуки	 человеческой	 речи,	 а	 также	
крики	 лемуров	 облегчают	 категоризацию	 объектов.	Авторы	 считают,	 что	 это	
далекий	отголосок	весьма	ранней	преадаптации	мозга	наших	предков	к	главен-
ству	речевой	функции	в	развитии	когнитивных	способностей	(Ferry	et	al.,	2013).	
Начиная	с	полугода	такой	эффект	производят	только	звуки	речи.	Авторы,	впро-
чем,	отмечают	некоторое	акустическое	сходство	вокализации	лемуров	с	челове-
ческой	речью,	что	могло	затруднить	младенцам	раннего	возраста	их	различение.
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Изобретение	произвольных	знаков,	по	Выготскому,	 следует	рас-
сматривать	в	качестве	мнемонического	приема,	который,	судя	по	все-
му,	и	превратил	двоичную	модель	коммуникации	в	троичную:

При	естественном	запоминании	устанавливается	прямая	ас-
социативная	 (условно-рефлекторная)	связь	А —	В между	двумя	
стимулами	A и В; при	искусственном	мнемотехническом	запоми-
нании	того	же	впечатления	при	помощи	психологического	ору-
дия	X	(узелок	на	платке,	мнемическая	схема)	вместо	этой	прямой	
связи	А — В устанавливаются	две	новые:	А —	X	и	X	—	В; каж-
дая	из	них	является	таким	же	естественным	условно-рефлектор-
ным	процессом,	обусловленным	свойствами	мозговой	ткани,	как	
и	связь	А — В; новым,	искусственным,	инструментальным	явля-
ется	факт	замещения	одной	связи	А — В двумя:	А —	X	и	X —	В, —	
ведущими	к	тому	же	результату,	но	другим	путем;	новым	являет-
ся	искусственное	направление,	данное	посредством	инструмента	
естественному	процессу	замыкания	условной	связи	(Выготский,	
1982/1930:	104).

Более	 ясное	 определение	 семиотического	 треугольника	 дать	не-
возможно.	С	момента	появления	этого	мнемонического	приема	«че-
ловек	управляет	мозгом,	а	не	мозг	человеком»	(Выготский,	2006/1929:	
1033).	«Между	чем	и	чем	вдвигается	знак:	между	человеком	и	его	моз-
гом»	(Там	же:	1026).	До	этого	все	было	наоборот,	а	потому	попытки	
описать	поведение	и	коммуникацию	животных	с	помощью	троичной	
модели	обречены	на	неудачу.	Идея	Икскюля,	что	организмы	—	не	ма-
шины,	а	операторы	машин	(см.	раздел	2.1),	явно	неприменима	к	жи-
вотным	 и	 растениям.	Однако	 она	 полностью	 согласуется	 с	 теорией	
Выготского,	когда	дело	касается	людей.	

Поведение	 низших	 обезьян,	 особенно	 тех,	 которые	 пользуются	
функционально	 референтными	 сигналами,	 формально	 (и	 обманчи-
во)	ближе	к	поведению	людей,	пользующихся	речью,	чем	поведение	
высших	обезьян,	которые	такими	сигналами	не	пользуются,	несмотря	
на	свой	высокий	интеллектуальный	уровень,	а,	вернее,	именно	из-за	
него.	Низшие	обезьяны	являют	пример	«доинтеллектуальной	стадии	
в	процессе	формирования	речи»,	высшие	—	пример	«доречевой	ста-
дии	в	развитии	мышления».	Эти	стадии	нельзя	рассматривать	в	каче-
стве	последовательных	шагов	к	языку.	Каждая	из	них	демонстрирует,	
причем	вне	связи	с	другой	и	независимо	от	нее,	одну	из	необходимых	
предпосылок	 языка.	 Когда	 уровень	 интеллекта	 человекообразных	
обезьян	соединился	с	новыми	референтными	сигналами,	которые	уже	
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не	 были	 ни	 инстинктивными,	 ни	 автоматичными,	 возник	 язык.	 Без	
сомнения,	 главным	 фактором,	 приведшим	 к	 возникновению	 такого	
сплава,	было	коллективное	употребление	орудий.

В	самом	деле,	проведенная	Выготским	параллель	между	симво-
лами	и	инструментами	нашла	подтверждение	в	опытах,	показавших,	
что	одни	и	те	же	участки	коры	активируются	во	время	речи	и	во	время	
производства	ашельских	рубил	(Uomini,	Meyer,	2013;	см.	также:	Ar-
bib,	2012:	174–175;	Morgan	et	al.,	2015;	Stout	et	al.,	2015;	Stout,	Hecht,	
2017;	Hecht	 et	 al.,	 2023).	 Та	же	 связь	 непосредственно	 установлена	
и	 на	 этологическом	 уровне.	 Высокий	 уровень	 орудийной	 деятель-
ности	шимпанзе	давно	известен	(Roffman	et	al.,	2015;	Motes-Rodrigo	
et	al.,	2019).	Но,	овладев	с	помощью	людей	символами,	бонобо	Канзи	
и	Панбаниша	добились	технологического	прорыва	и	в	изготовлении	
каменных	орудий,	и	в	их	использовании	(Roffman	et	al.,	2012).	То,	что	
употребление	орудий	и	синтаксическая	способность	связаны	на	моз-
говом	уровне	(конкретно,	на	уровне	базальных	ганглиев),	продемон-
стрировано	 и	 на	 людях,	 причем	 совершенствование	 любой	 из	 этих	
функций	ведет	к	совершенствованию	другой	(Thibault	et	al.,	2021).

Языковые	 зоны	 у	 человека	 контролируют	 не	 только	 язык,	 но		
и	чисто	человеческое	 свойство	интеллекта	—	способность	к	иерар-
хическому	 структурированию	 понятий.	 Хотя	 это	 свойство	 незави-
симо	от	лингвистической	рекурсивности	 (и,	 судя	по	исследованиям	
новорожденных,	предшествует	усвоению	языка),	лексикон	построен	
на	базе	концептуальной	иерархии	(Wilkins,	2009).

Терренс	Дикон	дополнил	теории	Пирса,	Павлова	и	Выготского	но-
выми	идеями,	относящимися	к	природе	символов	и	несимволических	
знаков	(Deacon,	1997:	60–99).	Он	убедительно	показал,	что	языковой	
Рубикон	возник	не	благодаря	таинственной	Универсальной	Граммати-
ке,	а	благодаря	появлению	радикально	новой	мнемонической	системы	
обработки	информации.	Как	только	высшие	обезьяны	в	лабораторных	
экспериментах	 научаются	 пользоваться	 символами,	 они	 проявляют	
способность	к	правильной	(парадигматической)	классификации	пред-
метов	 взамен	 метонимически-синтагматической	 (Tallerman,	 2009).	
Более	того,	они	научаются	решать	задачи,	которые	прежде	были	для	
них	слишком	трудны	(Rumbaugh,	1977:	171;	Savage-Rumbaugh,	Lewin,	
1994:	59–92;	Deacon,	1997:	88–91).	«Было	похоже	на	то,	как	будто	в	их	
головах	вдруг	вспыхнула	лампочка:	“Ах,	так	вот	что	эти	глупые	люди	
пытаются	заставить	меня	делать!”	Что	ж,	возможно,	сравнение	с	лам-
почкой,	загорающейся	у	них	в	головах,	довольно	близко	к	тому,	что	
произошло	на	самом	деле»	(Бикертон,	2012:	88).	
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Впрочем,	 некоторые	 специалисты	 по	 коммуникации	 приматов	
оценивают	эти	эксперименты	довольно	скептически	(Patterson	F.,	Pat-
terson	C.	H.,	 1988).	К	ним	присоединяются	Н.	Хомский	и	Р.	Бервик	
(2019:	 219):	 «Это	 значительно	отличается	 от	 языковой	 способности	
у	человека:	у	шимпанзе	отсутствуют	и	операция	соединения	(Merge),	
и	 словоподобные	 элементы,	 которые	 есть	 у	 людей.	 В	 таком	 случае	
шимпанзе	исключаются	из	списка	подозреваемых	в	нашем	детекти-
ве».	Конечно,	исключаются,	но	по	другой	причине	—	потому	что	они	
не	наши	предки.	Однако	почему	не	использовать	их	в	качестве	моде-
ли?	Ключевая	 роль	Merge	 весьма	 сомнительна;	 нелегко	понять,	 по-
чему	чисто	технический	прием	для	обработки	символов	должен	быть	
важнее	для	INT	2	и	для	семиозиса	в	целом,	чем	сами	символы.	Впро-
чем,	 теоретически	 возможно,	 что	 эти	 две	 способности	 независимы	
и	для	возникновения	истинного	языка	на	базе	лексического	протоязы-
ка	необходимо	было	их	соединение	(Miyagawa	et	al.,	2013;	см.	ниже).

Н.	Хомский	(2016:	616–619)	отнесся	к	теории	Т.	Дикона	враждеб-
но,	что	и	понятно	—	ведь	именно	тот	нанес	его	теории	«языкового	
органа»	решающий	удар.	Особенно	Хомского	(как	и	других	критиков)	
раздражает	утверждение	Дикона,	что	язык	подобен	колонизатору	или	
даже	паразиту	мозга	(Deacon	1997:	111–113).	Сказано,	действительно,	
резковато.	Впрочем,	сравнение	принадлежит	не	Дикону,	а	М.	Кристи-
ансену	—	Дикон	сослался	на	неопубликованную	диссертацию	свое-
го	 коллеги53	 (Christiansen,	 1994).	 Гораздо	 существеннее	 воздействие	
на	него	идей	Выготского	(Deacon,	1997:	450–451).

Как	показал	Л.	С.	Выготский,	то,	что	обе	стороны	возникающего	
треугольника	образованы	эволюционно	древними	условными	реф-
лексами,	 не	 противоречит	 новизне	 чисто	 человеческой	 способно-
сти	 управлять	 своим	мозгом,	 тем	 самым	 превращая	 естественный	
(природный)	 процесс	 в	 искусственный	 (культурный).	 В	 отличие	
от	функционально	референтных	сигналов	низших	обезьян,	древней-
шие	 легисигнумы	 (жестовыми	 они	 были	 или	 голосовыми,	 сказать		

53	 Если	не	придираться	к	формулировкам,	следует	сказать,	что	мысль	о	«вне-
дрении»	 языка	 в	мозг,	 приспособленный	 у	 неговорящих	 предков	 человека	 для	
иных	целей,	совершенно	верна.	Она	сразу	же	получила	поддержку	у	специали-
стов	 по	 искусственному	 интеллекту,	 которые	 продемонстрировали,	 что	 систе-
мы,	подобные	языку,	могут	спонтанно	возникать	в	среде	виртуальных	агентов,	
лишенных	таких	систем	(Batali,	1998).	Выдающийся	специалист	по	нейронауке	
Мигель	Николелис	(2023)	уподобил	человеческий	коллективный	разум	органиче-
скому	суперкомпьютеру	—	мозгосети	(brainet).	
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трудно54)	можно	с	полным	правом	назвать	протословами.	Учитывая	
все	известные	нам	семиотические	факты,	я	не	вижу,	почему	пове-
дение	 Ланы,	 Уошо,	Шермана	 и	 Остина	 в	 лабораторных	 условиях	
нельзя	 рассматривать	 в	 качестве	 наиболее	 перспективной	 модели	
глоттогенеза.	

Детские	 психологи	 продемонстрировали,	 что	 в	 онтогенезе	 три	
способности	 развиваются	 рука	 об	 руку	 —	 общение,	 подражание	
и	 использование	 орудий.	 В	 результате	 их	 синтеза,	 в	 полном	 соот-
ветствии	 со	 взглядами	 Л.	 С.	 Выготского,	 возникает	 способность	
к	символизации	(Gopnik,	Meltzoff,	1988).	Так	как	эти	способности,	
кроме,	видимо,	имитационной,	хорошо	развиты	у	высших	антропо-
идов,	можно	полагать,	что	эволюционная	последовательность	была	
той	же.	Дети,	как	и	обезьяны	в	экспериментах,	учатся	пользоваться	
символами	от	воспитателей.	Естественно	предположить,	что	навык	
произвольного	 связывания	 звуков	 и/или	жестов	 (во	 втором	 случае	
необходима	 мозговая	 преадаптация)	 со	 значениями	 был	 первона-
чально	кем-то	изобретен,	и	это	было	самым	важным	изобретением	
в	истории	человеческого	рода.	

В.	Рамачандран	(2012:	202),	правда,	высмеял	идею	одномомент-
ного	 изобретения	 произвольных	 знаков,	 предпочитая	 ей	 гипотезу	
изначальной	синестетической	мотивированности	(иконичности)	зву-
ковых	и	жестовых	сигналов	в	сочетании	с	эффектом	зеркальных	ней-
ронов	(Там	же:	203–206).	Доказательная	база	подобных	гипотез	(как,	
впрочем,	и	гипотезы	изначальной	немотивированности)	остается	до-
вольно	 скудной	 (ср.:	 Воронин,	 1982).	 С.	А.	 Бурлак	 (2019:	 475–476)	

54	 Так	как	шимпанзе	прекрасно	способны	контролировать	руки,	а	произ-
вольный	контроль	над	голосовым	аппаратом	у	них	очень	ограничен	(Hobaiter,	
Byrne,	2014),	то	же	самое,	по-видимому,	относилось	и	к	нашему	общему	пред-
ку.	 Значит,	 изначально	 символическая	 коммуникация	 могла	 быть	 жестовой	
(Hewes,	1973;	Arbib,	2012:	226,	231;	Фитч,	2013:	465–643;	Corballis,	2017:	141;	
Levinson,	2023).	К	этому	выводу	приводит	и	непосредственное	сравнение	роли	
голосовой	и	жестовой	коммуникации	у	шимпанзе	(Damjanovic	et	al.,	2022).	Ар-
гументы	в	пользу	первичности	звуковой	речи	см.	в	работе:	MacNeilage,	2008.	
Впрочем,	и	символические	жесты,	и	речь	контролируются	одними	и	теми	же	
отделами	мозга	(Xu	et	al.,	2009;	см.	также:	Wilkins,	2009;	Arbib,	2012:	87–88).	
Д.	Кимура	показала,	что	мозговые	центры,	контролирующие	речь	и	ведущую	
руку,	 у	 человека	 анатомически	 сблизились	 в	 процессе	 эволюции	 (Kimura,	
1979).	Данная	связь,	 значение	которой	выходит	далеко	за	рамки	палеоневро-
логии,	 имеет	 непосредственное	 отношение	 и	 к	 соматосенсорной	 структуре	
нашего	 интеллекта	 (отсюда	 пространственные	 метафоры	 языка),	 и,	 главное,	
к	трудовой	теории	антропогенеза.	
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предполагает,	что	утрата	иконичности	происходила	постепенно,	как	
в	истории	письма,	тогда	как	Б.	Ф.	Поршнев	подчеркивал	антагонизм	
обоих	типов	знаков	и	считал	его	частным	случаем	антагонизма	(«от-
рицательной	 индукции»)	 между	 первой	 и	 второй	 сигнальными	 си-
стемами:	 «Отсутствие	 всякой	 мотивированности	 (причинной	 связи	
между	 знаком	и	 денотатом)	 есть	железный	принцип	 отбора	 годных	
знаков»55	(Поршнев,	2007:	91;	под	«знаками»	Поршнев,	как	и	Выгот-
ский,	понимал	символы).

Нововведение,	надо	полагать,	распространилось	подобно	любому	
полезному	навыку.	Постулировать	особый	«языковой	орган»	в	мозге,	
подобный	«органу	пения»	у	птиц,	так	же	излишне,	как	постулировать	
мозговой	модуль	для	любого	мнемонического	приема.	Адаптация	моз-
га	к	языку	была	следствием,	а	не	причиной	глоттогенеза,	и,	как	пока-
зал	Т.	Дикон,	она	происходила	диффузно,	а	не	модулярно.	Мог	срабо-
тать	и	эффект	Болдуина	—	полезный,	но	поначалу	не	наследственный	
признак	попал	под	генетический	контроль	и	начал	распространяться	
эволюционным	путем,	что	усовершенствовало	и	функцию,	и	обслу-
живающую	ее	структуру.	Эта	идея	уже	высказывалась	К.	Уоддингто-
ном	и	Ж.	Пиаже	по	отношению	к	уникально	человеческим	качествам	
психики	(обзор	см.:	Burman,	2013).

Теория	Выготского	о	решающей	роли	социального	фактора	в	со-
единении	когнитивной	и	коммуникативной	функций	получила	мощ-
ную	поддержку	со	стороны	М.	Томаселло	(2011;	Tomasello,	2014;	2016;	
2019;	2022).	Как	он	показал,	базовая	структура	совместной	интенци-
ональности	 (shared	 intentionality	 infrastructure)56	 противопоставляет	
человека	 всем	прочим	живым	существам.	 «Я	 заимствовал	у	Выгот-
ского,	—	пишет	Томаселло	(2011:	26),	—	основополагающую	гипоте-
зу	о	том,	что	большинство	уникальных	аспектов	“высшего	познания”	
или	даже	все	они	тем	или	иным	способом	происходят	из	социально-
го	взаимодействия».	Гипотеза	«выготскианского	интеллекта»,	как	он	
ее	 называет,	 противостоит	 гораздо	 более	 распространенной	 теории	
«макиавеллиевского	интеллекта»	(Byrne,	Whiten,	1988).	Расчетливые	
эгоисты	 и	 хитрецы,	 подобные	шимпанзе	 и	 другим	 высшим	 обезья-
нам,	никогда	бы	не	изобрели	языка,	потому	что	не	нуждались	в	нем	—		

55	 С	этим	трудно	согласиться.	Иконичность	не	отличает	природные	зна-
ки	 от	 культурных.	 В	 СКЖ,	 как	 и	 в	 языке,	 иконические	 знаки	 составляют		
меньшинство.

56	 Понятие	совместной	интенциональности	у	Томаселло	близко	к	понятию	
интенциональности	второго	порядка	у	Деннета.
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их	собственная	коммуникативная	система	была	вполне	достаточным	
средством	общения	в	их	социальных	средах.	

С	семиотической	точки	зрения	особенно	интересны	декларатив-
ные	указательные	жесты,	которые,	как	показал	Томаселло	(Tomasello,	
2006),	 весьма	 типичны	 для	 маленьких	 детей	 и	 вообще	 для	 людей,	
но	отсутствуют	или	крайне	редки	у	высших	обезьян,	не	говоря	уже	
о	других	животных	(редкие	исключения	см.:	Leavens	et	al.,	2009;	Pika,	
Mitani,	2009;	Douglas,	Moscovice,	2015).	Это,	быть	может,	 еще	одно	
доказательство	того,	что	протоязык	был	жестовым.	И,	что	еще	важ-
нее,	 спонтанная	 и	 бескорыстная	 тяга	 показать	 что-то	 другим	 была,	
по-видимому,	одним	из	 главных	факторов,	приведших	к	появлению	
интенциональности	второго	порядка	и,	в	качестве	неизбежного	след-
ствия,	—	 концептов.	 Возникновение	 интерпретантов	 второго	 уров-
ня	(INT	2)	способствовало	возникновению	и	укреплению	семиотиче-
ского	треугольника.

Коллективный	разум,	 основанный	на	метазнаках,	 которыми	жи-
вотные	пользуются	лишь	в	лабораторных	условиях,	—	вот	чем	объ-
ясняется	внутренне	присущая	символам	способность	увеличиваться	
в	 объеме	 и	 количестве.	 «Omne symbolum de symbolo»	 (CP	 2.302)	—	
принцип,	на	котором	основана	ноосфера.	Конечно,	 это	справедливо	
лишь	в	отношении	интерпретантов	второго	уровня.	

Бесконечный	 семиозис	—	процесс,	 в	 котором	 INT	2	 становится	
знаком	 для	 более	 содержательного	 знака,	 и	 так	 до	 бесконечности,	
в	результате	чего	возникает	кумулятивная	культура,	—	мог	начаться	
лишь	 после	 возникновения	 подлинно	 человеческой	 социальности.	
Наверно,	нечто	похожее	имел	в	виду	Г.	Бейтсон	(2000:	238–244),	ког-
да	 говорил	 об	 «обучении	 III»,	 или	 «мета-метаобучении»	 (обучении	
об	обучении	об	обучении).	Такая	способность	присуща	только	чело-
веку.	Животным	несвойствен	этот	бесконечный	и	ускоряющийся	про-
цесс,	потому	что,	«без	сомнения,	в	нем	должно	участвовать	разумное	
сознание»	(CP	2.303).	Впрочем,	Л.	А.	Фирсов	обнаружил	у	шимпанзе	
способность	к	«обобщению	обобщений»	(Т.	Дикон	считает	ее	пред-
посылкой	для	перехода	от	индексных	знаков	к	символическим,	 см.:	
Deacon,	1997:	89)	и	«довербальный	язык»	(см.	раздел	2.5).	

Было	бы	странно,	если	бы	этологи	не	находили	зачатков	кумуля-
тивной	 культуры	 не	 только	 у	 обезьян	 (Davis	 et	 al.,	 2016;	 Schonfield	
et	 al.,	 2018),	 но	и	 у	иных	 существ	 вроде	 ворон	 (Jelbert	 et	 al.,	 2018).	
Эти	казусы	вызывают	тем	больше	недоверия,	что	обнаружение	куму-
лятивности	на	ранних	стадиях	человеческой	культуры	требует	огром-
ных	отрезков	времени.
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2.7. Язык и СКЖ: 
слом барьера, а не усовершенствование

Выражение	«парадокс	языковой	непрерывности»	в	заглавии	кни-
ги	Е.	Н.	Панова	(2012)	принадлежит	Д.	Бикертону	(2012:	36).	Форму-
лируется	он	так:	«Язык	должен	был	произойти	от	какой-то	существу-
ющей	системы,	однако	похоже,	что	такой	системы,	от	которой	он	мог	
произойти,	не	существует».	По	словам	Бикертона,	«коммуникативные	
системы	любого	вида	созданы	исключительно	для	того,	чтобы	обес-
печивать	эволюционные	потребности	этого	вида.	Нет	никаких	доказа-
тельств	в	пользу	тенденции	к	накоплению	или	“прогрессу”	в	комму-
никации	как	таковой»	(Там	же:	12).	«В	самих	СКЖ	не	было	ничего,	
что	можно	назвать	развитием»	(Там	же:	24).	Но	и	Бикертон,	и	Фрид-
ман	едины	в	том,	что	СКЖ	отделены	от	языка	барьером	и	что	этот	ба-
рьер	нужно	было	разрушить	(Бикертон,	2012:	13;	ср.:	Фридман,	2012,	
2:	279).	Итак,	слом	барьера,	а	вовсе	не	плавный	переход!	О	«непреодо-
лимой	пропасти»	между	СКЖ	и	языком	пишет	и	Е.	Н.	Панов	(2012).

Все	это	кажется	градуалистам	вопиющей	нелепостью.	Например,	
С.	А.	Бурлак	(2013:	393–394)	утверждает:

Совершенно	невероятна	«непреодолимая	пропасть»	и	в	эво-
люции	языка:	мутант,	наделенный	качественно	новой	коммуни-
кативной	системой,	не	сможет	нормально	общаться	даже	с	соб-
ственной	 матерью	 (чья	 коммуникативная	 система	 радикально	
отличается	от	его	собственной)	и,	вероятнее	всего,	быстро	погиб-
нет.	<…>	Если	коренная	ломка	и	случилась	в	какой-то	из	группи-
ровок	гоминид,	то	эта	популяция	должна	была	неминуемо	пре-
кратить	свое	существование.

Опровергнуть	 эти	 аргументы	 не	 составляет	 труда.	 Во-первых,	
качественное	отличие	новых	знаков	(символических)	от	старых	(ин-
дексных)	не	создало	никакой	коммуникативной	пропасти	—	ранние	
гоминины	вполне	могли	использовать	и	те,	и	другие.	Даже	в	нашем	
общении	 индексные	 знаки	 —	 междометия,	 мимика,	 улыбка,	 смех	
и	др.	—	продолжают	мирно	сосуществовать	с	символическими.	Во-
вторых,	язык	поначалу	не	должен	был	контролироваться	генетически.	
Лишь	 когда	 группы,	 перешедшие	 совместными	 (а	 не	 индивидуаль-
ными!)	усилиями	к	символизации,	стали	успешнее	прочих,	мозг	стал	
перестраиваться	под	действием	естественного	отбора	(в	биологии	ге-
нетическое	закрепление	полезного	навыка	именуется	«эффектом	Бол-
дуина»).	В-третьих,	и	отбор	шел	на	групповом	уровне,	причем	выгода	
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от	языка	была	столь	огромна,	что	«неминуемо	прекратить	свое	суще-
ствование»	должны	были	группы	гомининов,	им	не	пользовавшиеся.

Е.	Н.	Панов	 посвятил	 немало	 времени	ниспровержению	 теории	
пчелиного	«языка»	и	перевел	книгу,	где	критикуются	опыты	К.	Фри-
ша	и	его	сторонников	(Веннер,	Уэллс,	2011).	Собственной	точки	зре-
ния	на	этот	вопрос	у	меня,	естественно,	нет.	Однако	мне	кажется,	что	
не	Панов,	 а	 его	противники	должны	были	бы	быть	 заинтересованы	
в	том,	чтобы	«язык»	пчел	оказался	блефом.	Это	еще	один	случай,	когда	
«слишком	хорошо	—	тоже	плохо».	В	последние	годы	Ж.	И.	Резникова	
обнаружила	способность	к	счету	и	«язык»	у	муравьев,	и	ее	открытие	
было	воспринято	в	целом	позитивно	(см.,	впрочем:	Грабовский,	2010;	
Панов,	2010;	о	такой	способности	у	других	животных	и	даже	расте-
ний	 см.	 раздел	2.4).	Если	Фриш	и	 его	 сторонники	окажутся	правы,	
то	прав	окажется	и	Бикертон	—	никакого	прогресса,	а	уж	тем	более	
постепенного,	в	СКЖ	нет.	Речь	идет	о	явлениях	совершенно	разного	
порядка.

Как	 же	 обстоит	 дело	 с	 высшими	 обезьянами	 —	 существами,	
у	которых	коммуникация	должна	была	бы	находиться	на	неизмери-
мо	более	высоком	уровне,	чем	у	всех	остальных	животных?	Долж-
на	 была	 бы,	 но,	 увы,	 не	 находится.	 Да,	 их	 жестикуляция,	 в	 отли-
чие	от	вокализации,	разнообразна	и	пластична	(Pollick,	Waal,	2007;	
Roberts	 et	 al.,	 2012).	Но	референтных	сигналов,	 которые	могли	бы	
соперничать	с	сигналами	верветок,	кур	и	насекомых,	у	высших	обе-
зьян,	живущих	в	природе,	нет	—	они	усваивают	эти	сигналы	у	людей	
в	эксперименте.	Да,	шимпанзе,	видимо,	могут	обмениваться	доволь-
но	сложной	информацией.	Тем	не	менее	знаменитые	опыты	Э.	Мен-
целя	(Menzel,	Halperin,	1975),	за	которыми	должна	была	бы	последо-
вать	череда	аналогичных	открытий,	по-прежнему	стоят	особняком	
(Панов,	2012:	59–60;	Бурлак,	2019:	320).	Его	выводы	не	опровергну-
ты	(см.,	впрочем:	Dean	et	al.,	2012),	но	и	не	подтверждены,	что	едва	
ли	случайно.

Л.	С.	Выготский	писал	о	независимости	интеллекта	от	речи	как	
в	онтогенезе,	так	и	в	филогенезе	(2006/1928:	204).	В	дальнейшем	этот	
взгляд	 получил	многочисленные	 и	 самые	 разнообразные	 подтверж-
дения.	 Как	 сегодня	 следует	 трактовать	 эту	 независимость	 в	 фило-
генетическом	 аспекте?	Упростив	 ситуацию	 до	 предела,	 можно	 кон-
тинуум	 эволюции	 когнитивных	 качеств	 и	 дисконтинуум	 эволюции	
коммуникации	 разделить	 на	 два	 класса	 каждый:	 1)	 отсутствие	 или	
слабое	развитие	и	2)	сильное	развитие.	Получаются	четыре	возмож-
ных	сочетания.
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Сочетание первое	—	отсутствие	или	слабое	развитие	обоих	ка-
честв.	 Эта	 комбинация	 представлена	 у	 огромного	 числа	 зоологиче-
ских	видов.

Сочетание второе — сильное	развитие	обоих	качеств.	Эта	ком-
бинация	представлена	у	одного-единственного	вида	—	Homo sapiens.

Сочетание третье	—	когнитивные	способности	отстают	от	ком-
муникативных.	Л.	С.	Выготский	 (2006/1934:	762)	назвал	это	«доин-
теллектуальной	 фазой	 в	 развитии	 речи».	 Сюда	 относятся	 все	 виды	
животных	 с	 референтными	 сигналами	 —	 от	 пчел	 (или	 муравьев)	
до	верветок.

Сочетание четвертое	 —	 когнитивные	 способности	 опережа-
ют	коммуникативные.	Л.	С.	Выготский	назвал	это	«доречевой	фазой	
в	развитии	интеллекта»	(Там	же).	Сюда	относятся	высшие	обезьяны	
и,	вероятно,	некоторые	из	низших	обезьян,	а	также	дельфины,	собаки,	
слоны,	 врановые	и	попугаи.	Как	сказал	У.	Т.	Фитч	 (2013:	176–177),	
«животные	обладают	 весьма	богатым	внутренним	миром	и	 в	 то	же	
время	на	удивление	малой	способностью	выразить	то,		что	у	них	в	го-
лове,	в	форме	коммуникативных	сигналов».

Хотя	 оба	 качества	 образуют	 все	 возможные	 сочетания,	 в	 чем	
и	проявляется	их	независимость,	 разные	 комбинации	представлены	
резко	неравномерно.	Первое	—	несметным	множеством	видов,	вто-
рое	—	лишь	одним,	третье	и	четвертое	занимают	промежуточное	по-
ложение.	Четвертое	сочетание,	представленное,	в	частности,	нашими	
ближайшими	родственниками,	нас	сейчас	и	будет	интересовать.

В.	С.	Фридман	(2012,	2:	279)	справедливо	пишет	о	«промежуточ-
ном	состоянии,	когда	старая	семиосфера	уже	разрушена,	а	новая,	язы-
ковая,	еще	не	создана».	Это	полностью	соответствует	моей	гипотезе:	
язык	несовместим	с	природным	состоянием	(Козинцев,	2004а;	2004б).		
Он	не	просто	не	нужен	животным	(Бикертон,	2012:	24;	Бурлак,	2019:	
246,	250)57,	но,	по-видимому,	и	несовместим	с	их	способом	существова-
ния.	Как	я	предположил,	причина	несовместимости	состоит	в	том,	что	
естественный	 отбор	 укрепляет	 видоспецифическую	 поведенческую	

57	 У	высших	обезьян	нет	языка,	пишет	С.	А.	Бурлак	(2019:	398),	«потому	
что	имеющейся	у	них	системы	коммуникации	вполне	достаточно	для	успеш-
ного	выживания	и	размножения».	Допустим,	но	зачем	в	таком	случае	низшим	
обезьянам	 (и	 десяткам	 других	 видов	 животных,	 начиная	 с	 рыб,	 если	 верить	
В.	 С.	 Фридману)	 понадобились	 референтные	 сигналы?	 Представляется,	 что	
Фридман,	говоря	о	том,	что	старая	коммуникативная	система	у	человекообраз-
ных	была	разрушена,	 а	более	совершенная	еще	не	создана,	более	проницате-
лен	—	он	не	отвергает	и	не	игнорирует	диалектику.
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(в	 том	числе	 коммуникативную)	норму,	 тогда	 как	 речь	и	 культура	 ее	
расшатывают	 и	 уничтожают.	 Верветкам	 для	 коммуникации	 понятия	
нужны	так	же	мало,	как	и	муравьям,	курам	и	дятлам,	тогда	как	шим-
панзе	с	их	высоким	интеллектом	и	неоспоримой	способностью	к	об-
разованию	понятий	в	принципе	не	могут	пользоваться	врожденными	
и	жесткими	референтными	сигналами	прежнего	типа.	На	второе	обсто-
ятельство	обращали	гораздо	меньше	внимания,	чем	на	первое,	а	меж	ду	
тем	оно	не	менее	важно	для	понимания	уникальности	человека.	

Казалось	бы,	ничто	не	мешает	высшим	обезьянам	усовершенство-
вать	систему	коммуникации,	которой	пользуются	низшие;	но	на	са-
мом	деле	мы	не	видим	в	их	сигналах	практически	никакой	референт-
ности.	Да,	пластичные,	подчиненные	волевому	контролю	жесты,	как	
и	жесты	ad	hoc	—	это	прогресс,	но	разве	он	соизмерим	с	прогрессом	
интеллекта	у	высших	обезьян	по	сравнению	с	низшими?	

Выготский	знал	о	шимпанзе	ровно	столько,	сколько	было	извест-
но	во	времена	Йеркса	и	Келера,	а	потому	сильно	недооценивал	их	ког-
нитивные	и	коммуникативные	возможности.	И	тем	не	менее	общий	
путь	развития	был	намечен	им	совершенно	верно:

Антропоиды	 не	 обнаруживают	 характерного	 для	 человека	
отношения	—	 тесной	 связи	 между	 мышлением	 и	 речью.	Одно	
и	другое	не	является	сколько-нибудь	непосредственно	связанным	
у	шимпанзе.	В	филогенезе	мышления	и	речи	мы	можем	с	несо-
мненностью	 констатировать	 доречевую	фазу	 в	 развитии	 интел-
лекта	и	до-интеллектуальную	фазу	в	развитии	речи…58	В	извест-
ном	пункте	обе	линии	(когнитивная	и	коммуникативная.	—	А. К.)	
пересекаются,	после	чего	мышление	становится	речевым,	а	речь	
становится	 интеллектуальной	 (Выготский,	 2006/1934:	 757,	 761;	
ср.:	Novack,	Waxman,	2019;	Perszyk,	Waxman,	2019).

Это	и	есть	момент	возникновения	человеческого	качества.
Если	выразить	то	же	в	дарвинистских	терминах,	то	речь	идет	о	ра-

дикальной	смене	вектора	естественного	отбора.	До	«стадии	шимпан-
зе»	он	поощрял	врожденные	референтные	сигналы-индексы,	а	после	
этой	стадии	стал	направлен	на	создание	принципиально	новой	сис-
темы	 коммуникации,	 основанной	 на	 символах.	 Сами	 же	 шимпанзе	
оказались	«на	нейтральной	полосе»	—	в	доречевой	фазе	развития	ин-
теллекта,	чем	и	объясняется	нереферентность	их	коммуникации.

58	 Наиболее	 ярким	 доказательством	 существования	 этой	 фазы	 Выгот-
ский	 считал	 «язык»	 пчел,	 в	 реальности	 которого	 не	 сомневался	 (Выготский,	
2006/1934:	757).
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Оба	промежуточных	сочетания	—	третье	и	четвертое	—	знаменуют	
собой	прогресс	по	сравнению	с	первым	сочетанием,	и	каждое	из	них	
отделено	от	второго	сочетания	всего	одним	шагом.	Это	формальное	со-
ображение	наводит	на	ложный	след	тех,	кто	выстраивает	СКЖ	в	ряд	
и	говорит	об	их	поступательном	развитии	в	связи	с	повышением	ког-
нитивного	уровня	как	о	прогрессе,	увенчивающемся	появлением	языка		
(об	абсурдности	такой	схемы	см.:	Бикертон,	2012:	11).	Для	них	отсут-
ствие	 высокоразвитой	 системы	 коммуникации	 у	 высших	 обезьян	—	
досадное	недоразумение,	которое	нужно	любой	ценой	исправить,	чем	
и	занимаются	когнитивные	этологи	вроде	К.	Цубербюлера	и	К.	Слоу-
ком.	Вот	если	бы	шимпанзе	с	их	интеллектом	пользовались	референт-
ными	 сигналами!	Но	 в	 том-то	и	 дело,	 что	никакого	 «если	бы»	 здесь	
быть	 в	 принципе	 не	 может.	 Обсуждать	 эту	 перспективу	 так	 же	 бес-
смысленно,	 как	 считать	 референтные	 сигналы	 верветок,	 луговых	 со-
бачек	и	кур	шагом	в	сторону	языка.	На	самом	деле	это	шаг	в	сторону	
от	языка	(противоположный,	градуалистский	взгляд	см.:	Hurford,	2012:	
101–121)59.	 С	 эволюционной	 точки	 зрения	 моделью	 стартовой	 пло-
щадки	в	направлении	языка	может	быть	лишь	то,	что	мы	наблюдаем	
(а	не	домысливаем)	у	шимпанзе	(Бикертон,	2012:	197).	Ясно,	что	ком-
муникация	шимпанзе	изменилась	по	сравнению	с	той	стадией,	на	ко-
торой	находился	общий	предок	их	и	человека	7	млн	лет	назад.	Но	ясно	
и	то,	что	изменения	эти	были	несоизмеримы	с	теми,	которые	произош-
ли	с	тех	пор	в	коммуникативной	системе	представителей	сестринской	
ветви	—	гомининов.	Аргументы	в	защиту	шимпанзе	в	качестве	модель-
ного	объекта	для	изучения	поведения	наших	предков	приводят	У.	Мак-
гру	и	Л.	Марчант	(McGrew,	Marchant,	2008).	Р.	Рэнгем	даже	считает,	что	
наш	гипотетический	общий	предок	был	настолько	похож	на	шимпанзе,	
что	должен	быть	отнесен	к	тому	же	роду	Pan	(Wrangham,	2001).

То,	что	шимпанзе	способны	к	образованию	понятий,	сомнения	
не	вызывает.	Вероятно,	появление	способности	к	денотации	(«озна-
чиванию»)	 и	 было	 тем	 фактором,	 который	 сделал	 невозможным	
(а	не	просто	ненужным!)	сохранение	врожденных	референтных	сиг-
налов	в	коммуникативном	репертуаре	наших	ближайших	родствен-
ников.	 Эти	 сигналы	 стали	 селективно	 невыгодны	 на	 том	 уровне	
раз	вития	интеллекта,	когда	автоматизм	уступил	место	целенаправ-
ленному	поведению	в	условиях	свободы	выбора	—	свободы	настоя-
щей,	а	не	сконструированной	нами	для	более	низкоорганизованных	

59	 Т.	Дикон	сравнил	гипотезу	постепенного	перехода	от	сигналов	живот-
ных	к	словам	с	карточным	домиком	(Deacon,	1997:	57).
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животных	по	антропоморфному	шаблону.	Эволюция	поставила	обе-
зьян	 (и,	видимо,	наших	предков)	перед	выбором:	полагаться	либо,	
как	и	раньше,	на	инстинкты	и	условные	рефлексы,	либо	на	коллек-
тивный	разум	и	язык.

Врожденные	референтные	сигналы	—	индексные	знаки	—	были	
самым	 совершенным	 коммуникативным	 средством	 из	 всех,	 кото-
рые	могла	предложить	нашим	предкам	природа.	Известная	пластич-
ность	 восприятия	 таких	 сигналов	 их	 адресатами	 показывает,	 что	
в	функционировании	СКЖ	важны	не	 только	безусловно-рефлектор-
ные,	но	и	условно-рефлекторные	связи.	Главная	же	нейропсихологиче-
ская	пред	посылка	речи	—	торможение	любых	рефлекторных	связей	
и	замена	их	радикально	новой	системой	символов.	Чтобы	научиться	
пользоваться	 символами,	 нужно	 не	 только	 затормозить	 врожденное	
автоматическое	 реагирование,	 но	 и	 «разучиться»	 уже	 усвоенному	
реагированию	по	условно-рефлекторному	типу	 (Поршнев,	2007:	92;	
Deacon,	1997:	335).	

Несмотря	на	всю	его	пластичность	(в	частности,	на	квазикультур-
ные	 различия),	 социальное	 поведение	 животных,	 включая	 высших	
обезьян,	столь	же	видоспецифично,	как	и	все	прочие	биологические	
признаки.	 Естественный	 отбор	 укрепляет	 биологически	 заданную	
поведенческую	 норму,	 свойственную	 виду.	 Язык	 же	 ее	 ослабляет	
и	 в	 итоге	 уничтожает.	 Короче	 говоря,	 язык	 несовместим	 с	 природ-
ным	способом	существования.	Как	ни	странно	это	звучит,	человек	—	
в	высшей	степени	неестественное	 (неприродное)	 существо	в	 самом	
буквальном	 смысле	 слова.	 Он	 противостоит	 прочим	 живым	 суще-
ствам	благодаря	 бесконечной	поведенческой	пластичности,	 которой	
на	мозговом	уровне	соответствует	диффузность	(антимодулярность)	
языковой	функции.	В	сущности,	человек	—	единственное	существо,	
почти	лишившееся	видоспецифических	поведенческих	предрасполо-
женностей.	 Те	 оставшиеся	 (обычно	 у	 детей)	 предрасположенности,	
которые	обнаруживают	этологи	(см.	раздел	4.1),	—	исключения,	под-
тверждающие	правило.

Таков	путь	от	перцептов	(INT	1)	к	концептам	(INT	2);	от	первой	
сигнальной	 системы	 ко	 второй;	 от	 двоичных	 знаковых	 отношений	
к	 троичным.	Неудивительно,	 что	 сигналы	шимпанзе	 лишены	 рефе-
рентности	и	не	продвигаются	выше	первого	порядка	интенциональ-
ности	(Goldsborough	et	al.,	2023),	притом	что	интеллектуальный	уро-
вень	этих	существ	сопоставим	с	уровнем	детей	3–4	лет	(Reindl	et	al.,	
2023).	Выделенная	Выготским	доречевая	стадия	в	развитии	интеллек-
та	—	серая	зона	между	природой	и	культурой.	На	этом	перекрестке	
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нашим	предкам	нужно	было	сделать	выбор.	Как	только	он	был	сде-
лан,	как	только	произошел	переход	от	первого	порядка	интенциональ-
ности	ко	второму,	главное	коммуникативное	средство,	предоставлен-
ное	природой,	стало	постепенно	превращаться	во	вспомогательное.

Поэтому	никакого	«превращения	недостраиваемой	системы	в	до-
страиваемую»	быть	в	принципе	не	могло.	Эти	две	системы	остаются	
качественно	различными,	даже	если	используются	одновременно.	Су-
ществам,	подошедшим	к	границе	между	природой	и	культурой,	при-
шлось	не	совершенствовать	предлагаемые	природой	коммуникатив-
ные	средства,	а	отодвинуть	их	на	задний	план	и	выбрать	радикально	
новые.	Произошло	то,	что	можно	назвать	«революцией	в	эволюции».	
Данное	 событие	 можно	 сравнить	 с	 переводом	 стрелки	 на	 рельсах,	
благодаря	 чему	 путь,	 на	 который	 встали	 предки	 человека,	 необра-
тимо	удалился	от	эволюционных	путей	всех	прочих	живых	существ	
(Deacon,	1997:	45).

Контраст	 между	 двумя	 способами	 существования	 (природным	
и	культурным)	недооценивается	представителями	обеих	противопо-
ложных	сторон	в	споре	о	глоттогенезе.	Предложенное	С.	Пинкером	
выражение	«языковой	инстинкт»	—	такой	же	оксюморон,	как	и	ис-
пользуемое	приматологами	выражение	«культура	шимпанзе».	Однако	
ситуация	«или	—	или»,	в	которой	нет	ничего	промежуточного	между	
двумя	способами	существования,	могла	возникнуть	не	только	благо-
даря	языку,	но	и	благодаря	дизруптивной	форме	естественного	отбо-
ра,	усиливающей	контраст	между	обеими	альтернативами.	

2.8. Вперед к Выготскому: язык как социальное явление

М.	Томаселло	—	«американский	Выготский»,	 как	 его	 называют	
на	Западе	—	обнаружил	то,	что	раньше	оставалось	вне	поля	зрения	
исследователей,	а	именно	некооперативность	коммуникации	у	шим-
панзе	 (к	низшим	обезьянам	это,	 конечно,	относится	в	 еще	большей	
степени).	Необходимость	 сотрудничества	при	общении,	 так	хорошо	
описанная	 Г.	 П.	 Грайсом,	 кажется	 нам,	 говорящим	 существам,	 на-
столько	очевидной,	что	мы	просто	не	замечали	нехватку	этого	качества	
у	наших	ближайших	родственников.	К	тому	же	шимпанзе,	в	отличие,	
например,	от	орангутанов,	—	существа	социальные.	Они	живут	груп-
пами,	а	потому	мы	и	привыкли	считать	их	коллективистами.	У	них	
есть	то,	чего	нет	больше	ни	у	каких	животных,	—	преднамеренность	
сигналов	 (жестовых,	 а	 не	 голосовых).	 Но	 о	 «референтности»	 этих		
жестов	Томаселло	пишет	лишь	в	кавычках.
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Шимпанзе	оказались	вовсе	не	коллективистами,	а	изрядными	эго-
истами.	Помогают	 они	 друг	 другу	 редко	и	 отнюдь	не	 бескорыстно,	
совместных	целей	почти	не	ставят	(дети	ставят	их	уже	в	возрасте	года	
с	небольшим)	и	почти	не	общаются	даже	во	время	деятельности,	каза-
лось	бы,	максимально	близкой	к	человеческой,	—	ни	во	время	охоты,	
ни	когда	колют	орехи.	Они	мало	подражают	друг	другу	и	очень	редко	
создают	«совместную	зону	внимания»60.	Согласно	Томаселло,	у	них	
почти	нет	декларативного	модуса	общения	—	нет	желания	сообщить	
сородичу	 что-либо	 просто	 так,	 а	 не	 с	 целью	 побудить	 к	 чему-то61.	
Иными	 словами,	 интенциональность	 второго	 порядка,	 по	 Деннету,	
отсутствует.	Что	уж	говорить	о	верветках,	луговых	собачках	и	курах,	
якобы	информирующих	сородичей	о	состоянии	дел	в	мире!

В	плане	психологических	и	коммуникативных	предпосылок	для	
создания	 культуры	 шимпанзе	 гораздо	 ближе	 к	 низшим	 обезьянам,	
чем	 к	 людям	 (эксперименты,	 подтверждающие	 это	 см.:	 Dean	 et	 al.,	
2012)62.	Широко	разрекламированные	«культурные	различия»	у	шим-
панзе,	которые	еще	недавно	приписывались	исключительно	внегене-
тической	передаче	традиций,	оказались	в	 значительной	мере	вызва-
ны	 врожденными	 факторами	—	 генетическими	 различиями	 между	
группами	 (Langergraber	 et	 al.,	 2011;	 о	 роли	 генетических	 факторов		
в	 усвоении	 навыков	 использования	 орудий	 у	 низших	 обезьян	 см.:	
Reeves	et	al.,	2023).	И	хотя	примеры	предполагаемых	«договоренно-
стей»	 относительно	 таких	 традиций	 множатся	 (Goldsborough	 et	 al.,		
2023)63,	 принцип	 отказа	 от	 умножения	 сущностей	 заставляет	 нас		

60	 Об	 исключениях	 см.:	 Hurford,	 2012:	 112–113.	 Дж.	 Херфорд	 считает	
различия	в	 этом	отношении	между	шимпанзе	и	человеком	количественными,	
а	не	качественными.

61	 «Говорящие»	обезьяны	изредка	прибегают	к	декларативному	модусу,	но	
делают	это	гораздо	реже,	чем	дети	1,5–2	лет	(Lyn	et	al.,	2011).

62	 «Эффект	 Менцеля»	 в	 этих	 экспериментах	 не	 подтвердился:	 присут-
ствие	 «опытной»	 особи	 не	 помогло	 «неопытным»	 решать	 задачу	 быстрее.	
Дети	в	3–4	года	не	только	справляются	с	задачей	гораздо	лучше,	но	и	заим-
ствуют	опыт	друг	у	друга.	Справедливости	ради	напомню	о	«наставничестве»,	
которое	шимпанзе	практикуют	при	колке	орехов.	М.	Томаселло	 (2011:	270),	
однако,	указывает,	что	интерпретация	наблюдений	в	природе	может	отчасти	
зависеть	от	наших	собственных	представлений,	а	потому	необходимы	плано-
мерные	эксперименты.

63	 О	«культурах»	обезьян	приматологи	пишут	уже	давно	(Wrangham	et	al.,	
1996;	Whiten,	2015;	Koops	et	al.,	2018;	Pascual-Garrida,	2019;	Boesch	et	al.,	2020;	
Leeuwen,	2021;	Falótico	et	al.,	2022;	Badihi	et	al.,	2023;	Leeuwen,	Hoppitt,	2023;	
критический	обзор	см.:	Motes-Rodrigo,	Tennie,	2021).	Но	трансляция	традиций	
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согласиться	 с	У.	 Т.	Фитчем	 (см.	 раздел	 2.3):	 референтами	 сигналов	
животных	являются	их	перцепты	(INT	1),	непосредственно	индуци-
рованные	индексными	знаками.

Никаких	намеков	на	использование	символов	в	природе	у	шим-
панзе	нет.	В	терминах	В.	С.	Фридмана,	их	жесты	и	звуки	—	это	типич-
ные	сигналы-стимулы,	 свидетельствующие,	 в	 терминах	Д.	Деннета,	
об	интенциональности	первого	порядка.	В	неволе	шимпанзе	не	пони-
мают	даже	вполне	иконичных	(как	нам	кажется)	указательных	жестов	
человека,	которые	ясны	уже	для	годовалых	детей	и	даже	домашних	
животных.	

Согласно	Томаселло	и	вопреки	Хомскому	и	Пинкеру,	синтаксис	—	
не	 система	бессодержательных	абстрактных	правил,	 а	 средство	для	
практических	целей.	Рекурсия	(в	соответствии	с	поздним	Хомским	—	
единственный	подлинный	критерий	языка)	как	нельзя	лучше	годится	
в	 качестве	 инструмента	 сотрудничества,	 т.	 е.	 именно	 того,	 чего	 так	
не	хватает	шимпанзе.	Результатом	сотрудничества	Томаселло	считает	
и	возникновение	конвенциональных	знаков	(символов).

Переход	к	коммуникативным	конвенциям	<…>	совершился	
абсолютно	естественным	образом.	Никто	не	собирался,	по	край-
ней	мере	в	первое	время,	выдумывать	какие-либо	условные	обо-
значения.	Коммуникативные	конвенции	возникли	сами	по	себе,	
когда	 живые	 существа,	 способные	 к	 подражанию	 с	 переменой	
ролей	и	 к	 по-настоящему	 сложному	 кооперативному	 общению,	
осуществляемому	при	помощи	жестов,	 переняли	 друг	 от	 друга	
путем	подражания	различные	изобразительные	жесты	(Томасел-
ло,	2011:	191–192).

Иными	словами,	язык	—	явление	целиком	социальное.	И	в	он-
тогенезе,	 и	 в	 филогенезе	 он	 приходит	 к	 человеку	 извне,	 из	 обще-
ния.	Эту	вполне	марксистскую	позицию	(близкую,	кстати,	к	позиции	
М.	М.	Бахтина)	отстаивал	Л.	С.	Выготский,	на	ней	же	стоит	Т.	Дикон,	
взгляды	которого	теперь	защищает	бывший	хомскианец	Д.	Бикертон:	
«…у	нас	не	было	большего	и	лучшего	мозга,	который	дал	нам	язык;	
мы	приобрели	язык,	и	он	позволил	нам	увеличить	и	улучшить	наш	
мозг»	(Бикертон,	2012:	35).	Бикертон,	кстати,	признал	свою	неправоту		

отмечена	и	в	популяциях	птиц,	китообразных,	рыб	и	насекомых,	так	что	очередь	
за	культурной	орнитологией,	культурной	кетологией,	культурной	ихтиологией	
и	культурной	энтомологией	(см.:	Резникова,	Пантелеева,	2011;	O’Malley	et	al.,	
2012;	Waal,	2013;	Whiten	et	al.,	2016;	Danchin	et	al.,	2018;	Whiten,	2019;	2021;	
Brakes	et	al.,	2021;	Hyland	et	al.,	2021;	Klump	et	al.,	2021).
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в	споре	с	Диконом:	теперь	он	вслед	за	последним	говорит,	что	не	син-
таксис,	а	символизация	обозначает	грань	(«Рубикон»)	между	живот-
ными	и	человеком	(Бикертон,	2012:	52).	

Трудовая	теория	глоттогенеза	Энгельса	—	Нуаре64,	конкретизиро-
ванная	Л.	С.	Выготским,	находит	все	новые	и	новые	подтверждения.	
Вот	одно	из	них:	активация	левой	моторной	зоны,	контролирующей	
правую	 руку,	 усиливается	 при	 говорении	 (Риццолатти,	 Синигалья,	
2012:	144;	см.	также:	Рамачандран,	2012:	204)65.	

Выполнение	 и	 моторного	 акта,	 требующего	 большего	 рас-
крытия	(правой)	ладони,	и	ороларингального	движения,	требую-
щего	 большего	 раскрытия	 рта,	 основано	 на	 общей	 нейронной	
организации,	 представляющей	 рудимент	 той	 стадии	 эволюции,	
на	которой	звук	начал	передавать	значение	благодаря	способно-
сти	рта	и	ороларингальных	систем	к	артикуляции	и	выражению	
семантических	 движений,	 аналогичных	 тем,	 которые	 кодирует	
система	жестов	руки.	<…>	Хватательные	движения	руки	влияют	
на	произнесение	слогов,	даже	если	они	не	выполняются	субъек-
том,	а	только	наблюдаются	у	другого	исполнителя	(Риццолатти,	
Синигалья,	2012:	145;	см.	также:	Рамачандран,	2012:	204–205).	

Особенно	 интересен	 в	 этой	 связи	 специальный	 выпуск	 «Фило-
софских	 трудов	 Королевского	 общества»	 под	 заглавием	 «От	 дей-
ствия	 к	 языку»	 (Steele	 et	 al.,	 2012)66.	 В	 нем	 собрано	 много	 фактов,	
касающихся	жестов	и	их	связи	с	употреблением	орудий.	Например,	
ни	у	шимпанзе,	ни	у	каких-либо	иных	обезьян	нет	присущих	человеку	
репрезентирующих	жестов	—	тех,	которые	воспроизводят	действие,	
предмет	или	идею.	Кроме	того,	шимпанзе	в	природе	почти	не	усваи-
вают	жесты	других	особей.	Для	появления	жестовой	репрезентации	

64	 Л.	 Нуаре	 создавал	 социально-трудовую	 теорию	 глоттогенеза	 одновре-
менно	с	Энгельсом,	но	его	обстоятельные	книги	(Noiré,	1877;	1880)	известны	
в	России	гораздо	меньше,	чем	маленькая	статья	Энгельса	«Роль	труда	в	про-
цессе	превращения	обезьяны	в	человека».	У.	Т.	Фитч	ссылается	на	Нуаре,	но	
не	на	Энгельса,	 а	М.	Томаселло,	 взгляды	которого	служат	непосредственным	
развитием	социально-трудовой	теории,	—	ни	на	того,	ни	на	другого	(подробнее	
о	Нуаре	см.:	D’Alonzo,	2017).

65	 Именно	 поэтому	 маленьким	 детям	 нужно	 «проговаривать»	 свои	 дей-
ствия	 в	 ходе	 выполнения	предметной	 задачи.	Если	 задача	 сложна,	 решить	 ее	
без	 эгоцентрической	 речи	 оказывается	 невозможным	 (Выготский,	 2006/1930:	
1055–1056).

66	 Его	авторы	знают	работу	Ф.	Энгельса	и	ее	цитируют	(Stout,	Chaminade,	
2012:	75).	Книги	Л.	Нуаре	им,	видимо,	неизвестны.
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и	имитации	потребовался	когнитивный	скачок.	Как	полагают,	в	этом	
велика	 была	 роль	 зеркальных	 нейронов,	 активность	 которых	 была	
стимулирована	 необходимостью	 точного	 воспроизведения	 навыков	
изготовления	 орудий	 (Cartmill	 et	 al.,	 2012;	 см.	 также:	Arbib,	 2005).	
Можно	предположить,	что	репрезентирующие	жесты,	несмотря	на	их	
иконичность,	были	родственны	символам	—	словам	и	прочим	знакам,	
которые,	 по	 Выготскому,	 человек	 «вдвинул»	 между	 собой	 и	 своим	
мозгом.

Согласно	 изложенным	 в	 другой	 статье	 того	же	 выпуска	 резуль-
татам	 изучения	 работы	 мозга	 методом	 функционального	 магнитно-
го	 резонанса,	 так	 называемый	дорсальный	поток,	 соединяющий	 за-
тылочную	 зрительную	кору	 с	 заднетеменной	долей	и	 участвующий	
в	 речевой	функции,	 приходит	 в	 действие	 в	 небольшой	 степени	при	
изготовлении	 олдувайских	 галечных	 орудий67	 и	 значительно	 силь-
нее	—	при	 изготовлении	 ашельских	 рубил	 (Stout,	Chaminade,	 2012;	
см.	также:	Morgan	et	al.,	2015;	Stout	et	al.,	2021).	В	последнем	случае	
активируется	правая	лобная	кора	в	зоне,	гомологичной	передней	ча-
сти	зоны	Брока.	По	мнению	авторов,	эти	результаты	свидетельствуют	
в	пользу	гипотезы	«технологической	педагогики»,	согласно	которой	
обучение	навыкам	нижнепалеолитической	технологии	могло	послу-
жить	 стимулом	для	 развития	 звуковой	 речи	 (см.:	Kolodny,	Edelman,	
2018).	 Между	 тем	 вентральный	 поток,	 идущий	 от	 заднетеменной	
коры	 по	 дугообразному	 пучку	 к	 зоне	 Брока,	 практически	 не	 задей-
ствован	ни	при	изготовлении	олдувайских	орудий,	ни	при	изготовле-
нии	ашельских,	что	может	свидетельствовать	о	малой	семантической	
нагруженности	нижнепалеолитической	технологии.	

Причинная	 связь	 между	 употреблением	 орудий,	 социальностью	
и	языком68,	которая	в	XIX	в.	реконструировалась	Энгельсом	и	Нуаре	
на	основании	общефилософских	соображений,	а	в	первой	половине	

67	 Как	показывают	эксперименты,	для	изготовления	таких	орудий	передача	
опыта	не	требуется	—	этому	можно	научиться	и	индивидуально	(Snyder	et	al.,	
2022),	что,	конечно,	невозможно	для	освоения	ашельской	технологии.

68	 Речь	идет	не	об	одномоментности	появления,	а	именно	о	причинно-след-
ственной	 зависимости,	 реализация	 которой	 потребовала	 времени,	 и	 именно	
в	 этот	временной	 зазор	и	вместилось	все	 главное	 содержание	 антропогенеза,	
глоттогенеза	 и	 культурогенеза.	 Шимпанзе,	 систематически	 употребляющие	
орудия,	но	не	способные	к	полноценной	совместной	деятельности	и	не	говоря-
щие,	задержались	на	самой	начальной,	вернее,	предварительной	стадии	данного	
процесса.	Все	предшествующие	стадии	эволюции	СКЖ	не	имеют	к	глоттогене-
зу	отношения,	и	рассматривать	их	в	этой	связи	бесполезно.
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ХХ	в.	—	Выготским	на	основании	психологических	экспериментов,	
стала	 в	 конце	ХХ	 в.	 практически	 установленным	фактом,	 подтвер-
ждаемым	данными	этологии	и	психологии	приматов,	археологии,	па-
леоневрологии,	а	в	начале	XXI	в.	—	и	современной	нейронауки.	Круп-
нейший	ее	представитель	В.	Рамачандран	прямо	пишет,	что	синтаксис	
мог	возникнуть	на	базе	использования	орудий	(2012:	225).	Итак,	Гете	
был	прав:	«Im	Anfang	war	die	Tat» — в	начале	было	дело.

Прочие	 теории	 глоттогенеза	 можно	 рассматривать	 в	 лучшем	
случае	 в	 качестве	 дополнений	 к	 трудовой	 теории,	 но	 не	 в	 качестве	
жизнеспособных	 альтернатив.	Это	 относится	и	 к	 гипотезе	 «падаль-
щиков-разведчиков»	Д.	Бикертона	(2012:	183–185,	236–242),	и	к	«му-
зыкальной	 гипотезе»	Гердера	—	Дарвина	—	Есперсена,	 которую	от-
стаивает	У.	Т.	Фитч	(2013:	503–541),	и	к	«гипотезе	сплетен»	Р.	Данбара	
(2012:	74–84).

2.9. Возникновение языка

2.9.1.	Поздняя	революция?

Двести	лет	назад	великий	немецкий	лингвист	Вильгельм	фон	Гум-
больдт	(1767–1835)	писал:

Язык	не	может	возникнуть	иначе	как	сразу	и	вдруг,	или,	точ-
нее	говоря,	языку	в	каждый	момент	его	бытия	должно	быть	свой-
ственно	все,	благодаря	чему	он	становится	единым	целым.	<…>	
Чтобы	человек	мог	постичь	хотя	бы	одно	слово	не	просто	как	чув-
ственное	 побуждение,	 а	 как	 членораздельный	 звук,	 обозначаю-
щий	понятие,	весь	язык	полностью	и	во	всех	своих	взаимосвязях	
уже	должен	быть	заложен	в	нем	(Гумбольдт,	2000:	308,	313).

С	 этим	 можно	 было	 бы	 согласиться,	 если	 бы	 речь	 шла	 только	
о	символических	знаках,	которые	действительно	качественно	отлича-
ются	от	индексных.	Но	в	то,	что	одновременно	с	символами	возникла	
и	грамматика,	верит	лишь	Н.	Хомский	со	своими	сторонниками.	Боль-
шинство	современных	авторов	допускают	стадию	дограмматического	
протоязыка	—	и	именно	его-то	и	отрицает	Хомский:

В	этой	картине	нет	места	предшественникам	языка,	скажем,	
языкоподобной	системе,	которая	содержала	бы	только	короткие	
предложения.	Нет	повода	предполагать	существование	такой	си-
стемы,	ведь,	чтобы	перейти	от	предложений	из	семи	слов	к	дис-
кретной	бесконечности	человеческого	языка,	должна	возникнуть	
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та	же	самая	рекурсивная	процедура,	которая	требуется	для	пере-
хода	от	нуля	к	бесконечности	(Хомский,	Бервик,	2019:	112).

Каким-то	 совершенно	 неясным	 способом	 у	 наших	 предков	
сформировались	человеческие	понятия.	В	какой-то	момент	про-
шлого	—	до	80	000	лет	назад,	если	об	этом	можно	судить	по	со-
путствующим	символическим	индикаторам,	—	особи	в	неболь-
шой	группе	гоминидов	на	территории	Восточной	Африки	(речь	
идет	 о	 ранних	 сапиенсах.	 —	 А. К.)	 подверглись	 незначитель-
ному	 биологическому	 изменению,	 которое	 привело	 к	 операции	
Merge	 —	 операции,	 которая	 использует	 человеческие	 понятия	
как	атомы	вычислений	и	порождает	структурированные	выраже-
ния,	которые	в	результате	последовательной	интерпретации	кон-
цептуальной	 системой	 образуют	 богатый	 язык	мысли	 (Там	же:	
133;	исправлено	по	оригиналу).

Итак,	согласно	Хомскому,	во-первых,	дело	не	в	символах,	а	в	грам-
матике;	 во-вторых,	 у	 архаических	 гомининов	 языка	 не	 было	—	по-
видимому,	независимо	от	того,	пользовались	ли	они	символами	или	
нет;	и	в-третьих,	главный	коррелят	языка	(вернее,	грамматики)	—	ар-
хеологический.	 Речь	 идет	 о	 древнейшем	 символическом	 поведении	
наподобие	того,	которое	зафиксировано	у	обитателей	пещеры	Блом-
бос	в	ЮАР	(Там	же:	65).	

К	 числу	 главных	 союзников	 Хомского,	 помимо	 его	 соавтора,	
специалиста	 по	 вычислительной	 лингвистике	 Р.	 Бервика,	 относятся	
психолог	Й.	Больхейс	и	палеоантрополог	И.	Таттерсол	(Bolhuis	et	al.,	
2014).	Авторы	утверждают:

Языковая	 способность,	 видимо,	 возникла	 совсем	недавно	—	
около	70–100	тыс.	лет	назад	и	с	тех	пор	не	претерпела	заметных	из-
менений,	хотя	отдельные	языки,	конечно,	меняются	со	временем,	
не	нарушая	общей	закономерности	(см.	также:	Tattersall,	2019).

Интересно,	что	авторы	пишут	о	«символическом	мышлении»	и	«сим-
волических	артефактах»,	но	подразумевают	только	грамматику,	кон-
кретно	Merge,	не	разъясняя,	появились	ли	собственно	языковые	сим-
волы	вместе	с	данной	операцией	или	все-таки	раньше69.

69	 Хомский	написал	Бикертону,	что	любая	последовательность	символов,	
даже,	на	первый	взгляд,	неструктурированная,	основана	на	операции	Merge,	что	
вызвало	у	того	оправданное	недоумение	(Бикертон,	2012:	206–208;	см.	также:	
Fujita,	2009).	
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Идею	позднего	и	одномоментного	возникновения	языка	отстаива-
ли	также	когнитивисты	Ж.	Фоконье	и	М.	Тэрнер,	основываясь	на	своей	
теории	«бикомпонентного	концептуального	смешения»	(double-scope	
conceptual	 integration)70	 (Fauconnier,	 Turner,	 2002:	 171–193).	 Данное	
свойство,	 позволяющее	 получать	 бесконечное	 множество	 смыслов	
при	совмещении	различных	мыслительных	фреймов,	они	приписыва-
ли	чисто	человеческому	мышлению,	связывая	с	ним	не	только	язык,	но	

и	все	формы	символического	поведения.	По-
степенно,	как	считают	авторы,	могла	развить-
ся	лишь	эволюционная	база	для	такого	каче-
ства,	но	само	оно	подчиняется	принципу	«все	
или	 ничего»,	 что	 исключает	 гипотезу	 прото-
языка.	Ту	же	 точку	 зрения	 защищали	психо-
лог	У.	Ноубл	и	археолог	И.	Дэвидсон	(Noble,	
Davidson,	1996:	174).

Согласно	лингвисту	Э.	Ройланду	(Reuland,	
2009),	 полноценный	 язык	 впервые	 проявля-
ется	 в	 способности	 комбинировать	 понятия.	
Возможно,	об	этом	свидетельствует	статуэтка	
из	бивня	мамонта,	найденная	в	верхнепалеоли-
тическом	слое	пещеры	Холенштайн-Штадель	
(ФРГ)	(рис.	2)71.	По	наиболее	распространен-
ной	 версии,	 это	 фантастический	 «человеко-
лев»,	по	другой	—	просто	стилизованный	мед-
ведь,	вставший	на	задние	лапы	(Clifford,	Bahn,	
2020).	В	последнем	случае	о	концептуальном	
смешении	говорить	не	приходится.

Рис.	2.	Верхнепалеолитическая	статуэтка		
из	Холенштайн-Штаделя	(Clifford,	Bahn,	2020)

70	 Что	это	такое	—	по	приведенным	примерам	из	бытовой	речи	не	очень	
понятно,	и	чем	подробнее	объяснения,	тем	непонятнее.	Авторы	между	тем	це-
нят	свое	открытие	весьма	высоко,	а	о	своих	предшественниках,	включая	Хом-
ского,	отзываются	снисходительно,	ведь	им	это	открытие	еще	не	было	известно.

71	 Прежде	ее	датировали	ориньякским	временем	(35–40	тыс.	лет	назад),	но	
не	исключено,	что	она	относится	к	мадленской	эпохе	(13	тыс.	лет	назад).
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Нейропсихолог	Ф.	Кулидж	и	археолог	Т.	Уинн	видят	свидетельства	
современного	мышления	(и,	соответственно,	языка)	не	только	в	«че-
ловекольве»,	но	и	в	других	верхнепалеолитических	артефактах	—	де-
коративном	оружии	вроде	детских	копий	из	Сунгиря,	указывающих	
на	наличие	представлений	о	загробном	мире,	и	«внешних	носителях	
памяти»	—	 пластинках	 с	 метками	 из	 Ларте	 и	 Бланшара	 (Coolidge,	
Wynn,	2009:	233–235).	Все	это	можно	было	бы	считать	первыми	про-
явлениями	одного	из	главных	критериев	языка,	по	Хоккету	—	пере-
мещаемости	 (см.	 предисловие).	 Но	 разве	 не	 любое	 произведение	
палеолитического	искусства	свидетельствует	о	той	же	способности?	
Возможным	 исключением	 были	 бы	 реалистические	 изображения,	
выполненные	 с	 натуры,	 но	 мы	 таких	 изображений	 не	 знаем.	 Вели-
колепные	 по	 точности	фигуры	животных	 на	 стенах	 пещер	 создава-
лись	по	памяти.	И	даже	если	допустить,	что	верхнепалеолитические	
женские	статуэтки	создавались	с	натуры,	разве	фантазия	скульпторов	
не	перемещала	их	в	иной,	«сверхреальный»	мир?	

В	СССР	теорию	позднего	возникновения	языка	создал	Б.	Ф.	Порш-
нев	 —	 блестящий	 enfant	 terrible,	 историк	 Франции,	 занимавшийся	
также	 физиологией,	 палеопсихологией	 и	 поисками	 снежного	 чело-
века	(чем	и	поныне	заняты	его	ученики)	и	писавший	захватывающе	
интересные	и	великолепные	по	стилю	работы	(см.	о	нем:	Вите,	2007).	
Один	из	его	главных	проектов	реализован	в	книге,	набор	которой	был	
рассыпан	в	1972	г.,	что,	видимо,	и	свело	автора	в	могилу	(полный	ва-
риант	книги,	восстановленный	по	рукописям,	см.:	Поршнев,	2007).	

Среди	 основных	 целей	 книги	 Поршнева	—	 попытка	 соединить	
учение	Павлова	о	второй	сигнальной	системе	с	марксизмом.	Частью	
замысла	было	стремление	углубить	грань	между	всеми	архаическими	
гомининами	от	хабилиса	до	неандертальца	(всех	их	Поршнев	вклю-
чил	в	группу	«троглодитид»	—	«высших	ортоградных	неговорящих	
приматов»)	—	и	человеком.	Труд,	таким	образом,	не	критерий	челове-
ка	—	он	может	быть	инстинктивным,	каковым	он	и	был	у	трогло	дитид	
с	их	застойной	нижне-	и	среднепалеолитическлой	культурой.	

Палеонтология	гоминид	в	течение	XX	в.	неутомимо	удлиняет	
время	существования	человека	на	земле	и	тем	самым	его	исто-
рию.	Упорные	усилия	исследователей	направлены	именно	в	эту	
сторону.	Нет,	снова	и	снова	говорят	нам,	не	здесь	перерыв	между	
последней	 обезьяной	 и	 первым	 человеком,	 а	 еще	 глубже,	 еще	
древнее	<…>	И	вот	17	лет	тому	назад	я	отважился	поднять	голос	
за	обратную	перспективу:	за	решительное	укорочение	человече-
ской	истории	на	целых	два	порядка	(Там	же:	47).	
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Речь,	 согласно	Поршневу	 (Поршнев,	 2007:	 89),	 «настолько	 про-
тивоположна	 первой	 сигнальной	 системе	 животных,	 что	 не	 может	
быть	живого	существа	 с	 “полуречью”.	Тут	 тоже	действует	принцип	
“или	—	или”».	Такой	же	хиатус	существует	и	между	языковыми	зна-
ками	и	теми,	которыми	пользуются	животные:	символы	стремятся	из-
бавиться	от	всякой,	в	том	числе	и	иконической,	связи	с	обозначаемым	
(Там	же:	91–92).	Может	показаться,	что	во	всем	этом	есть	нечто	ми-
стическое;	но	впоследствии	те	же,	в	сущности,	мысли	развивал	Тер-
ренс	Дикон	во	всеоружии	современной	нейронауки,	правда,	по	отно-
шению	не	к	языку	в	целом,	а	лишь	к	овладению	символами	(Deacon,	
1997:	79–101).

Вторая	 сигнальная	 система	не	просто	 «чрезвычайная	надбавка»	
к	первой;	она	антагонистична	ей.	Павловская	школа,	согласно	Порш-
неву	 (2007:	 102),	 проявила	 робость,	 недооценив	 всю	 остроту	 этого	
антагонизма.	Действительно,	Павлову	как	дарвинисту	нелегко	было	
смириться	с	мыслью	о	мучительном	разрыве	человека	с	природой,	так	
сильно	ощущаемом	теми,	кого	он	относил	к	художественному	типу	—	
поэтами,	подобными	Рильке,	философами-экзистенциалистами	и	ге-
ниальными	одиночками,	подобными	Поршневу.	

Как	и	когда	возникла	вторая	сигнальная	система?	Поршнев	счи-
тал,	 что	 это	 произошло	 в	 эпоху	 дивергенции	 первых	 людей	 (кро-
маньонцев)	и	последних	троглодитид	—	неандертальцев.	Здесь	ему	
приходит	на	помощь	марксизм	в	лице	Выготского,	 а	именно	мысль	
об	интериоризации	социальных	отношений	как	основе	речи	и	мыш-
ления.	Он	заключает,	что	первые	слова	были	связаны	с	интердикци-
ей	—	психологическим	подавлением	 одних	 индивидуумов	 другими	
с	 помощью	 имитационного	 рефлекса	 и	 вызванного	 им	 торможения	
в	центральной	нервной	системе.	Таким	образом,	Поршнев	жертвует	
трудом	 во	 имя	 социальности,	 дополняя	 взгляды	 Выготского	 идеей	
конфликта72.	По	его	мнению,	первые	слова	младенца	—	не	просто	на-
звания	объектов,	а	запреты,	с	ними	связанные.	Слово	«мама»	—	не	ис-
ключение,	так	как	и	оно	может	ассоциироваться	с	отказом	в	материн-
ском	молоке	(Там	же:	234).	

Все	это	могло	бы	показаться	чистой	фантазией,	но	один	из	круп-
нейших	 современных	 лингвистов	 Р.	 Джакендофф	 указывает,	 что		

72	 Предвидя	упрек	в	антимарксизме,	Поршнев	заранее	парирует	его	ссыл-
кой	на	Маркса,	назвавшего	афоризм	Б.	Франклина	«Человек	есть	животное,	из-
готовляющее	орудия»	точкой	зрения	обособленного	одиночки,	характерной	для	
века	янки	(Поршнев,	2007:	83).	
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слово	«нет»,	выражающее	обобщенный	запрет	и	не	находящее	ника-
ких	семантических	соответствий	среди	сигналов	животных,	—	одно	
из	самых	ранних	в	детском	лексиконе	(Jackendoff,	2002:	240).	По	его	
мнению,	это	слово,	наряду	с	междометиями,	—	«ископаемое»,	пере-
житок	дограмматической	стадии	в	эволюции	языка.	Поршнев	же	идет	
дальше	—	что,	если	интердикция	поначалу	была	неотделима	от	рефе-
ренции?	«Ребенок,	неодолимо	имитируя	звуковой	комплекс,	сопрово-
ждающий	насильственное	пресечение	его	хватательных,	манипуляци-
онных,	касательных,	бросательных	движений,	тем	самым	запрещает	
эти	действия	и	сам	себе,	т.	е.	они	оказываются	задержанными	вслед-
ствие	повторения	им	данного	слова»	(Поршнев,	2007:	234).	По	мере	
увеличения	 лексикона	 интердиктивная	 функция	 дополняется	 сугге-
стивной,	контрсуггестивной	и	лишь	затем	—	чисто	номинативной.	

Поршнев	исходил	из	представления,	намеченного	Павловым	и	убе-
дительно	 обоснованного	 в	 работах	 Н.	 И.	 Чуприковой	 (1967;	 1985),	
о	 слове	как	мощном	регуляторе	поведения,	подчиняющем	себе	всю	
нашу	психику,	 включая	первосигнальные	 ее	 проявления.	Самостоя-
тельность	и	суггестивность	слова,	связанная	с	магической	его	функ-
цией	 в	 архаической	 культуре,	 подтверждают	данное	представление.	
Существующие	теории	первичной	номинации,	например	мнемониче-
ская	гипотеза	Выготского	или	синестетическая	гипотеза	Рамачандрана	
(см.	разделы	2.5,	2.6),	всего	этого	не	объясняют.	Ни	Хомский,	ни	его	со-
авторы	вообще	никаких	объяснений	не	предлагают,	да	они	и	не	нужны,	
если	структурирование	символов	важнее	самих	символов.

Первичный	 конфликт	 между	 второй	 и	 первой	 сигнальными	 си-
стемами	был,	согласно	Поршневу,	проявлением	соперничества	между	
бессловесными	архаическими	гомининами	и	формирующимися	сапи-
енсами.	Победу	последним	обеспечило	слово.	Эту	теорию	подвергли	
разгромной	критике	археологи	(Бадер	и	др.,	1957),	тогда	как	лингвист	
и	психолог	А.	А.	Леонтьев	(1975)	и	антрополог	Я.	Я.	Рогинский	(1980)	
оценили	ее	в	целом	очень	высоко73,	хотя	и	не	согласились	с	некоторы-
ми	ее	положениями.	Как	бы	то	ни	было,	повторяю,	это	самая	серьез-
ная	и	обоснованная,	пусть	и	странная,	теория	возникновения	симво-
лических	знаков.	Но	разве	это	в	высшей	степени	странное	событие	
можно	объяснить	нестранным	образом?

73	 Мнение	обоих	очень	весомо	и	несовместимо	с	взглядом	на	Поршнева	как	
на	дилетанта,	манипулирующего	фактами	(Бадер	и	др.,	1957).	По	словам	Рогин-
ского	 (1980:	20),	«он	сделал	смелую	попытку	синтеза	самых	разных	областей	
знания	для	разрешения	многих	оставшихся	в	тени	вопросов	антропогенеза».
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Идея	позднего	возникновения	языка	тесно	связана	с	представле-
нием	о	том,	что	данный	процесс	происходил	очень	быстро.	Причина	
понятна:	 культурный	 рост	 (во	 всяком	 случае,	 рост	 технологических	
знаний)	происходит,	как	известно,	по	гиперболическому	закону:	чем	
ближе	к	современности,	тем	быстрее	(Марков,	Коротаев,	2009:	39).	Со-
средотачивая	внимание	на	поздних	этапах	развития	психики,	мы	ино-
гда	 склонны	 придавать	 переломным	моментам	 в	 развитии	 культуры	
биологическое	или,	во	всяком	случае,	эволюционно-психологическое	
значение.	 Например,	 О.	М.	Фрейденберг	 (1998/1950–1954:	 232–236)	
описывала	мышление	греков	VI	и	V	вв.	до	н.	э.	так,	словно	это	были	две	
разные	ступени	в	развитии	психики	Homo sapiens.	Но	таких	ступеней	
в	развитии	культуры	и,	соответственно,	психики	было	много	—	и	куль-
турный	переворот	в	Древней	Греции,	и	Ренессанс,	и	промышленная	
революция,	и	освоение	атомной	энергии,	и	появление	компьютеров…	
Учитывая,	 что	 после	 каждой	 такой	 революции	 рост	 культуры	 резко	
ускорялся,	каждую	из	них	в	принципе	можно	было	бы	объявить	«ре-
шающим	скачком»	в	антропогенезе,	если	бы	мы	не	знали,	что	подоб-
ные	скачки	не	имеют	к	антропогенезу	никакого	отношения.	

Как	полагал	Я.	Я.	Рогинский	(1977:	183),	кривая	культурного	ро-
ста	устремляется	вверх	уже	после	завершения	антропогенеза,	т.	е.	по-
сле	появления	людей	современного	вида	(сапиенсов).	Рогинский	объ-
яснял	это	тем,	что	роль	естественного	отбора	изменилась:

До	возникновения	неоантропа	в	среде	его	архаических	пред-
шественников	и	предков	имели	селективное	преимущество	типы	
людей,	 обладавших	 большим	 числом	 таких	 наследственных	
свойств,	которые	сближали	их	с	современным	человеком.	После	
возникновения	Homo sapiens’a	определяющее	значение	получи-
ли	социальные	законы	(Там	же:	184).

Как	же	обстоит	дело	с	верхнепалеолитической	революцией?	Если,	
как	это	до	недавнего	времени	делалось,	связывать	ее	с	приходом	са-
пиенсов	в	Европу	и	последовавшим	за	 этим	взлетом	материальной	
и	духовной	культуры,	то	и	данное	событие	следует	поставить	в	тот	
же,	чисто	культурный,	ряд.	Но	если	отмерить	от	него	еще	один	та-
кой	 же	 временной	 отрезок	 в	 глубь	 веков,	 то	 ситуация	 изменится.		
Не	в	верхнем	палеолите	Европы,	а	в	среднем	каменном	веке	Южной	
Африки	 (80–100	 тыс.	 лет	назад)	появились	первые	в	мире	признаки	
культурного	 взлета	—	 возникновение	 революционной	 верхнепалео-
литической	технологии	и	ранние	проявления	символического	мышле-
ния,	прослеживаемые	по	материалам	пещеры	Бломбос	 (Henshilwood,	
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Niekerk,	2013)	и	еще	некоторых	памятников	в	ЮАР.	То	были	яркие,	
но	 почти	 мгновенные	 вспышки.	 Их	 последующее	 угасание	 свиде-
тельствует	о	том,	что	в	ту	эпоху	адаптивная	ценность	подобных	ин-
новаций	 была	не	 особенно	 высока	 (Vishnyatsky,	 1994).	Эти	исклю-
чения,	 подтверждающие	правило,	 служат	 лишним	 доказательством	
того,	о	чем	говорят	генетика	и	антропология:	здесь	жили	первые	са-
пиенсы.	Едва	ли	они	вымерли	—	просто	их	культура	вновь	стала	неот-
личима	от	культуры	архаических	гомининов	среднего	каменного	века.

Во	времена	Я.	Я.	Рогинского	эти	факты	не	были	известны.	Тогда	
казалось,что	 первые	 сапиенсы	—	 это	 кроманьонцы	 (люди	 верхнего	
палеолита	Европы)	и	что	как	только	они	появляются,	начинается	взлет	
культуры.	Сегодня,	когда	мы	знаем,	что	первые	африканские	сапиен-
сы	(потомки	«африканской	Евы»)	древнее	кроманьонцев	раз	в	пять,	
если	не	больше,	можно	задать	вопрос:	почему	же	«социальные	зако-
ны»,	о	которых	писал	Рогинский,	так	долго	не	давали	о	себе	знать?	

«Человек	вошел	в	мир	бесшумно,	—	сказал	Пьер	Тейяр	де	Шар-
ден	 (2002/1946:	 295),	—	человеческий	 “вид”,	 несмотря	на	 уникаль-
ность	уровня,	на	который	его	подняла	рефлексия,	ничего	не	поколебал	
в	природе	в	момент	своего	появления».	Ясно,	что	человек	современ-
ного	типа	должен	был	рано	или	поздно	проявить	себя	в	«сапиентном	
поведении»,	но	психологическая	способность	к	нему	—	лишь	потен-
циал,	который	реализуется	с	большой	задержкой,	составляющей	бо-
лее	половины	срока	существования	Homo sapiens	(200	тыс.	лет).	Пока	
способность	 не	 проявляется	 в	 видимой	 археологами	 материальной	
и	духовной	культуре,	о	ней	можно	лишь	догадываться.	Когда	же	потен-
циал	наконец	реализуется,	это	происходит	поначалу	лишь	ненадолго.	
Поэтому	если	подобное,	по	выражению	Л.	Б.	Вишняцкого,	«забега-
ние	 вперед»	 в	 развитии	палеолитической	культуры	—	несомненное	
свидетельство	наличия	языка,	то	обратное	неверно:	отсутствие	свиде-
тельств	резкого	взлета	в	других	африканских	(и	евразийских)	тради-
циях	среднего	каменного	века	вовсе	не	обязательно	свидетельствует	
об	отсутствии	языка	у	их	носителей.	Это	и	привело	некоторых	архео-
логов	к	мысли	о	необходимости	отказаться	от	понятия	«сапиентное	
поведение»	(Belfer-Cohen,	Hovers,	2010;	Shea,	2011).	

Вернемся	к	гиперболической	кривой,	но	к	ее	левой,	пологой	ча-
сти,	занимающей	непропорционально	большое	место	(тем	большее,	
с	 чем	 более	 ранней	 временнóй	 точки	 мы	 начнем	 отсчет).	 Развитие	
культуры	на	ранних	стадиях	—	очень	медленное;	кривая	роста	идет	
почти	 горизонтально,	 и	 все-таки	 это	 та	 же	 самая	 кривая.	 Культур-
ный	 застой	 в	 охотничье-собирательских	 обществах	 недавних	 веков	
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вызван	не	когнитивной	отсталостью	их	членов,	 а	историческими	и,	
в	общем-то,	случайными	обстоятельствами	(Даймонд,	2010),	в	част-
ности	не	только	недоступностью,	но	и	невостребованностью	культур-
ных	достижений,	опережающих,	согласно	Вишняцкому,	свое	время.	
Не	достигнув	определенного	исходного	уровня,	культура,	в	силу	того	
же	закона	гиперболического	роста,	вынуждена	пребывать	в	состоянии	
застоя.	Именно	этим,	в	первую	очередь,	и	вызван	весьма	медленный	
культурный	прогресс	в	нижнем	и	среднем	палеолите.	

Тогда	встает	следующий	вопрос.	Вспомним,	что	Homo sapiens на-
ходился	на	среднепалеолитической	стадии,	когда	культурный	рост	был	
минимальным,	 в	 течение	минимум	трех	четвертей	 своего	 существо-
вания.	Едва	ли	он	не	обладал	речью.	Но	если	речь	не	служит	гаранти-
ей	культурного	роста	(а	это	мы	знаем	и	по	недавним	эпохам)	и	если	
ранние	сапиенсы	на	протяжении	большей	части	своего	существования	
мало	чем	отличались	в	культурном	отношении	от	архаических	гомини-
нов,	лишь	изредка	и	ненадолго	давая	знать	о	своем	интеллектуальном	
превосходстве,	то,	быть	может,	мы	несправедливы,	отказывая	другим	
представителям	рода	Homo	в	языковых	способностях?

2.9.2.	Раннее	возникновение	и	дальнейшая	эволюция?

Безусловные	 сторонники	 идеи	 позднего	 и	 одномоментного	 воз-
никновения	языка	находятся	в	меньшинстве.	Их	оппоненты	довольно	
многочисленны74.	Для	некоторых	из	них	теоретическим	базисом	слу-
жит	«новая	систематика»	с	ее	тенденцией	к	понижению	таксономиче-
ского	ранга	разных	групп	ископаемых	гомининов.	Начало	этой	тради-
ции	положил	выдающийся	эволюционист	Эрнст	Майр,	включивший	
австралопитеков	в	род	Homo	(Mayr,	1950).	Его	последователь	антро-
полог	Милфорд	Уолпофф	даже	отнес	всех	гомининов,	изготовлявших	
каменные	орудия,	к	виду	Homo sapiens	(Wolpoff,	2001),	будучи	убеж-
ден,	что	все	они	обладали	языком.	

74	 В	прошлом	соотношение	было	обратным	из-за	веры	в	надежность	кост-
ных	индикаторов	речи,	свидетельствовавших	якобы	против	наличия	звуковой	
речи	у	архаических	гомининов.	В	дальнейшем	почти	все	эти	индикаторы	были	
забракованы	один	за	другим	(Фитч,	2013:	365,	369).	Остался	лишь	один,	правда,	
косвенный	—	расширение	 грудного	 отдела	позвоночного	 канала.	Оно	имеет-
ся	у	современных	людей	и	неандертальцев,	но	отсутствует	у	одного	из	ранних	
представителей	нашего	рода	—	Homo ergaster;	о	прочих	архаических	гомини-
нах	сведений	нет	(Там	же:	368).
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Археолог	А.	Я.	Брюсов75	 (1953)	 также	был	уверен,	 что	 все	наши	
предки,	изготовлявшие	каменные	орудия,	были	полноценными	людь-
ми,	причем	говорившими.	Основание	—	мысль	Ф.	Энгельса	(1961/1876:	
487),	 что	 «ни	одна	 обезьянья	 рука	не	изготовила	 когда-либо	хотя	 бы	
самого	 грубого	каменного	ножа».	Для	полной	 точности	нужно	отме-
тить,	что	некоторые	низшие	обезьяны	—	капуцины	(Proffitt	et	al.,	2016)	
и	макаки	(Proffitt	et	al.,	2023)	—	иногда	случайно	раскалывают	камни,	
которыми	они	пользуются	для	колки	орехов,	причем	некоторые	облом-
ки	напоминают	олдувайские	орудия.	Это	позволило	предположить,	что	
олдувайская	 технология	 могла	 иметь	 сходное	 происхождение	 (Ibid.).	
Но	обезьяны	не	используют	обломки	случайно	разбитых	ими	камней	
в	качестве	орудий.	К	тому	же	у	высших	обезьян	это	явление	не	отме-
чено.	Если	иметь	в	виду	не	уникальные	прецеденты,	а	непрерывную,	
причем	 кумулятивную,	 культурную	 традицию,	 то	 грань	 сохраняется.	
Но	с	хабилисов	ли	начинается	эта	традиция	или	с	носителей	ашельской	
культуры?	И	можно	ли	считать	изготовление	каменных	орудий	доказа-
тельством	наличия	языка?

О	хабилисах	во	времена	Брюсова	ничего	не	было	известно.	Когда	
сведения	о	них	появились,	это	вызвало	бурную	дискуссию	на	стра-
ницах	журнала	«Природа».	Антрополог	М.	И.	Урысон	(1973)	вслед	
за	Л.	Лики,	Ф.	Тобайасом	и	Дж.	Нэйпиром	отнес	их	к	роду	Homo.	
Эволюционист	Н.	Н.	Во	ронцов	 (1973)	с	радостью	принял	его	пред-
ложение	—	ведь	в	противном	случае	нужно	было	бы	допустить	сверх-
быстрый	 темп	 появления	 новых	 родов	 в	 процессе	 антропогенеза76.	
К	 предложению	 Урысона	 решительно	 присоединился	 его	 коллега	
В.	П.	Алексеев	 (1973),	 тогда	 как	 другой	 их	 коллега,	 В.	 П.	 Якимов	
(1973),	а	также	философ	Ю.	И.	Семенов	(1973)	выступили	против.	По-
следний	предложил	для	описания	труда	хабилисов	формулу,	достой-
ную	правоверного	советского	философа:	«деятельность,	человеческая	
по	содержанию,	но	животная	по	форме».	

Если	 же	 сторонники	 М.	 И.	 Урысона	 все-таки	 правы,	 то	 велик	
соблазн	 считать	 хабилисов,	 как	и	 всех	прочих	представителей	 рода	
Homo,	 говорящими	 существами.	 Это	 подтверждается	 строением	 их	
эндокранов,	а	именно	разрастанием	зоны	Брока,	характером	соедине-
ния	теменной,	затылочной	и	височной	долей	—	у	современных	людей	

75	 Младший	брат	поэта	В.	Я.	Брюсова.
76	 Такой	темп	допускает,	например	И.	Таттерсол	(2023:	104),	существенно	

увеличивая	число	таксонов	ископаемых	гомининов	 (и,	 соответственно,	число	
тупиковых	линий	в	антропогенезе).	
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там	находится	зона	Вернике	—	и	межполушарной	асимметрией	(Falk,	
1983;	Tobias,	1987;	Wilkins,	Wakefield,	1995).	Все	это	отличает	хабили-
сов	от	австралопитеков.	По	мнению	У.	Уилкинс	и	Дж.	Уэйкфилд,	глав-
ным	фактором,	приведшим	к	появлению	речевых	зон	в	ассоциатив-
ной	коре	мозга	хабилисов,	был	отбор	на	более	совершенный	мозговой	
контроль	 над	 действиями	 ведущей	 руки.	 Правда,	 недавние	 работы	
заставили	 усомниться	 в	 прогрессивности	 мозга	 хабилисов	 (Ponce	
de	León	et	al.,	2021).	К	тому	же,	единственный	случай	обнаружения	
олдувайских	орудий	вместе	с	останками	ранних	гомининов	относится	
не	к	хабилисам,	а	к	австралопитекам,	а	именно	представителям	вида	
A. garhi	древностью	около	2,5	млн	лет	(Heinzelin	et	al.,	1999).	

Специалисты	 по	 зеркальным	 нейронам	 считают,	 что	 переход	
от	 австралопитеков	 к	 хабилисам	 ознаменовался	 появлением	 более	
дифференцированной	зеркальной	системы	—	субстрата	для	«мими-
ческой	культуры»,	достигшей	особого	развития	у	Homo erectus	(Риц-
цолатти,	 Синигалья,	 2012:	 142).	 Зеркальными	 свойствами	 обладает	
и	зона	Брока	(Там	же:	143).	

Гипотеза	 раннего	 возникновения	 языка	 связана	 с	 предположе-
нием	 о	 его	 первоначальной	 примитивности	 и	 длительной	 эволю-
ции	—	 ведь	 на	 основании	 всего,	 что	мы	 знаем	 об	 австралопитеках	
и	хабилисах,	даже	если	вежливо	именовать	их	людьми,	как-то	сложно	
вообразить,	 что	 они	 обладали	 полноценным	 языком.	 Среди	 тех	 не-
многих,	кто	в	это	верил,	—	палеоантропологи	Л.	Шепарц	(Schepartz,	
1993)	 и	 М.	 Уолпофф	 (Wolpoff,	 2001).	 Прочие	 же	 сторонники	 идеи	
значительной	 древности	 языка	 полагают,	 что	 полноценному	 языку	
предшествовал	протоязык,	вероятно	состоящий	из	однословных	вы-
сказываний	 —	 символов-голофраз,	 типичных	 для	 речи	 маленьких	
детей	 и	 обозначающих	 ситуацию	 целиком	 (Deacon,	 1997:	 347–348;	
Jackendoff,	 2002:	 239–240;	Arbib,	 Bickerton,	 2010;	Arbib,	 2012:	 174,	
178–179,	229;	Hurford,	2012:	585–639;	Бикертон,	2012:	36,	42–43,	53,	
61–63,	156–157,	182,	198,	206;	Бурлак,	2019:	163,	165,	169,	489;	Planer,	
Sterelny,	2021:	93,	175–176).	В.	В.	Бунак	(1966),	предложивший	граду-
алистскую	схему	глоттогенеза,	отнес	проторечь	олдувайских	гомини-
нов	к	стадии	«дифференцированных	артикуляций»,	а	их	интеллект	—	
к	 стадии	 общих	 представлений.	 Даже	 Т.	 Дикон,	 подчеркивающий	
качественное	отличие	символических	знаков	от	индексных	(Deacon,	
1997:	57,	379),	писал	о	рудиментарности	и	неэффективности	ранней	
вербальной	коммуникации,	характеризуя	ее	как	«гетерогенную	смесь	
индексов,	 превратившихся	 в	 символы»,	 и	 допуская	 наличие	 «экви-
валентов	 слов»	 у	 эректусов	 (Ibid.:	 407).	 Равным	 образом,	 археолог	
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Р.	Кляйн,	полагая,	что	настоящий	язык	возник	вместе	с	современным	
человеком	и	всем	комплексом	черт	«современного	поведения»	(Klein,	
1999:	348),	тем	не	менее	признавал,	по	крайней	мере,	зарождающую-
ся	способность	к	истинной	речи	уже	у	ранних	представителей	рода	
Homo,	в	частности	у	H. ergaster	 (Ibid.:	349).	Но	даже	если	звуковой	
речи	у	них	не	было,	косвенное	свидетельство	чему	—	узкий	просвет	
канала	грудных	позвонков	(MacLarnon,	Hewitt,	1999),	они	могли	поль-
зоваться	жестовым	языком,	и	то	же	относится	к	более	ранним	гомини-
нам	(Levinson,	2023).

2.9.3.	Компромисс	Рогинского	и	протоязык

«В	постепенном	процессе	антропогенеза	можно	различить	его	на-
чало	и	его	завершение»,	—	написал	один	из	самых	блестящих	русских	
антропологов	советского	периода	Я.	Я.	Рогинский	(1977:	181).	Можно	
при	этом	говорить	о	двух	скачках	в	антропогенезе,	а	можно	и	о	«еди-
ном	скачке	с	двумя	поворотами»77	(Там	же:	182).	Первый	поворот	—	
переход	к	древнейшим	людям,	т.	е.	возникновение	рода	Homo.	Вто-
рой	—	переход	к	людям	современного	типа,	т.	е.	возникновение	вида 
Homo sapiens78.	 «Реализация	 скачка»,	 по	 Рогинскому,	 растянулась	
почти	на	весь	плейстоцен.	Начальная	точка	данного	процесса	—	воз-
никновение	труда	в	его	человеческой	форме;	конечная	—	окончание	
антропогенеза	и	вытеснение	биологических	законов	историческими.	

Эта	канва	идеально	совместима	с	тем,	что	мы	знаем	о	глоттоге-
незе.	Она	прекрасно	позволяет	разрешить	спор	между	сторонниками	
гипотез	раннего	и	позднего	возникновения	языка.	В	самом	деле,	если	
отказаться	 от	 странной	 и	 нелогичной	 мысли	Хомского	 об	 одновре-
менном	и	позднем	появлении	символической	способности	и	грамма-
тики	(Merge),	то	схема	Рогинского	позволяет	выстроить	эти	события	

77	 Сегодня	некоторых	читателей	может	позабавить	такая	попытка	описать	
антропогенез	в	терминах	художественной	гимнастики.	Но	не	надо	думать,	будто	
аллюзии	к	 диалектике	 в	 трудах	наших	предшественников	 ушедшей	 эпохи	—	
всего	лишь	дань	времени.	Не	поняв,	что	имел	в	виду	Гегель,	 говоря	о	скачке	
из	одного	качества	в	другое,	мы	так	и	будем	отождествлять	дарвинизм	с	граду-
ализмом,	пребывая	в	уверенности,	что	«ничего	принципиально	невозможного	
для	природы	в	человеческой	языковой	способности	нет».	

78	 Биномен	«Homo sapiens»	отражает	моноцентрическую	точку	зрения,	со-
гласно	которой	к	нашему	виду	относятся	лишь	люди	современного	типа.	Поли-
центристы	(или,	как	они	себя	называют,	мультирегионалисты)	включают	в	наш	
вид	и	архаических	гомининов,	а	потому	считают	людей	современного	типа	все-
го	лишь	подвидом	—	Homo sapiens sapiens.
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в	 единственно	 возможном	 логическом	 порядке	 их	 появления:	 сперва	
символы,	потом	грамматика,	а	между	ними	—	однословный	протоязык.

С.	Миягава,	Р.	Бервик	и	К.	Оканоя	предположили,	что	язык	воз-
ник	в	результате	соединения	двух	независимых	систем,	которые	они	
называют	«тип	Е»	(от	слова	“Expression”)	и	тип	L	(от	слова	“Lexical”)	
(Miyagawa	et	al.,	2013).	Первый	тип	свойственен	пению	птиц,	которое	
передает	не	значение,	а	намерение	(в	частности,	связанное	с	брачным	
поведением).	Подобно	языку,	птичье	пение	имеет	не	только	генетиче-
ский,	но	и	средовой	компонент	(ему	надо	учиться),	к	тому	же	певче-
ская	функция	латерализована	в	мозгу.	Песня	может	иметь		сложную	
структуру,	 но	 ни	 синтаксиса,	 ни	 чего-либо	 подобного	 словам	 в	 ней	
нет.	Второй	тип	присущ	«танцу»	пчел	и	вокализации	обезь	ян.	И	тут,	
и	 там	 есть	 комбинации	 из	 двух	 элементов	 (у	 пчел	—	 направление	
и	скорость	«танца»,	у	мартышек	—	рассмотренная	выше	«аффикса-
ция»	якобы	с	приращением	значения79).	Язык,	согласно	Миягаве	и	его	
соавторам,	 возник	 в	 результате	 соединения	 обеих	 систем.	 Как	 кон-
кретно	это	произошло	—	остается	загадкой.

В	 более	 поздней	 работе	С.	Миягава	 и	 Э.	 Кларк	 указывают,	 что	
в	типе	L	может	комбинироваться	не	более	двух	элементов	(Miyagawa,	
Clarke,	2019).	Они	пишут:

Если	проделанный	нами	анализ	<…>	верен,	он	имеет	отно-
шение	к	происхождению	языка.	В	частности,	некоторые	авторы	
считают,	что	человеческий	язык	прошел	через	стадии	протоязы-
ков	—	сперва	одно	слово,	потом	два	и	т.	д.	(см.,	например:	Bicker-
ton,	 1990;	 Jackendoff,	 2002).	На	 наш	 взгляд,	 имел	место	 резкий	
разрыв	между	двусловной	стадией	и	системой,	которую	мы	на-
блюдаем	в	современном	языке,	способном	порождать	бесконеч-
ное	число	структурированных	высказываний.	До	возникновения	
Merge	наши	предки	просто	заимствовали	ту	же	систему	односо-
ставных	и	двусоставных	сочетаний,	которую	использовали	обе-
зьяны.	В	принципе,	в	тот	момент	не	было	разницы	между	обезья-
ньим	и	человеческим	голосовым	поведением.	Как	только	возник	
Merge,	 появилась	 совершенно	новая	 система,	 способная	 рекур-
сивно	 комбинировать	 элементы,	 создавая	 бесконечный	 набор	
структурированных	фраз,	чего	мы	в	мире	обезьян	не	наблюдаем.

79	 В	книге	Н.	Хомского	и	Р.	Бервика	(2019)	статья	С.	Миягавы	и	его	кол-
лег	не	упоминается,	хотя	Бервик	—	ее	соавтор	и	работает	вместе	с	Миягавой	
в	том	же	Массачусетском	технологическом	институте,	что	и	Хомский.	Видимо,	
у	Хомского	все	эти	идеи	не	вызвали	энтузиазма.	
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Это	 уже	 гораздо	 ближе	 к	 позиции	 Хомского:	 для	 протоязыка	 тут,	
в	сущности,	не	остается	места.	Впрочем,	бинарную	структуру	древа,	
порождаемого	Merge,	авторы	считают	наследием	«обезьяньей»	фазы.	
Бинарный	 принцип	 элементарных	 единиц	 и	 их	 иерархизация,	 судя	
по	всему,	контролируются	разными	отделами	мозга:	первый	—	лоб-
ной	покрышкой,	вторая	—	зоной	Брока	(Zaccarella,	Friederici,	2015).

Если	же	все-таки	трезво	взглянуть	на	в	высшей	степени	сомни-
тельное	мартышечье	«аффиксирование»	и	на	тот	факт,	что	у	наших	
ближайших	 родственников	 —	 человекообразных	 обезьян	 —	 даже	
и	 его	 нет,	 придется	 допустить,	 что	 за	 два	 с	 лишним	миллиона	 лет,	
отделяющих	первых	представителей	рода	Homo	от	первых	предста-
вителей	 вида	Homo sapiens,	 языковые	 способности	 наших	 предков	
не	 остались	 на	 прежнем	 уровне.	 А	 если	 так,	 то	 теория	 Рогинского	
позволяет	 думать,	 что	интервал	между	первым	и	 вторым	поворота-
ми	 в	 «большом	 скачке»	—	это	и	 есть	 эпоха	протоязыка.	Признавая	
это,	мы	не	делаем	уступку	градуализму,	а	лишь	признаем,	что	процесс	
вытеснения	прежних	знаков	(индексных)	качественно	иными	(симво-
лическими)	был	длительным	и	постепенным.	О	его	незавершенности	
свидетельствует	 сохранение	индексных	 знаков	 в	 нашей	 коммуника-
ции.	 О	 природе	 же	 предполагаемого	 «протоязыка»	 сегодня	 можно	
только	гадать.
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ЭМОЦИИ И СВОБОДА ВОЛИ

3.1. Метаистория эмоций: 
врожденные программы и/или культурные модели1

Связи	 немецкого	 историка	 Яна	 Плампера,	 работающего	 сейчас	
в	Лимерикском	университете,	с	нашей	страной	—	и	профессиональ-
ные,	и	личные,	причем	и	те,	и	другие	очень	глубоки.	Окончив	Уни-
верситет	 Брандейса	 в	 США,	 он	 проходил	 альтернативную	 службу	
в	петербургском	«Мемориале»,	где	оказывал	помощь	пожилым	жен-
щинам,	 пережившим	 сталинские	 репрессии.	 Диссертацию	 о	 культе	
Сталина	 защитил	 в	 Беркли	 под	 руководством	Ю.	 Л.	 Слёзкина,	 его	
книга	на	 эту	 тему	издана	в	США	и	переведена	в	России	 (Плампер,	
2010).	Плампер	был	соредактором	двух	вышедших	у	нас	сборников,	
посвященных	культурной	истории	эмоций	в	России	(Плампер	и	др.,	
2010)	и	переживаниям	рядовых	русских	людей	—	участников	и	жертв	
войн	XIX	и	ХХ	вв.	(Михайлов,	Плампер,	2014),	а	также	опубликован-
ного	в	США	междисциплинарного	сборника	о	страхе	(Plamper,	Lazier,	
2012).	Недавно	в	ФРГ	появилась	его	книга	«Новое	“мы”:	почему	ми-
грация	имеет	к	этому	отношение.	Другая	история	немцев»	(Plamper,	
2019).	Интерес	автора	к	России,	а	также	к	естественно-научной	осно-
ве	эмоций	связан	и	с	тем,	что	его	жена	Ирина	Кременецкая	—	петер-
бурженка	и	нейробиолог	по	специальности.	

Книга	Плампера	(2018),	уже	снискавшая	автору	широкую	извест-
ность,	переведена	не	с	немецкого	оригинала,	озаглавленного	«Исто-
рия	и	чувство»,	а	с	английского	перевода2.	Она	ценна,	прежде	всего,	
громадной	библиографией.	Познания	 автора	 очень	 обширны,	и	 он		

1	 Впервые	опубликовано:	Козинцев,	2020б.
2	 Русский	перевод	К.	Левинсона	в	целом	хорош,	придраться	можно	разве	

что	к	режущим	слух	морфологическим	передачам:	«контингентность»	(вместо	
«историческая	 обусловленность»),	 «агентность»,	 на	 с.	 64	 даже	«агентскость»	
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пытается	сделать	свой	подход	настолько	сбалансированным,	насколь-
ко	 это	 вообще	возможно	для	представителя	одной	из	 сторон	в	 кон-
фликте	между	историками	и	специалистами	в	области	естественных	
наук.	В	какой	мере	это	ему	удается,	будет	сказано	ниже.

Книга	не	совсем	соответствует	названию,	по	крайней	мере	англий-
скому	и	русскому.	Перед	нами	не	история	эмоций	(обильный	материал	
об	этом	имеется	в	книге,	но	он	не	систематизирован	и	используется	
лишь	в	виде	примеров),	а	их	метаистория	—	история	науки	об	эмоци-
ях.	Соответственным	образом	организован	и	материал.	

Введение	открывается	несколько	курьезным	случаем.	Автор	пове-
ствует	о	том,	как,	работая	над	исследованием	о	страхе	у	русских	сол-
дат	Первой	мировой	войны,	он	решил	сходить	в	анатомический	театр,	
чтобы	своими	глазами	увидеть	одну	из	частей	человеческого	мозга	—	
миндалину,	некогда	считавшуюся	«базальным	логовом	самого	основ-
ного	из	всех	чувств»,	страха	(Плампер,	2018:	6)3.	Результаты	визита	
его	разочаровали.	Миндалина	оказалась	с	виду	довольно	невзрачной	
и	ничуть	не	помогла	 автору	приблизиться	 к	 сути	 страха.	Он	пишет	
об	 этом	с	иронией	и	потому,	надеюсь,	не	обидится	на	меня,	 если	я	
приведу	гипотетический	пример	встречного	движения	естественных	
наук	в	сторону	гуманитарных.	Представим	себе	специалиста	по	ней-
ронауке,	 решившего	 понять	 роль	 эмоций	 в	 истории	 и	 посетившего	
с	 этой	 целью	 историческую	 библиотеку,	 но	 не	 затем,	 чтобы	 читать	
книги,	а	затем,	чтобы	рассмотреть	их	корешки…

Далее	 автор,	 уже	 всерьез,	 пишет	 о	 том,	 что	 страх	 не	 универса-
лен.	Так,	маорийские	воины	будто	бы	не	испытывают	его,	отправля-
ясь	в	бой,	ибо	верят	в	силу	магического	обряда.	К	исторически	более	
поздним	 методам	 психологического	 воздействия	 относится	 превра-
щение	 страха	перед	физической	 опасностью	в	 страх	перед	 осужде-
нием	 или	 осмеянием	 (стыд).	 Ту	 же	 функцию	 выполняют	 физиоло-
гические	способы	подавления	страха	(алкоголь,	наркотики).	Все	эти	
методы,	разумеется,	не	были	бы	нужны,	если	бы	страх	отсутствовал	
изначально.	Согласно	почти	единодушному	мнению	фронтовиков,	от-
личившихся	тем,	что	принято	называть	бесстрашием:	«Бесстрашных		

(вместо	«активность»)	и	«акции»	(вместо	«поступки»).	В	том,	что	за	подобными	
псевдотерминами	стоят	сколько-нибудь	новые	понятия,	можно	усомниться.	

3	 Данный	 взгляд	 устарел.	 Как	 правильно	 отмечает	 автор,	 миндалевид-
ное	тело	—	структура	анатомически	сложная	и	полифункциональная,	причем	
связанная	не	только	со	страхом	и	даже	не	только	с	отрицательными	эмоциями.	
Ее	функция	определяется	контекстом.	
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людей	нет	на	свете»	(Момыш-улы,	1990:	41).	В	статье	о	страхе	у	рус-
ских	солдат	русско-японской	и	Первой	мировой	войн	Плампер	при-
водит	слова	генерала	М.	Д.	Скобелева,	объясняющие	и	поведение	ма-
орийских	воинов:	«Нет	людей,	которые	не	боялись	бы	смерти.	<…>	
Но	есть	люди,	которые	имеют	достаточно	силы	воли	этого	не	пока-
зать»	(цит.	по:	Головин,	1907:	52).	Cтатья	заканчивается	такими	сло-
вами:	 «Вероятность	 освобождения	 солдат	 от	 эмоции	 страха	—	 где-
либо	и	в	обозримом	будущем	—	примерно	равна	вероятности	встречи	
с	плезиозавром	на	Невском	проспекте»	(Plamper,	2009:	283;	Plamper,	
Lazier,	2012:	98)4.

С	этим	трудно	не	согласиться,	но	в	рецензируемой	книге	позиция	
автора	меняется.	Он	спорит	с	Ж.	Делюмо,	для	которого	историческое	
изучение	страха	—	«это	не	исследование	эмоции,	подверженной	из-
менению,	 а	 анализ	 исторически	 изменчивых	 субъектов	 и	 объектов	
страха:	 “Кто	и	 перед	 чем	испытывал	 страх?”»	 (Плампер,	 2018:	 84).	
Плампер	же	утверждает	(и	в	этом	и	состоит	суть	книги),	что	меняется	
не	только	контекст	проявления	эмоции	и	не	только	форма,	в	которой	
она	проявляется,	но	и	ее	содержание.	Возвращаясь	к	примеру	с	мао-
рийскими	воинами,	 он	пишет:	 «Это	 свидетельствует	о	 способности	
культурных	моделей	нейтрализовывать	якобы	врожденные,	автомати-
ческие	программы	эмоций»	(Там	же:	54).	

Но	что	же	именно	нейтрализуют	культурные	модели?	Приведу	
пример,	 относящийся,	 правда,	 не	 к	 эмоции,	 а	 к	 тому,	 что	 универ-
салисты	назвали	бы	инстинктом.	Во	время	Великого	поста	многие	
русские	 крестьянки	 отказывали	 детям	 в	 грудном	 молоке,	 так	 как	
не	 решались	 «оскоромить	 младенческую	 душеньку»	 (Максимов,	
1903:	375–376).	Дети	в	результате	нередко	умирали,	но	матерей	это	
не	останавливало,	ведь	«если	ребенок	умрет,	то,	стало	быть,	это	Бо-
жья	 власть,	 и,	 значит,	 ребенок	 угоден	Богу»	 (Там	же).	Следует	 ли	
отсюда,	 что	 культурная	 модель	 нейтрализовала	 материнский	 ин-
стинкт?	Конечно	нет.	Матери,	как	и	во	все	времена,	любили	детей,	
просто	им	внушили,	что	спасение	души	важнее	спасения	тела.	Есть	
все	основания	думать,	что	и	в	случаях	культурной	«нейтрализации»	
врожденных	программ	эмоций	дело	также	касается	контекста	и	фор-
мы,	а	не	содержания.

4	 Аллюзия	 к	 словам	 военного	 историка	 А.	 Дмитревского	 (1913:	 100):	
«Как	я	не	могу	себе	представить	плезиозавра	на	Невском,	так	я	не	могу	пред-
ставить	себе,	чтобы	кто-нибудь	не	знал	—	что	такое	страх	и	как	он	действует	
на	организм».	
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Сам	Плампер	 (2018:	 55),	 нападая	 на	 универсализм,	 делает	 при-
мечательную	оговорку:

Предположим,	 что	 тело	 задает	 нам	 реальные,	 непреодоли-
мые	ограничения	в	том,	что	касается	выражения	эмоций,	—	на-
пример,	что	страх	воина	перед	противником	во	время	боя	(или,	
у	маори,	перед	боем)	никогда	не	может	сопровождаться	замедле-
нием	пульса.	Что	это	означает?	Гуманитарные	науки	интересуют-
ся	культурной	изменчивостью,	определение	универсального	им	
скучно,	потому	что	эти	универсалии	всего-навсего	«тривиально	
истинны»	(“trivially	true”).	Кроме	того,	универсальное	сжимается	
в	маленькую	кучку,	если	сравнить	его	с	огромными	горами	дан-
ных	о	культурном	разнообразии.

Но	если	так,	то	пафос	книги,	направленной	в	первую	очередь	про-
тив	 универсализма,	 в	 значительной	мере	 выдыхается.	Выходит,	 что	
общечеловеческая	 сущность	 эмоции,	 которую	 автор	 объявляет	 бес-
конечно	 изменчивой	 (т.	 е.	 фактически	 несуществующей),	 ему	 про-
сто-напросто	неинтересна!	Одно	дело	—	заявить,	что	позиция	оппо-
нентов	неверна,	и	совсем	другое	дело	—	признать,	что	у	вас	разные	
профессиональные	интересы.	Универсалистам,	кстати,	вполне	могут	
показаться	тривиальными	именно	культурные	различия,	ничтожные	
в	сравнении	с	единством	человеческой	психики.	

В	главе	I	намечены	главные	вехи	антиуниверсалистской	концеп-
ции	эмоций,	теоретические	основы	которой,	по	мнению	автора,	за-
ложил	Л.	Февр	в	статье	«Чувствительность	и	история»	(1991/1941),	
а	практические	—	как	ни	удивительно,	Гитлер	и	Муссолини	(поче-
му	не	Ленин	и	Сталин?),	наглядно	продемонстрировавшие	скорость	
трансформации	 якобы	 неизменной	 человеческой	 натуры	 в	 новых	
исторических	условиях5.	Дальнейшему	подрыву	веры	в	эту	неизмен-
ность	способствовал	постструктурализм	и	лингвистический	поворот	
1980-х	гг.	Однако	в	середине	1990-х	вследствие	внушительных	успехов	
биологических	наук	постмодернистский	принцип	“anything	goes”	вы-
шел	из	моды	и	многие	исследователи	вновь	поверили	в	объективность,	

5	 Историк	мог	бы	возразить,	что	речь	идет	не	о	«человеческой	натуре»,	
а	о	психологии	т.	н.	молчаливого	большинства,	склонного	к	конформизму.	Дей-
ствительно,	после	установления	тоталитарных	режимов	часть	населения	физи-
чески	истребляется,	часть	оказывается	в	лагерях,	а	часть	эмигрирует.	Но	нельзя	
преуменьшать	 масштабы	 искренней	 поддержки	 тоталитарных	 правительств	
со	стороны	оставшегося	значительного	большинства,	которое	никак	нельзя	на-
звать	молчаливым.	



116 –  3  –

эмпиризм	и	универсализм.	События	11	сентября	2001	г.	сделали,	ка-
залось,	окончательно	неуместными	иронию	и	языковые	игры6.	

Тем	не	менее	историки	показали,	что	универсализм	в	трактовке	
эмоций	можно	оспаривать	и	с	позиций	объективности,	в	рамках	эм-
пирического	подхода.	В	качестве	примера	Плампер,	считающий	не-
обходимым	 отмежеваться	 от	 доктрины	 радикального	 социального	
конструктивизма,	 приводит	 книгу	 Барбары	 Розенвейн	 об	 «эмоцио-
нальных	сообществах»	раннего	Средневековья,	а	также	труд	Питера	
и	Кэрол	Стернс	о	контроле	над	гневом	в	американской	истории	(им	же	
принадлежит	широко	известная	статья,	провозглашающая	рождение	
новой	дисциплины,	к	сожалению,	с	неуклюжим	названием	«эмоцио-
нология»)	(Stearns	P.N.,	Stearns	C.Z.,	1985).	

Глава	II	посвящена	социальному	конструктивизму.	Автор	приво-
дит	новые	и	новые	примеры	того,	что	ему	кажется	бесконечной	из-
менчивостью	 эмоций,	 на	 поверку	 же	 оказывается	 изменчивостью	
их	 исторических	 контекстов	 и	 форм.	 Здесь	 и	 приветствие	 гостей	
плачем	у	бразильских	тупи	(как	будто	слезы	связаны	только	с	печа-
лью,	а	не	с	растроганностью),	и	бытовавшее	у	тамилов	(а	на	самом	
деле	у	очень	многих	народов,	см.,	например:	(Foster,	1972))	предпи-
сание	говорить	о	собственном	ребенке	только	в	уничижительных	то-
нах	(словно	боязнь	сглаза	не	служит	признаком	любви),	и	«особенно	
удивительный»	обычай	веселиться	по	поводу	смерти	родственников.	
Последнее	иллюстрируется	единичными	примерами,	относящимися	
к	жителям	Бали	и	Таити,	что	и	в	самом	деле	удивительно,	ведь	похо-
ронный	смех	широко	распространен	в	культурах	разных	эпох	и	кон-
тинентов	 (см.,	 например:	 Артемова,	 2015:	 128–133).	 Большинство		

6	 Не	употребляя	бахтинского	термина,	Плампер	довольно	точно	описывает	
карнавализацию	определенного	сектора	общественного	сознания	в	эпоху	пост-
структурализма	 и	 постмодерна:	 «“Телосы”	 в	 гегельянском	 или	 марксистском	
смысле,	 романы,	 фильмы	 или	 исторические	 книги	 с	 линейно	 выстроенным	
повествованием,	 строгость	 архитектурного	 модернизма	 <…>,	 утопические	
проекты	переустройства	общества	—	все	это	на	протяжении	десятилетия	под-
вергалось	игривому,	веселому,	беззаботному,	ироничному	разрушению	и	рас-
ковыриванию,	 а	 потом	 объявлено	 ржавым	 старьем	 и	 отправлено	 на	 свалку	
истории»	(Плампер,	2018:	162).	Но	история	сыграла	с	постмодернизмом	злую	
шутку,	отведя	ему	гораздо	меньший	срок,	чем	объектам	его	легкомысленных	
нападок.	Попытавшись	превратить	свои	игры	в	серьезную	доктрину,	именно	
он	 и	 оказался	 первым	 кандидатом	 для	 отправки	 на	 свалку.	Плампер	 не	 без	
основания	говорит	о	нынешней	эпохе	как	эпохе	постпостмодерна.	Ее	можно	
было	бы	назвать	эпохой	возврата	к	здравому	смыслу	в	самом	прямом	и	поло-
жительном	смысле	слова.
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исследователей	 справедливо	усматривают	в	нем	не	 трансформацию	
чувств,	а	представления,	связанные	с	магией	или	этикетом.

В	рассуждениях	автора	есть	рациональное	зерно.	То,	что	эмоции	
в	 традиционных	культурах	подчинены	ритуалу	и	этикету,	 сомнений	
не	вызывает7.	Способна	ли	эта	«вторая	натура»	(культурно-специфи-
ческая)	радикально	видоизменить	или	полностью	вытеснить	первую,	
общечеловеческую,	—	вопрос,	на	который	приведенные	в	книге	при-
меры	в	своем	большинстве	ответа	не	дают.	Но	одно	обстоятельство	
заставляет	склоняться	к	отрицательному	ответу.	Я	имею	в	виду	по-
тенциальную	способность	языка	искусства	быть	общепонятным	во-
преки	 любым	 культурным	 конвенциям.	 Если	 бы	 социальные	 кон-
структивисты	были	правы,	перевод	художественных	текстов	с	одного	
языка	на	другой	был	бы	нужен	в	лучшем	случае	для	демонстрации	
непреодолимости	барьеров	между	эмоциональными	мирами	разных	
культур	и	эпох.	Примеров	социокультурных	различий	в	восприятии	
искусства	несметное	множество.	Они	тривиальны	и	никакого	объяс-
нения	 не	 требуют.	Но	 даже	 один-единственный,	 выбранный	 наугад	
противоположный	пример	(скажем,	понятность	фильмов	А.	Куроса-
вы	значительной	части	европейской	аудитории)	оказывается	для	тео-
рии	 социального	 конструирования	 эмоций	 камнем	 преткновения8.	
Конвергенция	культурных	традиций	не	объясняет	подобных	фактов,	

7	 Странно,	 что	 Плампер	 не	 упоминает	 классическую	 работу	 М.	 Мосса	
«Обязательное	 выражение	 чувств»	 (Мосс,	 1996/1921),	 а	 ведь	 именно	 с	 нее,	
а	не	с	вышедшей	на	20	лет	позже	статьи	Февра,	следовало	бы	отсчитывать	мета-
историю	эмоций.

8	 Позиция	Плампера	по	данному	вопросу	уклончива.	Иронически	отзы-
ваясь	 о	 «постмодернистской	 мантре»,	 гласящей,	 что	 «величие	—	 это	 всегда	
лишь	то,	что	назовут	великим	те,	у	кого	в	руках	власть:	заказчики,	знатоки,	ис-
кусствоведы»	(Плампер,	2018:	373),	он,	однако,	с	неменьшей	иронией	излагает	
результаты	опросов,	показавших,	что	«Леонардо	и	Микеланджело	с	их	слож-
ными	и	изысканными	изображениями	движения	—	непопулярны;	эффективное	
искусство,	как	считают	не-эксперты,	—	это	когда	на	картине	изображены	горы,	
море,	небо,	ревущие	олени	и,	прежде	всего,	 синий	цвет»	 (Там	же:	371).	Речь	
идет	о	псевдосоциологическом	опросе	«Выбор	народа»,	проведенном	В.	Кома-
ром	и	А.	Меламидом	в	1994–1997	гг.	среди	пользователей	Интернета	в	разных	
странах.	Хотя	примененная	ими	методика	не	выдерживает	критики	и	результа-
ты	были	фактически	предопределены	вопросами	(http://awp.diaart.org/km/letters.
html),	подобная	аудитория,	которой	искусство	иных	эпох	и	культур	еще	более	
чуждо,	чем	живопись	Ренессанса,	несомненно,	существует	и	представляет	со-
бой	благодатный	материал	не	только	для	постмодернистов,	но	и	для	идеологов	
тоталитаризма.	
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а,	напротив,	сама	требует	объяснения.	Проще	предположить,	что	эмо-
циональная	«бездна»	между	далекими	традициями	была	изначально	
не	столь	уж	глубока,	чем	сперва	объявить	ее	непреодолимой,	а	потом	
пытаться	выяснить,	почему	ее	все-таки	удалось	преодолеть.	

Манифестом	социального	конструктивизма	Плампер	считает	кни-
гу	 Кэтрин	 Латц	 «Неестественные	 эмоции»,	 посвященную	 чувствам	
микронезийцев	атолла	Ифалук.	Цель	Латц	—	деконструировать	эмо-
ции.	Вопрос	К.	Гирца	«что	они	чувствуют?»,	по	ее	мнению,	некоррек-
тен,	так	как	между	чувствами	людей	разных	культур	нет	соответствия.	
При	переводе	одного	культурного	дискурса	на	язык	другого	нельзя	го-
ворить	ни	о	семантике,	ни	о	референции.	Замечательнее	всего	приме-
ры,	которыми	Латц	иллюстрирует	эти	заявления.	Когда	она	рассказала	
местной	женщине	о	бездомном	инвалиде	на	нью-йоркской	улице,	та	
пришла	в	ужас	и	сказала,	что	пожалела	бы	его9.	А	на	просмотрах	голли-
вудских	фильмов,	которые	привозили	на	атолл	американские	морские	
пехотинцы,	женщина	отворачивалась	во	время	сцен	насилия,	«потому	
что	очень	уж	жалко	тех,	кого	убивают».	Право,	социал-конструктиви-
сты	поступили	бы	разумнее,	 если	бы	не	пытались	подкрепить	 свою	
риторику	примерами!	Как	минимум,	им	следовало	бы	проводить	более	
четкое	различие	между	историей	чувств	и	историей	бесчувственности.

Между	тем	перевод	одного	культурного	дискурса	на	язык	другого	
вполне	 возможен	 с	помощью	универсального	 семантического	мета-
языка,	 сохраняющего	 и	 семантику,	 и	 референцию	 разнокультурных	
дискурсов.	Этим	давно	и	успешно	занимается	Анна	Вежбицкая.	Но,	
как	 мы	 уже	 знаем,	 универсалии	 не	 представляют	 для	 Я.	 Плампера	
интереса.	Не	будучи	в	состоянии	опровергнуть	выводы	Вежбицкой,	
он	пишет,	что	для	историков	они	«тривиально	верны».	Должно	быть,	
по	этой	причине	он	упоминает	лишь	ее	книгу	1999	г.	и	игнорирует	
важный	итоговый	сборник,	изданный	ею	и	ее	коллегами	двумя	годами	
позже	(Harkins,	Wierzbicka,	2001),	как	и	ее	статью,	где	она	намечает	
точки	 соприкосновения	между	лингвистикой	и	 конструктивистским	
подходом	к	психологии	эмоций	(см.	ниже)	(Wierzbicka,	2009).

Что	же	 для	 историков	 нетривиально?	Например,	 то	место	 в	 ис-
ландской	саге,	где	повествуется,	как	герой	от	горя	распухает	и	из	ушей	

9	 Женщина	употребила	микронезийское	слово	fago,	которое	Латц	перево-
дит	как	«сострадание/любовь/грусть».	Русский	читатель	без	малейшего	колеба-
ния	переведет	это	словом	«жалость»;	для	англоязычного	же	читателя,	как	пока-
зывает	Латц,	подбор	однозначного	соответствия	может	оказаться	чуть	сложнее,	
из	чего	вовсе	не	следует,	что	перевод	вообще	невозможен.
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у	него	потоками	льется	кровь.	Плампер	(2018:	126–127,	425,	488–489)	
пересказывает	эту	историю	трижды	и	в	конце	концов	признает	ее	не-
правдоподобной.	К	такому	выводу	можно	было	бы	прийти	и	без	столь	
долгих	колебаний,	ведь	сага	—	не	исторический,	а	литературный	па-
мятник	со	своими	законами.	В	сагах	фигурируют,	в	частности,	приви-
дения.	Почему	бы,	говоря	о	несопоставимости	эмоций	в	разных	куль-
турах,	не	вспомнить	отца	Гамлета,	который,	явившись	с	того	света,	
утверждает,	что	от	его	рассказа	глаза	у	принца	выйдут	из	орбит	и	каж-
дый	волос	на	голове	встанет	дыбом?	Да	и	сам	Гамлет,	если	принимать	
его	слова	буквально,	в	иные	минуты	готов	был	пить	живую	кровь.

Возникает	хроническая	и,	как	кажется,	неразрешимая	проблема:	
то,	 что	 заслуживает	 доверия,	 не	 представляет	 интереса,	 тогда	 как	
интересное	 оказывается	 всего	 лишь	 метафорой.	 За	 этим	 встает	 бо-
лее	серьезный	вопрос:	почему	исторически	преходящая	метафорика	
не	мешает	нам	сопереживать	людям	прошлых	эпох,	а	если	и	мешает,	
то	 в	 совсем	 небольшой	 степени?	 Ведь	 если	 социально-конструкти-
вистский	подход	к	эмоциям	верен,	между	ними	и	нами	должна	быть	
непреодолимая	 пропасть.	 Вульгарно-социологическими	 рассужде-
ниями	 в	 духе	Фуко	 о	 «власти»,	 «заказчиках»	 и	 «контроле	 над	 дис-
курсами»,	как	и	ссылками	на	Комара	и	Меламида,	тут	не	отделаться,	
и	Плампер	совершенно	прав,	отвергая	подобные	аргументы.	

В	главе	III	критикуется	универсалистская	трактовка	эмоций.	Осо-
бенно	достается	лидеру	универсалистов	—	П.	Экману	и	другим	учени-
кам	и	последователям	С.	Томкинса.	Действительно,	 взгляды	Экмана,	
казавшиеся	столь	привлекательными	благодаря	 защищаемой	им	идее	
единства	человеческой	натуры,	подвергнуты	в	последние	годы	убеди-
тельной	критике	со	стороны	не	только	историков	и	антропологов,	но	
и	психологов,	см.	особенно	книгу	экспериментального	психолога	Лизы	
Барретт	 (2018),	 опубликованную	 в	 русском	 переводе	 одновременно	
с	книгой	Плампера.	Как	показали	противники	Экмана	из	психологиче-
ского	лагеря,	его	вывод	о	том,	что	семь,	шесть	или,	как	минимум,	пять	
«базовых	эмоций»	проявляются	якобы	в	одинаковой	мимике	повсюду	
в	мире,	оказался	неверен	или,	во	всяком	случае,	сильно	преувеличен.	

Выводы	 психологов-конструктивистов	 —	 противников	 универ-
сализма	 —	 гораздо	 весомее	 выводов	 приверженцев	 социального	
конструктивизма,	поскольку	основываются	на	строго	эмпирическом	
подходе	 и	 далеки	 от	 постструктуралистских	 спекуляций.	 Главный	
вывод,	 сформулированный	 Барретт	 (Там	 же:	 40),	 таков:	 «Изменчи-
вость	—	 это	 норма.	 “Отпечатки”	 эмоций	—	 это	 миф».	 Общечело-
веческое	 единство	 эмоционального	мира	—	отнюдь	не	иллюзия,	но	
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обнаруживается	оно	не	на	уровне	мимики	и	не	на	уровне	отдельных	
участков	мозга,	якобы	отвечающих	за	отдельные	эмоции,	а	на	гораздо	
более	высоком	уровне	—	на	способности	целостного	человеческого	
мозга	создавать	эмоцию	с	помощью	придания	смысла	«стержневому	
аффекту».	Стержневой	аффект	—	это	неспецифическое	возбуждение,	
имеющее	 определенную	 силу	 и	 валентность	 (положительную	 или		
отрицательную).	

Иными	словами,	в	терминах	У.	Джеймса,	стержневой	аффект	—	это	
перцепт,	тогда	как	сама	эмоция	—	это	концепт	(см.	раздел	2.2).	Перцеп-
ты	унаследованы	нами	от	животных,	а	концепты	—	наше	достояние,	
они	формируются	языком.	Итак,	мы	возвращаемся	к	вопросу	о	взаим-
ной	«переводимости»	разнокультурных	дискурсов	и,	 соответственно,	
эмоциональных	 миров10.	 Как	 видим,	 психологи	ческий	 конструкти-
визм	—	совсем	не	то	же	самое,	что	социальный	конструктивизм.

Однако	Я.	Плампера	(2018:	343)	не	устраивают	и	стержневые	аф-
фекты,	ведь	они	ни	на	что	не	направлены.	Доверие,	питаемое	гумани-
тариями	к	нейронауке	и	особенно	к	нейровизуализации,	—	это	

…беспрецедентное	помрачение	умов,	заставляющее	людей	при-
давать	цветовым	пятнам	на	серых	томограммах	мозга	прямо-таки	
метафизический	смысл.	Только	после	того	как	снова	воцарится	
более	трезвое	отношение	к	ним	и	науки	вернутся	к	своим	дис-
циплинарным	 культурам,	 можно	 будет	 судить,	 какой	 реальный	
прогресс	познания	в	естественных	науках	дала	функциональная	
магнитно-резонансная	томография11.

10	 Разделяя	 взгляды	 Л.	 Барретт,	 А.	 Вежбицкая	 утверждает,	 что	 исполь-
зование	 психологами	 английских	 терминов	 для	 обозначения	 эмоций	 ведет	
к	 англоцентризму.	 Теоретически	 это	 верно,	 но	 при	 всех	 внутренних	 и	 не-
устранимых	 проблемах	 перевода	 люди,	 им	 занимающиеся,	 пользуются	 все-
таки	национальными	языками,	а	не	семантическим	метаязыком.	Сравнив	два	
перевода	евангельских	стихов	(Мк.	14:	33–34)	—	английский	(в	американском	
исправленном	издании)	и	русский	(С.	С.	Аверинцева),	—	А.	Вежбицкая	ука-
зывает	на	некоторую	сухость	английского	текста	и	эмоциональность	русского	
(Wierzbicka,	 2009).	 Эти	 нюансы	 свидетельствуют	 о	 разных	 традициях	 пере-
вода,	но	едва	ли	о	разных	«эмоциональных	образах»	Иисуса	в	американской	
и	русской	культуре.

11	 Автору,	по-видимому,	очень	повезло	—	ни	ему,	ни	его	близким	не	при-
шлось	обращаться	к	специалистам	по	соответствующим	методам	диагностики.	
Если	бы	это,	не	дай	бог,	произошло,	он	смог	бы	на	собственном	опыте	понять,	
в	чем	состоит	реальный	критерий	прогресса	в	данных	областях.	Спору	нет,	эмо-
ция	—	не	опухоль,	но	в	любом	случае	«цветовые	пятна»	не	заслуживают	столь	
нигилистического	отношения.
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Заглавие	 одного	 из	 разделов	 главы	 III	—	 «На	 плечах	 карликов	
(имеются	в	виду	нейробиологи	Дж.	Леду,	А.	Дамасио	и	Дж.	Риццолат-
ти.	—	А. К.),	или	Нейронауки	как	“троянский	конь”	в	гуманитарных	
и	социальных	науках»	—	не	делает	чести	автору	и	заставляет	вспом-
нить	Шиллера:	 “Man	 kann	 uns	 niedrig	 behandeln,	 nicht	 erniedrigen”12.	
Модные	нейробиологические	теории,	по	словам	Плампера,	подстерега-
ет	та	же	судьба,	что	постигла	френологию,	евгенику,	физиогномику	и,	
что	уж	совсем	странно,	кривую	нормального	распределения,	которая,	
по	мнению	автора,	 показывает	 «распределение	 значений	 IQ	в	 общей	
совокупности	населения»	(Плампер,	2018:	390–391)13.

К	сожалению,	Плампер	не	избежал	соблазна	«деконструировать»	
нейронауку,	вскрыв	ее	социологическую	подоплеку.	Он	описывает	па-
губную,	как	ему	кажется,	роль	Дж.	Брокмана	—	литературного	аген-
та,	 продвигавшего	полупопулярные	произведения	нейропсихологов.	
В	результате	его	деятельности	тиражи	их	книг	во	много	раз	превы-
сили	те,	которыми	в	1980-е	гг.	издавались	Деррида	и	Фуко.	Плампер	
признает,	что	постструктурализм	потерпел	крах	в	результате	внутрен-
него	распада.	Но	признать	роль	внутреннего	фактора	(т.	е.	реальных	
достижений)	в	стремительном	взлете	нейронауки	и,	соответственно,	
ее	популярности	он	явно	не	готов.	

Глава	 IV	называется	 «Перспективы	истории	 эмоций».	Наиболее	
перспективными	Плампер	считает	идеи	историка	Франции	У.	Редди,	
который,	сочувствуя	социальному	конструктивизму,	указывает	на	его	
слабую	сторону:	если	все	относительно,	то	относительны	и	мораль-
ные	нормы.	Но	если	так,	то	историк	не	имеет	права	на	оценки,	с	чем	
смириться	 невозможно.	 Исправить	 положение	 Редди	 берется	 с	 по-
мощью	теории	речевых	актов	Дж.	Остина,	вводя	понятие	«эмотив».	
Эмоциональное	высказывание	типа	«мне	грустно»	обладает	свойства-
ми	и	констатива	(оно	описывает	состояние	дел	в	мире),	и	перформати-
ва	(ибо	одновременно	меняет	это	состояние).	С	помощью	теории	эмо-
тивов	Редди	пытается	объяснить	якобинский	террор:	революционеры,	
воспитанные	в	духе	сентиментализма,	 требовали,	чтобы	люди	либо	
испытывали	 «естественные»	 чувства,	 либо	шли	 на	 эшафот.	 Вывод:	
сентименталистское	 представление	 о	 человеческой	 природе	 было	

12	 В	 смягченном	 дореволюционном	 переводе:	 «Нас	 могут	 унижать,	 но	
не	унизить».

13	 Кривая	нормального	распределения	не	может	устареть	в	принципе,	так	
как	описывает	универсальный	статистический	закон.	Распределение	значений	
IQ	—	лишь	одно	из	бесконечного	множества	явлений	в	природе	и	обществе,	
к	которым	он	применим.	
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«неправильным».	 Значит	 ли	 это,	 что	 преодоление	 сентиментализма	
в	наполеоновской	Франции	было	«правильным»?	

Идеи	Редди	(и,	соответственно,	Остина)	были	восприняты	М.	Шеер.	
Сочетая	 их	 с	 теориями	 Бурдьё	 и	 Фуко,	 она	 выделяет	 четыре	 вида	
эмоциональных	 практик:	 мобилизующие,	 именующие,	 сообщающие	
и	регулирующие.	Интересна	уступка	универсализму,	которую	делает	
Шеер.	Признавая,	что	наши	тела	ставят	для	нас	абсолютные	пределы,	
она	пишет:	«Никакое	человеческое	общество	не	изобретет	такой	шаг	
танца,	 который	потребует	пять	ног,	 или	 такой	музыкальный	инстру-
мент,	который	предназначен	для	руки	с	восемью	пальцами»	 (Scheer,	
2012:	 201).	 Однако	 пластичность	 унаследованных	 нами	 от	 предков	
эмоциональных	 программ,	 зафиксированных	 в	 языковых	 универса-
лиях,	 все	 еще	 считается	беспредельной…	Глава	 завершается	призы-
вом,	обращенным	к	историкам:	больше	заниматься	устной	историей	
и,	по	примеру	антропологов,	рефлектировать	о	собственных	эмоциях.

В	Заключении	Плампер	отмечает,	что	история	эмоций	пережива-
ет	бум	и	в	ней	царит	атмосфера	золотой	лихорадки.	Как	он	считает,	
в	этой	атмосфере	историкам	следует	не	идти	на	поводу	у	представи-
телей	нейронауки,	но	и	не	впадать	в	крайности	радикального	соци-
ал-конструктивизма.	Последнее	иллюстрируется	уже	известным	нам	
эпизодом	из	исландской	саги.	Наверно,	если	поискать,	можно	обна-
ружить	еще	немало	если	и	не	столь	очевидных,	то	сходных	примеров	
на	 страницах	 книги.	 Найти	 грань	 между	 фантазией	 и	 реальностью	
бывает	трудно,	но	если	она	исчезает,	вместо	нее	возникают	бесчис-
ленные	иллюзорные	грани	между	культурами	и	эпохами.

Труд	 Яна	 Плампера	 содержит	 богатый	 и	 интересный	 материал,	
а	также	множество	более	или	менее	спорных	теоретических	положе-
ний.	Еще	до	того,	как	он	появился	в	русском	переводе,	в	России	вы-
шла	книга,	написанная	в	значительной	мере	под	его	влиянием	(Зорин,	
2016).	Можно	не	сомневаться,	что	число	работ	по	истории	и	метаисто-
рии	эмоций	будет	увеличиваться	с	каждым	годом	и	у	нас,	и	на	Западе.

3.2. Переписка с В. А. Петровским о свободе воли

4	мая	2023

Дорогой	Вадим	Артурович!
Разрешите,	пожалуйста,	мои	сомнения.
Я	 недавно	 вставил	 в	 текст	 книги	 такую	 сноску	 (это	 к	 вопросу	

о	 том,	могут	 ли	 культурные	модели	поведения	 уничтожить	 чувство	
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страха,	как	пишет	Плампер,	и,	в	частности,	к	мысли	генерала	Скобе-
лева	о	том,	что	нет	людей,	не	знающих	страха,	но	есть	такие,	которые	
имеют	достаточно	силы	воли	его	не	выказать):	

Вопрос	свободы	воли	считается	философским	и	все	еще	вы-
зывает	 споры	 (см.	 предисловие),	 между	 тем	 как	 вопрос	 о	 силе	
воли	 чисто	 психологический.	 Однако,	 если	 вдуматься,	 сила	
воли	—	это	и	есть	мерило	свободы	воли.	Мозг	может	«приказать»	
человеку	испытать	страх,	боль	и	прочие	неприятные	чувства,	но	
приказать	 	 себе	подавить	 эти	 чувства	может	 лишь	 сам	человек	
силой	своей	свободной	воли.

А	потом	усомнился,	ведь	суперматериалисты	скажут,	что	и	в	этом	
случае	мозг	все	решает	за	нас	и	до	нас,	просто	активируется	эволюци-
онно	новая	его	область	—	префронтальная	кора,	подавляющая	более	
древние	проявления.	Сторонники	Выготского	скажут:	«Человек	дает	
команду	своему	мозгу»,	—	на	что	последует	ответ:	«Это	мозг	активи-
рует	свои	речевые	зоны»,	и	т.	д.	Как	считаете,	кто	тут	прав?

Ваш	А.	Козинцев

*	*	*

4	мая	2023

Дорогой	Александр	Григорьевич,	
Вы	 пишете:	 «Если	 вдуматься,	 сила	 воли	—	 это	 и	 есть	 свобода	

воли».	Красиво!	Здорово!	Есть	смысл	поддержать	эту	тему!	Ваш	во-
прос,	 на	мой	 взгляд,	—	один	из	центральных	вопросов	психологии	
сознания;	 за	этим	вопросом	вырисовывается	«трудная	проблема	со-
знания»	 —	 психофизическая	 проблема.	 Именно	 в	 этом	 контексте,	
я	думаю,	и	есть	смысл	обсуждать	источники	и	пределы	свободы	чело-
веческой	воли,	то	есть	вопрос	о	том,	что есть	«свобода	воли»	и	какова	
она	есть.	

Я,	с	Вашей	подачи,	по	мере	сил,	попытаюсь	ответить.	
Образ	 свободы	 рождается	благодаря мозгу,	 он	 не	 является	 «ча-

стью»	мозга,	точно	так	же,	как	образ	чайника,	«существующий	в	зер-
кале»,	 в	 действительности	 производится	 мозгом	 благодаря зеркалу,	
но	 не	 является	 «частью»	 зеркала.	 При	 этом	 образ	 свободы,	 так	 же	
как	и	образ	брызжущего	чайника	в	зеркале,	не	производит	никакого	
действия.	И	 тот	и	 другой	опосредуют потоки	 активности,	 произво-
димые	мозгом,	как	физическим	органом,	и	могут	поэтому	казаться 
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источниками	 поведения.	 Но	 совершенно	 разные	 вещи	 —	 порож-
дать действие	 или	 опосредовать действие.	 Образ	 свободы	 ничего		
не	«диктует»	мозгу,	точно	так	же,	как	и	образ	чайника	в	зеркале	не	
обжигает	зеркало	брызгами.	

Вместе	 с	 тем	 если	 бы	 образа	 свободы	не	 было,	 то	 и	 поведение	
человека	было,	возможно,	другим.	Точно	так	же,	когда,	благодаря	зер-
калу,	у	человека	в	мозгу	рождается	образ	кипящего	чайника,	человек	
бежит	к	плите	и	выключает	конфорку.	

Очень	 важно	 отметить,	 что	 образы	 не	 «порождают»	 поведение	
разного	уровня,	все	это	делает	мозг	человека,	порождающий	образы.	
В	частности,	мозг	человека	управляет	эмоциями	 (стимулируя	их	или	
подавляя),	а	такие	слова,	как,	например:	«Человек,	а	не	мозг,	управляет	
эмоциями»,	это,	конечно,	—	условность,	метафора.	В	таком	толковании	
человек	с образом	в голове	отождествляется	с образом человека,	якобы	
«порождающим»	поведение.	С	этой	точки	зрения,	«Я	выбираю»,	«Я	ре-
гулирую	свои	эмоции»,	«Я	свободен»	суть	«медиаторы»,	а	не	«авторы»	
действий.	 Образ	 свободы	 («первопричинности»,	 «свободной	 причи-
ны»)	«делает»		людей	свободнее	(что-то	от	Гегеля	в	этом	есть…).	Пред-
ставление	«Я	не	боюсь»	может	проявляться	в	редукции	страхов.

В	этом	плане	интересно,	мне	кажется,	осмыслить	«контент»	пред-
ставлений	человека	о	собственной	свободе	и	сам	механизм	их	влияния	
на	поведение.	О	том,	как	представления	вообще	могут	быть	«встрое-
ны»	в	качестве	посредников	поведения,	я	писал	в	статье	«Психофи-
зическая	 проблема:	 “кто”	 видит	мир?	 (эскиз	 концепции	 взаимоопо-
средования)».	Я	хотел	бы	переслать	Вам	эту	статью.

И	вот	вопрос:	не	появляются	ли	в	мозгу,	 время	от	 времени,	не-
кие	источники	отказа	от	следования	любым	рефлекторным	регулято-
рам	поведения?	Не	определяется	ли	 то,	 что	мы	именуем	«свободой	
воли»,	импульсами	арефлекторной	активности,	опосредованной	«от-
ключателями»	 рефлексов	 (будь	 то	 рефлексы	 первосигнального	 или	
второсигнального	типа)?	Подобные	источники	(или	как бы регулято-
ры)	могут	представлять	собой	целокупность	перво-второсигнальных	
знаков,	не	являющуюся	пока	знаком	чего-то	определенного.	Они	еще	
не	«репрезентанты»	и	не	«интерпретанты»,	они	не	«стимулы»,	пред-
решающие	«реакции».	Активность,	производимая	ими,	если	сравни-
вать	ее	с	атмосферными	явлениями,	подобна	внезапным	порывам	ве-
тра,	но	только	не	мистическому	«дуновению»	славянского	Стрибога.	
Я	бы	сказал,	что	вначале	они	существуют	«между»	знаками	и	толь-
ко	потом	приобретают	статус	и	 строение	 знака.	Это	—	своего	рода	
«секущая»	 изображенного	 Вами	 замечательного	 «семиотического		
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четырехугольника».	Со	временем	из	этой	«секущей»	рождается	но-
вый	 семиотический	 четырехугольник,	 конституирующий	 волю как	
таковую.

А	уж	воля	как знак, включающий в себя комбинацию знаков сло-
жившегося семиотического треугольнка, действительно способна 
тормозить боль и прочие неприятности, присутствующие в пере-
живаниях человека. 

Если	все	эти	соображения	имеют	смысл,	то,	как	видим,	на старте 
своего	рождения	будущий	семиотический	четырехугольник	воли	тор-
мозит	включение	любых	стимулов-знаков,	хотя	и	производен	от	них	
(так	 смешение	 красок	 убивает	 каждую	 краску	 в	 отдельности),	 что	
порождает	 нежданно-негаданные	 «порывы»	 активности,	 но	 потом 
активность	 приобретает	 смысл	 предсказуемого	 поведения;	 она-то	
и	есть	воля	per	se.	Думаю,	что	концепт	«свободы	воли»	подразумевает	
подобную	двухфазность.	

Теперь,	 если	 всмотреться	 в	 строение	 перво-второсигнального	
формирования,	 то	мы,	 скорее	 всего,	 разглядим	 в	 нем	 образ	 челове-
ка	(лефевровского	«человечка»)	в	сочетании	с	рисунками	связей	его	
с	элементами	окружения	(тоже	рисунками)	и	словами	«видит»,	«ду-
мает»,	«творит»,	«терпит»,	«ни	от	кого	не	зависит»,	«сам	себе	голова»	
и	т.	п.	Именно	это	целостное	изображение,	порождаемое	мозгом,	но	
не	являющееся	им	самим,	опосредует	активность,	придавая	ей	статус	
субъектной.	

Вот,	Александр	Григорьевич,	лучше	я	пока	ничего	не	могу	отве-
тить	на	Ваш	сложный	вопрос.	Спасибо	за	этот	вопрос!

Ваш	Вадим	Петровский

*	*	*

Дорогой	Вадим	Артурович!
Большое	спасибо	за	Ваши	соображения	и	за	статью,	явно	очень	

интересную.
Всего	самого	доброго!
Ваш
А.	Козинцев



–  4  –

В ЧЕМ (ЕЩЕ) БЫЛ НЕПРАВ ФРЕЙД?

4.1. Сознательное и бессознательное в детском примирении

Мы	с	Мариной	Бутовской	изучали	роль	смеха	и	улыбки	в	поведе-
нии	детей	младшего	школьного	возраста	(6–7	лет).	Изучали	теми	же	
методами,	которыми	этологи	изучают	поведение	животных.	Первое,	
что	мы	попытались	сделать,	это	создать	модель	социальной	структу-
ры	детского	 коллектива.	В	результате	нам	удалось	 с	помощью	дли-
тельной	 видеофиксации	 элементарных	 поведенческих	 актов	 каждо-
го	из	 детей	в	 каждом	из	парных	взаимодействий	 с	 другими	детьми	
и	обработки	наблюдений	многомерными	статистическими	методами	
смоделировать	 невидимую	 на	 глаз	 структуру	 класса	 и	 объективно	
оценить	 социальный	 статус	 каждого	 ребенка	 (Бутовская,	 Козинцев,	
2002).	Насколько	знаю,	до	нас	этого	не	делал	никто.

Но	оправдан	ли	такой	замысел?	Можно	ли	подходить	к	поведению	
детей	(и	людей	вообще)	с	биологическими	мерками?	Этология	чело-
века	в	нашей	стране	долго	пробивала	себе	дорогу,	у	гуманитариев	она	
вызывала	неприятие.	Это	понятно,	ведь	человек	отделен	от	животных	
языковым	Рубиконом,	как	же	можно	это	игнорировать?	Игнорировать	
нельзя,	но	и	отрицать	всякие	биологические	корни	нашего	поведения	
тоже	нельзя,	ибо	это	приводит	к	ошибкам.

Вот	один	пример:	у	младенцев	очень	рано	 (у	некоторых	—	уже	
на	первом	месяце	от	рождения)	возникает	смех.	Правда,	позже,	чем	
улыбка,	но	все-таки	рано.	Причем	возникает	в	виде	того	самого	рас-
слабленно	открытого	рта,	что	и	у	обезьян.	Онтогенез	повторяет	фило-
генез.	Значение	«игровой	мины»	у	обезьян	твердо	установлено	—	это	
ритуализованный	укус,	выражающий	прямо	противоположное	тому,	
что	 значил	 бы	 серьезный	 оскал.	 А	 у	 младенцев	 смех	 появляется	
до	 прорезывания	 зубов	 и	 на	 оскал	 совсем	 не	 похож,	 тем	 более	 что	
возникает	 он	 в	 контексте	 интенсивного	 игрового	 взаимодействия		
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с	матерью,	например	в	ответ	на	щекотку.	Проницательные	специали-
сты	поняли	смысл	первого	смеха	давно.	Так,	Л.	Робинсон	еще	в	кон-
це	XIX	в.	 заметил,	что	некоторые	дети	реагируют	на	щекотку	даже	
не	смехом,	а	настоящим	игровым	укусом	—	«совершенно	так	же,	как	
делают	щенки»	(Robinson,	1976/1892,	см.:	Sully,	1902:	180).	Значение	
данного	факта	для	понимания	смеха	совершенно	правильно	оценил	
Дж.	Салли,	связав	его	со	своей	теорией	«игрового	вызова»,	лежащего	
в	основе	комического	(Sully,	1902:	182–184).

Но	 специалистам,	 далеким	 от	 этологии,	 эти	 первые	 проблески	
смеха	непонятны.	Психологи	принимают	их	 за	 выражение	удоволь-
ствия	или	желания	пососать	материнскую	руку	или	грудь.	Этнографы	
еще	больше	предаются	фантазиям,	говоря	о	связи	первого	смеха	с	бо-
жественным	 началом	 в	 человеке	 (ведь	 не	 только	фольклористы,	 но	
и	сами	создатели	мифов	смысл	смеха	не	понимают).

Вторая	задача,	которая	перед	нами	стояла,	—	изучить,	как	дети	ми-
рятся	после	ссоры.	Ее	перед	нами	поставил	Франс	де	Вааль,	который	
исследовал	примирение	у	обезьян	и	выяснил,	что	они	мирятся	обычно	
в	течение	одной	минуты	после	конфликта.	Применив	разработанные	
им	этологические	методы,	мы	обнаружили,	что	и	у	детей	происходит	
в	точности	то	же	самое	(Butovskaya,	Kozintsev,	1999).	И	то	же	самое	
выявлено	исследованиями	детей	в	других	странах.	Оказалось,	что	мы	
получили	от	предков	весьма	полезное	поведенческое	свойство,	о	ко-
тором	и	не	подозревали.	И	вот	тут-то	настало	время	вспомнить	о	язы-
ковом	Рубиконе.	

Обезьяны	не	рефлектируют	над	своим	поведением	—	оно	инстин-
ктивно.	Дети	же	 стремятся	осмыслить	 свои	поступки.	Конечно,	мы	
не	забываем	об	этом,	хотя	бы	уже	потому,	что	способы	примирения	
у	детей	особые	—	они	не	просто	подходят	друг	к	другу	почти	сразу	
же	после	ссоры,	а	прибегают	к	специальным	ритуалам-мирилкам	—	
сцепляют	 мизинцы	 и	 произносят	 всем	 известное	 «Мирись,	 мирись	
и	больше	не	дерись…»,	обмениваются	подарками	и	т.	д.	(специальные	
ритуалы	примирения	есть,	как	известно,	и	у	взрослых).	Конечно,	дети	
бы	не	поверили,	если	бы	им	сказали,	что	тяга	к	примирению	унасле-
дована	ими	от	наших	зоологических	предков.	Не	поверили	нам	и	пси-
хологи.	Что	же	сами	дети	думают	о	своем	поведении?	Этот	аспект	мы	
исследовали	обычными	психологическими	методами	—	с	помощью	
опросов.

Оказывается,	дети	не	сознают	не	только	своих	мотивов,	но	и	своих	
поступков!	Говорят	—	и	вполне	искренне,	—	что	начнут	примирение,	
только	если	чувствуют	себя	виновными	в	ссоре,	причем	даже	и	в	этом	
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случае	 выждут	 день-другой.	В	 противном	же	 случае	 якобы	 вообще	
не	пойдут	мириться,	а	будут	ждать,	пока	это	сделает	виновник.	Все	
это	не	соответствует	истине.	Повторим	—	примирение	в	норме	про-
исходит	в	течение	минуты	после	ссоры,	причем	инициатива	исходит	
иногда	от	обидчиков,	а	иногда	и	от	обиженных.	Если	бы	мы,	подобно	
психологам,	ограничились	опросами,	мы	бы	этого	не	узнали.

В	чем	же	причина	этого	зазора	между	словом	и	делом?	В	том,	что	
тяга	к	примирению	у	детей	в	этом	возрасте	бессознательна,	она	вы-
теснена	социальной	нормой,	поощряющей	совсем	иное.	Детям	вну-
шили,	что	надо	быть	гордыми,	иметь	чувство	собственного	достоин-
ства	и	сохранять	лицо,	а	то	ведь	«тот	плохой	мальчик»	или	«та	плохая	
девочка»,	чего	доброго,	примут	твое	миролюбие	за	слабость	и	этим	
воспользуются.	Годам	к	10–12	дети	будут	уже	не	только	помнить	эти	
правила,	как	в	6–7	лет,	но	и	вести	себя	в	соответствии	с	ними.	Кон-
фликт	сознательного	с	бессознательным	исчезнет,	норма	будет	полно-
стью	интериоризована,	и,	поссорившись,	дети	(как	и	взрослые)	смо-
гут	так	и	остаться	врагами	на	всю	жизнь.

А	 теперь	 вспомним,	 чему	 учит	 психоанализ.	 «Homo	 homini	 lu-
pus…	 Культура	 должна	 напрягать	 все	 свои	 силы,	 чтобы	 положить	
предел	 агрессивным	 влечениям	 человека»	 (это	 из	 «Недовольства	
культурой»	Фрейда).	Что	у	нас	на	поверхности	сознания,	по	Фрейду?	
То,	что	диктует	культура	—	альтруизм,	терпимость	и	пр.	А	что	вытес-
нено	в	подсознание?	Зоологические	мотивы	—	эгоизм,	агрессивность	
и	 т.	 д.	Предоставляем	читателю	судить,	насколько	наши	результаты	
этому	соответствуют.

Приведенный	пример	единичен,	но	он	дорог	нам,	потому	что,	как	
нам	удалось	показать,	не	все	поведенческие	черты,	доставшиеся	нам	
от	предков,	влекут	нас	к	«зоологическому	индивидуализму».	И	не	на-
тура,	а	культура	повинна	в	том,	что	этим	чертам	не	позволяют	закре-
питься.	Выводы	пусть	сделают	воспитатели.

4.2. О фасаде анекдота и о том, что за ним таится

Согласно	 З.	Фрейду	 (2006/1905:	 107–111),	 за	 безобидным	коми-
ческим	фасадом	острот	и	анекдотов	таятся	вытесненные	из	сознания	
запретные	помыслы	(агрессивные	и	сексуальные).	Факты	не	согласу-
ются	с	такой	трактовкой.	Юмор	на	темы	секса	и	агрессии	ценят	не	те	
люди,	которые	вытесняют	данные	темы	из	сознания,	а,	напротив,	те,	
которые	не	видят	в	них	ничего	зазорного	и	ведут	себя	соответственно	
(Byrne,	1956;	Goldstein	et	al.,	1972;	Ruch,	Hehl,	1988).	Это	не	значит,	
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что	они	не	испытывают	при	рассказывании	анекдотов	того	внутрен-
него	противоречия,	без	которого	нет	смеха.	Но	противоречие,	видимо,	
состоит	не	в	том,	в	чем	его	усматривают	фрейдисты	(обзор	экспери-
ментальных	исследований,	проведенных	для	проверки	психоаналити-
ческих	теорий,	см.:	Мартин,	2009:	58–66).

Итак,	согласно	психоанализу,	фасад	нужен	для	того,	чтобы	скрыть	
социально	 неприемлемый	 смысл.	 Фрейд	 (2006/1905:	 134,	 143)	 был	
уверен,	что	авторы	«тенденциозных»	острот	—	люди	с	садистскими	
наклонностями,	их	слушатели	—	сообщники	и	соненавистники,	а	рас-
сказчики	неприличных	анекдотов	—	тайные	эксгибиционисты1.

Прекрасным	 тестом	 для	 данной	 теории	 служит	 черный	 юмор.	
Интересно,	что	сказал	бы	об	этом	Фрейд,	проживи	он	дольше?	В	его	
книге	об	остроумии	основное	внимание	уделено	именно	остроумию	
в	его	понимании,	т.	е.	циничным	шуткам,	которые	по	нынешним	мер-
кам	 вполне	 безобидны.	Шпильки	 в	 адрес	 брака,	 проповедь	 эпику-
рейства	—	подумаешь!	Но	неужели	тысячи	людей,	которые	радостно	
обмениваются	 «садистскими»	 анекдотами	 и	 стишками,	—	 тайные		
маньяки,	прячущие	свои	помыслы	за	невинный	фасад	комизма?	

Однако	в	том-то	и	дело,	что	в	черном	юморе	нет	никакого	фасада.	
Черный	анекдот	не	только	не	притворяется	невинным,	но,	напротив,	
изо	всех	сил	пытается	выглядеть	как	можно	чернее	(и,	соответствен-
но,	глупее).	Кого,	кроме	фрейдистов,	обманет	этот	маскарад?	Да,	мно-
гие,	 особенно	 женщины,	 не	 выносят	 анекдоты	 про	 смерть	 детей	
(Herzog,	Anderson,	2000),	но	не	потому,	что	считают	рассказчиков	са-
дистами,	а	потому	что	тема	сама	по	себе	является	для	них	предметом	
абсолютного	табу	не	только	в	серьезном	тексте	 (пример	—	реакция	
жены	Г.	Малера	на	замысел	«Песен	об	умерших	детях»),	но	и	в	па-
родийном,	 имплицитный	 автор	 которого	 прикидывается	 не	 столько	
садистом,	сколько	дураком,	понятия	не	имеющим,	что	и	кому	можно	
пересказывать.

Быть	может,	следует	применить	к	этому	жанру	фрейдовскую	кон-
цепцию	юмора	в	узком	смысле	—	отказа	от	страдания	путем	смещения	

1	 Психолог	и	философ	Нина	Савченкова,	которой	я	признателен	за	ком-
ментарии	 и	 критику,	 сочла,	 что	 такой	 пересказ	 мыслей	Фрейда	 выдает	 мою	
предвзятость	по	отношению	к	нему.	Заподозрив	себя	в	бессознательном	и	тен-
денциозном	искажении	чужого	текста	в	соответствии	с	«Психопатологией	обы-
денной	жизни»	(не	мог	же	он,	в	самом	деле,	написать	такое!),	я	устыдился	и	еще	
раз	заглянул	в	«Остроту	и	ее	отношение	к	бессознательному».	Увы,	там	черным	
по	белому	напечатано	именно	это.	Быть	может,	виною	всему	—	бессознательная	
тенденциозность	редакторов,	наборщиков	и	корректоров?
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акцента	 с	Я	на	 сверх-Я,	 для	которого	 	 страдания	Я	—	лишь	детская	
игра?	Так	и	расценил	черный	юмор	А.	Бретон	(1999/1940:	424),	кото-
рый	сблизил	его	с	сюрреализмом	и	назвал	«высшим	опровержением	ре-
альности	и	титаническим	утверждением	принципа	удовольствия»,	т.	е.	
квинтэссенцией	юмора	в	узком	(фрейдовском)	смысле	слова.	Но	то	гда	
почему	творения	сюрреалистов	нечасто	вызывают	у	нас	смех?

Фрейд	 запутал	 вопрос,	 провозгласив,	 что	 невинный	 комизм	
(то,	 из	 чего	 сделан	 «фасад»),	 остроумие	 (лазейка	 для	 антисоциаль-
ных	помыслов)	 и	юмор	 («отказ	 страдать»)	—	принципиально	 раз-
ные	вещи.	Жертвами	путаницы	стали	его	последователи,	подходящие	
к	черному	юмору	как	к	остроумию	во	фрейдовском	понимании.	По	их	
мнению,	 независимо	 от	 того,	 использует	юмор	 злободневные	 темы	
(а	так	обычно	и	бывает)	или	небывальщину,	он	всегда	основан	на	вы-
тесненных	серьезных	желаниях	и	страхах.	

Нет	 такой	нелепости,	 до	которой	фрейдисты	не	 способны	были	
бы	дойти	в	отстаивании	своих	идей.	Гершон	Легмэн	писал,	что	ска-
брезные	и	черные	анекдоты	распространяются	невротиками	с	целью	
избавиться	от	невроза,	заразив	им	слушателей,	смех	которых	—	не	то	
вопль	 страдания,	 не	 то	 крик	 радости	 оттого,	 что	 пытка	 окончилась	
(Legman,	1975:	13–20).	Алан	Дандес	(2003:	119–188)	всерьез	утверж-
дал,	что	анекдоты	про	мертвых	детей	выражают	стремление	ограни-
чить	рождаемость	или	страх	перед	техникой,	абсурдистские	анекдоты	
про	 слонов	 выражают	нелюбовь	 к	 неграм	 (которых	 символизируют	
слоны)	и	т.	д.	Один	из	ярких	образцов	психоаналитической	трактовки	
юмора	—	книга	Микиты	Броттман	(Brottman,	2004),	где	доказывает-
ся,	что	весь	без	исключения	юмор	—	патологический	симптом	стра-
ха,	агрессивности,	стыда,	тревоги	и	невроза,	и	если	разобраться	в	его	
смысле,	желание	смеяться	начисто	пропадает.	

Источник	 всей	 этой	 несусветицы	 очевиден.	Мрачная	 и	 мертвя-
щая	 серьезность	Фрейда	 и	 его	 адептов	 не	 позволила	 им	 понять	 то,	
что	было	ясно	Канту:	юмор	—	«игра	представлениями	рассудка,	по-
средством	которых	ничего	не	мыслится».	По	мнению	же	фрейдистов,	
игра	—	 всего	 лишь	 фасад.	 Черный	 юмор	 отражает	 черную	 реаль-
ность.	Но	и	в	самом	невинном	с	виду	анекдоте,	если	подвергнуть	его	
придирчивому	анализу,	обнаруживается	тайная	подоплека,	неизмен-
но	грязная.	Каким	образом	можно,	согласно	Канту,	«достичь	аффекта,	
не	испытывая	интереса	к	самому	предмету»,	—	это	для	психоанали-
тиков	непостижимо,	как	непостижимо,	кстати,	и	для	всех	теоретиков	
от	Гоббса	до	Бергсона	и	от	марксистов	до	социобиологов,	которые	
видят	 в	 смехе	 вражду,	 социальную	 кару,	 оружие	 сатиры,	 средство		
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конкуренции	и	т.	д.	Все	они	ищут	в	юморе	смысл.	И	только	Кант	напи-
сал,	что	механизм	анекдотов	состоит	во	внезапном	превращении	на-
пряженного	ожидания	в	ничто.	Ж.	Бодрийяр	(2000:	374)	прав,	говоря,	
что	в	данном	пункте	Кант	последовательнее	и	радикальнее	Фрейда,	
ведь	кантовское	«ничто»	—	это	действительно	ничто,	уничтожающее	
всякое	 содержание2.	 «И	все	 это	—	ни	для	чего.	Не	для	 того,	 чтобы	
“выразить”	что-то	бессознательное».

Итак,	 вопреки	 Фрейду,	 не	 комизм	 представляет	 собой	 фасад,	
за	которым	скрыт	серьезный	смысл,	а,	наоборот,	то,	что	притворя-
ется	серьезным	(иногда	и	черным)	смыслом	комических	текстов	—	
фасад,	за	которым	скрывается	чистейшая	бессмыслица.	Смех	насти-
гает	и	нейтрализует	серьезное	отношение	к	предмету,	каким	бы	оно	
ни	было	и	где	бы	ни	находилось	—	в	сознании	или	в	бессознательном.	
Это	не	всегда	ему	удается,	но	такова,	по	крайней	мере,	его	цель.

2	 У	фрейдистов,	впрочем,	готов	ответ	и	на	это.	Согласно	Марте	Вулфен-
стайн,	 кантовская	фраза	 о	 напряженном	ожидании,	 превратившемся	 в	 ничто,	
описывает	 реакцию	 маленького	 мальчика,	 впервые	 обнаружившего	 отличие	
женской	анатомии	от	мужской	(Wolfenstein,	1954:	220).
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УНИЧТОЖЕНИЕ СОДЕРЖАНИЯ ФОРМОЙ:  
ОТ ШИЛЛЕРА ДО РУССКОГО ФОРМАЛИЗМА1

«Настоящая	 тайна	искусства	мастера	 заключается	в	 том,	чтобы	
формою	уничтожить	содержание»,	—	написал	Шиллер	(1957/1793–
1794:	326).	Помнил	ли	он	о	вышедшем	за	20	лет	до	этого	романе	Гете	
«Страдания	юного	Вертера»?	Роман	вызвал	эпидемию	подражания:	
молодые	люди	не	просто	стали	одеваться,	подобно	Вертеру,	в	синие	
фраки	и	желтые	панталоны,	но	вдобавок	стали	кончать	жизнь	само-
убийством.	У	 нас	 нет	 точной	 статистики	 этих	 самоубийств,	 но	 из-
вестно,	что	роман	был	запрещен	в	Лейпциге,	в	Копенгагене,	в	Ита-
лии…	Можно	ли	в	этом	случае	говорить	об	уничтожении	содержания	
формой?

Через	двести	лет	после	выхода	романа	Гете	социолог	Д.	Филлипс	
ввел	 термин	 «эффект	 Вертера»	 —	 это	 цепь	 имитационных	 само-
убийств,	особенно	 захватывающая	девушек	в	определенном	возрас-
те,	 но	 также	 и	молодых	 людей,	 и	 взрослых	 (Phillips,	 1974).	Всякий	
раз	после	сообщения	в	массмедиа	о	самоубийстве	знаменитости	на-
блюдается	взлет	имитационных	суицидов.	Изучение	данного	аспекта	
феномена	эмоциональной	заразительности	(Hatfield	et	al.,	1994)	полу-
чило	новый	импульс	после	открытия	системы	зеркальных	нейронов	
(Риццолатти,	Синигалья,	2012).

Шиллеровское	 суждение,	 восходящее	 и	 к	 кантовской	 эстетике,	
и	 к	 аристотелевской	 теории	 катарсиса,	 стало	 краеугольным	 камнем	
двух	 одновременно	 создававшихся	 концепциий	—	 Л.	 С.	 Выготско-
го	и	Б.	М.	Эйхенбаума.	Осуществленный	первым	из	них	(1997/1925)		

1	 	Сокращенный	и	переработанный	текст	доклада	на	Петербургском	се-
минаре	по	когнитивным	исследованиям	в	2014	г.	(Козинцев,	2022;	видеозапись	
доклада	см.:	https://vimeo.com/111204312);	см.	также:	Козинцев,	2023.	
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анализ	 «Гамлета»	 и	 «Легкого	 дыхания»	 обсуждался	 многократно,	
и	я	не	буду	на	нем	останавливаться.

Вторая	 концепция	 известна	 гораздо	 меньше,	 хотя	 именно	 она,	
в	 сущности,	 послужила	 эстетической	 базой	 русского	 формализма.	
По	 мнению	 Эйхенбаума	 (1924:	 8),	 истинное	 искусство	 должно	 вы-
зывать	лишь	духовные	эмоции,	которые	не	имеют	непосредственной	
связи	 с	 эмоциями	 душевными	—	 негодованием,	 печалью,	 ужасом,	
умилением,	радостью,	—	более	того,	противоположны	им.	Эйхенбаум	
считал,	что	любой	зрительский	или	читательский	отклик,	связанный	
с	душевной	эмоцией,	свидетельствует	о	творческой	неудаче:

Плачущий	 зритель	 трагедии	 —	 ужасный	 приговор	 для	 ху-
дожника.	 <…>	Художнику	 важно	 суметь	 вызвать	 в	 зрителе	 осо-
бую	 форму	 сострадания;	 для	 зрителя	 это	 сострадание	 окажется	
тогда	материалом	его	художественного	наслаждения.	<…>	Тогда	
последний	вздох	погибшего	на	подмостках	героя	вызовет	у	него	
не	слезы,	а	аплодисменты…	Зритель	призывается	как	бы	к	состра-
данию,	а	на	самом	деле	художник	ведет	его	к	наслаждению;	зри-
тель	приглашается	воспринимать	«содержание»,	а	на	самом	деле	
содержание	«уничтожается»	(именно	уничтожается,	а	не	«гармо-
нирует»,	как	любят	говорить	в	учебниках!)	формой.	<…>	Торже-
ство	искусства	 в	 том,	 что	он	 (зритель.	—	А. К.)	 спокойно	 сидит	
в	 кресле	и	 смотрит	 в	 бинокль,	 наслаждаясь	 состраданием.	<…>	
Оно	 вынуто	 из	 души	 и	 поставлено	 перед	 зрителем,	 потому	 что	
формою	уничтожено	содержание	(1924/1919б:	76–77,	82–83).

Иными	словами,	эстетическая	реакция	—	это	метапереживание,	про-
тивостоящее	исходному	(душевному)	переживанию.	В	терминах	рус-
ского	формализма,	под	«формой»	следует	понимать	сюжет,	т.	е.,	в	сущ-
ности,	само	произведение,	а	под	«содержанием»	—	материал,	фабулу	
и	вызываемые	ими	душевные	эмоции.	Чем	резче	контраст	между	сю-
жетом	и	фабулой,	тем	сильнее	катартический	эффект.	

В	лирическом	и	трагическом	искусстве	материал	и	фабула	не	уни-
чтожаются,	 а	 преображаются	 сюжетом.	 Говоря	 об	 «искусстве	 аф-
фекта»,	в	частности	трагедии,	Шиллер	(1957/1793–1794:	326)	делал	
оговорку:

…даже	произведения	подобного	рода	тем	совершеннее,	чем	бо-
лее	они	даже	в	сильнейшей	буре	аффекта	щадят	духовную	свобо-
ду.	Существует	искусство	страсти,	но	страстное	искусство	—	это	
противоречие,	 ибо	 неизбежное	 следствие	 прекрасного	—	осво-
бождение	от	страстей.
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Как	справиться	с	данным	противоречием?	В	ХХ	в.	Р.	Гаман	(1913:	
18–19,	59–60)	пришел	к	выводу,	что	душевная	эмоция	в	искусстве	со-
храняется,	но	эстетическое	переживание	должно	быть	от	нее	изоли-
ровано.	Это	соответствует	принципам,	лежащим	в	основе	кантовской	
эстетики	—	 «полная	 незаинтересованность	 в	 предмете»	 и	 «целесо-
образность	без	цели»	(Кант,	1994/1790:	72,	221,	237–239).

Согласившись	с	тем,	что	слезы,	вызванные	художественным	про-
изведением	—	признак	 творческой	 неудачи,	 мы	 были	 бы	 вынужде-
ны	причислить	к	неудачам	не	только	«Страдания	юного	Вертера»,	но	
и	фильм	Эйзенштейна	«Броненосец	“Потемкин”»,	вызвавший	отнюдь	
не	 созерцательную	 реакцию	 мировой	 аудитории.	 Изоляция	 эстети-
ческого	 переживания	 в	 таких	 произведениях	 хотя	 и	 происходит,	 но	
далеко	не	достаточна	для	защиты	нашей	духовной	свободы	от	«силь-
нейшей	бури	аффекта»2.

Б.	М.	Эйхенбаум,	судя	по	всему,	испытал	влияние	теории	Гамана,	
но	пошел	дальше	и	фактически	призвал	к	изоляции	всего	пережива-
ния	 художественного	 текста,	 а	 не	 только	 эстетического	 компонен-
та	этого	переживания.	Гоголевскую	«Шинель»	он	счел	комическим	
произведением	с	чуждыми	ему	элементами	«сентиментально-мело-
драматической	декламации»,	составляющими	более	поздний	слой.	

Как	видим,	Эйхенбаум	трактовал	теорию	Шиллера	слишком	ши-
роко	и	игнорировал	его	оговорку	насчет	неполного	уничтожения	со-
держания	формой	в	искусстве	аффекта.	А	объяснить	аффект	у	Гоголя	
притворством	и	комической	игрой	невозможно.	Вместе	с	водой	(ста-
рой	психологической	 эстетикой)	Эйхенбаум	выплеснул	ребенка	—	
подлинную,	а	не	предназначенную	для	обмана	простаков	душевную	

2	 Эйзенштейну	 классическая	 созерцательная	 эстетика	 была	 абсолютно	
чужда.	Именно	«сильнейшая	буря	аффекта»	была	для	него	средством	привести	
зрителя	в	состояние	беспомощности	и	заставить	его	бессознательно	усвоить	по-
литически	актуальное	содержание,	облеченное	в	атавистическую	форму	(таков	
вскакивающий	мраморный	лев	в	«Броненосце	“Потемкине”»).	Шоковая	эстети-
ка,	сближавшая	Эйзенштейна	с	дадаистами	и	сюрреалистами,	обозначает	про-
пасть	между	авангардом	20-х	гг.	и	эпохой,	когда	Эйхенбаум	и	Волошин	обсуж-
дали	покушение	на	картину	Репина	(см.	ниже).	В	«Стачке»,	например,	детально	
показывается	убийство	и	свежевание	быка	на	бойне,	а	в	«Броненосце	“Потем-
кине”»,	как	затем	в	«Андалузском	псе»,	зрителю	предлагается	снятое	крупным	
планом	зрелище	выбивания	или	разрезания	глаза.	Идеологическое	несходство,	
даже	разнонаправленность	двух	последних	фильмов	заставляет	вспомнить	клю-
чевую	для	формализма	идею,	что	материал	и	фабула	(«содержание»)	—	всего	
лишь	мотивировка	сюжета	(«формы»).
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эмоцию,	присутствующую	в	произведении,	которое,	конечно,	нельзя	
отнести	к	образцам	чистого	комического	искусства.	

Показательна	реакция	Эйхенбаума	на	акт	вандализма,	постигший	
картину	Репина	«Иван	Грозный	и	сын	его	Иван»	(Эйхенбаум,	1913:	6).	
Хотя	Эйхенбаум	и	не	оправдывает	свершившего	этот	акт	А.	Балашова,	
не	говорит	прямо	о	нарушении	Репиным	законов	эстетики3,	но	повто-
ряет	слова,	«прекрасные	в	устах	этого	незапятнанного	кровью	убийцы:	
Не надо больше крови»4.

Не	будучи	эстетом,	Эйхенбаум	(1924/1919б:	75)	почему-то	с	жа-
ром	убеждал	читателей	в	пользе	эстетства:

«Страх	и	сострадание»	—	да	не	смешно	ли,	не	дико	ли	со-
бирать	зрителей	в	зал	и	целый	вечер	играть	перед	ними	роли	для	
того,	 чтобы	 они	 страшились	 и	 сострадали?	Да	 не	 довольно	 ли	
этих	чувств	в	самой	жизни?	Театральные	слезы	—	не	самый	ли	
низкий	это	род	слез?	И	зачем	они	искусству?	Неужели	только	для	
тех	зрителей,	которые	не	умеют	сострадать	в	жизни?

Страстность	 интонации	 и	 перехлест	 становятся	 понятнее	 как	 реак-
ция	на	опостылевшую	психологическую	и	социологическую	критику	

3	 Сам	Репин	 воспринял	поступок	Балашова	 как	 «проявление	 того	 чудо-
вищного	брожения	против	классических	и	 академических	памятников	искус-
ства,	которое	растет	и	крепнет	под	влиянием	всевозможных	диспутов	новато-
ров	искусства»	и	как	«первый	сигнал	к	настоящему	художественному	погрому»	
(цит.	по:	Волошин,	2005/1914:	315).	Разумеется,	это	чистая	напраслина,	вызван-
ная	расстройством	чувств,	в	котором	находился	художник.

4	 М.	А.	Волошин	между	тем	прямо	писал,	что	нападение	на	картину	было	
спровоцировано	ее	натурализмом	(Волошин,	2005/1914:	29,	332–334):

Изумительно	то,	что	никому, никому! не	пришло	в	голову,	что	в	лице	
Балашова	мы	имеем	дело	не	 с	преступником,	 а	 с	жертвой	репинского	
произведения.	Безумие	 его	 вызвано	 картиной	Репина.	Его	 вина	 в	 том,	
что	он	поверил	Репину	вполне.	<…>	Естественный	и	неизбежный	эф-
фект	натурализма!	<…>	Изображать	ужас	имеет	право	лишь	тот,	кто	сам	
в	 себе	преодолел	 его,	 кто,	 как	Маттиас	Грюневальд,	изображая	разло-
жившийся	труп,	восклицает:	«А	все-таки	воскреснет!»	Иначе	искусство	
становится	отравленным	источником,	рассадником	самоубийств…
Второе	 нападение	 на	 ту	же	 картину	Репина	 в	 2018	 г.	могло	 бы	 заставить	

поверить	этим	доводам,	ибо	мотивировка	и	на	этот	раз	была	сходной:	«Потому	
что	в	картине	все	ложь».	Но	на	самом	деле	случаи,	когда	вандализм	спровоциро-
ван	шокирующим	содержанием	произведений,	составляют	меньшинство	(см.:	
Vandalism	of	Art).
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XIX	в.,	никак	не	желавшую	сходить	со	сцены	и	(надо	признать)	все	
еще	почему-то	близкую	нам	—	неискушенным	читателям	и	зрителям.

В	рассуждениях	о	комедии	Эйхенбаум	также	опирался	на	Шилле-
ра	(1957/1795:	417–418),	который	писал:

В	трагедии	очень	многое	совершается	силой	самого	предме-
та;	в	комедии	предмет	не	определяет	ничего,	поэт	—	все.	<…>	
Комедия	идет	к	более	важной	цели,	и	если	бы	она	ее	достигла,	
всякая	трагедия	стала	бы	излишней	и	невозможной.	Цель	коме-
дии	совпадает	с	высшим,	за	что	приходится	бороться	человеку	—	
с	свободой	от	страстей.

Комедия,	согласно	Шиллеру	и	Эйхенбауму,	—	квинтэссенция	ис-
кусства,	ибо	она	единственный	вид	искусства,	способный	уничтожать	
содержание	 формой	 (фабулу	 —	 сюжетом)	 не	 частично,	 а	 целиком	
и	безоговорочно,	без	всякой	необходимости	прибегать	к	эстетству:	

Эмоция	смеха,	как	«формальная»,	не	связанная	с	душевной	
жизнью	и	ее	индивидуальными	оттенками,	а	свидетельствующая	
лишь	о	реакции	на	впечатление	извне,	специфична	для	эстетиче-
ского	восприятия	(Эйхенбаум,	1924:	8).	

Надо	 лишь	 уточнить,	 что	 радость,	 даже	 эйфория,	 возникающая	
при	 восприятии	 чистого	 комизма,	—	 это,	 конечно,	 не	 формальная,	
а	 самая	 полноценная	 радость,	 только	 связана	 она	 не	 с	 тем,	 что	 по-
казывается	или	рассказывается,	а	с	освобождением	от	необходимости	
реагировать	на	это	так,	как	мы	реагировали	бы	в	серьезном	состоя-
нии	(Mindess,	1971:	241–245;	Козинцев,	2007б:	16,	19,	21–22,	34,	37,	
45,	49).	Вот	к	чему,	в	сущности,	стремились	и	Шиллер,	и	русские	фор-
малисты	—	к	максимальному	расширению	сферы	комического5.	

В	 минуты	 смеха	 искусство	 полностью	 достигает	 той	 высшей	
цели,	 которую	 сформулировали	 Аристотель	 и	Шиллер,	 и	 никакого	
эстетизма	от	нас	при	этом	не	требуется.	Более	того	—	даже	минималь-
ная	эстетическая	искушенность	в	момент	смеха	куда-то	исчезает,	как	
и	любой	душевный	отклик,	кроме	радости.	А.	Бергсон	(1914/1900:	98)	
назвал	это	«кратковременной	анестезией	сердца».

Это	хорошо	видно	на	примере	того,	как	смех	нейтрализует	трав-
мирующие	 темы.	Возвращаясь	к	 кадрам	с	 вырезанием	и	 выбивани-
ем	глаз	(см.	выше),	мы	можем	вспомнить	еще	один	кадр	—	из	коме-
дии	Ж.	Мельеса	 «Путешествие	на	Луну»,	 где	 космический	корабль	

5	 К	этому	же	стремился	и	Чехов,	считавший	свои	пьесы	комедиями.
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попадает	в	глаз	Луне.	Ясно,	что,	ввиду	абсурдности	этой	идеи,	никто,	
кроме	маленьких	детей,	не	станет	сочувствовать	Луне	из-за	того,	что	
ей	в	глаз	попала	ракета.	

Полное	же	уничтожение	содержания	достигается	тогда,	когда	язы-
ковая	форма	делает	невозможным	образное	представление.	Вот	еще	
пример	комической	трактовки	той	же	темы	из	«Стихов	Матушки	Гу-
сыни»	в	переводе	Маршака:	«В	одном	краю	такой	был	случай:	/	Гуляя	
как-то	 раз,	 /	Набрел	мудрец	 на	 куст	 колючий	 /	И	 выцарапал	 глаз.	 /	
Но	был	на	редкость	он	умен,	/	И	не	сказав	ни	слова,	/	Забрел	в	другой	
кустарник	он	/	И	глаз	вцарапал	снова».	Глагола	«вцарапать»	не	суще-
ствует,	причем	это	не	ошибка	формы,	безвредная	для	содержания	—	
нет,	это	именно	уничтожение	содержания	формой.	Так	тема	глазного	
травматизма	окончательно	превращается	в	ничто6.	

Катарсис	 традиционно	 обсуждается	 в	 связи	 с	 трагедией.	 А	 что	
если	комический	катарсис,	связанный	со	смехом,	действеннее	траги-
ческого?	Ведь	 то,	 что	вызывает	у	нас	 страх,	 гнев,	 отвращение,	 воз-
мущение,	 досаду	 в	 серьезном	 состоянии,	 может	 стать	 поводом	 для	
веселья,	когда	мы	несерьезны.	Лишь	в	чистом	комическом	искусстве	
шиллеровский	принцип	—	уничтожение	содержания	формой	—	реа-
лизуется	целиком	и	безоговорочно.

6	 Аналогичную	функцию	по	отношению	к	картине	Репина	 с	 ее	 травми-
рующим	содержанием	(см.	выше)	выполняет	полотно	Дм.	Шагина	и	его	друзей	
«Митьки	 дарят	 Ивану	 Грозному	 нового	 сына».	 Примитивизм	 этого	 произве-
дения	—	его	 неотъемлемая	 черта,	 ведь	 серьезная	 трактовка	 подобной	 темы		
немыслима.	
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СМЕХ, ПЛАЧ  
И ПРОЧИЕ ПАРАЛИНГВИСТИЧЕСКИЕ ЗНАКИ

6.1. Переписка с Г. Е. Крейдлиным о невербальной семиотике, 
языке, реальности и наивной картине мира1

5	февраля	2005

Уважаемый	Григорий	Ефимович,
Большое	спасибо	за	статью	о	гендерном	аспекте	эмоций,	которую	

мне	переслала	Татьяна	Черниговская	(см.:	Крейдлин,	2005).
Она	передала	мне	Вашу	просьбу	прислать	тезисы	нашего	Кругло-

го	стола	по	эмоциям	в	культуре.	К	сожалению,	пока	что	могу	прислать	
Вам	 только	 свои	—	 они	 вскоре	 будут	 опубликованы	 в	 мате	риалах	
«Радловских	чтений»	МАЭ	(Козинцев,	2005б).	Буду	благодарен	за	лю-
бые	соображения.

В	дальнейшем,	я	надеюсь,	наше	общение	продолжится,	поскольку	
Альберт	Байбурин	попросил	меня	написать	рецензию	на	Вашу	заме-
чательную	книгу	 (Крейдлин,	2002).	 (Пока	что	я,	правда,	 за	 это	 еще	
не	брался).

Всего	доброго,
А.	Козинцев

*	*	*

8	февраля	2005

Уважаемый	Александр	Григорьевич,
Был	 по-настоящему	 рад	 получить	 от	 Вас	 столь	 милое	 письмо	

с	приложением	в	виде	тезисов.

1	 Впервые	опубликовано:	Козинцев,	Крейдлин,	2005.
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Не	буду	скрывать	—	мне	приятно,	что	Вам	понравилась	моя	книга.
Хочу	сказать,	и	это	не	нечто	комплиментарное	в	ответ,	а	вполне	

искренне,	что	я	высоко	ценю	то,	что	Вы	делаете,	и	стараюсь	следить	
за	Вашими	работами.	Последнее,	что	я	прочел,	это	была	статья,	точ-
нее	глава,	в	книге	о	смехе	(Козинцев,	2002а).

Я	почти	со	всем,	что	в	ней	написано,	согласен.	Единственное,	что	
мне	как	лингвисту	не	хватает	в	ней,	да	и	во	всей	книге,	но	что	меня	
интересует	крайне,	—	это	то,	как	язык	и	параязык	концептуализуют	
и	в	смысловом	отношении	интерпретируют	смех,	причем	и	в	языке	
в	целом,	и	в	различных	его	подъязыках.	В	частности,	меня	интересует,	
как	оцениваются	в	языке	и	коммуникации	разные	виды	смеха.	Пусть	
генетически	и	эволюционно	даже	они	похожи,	но	тем	более	требуется	
тогда	объяснить	причины	разного	к	ним	отношения	людей	и	(вообще	
говоря)	 разное	 в	 разных	 культурах	 отношение	 к	 одному	 и	 тому	же	
типу	или	разновидности	смеха.	

То	же	самое	можно	сказать	и	про	улыбки.	Я,	кстати,	в	книге	го-
ворю	не	о	типах	улыбок	(мне	представляется,	что	без	должной	реля-
тивизации	 это	 вообще	 бессмысленное	 понятие),	 а	 веду	 речь	 только	
о	семантических	типах	(равным	образом	можно	говорить	и	о	других,	
не	менее	важных	понятиях	—	психологических,	антропологических	
etc.	улыбках).	Вы	же	меня,	вроде	бы,	критикуете	(и	правильно,	если	
Вы	так	меня	поняли)	не	за	то,	о	чем	я	говорил	и	писал2.	Прошу	Вас	
воспринять	эти	мои	слова	не	как,	не	дай	Б-г,	обиду,	упрек	или	что-то	
в	том	же	роде.	Я	просто,	видимо,	недостаточно	ясно	выразился	в	кни-
ге	и	статьях	и	хочу	уточнить	сказанное.

Еще	раз	спасибо	за	отклик.
Был	бы	рад	продолжить	обмен	мнениями	и	работами	по	интере-

сующим	нас	обоих	проблемам	и	личному	знакомству.
Всего	Вам	доброго.
С	уважением,
Г.	Крейдлин

2	 Речь	идет	о	следующем	высказывании	А.	Г.	Козинцева	(2005б:	177):
Врожденные	экспрессивные	движения	<…>	сопротивляются	попыт-

кам	превратить	их	в	язык	и	возвращаются	к	присущей	им	автономно-
сти,	функционируя	«на	холостом	ходу».	Вследствие	этого	невозможно	
согласиться	с	В.	Я.	Проппом,	утверждавшим,	что	не	существует	единого	
смеха	(ибо	в	разные	эпохи	ритуальный	смех	означал	совершенно	разные	
явления),	 а	 также	 с	 Г.	 Е.	Крейдлиным,	 выделяющим	 даже	 в	 пределах	
одной	 эпохи	и	 одной	 культуры	 (русской)	множество	 самостоятельных	
типов	улыбок.
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*	*	*

8	февраля	2005

Уважаемый	Григорий	Ефимович,
Спасибо	Вам	за	интересные	комментарии.
Что	касается	языковой	концептуализации,	 то,	мне	кажется,	 тут	

есть	одна	общая	закономерность.	Чем	понятнее	для	нас	то	или	иное	
«выразительное	движение»	(назовем	так,	по	старинке),	тем	больше	
риск	 стереть	 различие	 между	 объективным	 и	 субъективным	 (или,	
если	угодно,	между	онтологическим	и	гносеологическим)	аспекта-
ми.	При	почти	полной	«прозрачности»	(как	в	случае	с	гневом,	гру-
стью,	 страхом,	 радостью)	 возникает	 иллюзия	 полного	 отсутствия	
такого	различия.	И	тогда	все	наши	построения	имплицитно	базиру-
ются	на	принципе	«народ	всегда	прав»,	т.	е.	вся	совокупность	мне-
ний	носителей	«наивной	картины	мира»	должна	нам	дать	в	беско-
нечном	приближении	некий	истинный	взгляд	на	явление	реального	
мира.

Мне	кажется,	тут	таится	большой	подвох	—	и	он	становится	осо-
бенно	заметен	при	анализе	наименее	прозрачных	движений,	прежде	
всего	смеха.	Тут	количество	не	переходит	в	качество.	Сколько	бы	«на-
ивных»	 (и	 даже	 гениальных)	 наблюдений	 носителей	 «наивной	 кар-
тины	мира»	мы	ни	собрали	—	ничего	объективного	из	этого	не	по-
лучится.	 Явление	 реального	 мира	 останется	 «вещью	 в	 себе»,	 хотя	
конечно	же	оно	по	сути	своей	«вещь	для	нас».	Наивная	же	языковая	
картина	при	учете	иных	эпох	и	культур	предстанет	столь	причудли-
вой,	что	никакой	надежды	разобраться	в	ней	не	останется.	И	почему,	
собственно,	 мы	 должны	 анализировать	 мнения	 наших	 современни-
ков,	а	не	людей	иных	эпох	и	культур?	Для	Вас	важны	тончайшие	пси-
хологические	нюансы,	а	для	них	было	важно,	допустим,	удастся	ли	
приманить	богиню	смехом	или	же	не	удастся.	Никакой	психологией,	
никакими	нюансами	там	и	не	пахло.	Не	станете	же	Вы	говорить,	что	
те	люди	были	«наивнее»	этих?

Вы	пишете	о	видах	смеха:

Пусть	генетически	и	эволюционно	даже	они	похожи,	но	тем	
более	требуется	тогда	объяснить	причины	разного	к	ним	отноше-
ния	людей	и	(вообще	говоря)	разное	в	разных	культурах	отноше-
ние	к	одному	и	тому	же	типу	или	разновидности	смеха.

Чем	же	можно	это	объяснить,	как	не	произвольностью	языково-
го	знака?	Чем	непрозрачнее	«выразительное	движение»,	тем	сильнее	
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проявляется	 эта	 произвольность,	 тем	 запутаннее	 наивная	 языковая	
картина	мира	и	тем	меньшее	отношение	она	имеет	к	реальности.

И	дальше	Вы	поясняете:

…веду	речь	только	о	семантических	типах	(равным	образом	мож-
но	говорить	и	о	других,	не	менее	важных	понятиях	—	психологи-
ческих,	антропологических	etc.	улыбках).

Я	бы	не	сказал,	что	«равным	образом».	Тут	снова	возникает	риск	
смешать	онтологию	с	гносеологией.	Представьте	себе,	что	Вы	анали-
зируете	 какое-то	 лекарство.	 Конечно,	 мнения	 людей	 о	 его	 действии	
интересны,	и	их	нельзя	игнорировать,	 но	можно	ли	 сказать,	 что	мы	
вправе	«равным	образом»	говорить	о	них	и	о	реальных	(фармацевти-
ческих)	типах	лекарств?	Мне	кажется,	тут	нет	равенства.	А	принцип	
тот	же:	чем	непонятнее	для	«наивного	сознания»	механизм	действия	
лекарства,	тем	больше	будет	«семантических	типов»	этого	лекарства.	
(Я	 не	 говорю	 о	 психотропных	 препаратах,	 где	 именно	 воздействие	
на	психику	относится	к	явлениям	реального	мира.)	И	нас	не	должно	
вводить	в	заблуждение	то	обстоятельство,	что	смеющийся	человек	—	
«субъект»,	а	пьющий	лекарство	—	«объект».	В	обоих	случаях	с	нами	
происходит	нечто	помимо	нашей	воли	—	и	помимо	нашего	разумения.	
Мандельштам	понимал	это,	когда	писал:	«Дано	мне	тело	—	что	мне	
делать	с	ним?»	И	функции	этого	тела	тоже	нам	«даны»	и	часто	для	нас	
темны.	(У	Плеснера	в	книге	про	смех	и	плач	об	этом	хорошо	сказано.)

Еще	раз	спасибо	и	всего	доброго!
А.	Козинцев

*	*	*

9	февраля	2005

Уважаемый	Александр	Григорьевич,
Спасибо	за	то,	что	Вы	столь	быстро	откликнулись	на	мое	письмо.
Мне	по	сути	не	так	много	есть	что	содержательного	сказать	Вам	

в	ответ	на	Ваши	тонкие	и	весьма	стимулирующие	соображения-заме-
чания,	поскольку	я	со	многим,	о	чем	и	что	Вы	пишете,	согласен.

Да,	риск	стирания	границ	между	онтологией	и	гносеологией	име-
ется	всегда,	и	следует	соблюдать	известную	методологическую,	тео-
ретическую	и	еще	не	знаю	какую	осторожность,	чтобы	не	нарушить	
их.	И	тут	многое	 зависит	от	исследователя,	 его	 такта,	умения,	 если	
хотите,	порядочности,	а	также	от	целей	и	решаемых	им	задач.	
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А	 зазор,	 точнее,	 его	 степень	 и	 качество,	 тоже	 могут	 представ-
лять	как	объективный,	так	и	субъективный	интерес.	Помимо	языковой	
концептуализации,	 которая	 мне	 интересна,	 я	 еще	 пытаюсь	 рассмо-
треть	невербальную	концептуализацию,	а	потому	предпочитаю,	хотя	
тоже	 огрубляя	 реальную	 ситуацию,	 говорить	 о	 семиотической	 кар-
тине	мира.	Это,	как	кажется,	все	же	несколько	объективирует	полу-
чаемые	результаты,	поскольку	сопоставление	знаковых	кодов	разной	
природы	 дает	 статистически	 более	 надежную	 и	 качественно	 более	
разнообразную	картину.

Сумма	мнений	носителей	языка,	и	тут	Вы	безусловно	правы,	ни-
чего,	вообще	говоря,	не	решает,	но	все	же	позвольте	мне	напомнить	
Вам	слова	Анны	Вежбицкой	по	поводу	методологической	правомер-
ности	 и	 эмпирической	 адекватности	 метода	 интроспекции	 (как	 ка-
жется,	 представляющего	 собой	 продукт	 еще	 большей	 идеализации	
по	 сравнению	 с	 работой	 с	 информантами),	 звучащие	 примерно	 так	
(за	смысл,	но	не	за	форму,	ручаюсь):	«Мне	могут	заявить:	кого	может	
интересовать	 языковая	 интуиция	 одной	 Анны	 Вежбицкой?	 В	 ответ	
могу	лишь	сказать:	смею	надеяться,	что	моя	интуиция	сходна	с	ин-
туицией	среднего	поляка».	

И	у	меня	есть	надежда,	что	наивные	семиотические	картины	мира	
не	 столь	 вариативны,	 что	 инвариант	 у	 всех	 таких	 картин	 имеется,	
и	не	слишком	пустой,	то	есть	не	бессодержательный.	Косвенные	дово-
ды	—	наличие	более	или	менее	адекватных	переводов	при,	конечно,	не-
полной	в	общем	случае	переводимости,	такие	языковые	деятельности,	
как	переложение,	адаптация,	реферирование,	плюс	наличие	языковых	
обозначений	 (номинаций)	для	многих	невербальных	 знаков,	 катего-
рий	или	процессов.	

В	качестве	ответа	на	мой	вопрос	о	причинах	разного	отношения	
людей	к	разным	видам	смеха	и	о	разном	в	разных	культурах	отноше-
нии	к	одному	и	тому	же	типу	или	разновидности	смеха	Вы	ссылаетесь	
на	произвольность	языкового	знака	и	пишете:	«Чем	непрозрачнее	вы-
разительное	движение,	тем	сильнее	проявляется	эта	произвольность,	
тем	запутаннее	наивная	языковая	картина	мира	и	тем	меньшее	отно-
шение	она	имеет	к	реальности».

Сама	лишь	отсылка	к	свойству	произвольности	знака	не	обладает,	
на	мой	взгляд,	какой-либо	объяснительной	силой.	Тут	важны	и	диа-
хронные	 процессы,	 в	 том	 числе	 история	 носителей	 знаков,	 и	 свой-
ства	культур,	и	психология	(Дух,	по	Гумбольдту)	народа.	Кстати,	а	что	
Вы	имеете	в	виду	под	«реальностью»?	Лингвист	и	семиотик,	как	мне	
кажется,	 должны	 лишь	 реконструировать	 то,	 что	 скрыто	 за	 знаком,	
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итог	 той	 редукции,	 которую	 осуществил	 знак	 в	 процеcсе	 означива-
ния.	И	реальность	для	лингвиста	и	семиотика	—	это,	вообще	говоря,	
смысл	и	референт	знака.

У	Вас	вызвали	несогласие	мои	слова	о	том,	что	можно	«равным	
образом»	говорить	как	о	семантических	типах	улыбок,	так	и	о	пси-
хологических,	 антропологических	 и	 прочих	 типах.	 Здесь	 я	 с	 Вами	
полностью	согласен.	А	«равным	образом»	—	это	просто	я,	видимо,	
не	удачно	выразился.	Имел	же	я	в	виду	сказать,	что	типологии	могут	
быть	 различными	 и	 каждая	 из	 них	 ценна,	 поскольку	 приоткрыва-
ет	какие-то	новые	грани.	Но	вот	что,	думается,	никогда	не	делается	
или	очень	редко	когда	делается,	—	это	сопоставление	самих	типоло-
гий.	Эта	задача	под	силу	только	коллективу	людей	разных	интересов	
и	профессий,	но,	мне	кажется,	затраченные	усилия	на	ее	решение	мог-
ли	бы	вполне	окупиться,	обогатив	каждую	из	наук.

Спасибо	еще	раз	за	отклик.
Всего	Вам	доброго.
Ваш	ГЕК	(так	меня	зовут,	по	инициалам,	все	мои	студенты).

*	*	*

10	февраля	2005

Уважаемый	Григорий	Ефимович	(или	дорогой	ГЕК),
Спасибо!	По-моему,	наши	позиции	ближе,	чем	казалось	поначалу.	

Мне	тоже	почти	нечего	возразить	Вам,	разве	что	посетовать	на	то,	что	
процент	людей,	всерьез	озабоченных	вопросом	о	реальности	(то	есть	
причастных	к	созданию	научной	картины	мира),	очень	невелик	и	их	
мнения	(тоже,	конечно,	мнения,	а	не	истины	в	последней	инстанции)	
тонут	в	море	житейского	здравого	смысла.	Лишь	в	будущем	они	ста-
новятся	 достоянием	 публики	 и	 сдвигают	 наивную	 семиотическую	
картину	мира.	Для	среднего	же	поляка	ли,	русского,	еллина,	иудея	или	
человека	первобытного	общества	вопрос	о	реальности	не	существу-
ет.	Для	него	реально	все,	что	соответствует	его	наивной	семиотиче-
ской	картине	мира3.	«Утренняя	звезда»	и	«вечерняя	звезда»	(т.	е.	два	

3	 Внимательный	 читатель,	 конечно,	 заметил	 здесь	 противоречие	 тому,	 что	
было	 сказано	 в	 предисловии	 (и	 будет	 повторено	 в	 послесловии)	—	 будто	Пла-
тон,	 создав	 образ	пещеры	 с	 тенями,	 воплотил	извечные	человеческие	 сомнения	
в	подлинности	того,	что	у	нас	перед	глазами.	Наверняка	это	не	единственное	
противоречие,	ведь	тексты	писались	в	разное	время	и,	главное,	в	разных	кон-
текстах.	Г.	Е.	Крейдлин	указал	мне	на	шаткость	моих	аргументов	 (см.	ниже),		
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«семантических	типа»	Венеры)	для	среднего	первобытного	человека	
были	двумя	реально	разными	вещами,	что	избавляло	его	от	необходи-
мости	двигаться	дальше	и	находить	за	этим	единый	референт.	Такое	
движение	осуществляется	не	обыденным	сознанием	 (по	 сути	 своей	
глубоко	консервативным),	а	наукой.	

Что	же	я	имею	в	виду	под	«реальностью»?	Внеязыковую	действи-
тельность.	Смею	надеяться	(хотя	доказать	не	могу),	что	она	все-таки	
существует	—	не	зря	же	сказано:

Ведь	каждый	день	пред	нами	солнце	ходит,
Однако	ж	прав	упрямый	Галилей.

То	же	самое	с	«семантическими	типами»	улыбок	и	смехов.	Затро-
нутость	обыденного	сознания	научными	знаниями	тут	минимальна,	
поскольку	этология	неизмеримо	моложе	астрономии.	В	этом	отноше-
нии	«средний»	человек	все	еще	находится	на	стадии	утренней	звезды	
и	вечерней	звезды.	Что	ж,	подождем!	

А	пока	что	у	меня	к	Вам	предложение.	Как	Вы	смотрите	на	то,	что-
бы	попробовать	 вместо	моей	 (несуществующей)	 рецензии	на	Вашу	
прекрасную	книгу	—	не	будучи	лингвистом,	я	и	не	смогу	достаточ-
но	компетентно	справиться	с	такой	задачей	—	опубликовать	этот	наш	
обмен	мнениями?	Диалог	всегда	лучше	монолога,	и,	 если	редакция	
«Форума»	сочтет	такой	необычный	вариант	возможным,	мне	кажется,	
читатель	от	этого	только	выиграет.	Если	и	у	Вас	это	не	вызовет	возра-
жений,	то	я,	разумеется,	согласую	с	Вами	предназначенный	к	печати	
текст.

Заранее	спасибо	и	всего	самого	доброго!
Ваш	Александр

и	в	последнем	письме	я	признаюсь	ему	в	преднамеренном	материалистическом	
«пережиме».	То	же	относится	к	моему,	возможно,	поспешному	согласию	с	П.	Буайе	
по	поводу	якобы	неактуальности	метафизических	вопросов	для	обычных	людей	
(см.	раздел	1.2).	«Понравится	ли	духу	предка	пожертвованная	нами	свинья?»	
или	 «принесут	 ли	 удачу	 на	 охоте	 изображенные	 нами	животные?»	—	навер-
но,	все-таки	не	единственные	вопросы,	встававшие	перед	теми,	кто	практико-
вал	магию	и	 создавал	пещерную	живопись.	Если	бы	люди	не	могли	 хотя	 бы	
на	время	освобождаться	от	груза	необходимости	с	помощью	игры,	в	том	числе	
и	высшей	ее	формы	—	искусства,	слова	об	уничтожении	содержания	формой	
(см.	главу	5)	так	и	остались	бы	словами.	



145Смех,	плач	и	прочие	паралингвистические	знаки

*	*	*

12	февраля	2005

Дорогой	Саша,
Я	 полагаю,	 что	 имена	 Гриша	 и	 Саша	 больше	 подходят	 для	 на-

шего	завязавшегося,	к	моей	радости,	e-mail-ного	знакомства	и	обще-
ния,	тем	более	что	это	ведь	неплохие	и	близкие	нам	имена,	правда?	
(У	меня,	например,	так	зовут	родного	брата.)

Что	 касается	 публикации	 переписки	—	 если,	 как	 Вы	 считаете,	
она	может	представлять	интерес	хоть	для	 кого-то	и	 ее	 опубликуют,	
то,	разумеется,	я	не	возражаю.	Хотя	и	рецензию	на	книгу	получить	
именно	от	Вас	было	бы,	не	сомневаюсь,	мне	и	приятно,	и	интересно,	
и,	главное,	поучительно	(поверьте,	именно	это	главное,	а	не	тщеслав-
ное	«приятно»)	—	прежде	всего,	для	автора	книги,	а	может,	и	для	ка-
ких-нибудь	других	людей.

Теперь	 по	 существу	 изложенного	 Вами	 в	 последний	 раз.	 Реаль-
ной	 для	Вас,	 как	 человека	 из	мира	 почти	 точных	 наук	—	 этологии,	
этнографии	и	 антропологии,	—	если	 я	правильно	Вас	понимаю,	 яв-
ляется	научная	картина	мира.	Но	возможно	ведь	и	иное	представле-
ние	о	реальности,	не	менее	реальной,	чем	научная	(помните,	у	Люд-
вига	Витгенштейна	слова	о	том,	что	мир	—	это	то,	что	порождается		
языком,	о	чем	мы	можем	говорить,	а	«о	том,	о	чем	нельзя	говорить	(или	
сказать	—	плохо	помню),	о	том	следует	молчать».	Это	из	предисловия	
к	его	«Логико-философскому	трактату».

Научная	картина	мира,	имеющая	дело	с	фактами	и	их	отображе-
нием,	во	главу	угла	ставит	категории	истины	и	лжи,	а	лингвистов	эти	
параметры	истинности	интересуют	в	меньшей	степени	(правда,	соот-
ветствие	между	научным	и	языковым	описанием	—	это	объект	num-
ber	 1).	 Семиотика	 и	 лингвиста,	 занимающихся	 отображением	 мира	
в	 текстах	 разной	 знаковой	 природы,	 заботят	 категории	 адекватного	
vs	неадекватного	отображения	мира,	преломленного	через	сознание	
среднего	(не	в	смысле	ума,	а	в	смысле	усредненного)	носителя	языка,	
и	потенции	языка	в	выражении	нужных	смыслов.	Этот	объект	полу-
чил	название	языковой	(но	я	бы	говорил	лучше:	знаковой,	или	семио-
тической)	концептуализации	мира,	или	«наивной	картины».

Несоответствие	 представлений	 о	 реальности	 (не	 как	 о	 слове,	
а	как	научном	концепте)	часто	порождает	непонимание	одних	други-
ми.	Боюсь,	однако,	что	и	научных	картин	не	одна	—	их	потенциаль-
но	бесконечно	много.	Религиозно	мыслящий	ученый	едва	ли	строит	
или	представляет	мир	так	же,	как	ученый-атеист.	Думать,	что	наука		
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существенно	продвинет	наивное	сознание	к	тому,	чтобы,	как	Вы,	Саша,	
пишете,	 «двигаться	 дальше	 и	 находить	 за	 этим	 единый	 референт»,	
и	что	такое	движение,	процитирую	Вас,	«осуществляется	не	обыден-
ным	сознанием	(по	сути	своей	глубоко	консервативным),	а	наукой»,	
это	в	Вас	говорит	наивное	сознание	и	Вера.	Когда-то	Ю.	А.	Шрейдер	
в	своей	нашумевшей	тогда	работе,	опубликованной	в	«Новом	мире»,	
о	науке	как	мифе	и	суеверии	хорошо	написал	об	этом.	Я	присоединя-
юсь	к	высказанному	в	той	статье	скептическому	отношению	к	всеси-
лию	науки	и	думаю,	что	движение	к	реальности	—	это	не	более	чем	
(но	и	это	немало!)	асимптотическое	приближение	совокупности	обы-
денных	сознаний	к	познанию	себя	и	мира.	И	на	этом	пути	мы	можем	
только	рассуждать	о	степени	соответствия	наблюдаемым	фактам	или,	
точнее,	как	эти	последние	нам	представляются.

Вот	и	все.	Еще	раз	спасибо	за	предложение.
Всего	Вам	доброго.
Ваш	Гриша

*	*	*

12	февраля	2005

Дорогой	Гриша,
Разногласия	наши	неожиданно	углубились	и	приобрели	философ-

ский	оттенок,	хотя	начинали	мы	совсем	не	с	этого.
Нам	не	дано	предугадать,	как	слово	наше	отзовется…	Когда	Шрей-

дер	писал	свою	статью,	была	совсем,	 совсем	другая	 эпоха.	Главный	
пафос	его,	кажется	мне,	был	вовсе	не	в	доказательстве	бессилия	науки,	
а	в	тайном	противостоянии	тогдашней	официальной	идеологии,	заме-
шанной	на	сциентизме.	Теперь	же,	когда	религия	вот-вот	будет	силком	
насаждаться	 в	школах,	 когда	 в	 магазинах	 продают	 креационистские	
учебники	 биологии,	 когда	 СМИ	 забиты	 несусветным	 антинаучным	
бредом,	а	в	детских	(и,	что	еще	хуже,	учительских)	головах	царит	пол-
нейший	 хаос,	 отстаивание	 бесконечного	 множества	 равноправных	
(в	том	числе	научных)	картин	мира	приобретает	совсем	иной	смысл.	
Нынешним	обскурантам	только	того	и	надо.	«Смотрите,	сами	ученые	
считают	науку	мифом	и	суеверием,	так	кому	они	нужны?	Наша	власть,	
наше	время,	наша	сила!»	Разве	Вы	не	относите	свою	книгу	к	разряду	
научных?	Разве	Вы	стремитесь	к	вере,	а	не	к	доказательности?

«Движение	к	реальности	—	это	не	более	чем	<…>	асимптотиче-
ское	 приближение	 совокупности	 обыденных	 сознаний	 к	 познанию	
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себя	и	мира».	Мне	кажется,	Гриша,	Вы	чуточку	непоследовательны.	
Куда	прикажете	нам	асимптотически	двигаться,	если	целей,	т.	е.	ре-
альностей,	бесконечно	много,	если	мир	порождается	языком?	И	о	ка-
кой	 адекватности	 vs	 неадекватности	 при	 этом	 говорить?	 Адекват-
ности	чему?	 (Витгенштейн	 столько	 сил	потратил	на	доказательство	
невозможности	что-либо	о	чем-либо	сказать,	что	Рассел	даже	выразил	
восхищение	тем,	что	он	все-таки	ухитрился	сказать	так	много.)

Вы	пишете:	«…рассуждать	о	степени	соответствия	наблюдаемым	
фактам	или,	точнее,	как	эти	последние	нам	представляются».	Как	это	
понять?	 Степень	 соответствия	 наших	 представлений	 нашим	 пред-
ставлениям?	Сравните:

Когда	мы	произносим	слово	«Луна»,	мы	не	имеем	в	виду	об-
суждать	наше	представление	о	Луне	и	не	готовы	удовлетвориться	
лишь	смыслом	этого	слова;	говоря	о	Луне,	мы	предполагаем,	что	
соответствующее	значение	существует.	Утверждать,	что	в	пред-
ложении	«Луна	меньше	Земли»	речь	идет	о	чьем-либо	представ-
лении	о	Луне,	значит	не	считаться	со	смыслом	этого	предложе-
ния.	Если	бы	говорящий	имел	в	виду	свое	представление	о	Луне,	
он	бы	так	и	 сказал.	Правда,	наше	предположение,	 что	у	имени	
«Луна»	 есть	 значение,	может	оказаться	неверным	—	такое	уже	
случалось.	Однако	на	вопрос	о	том,	не	ошибаемся	ли	мы	в	каж-
дом	подобном	случае,	можно	и	не	отвечать.	Достаточно	сослать-
ся	на	наше	намерение	говорить	и	рассуждать	именно	о	значении	
знака,	хотя	и	с	оговоркой:	«если	таковое	существует».

Вы,	конечно,	узнали	—	это	Фреге.	«Если	таковое	существует».	Так	
давайте	же	раз	и	навсегда	сделаем	эту	оговорку:	мы	говорим	о	реаль-
ности	—	если,	конечно,	таковая	существует.	Чтобы	уж	больше	к	это-
му	не	возвращаться.	Но	заранее,	намеренно,	жертвовать	реальностью	
ради	представления	—	это,	по-моему,	грех.

О,	если	бы	этология,	этнография	и	антропология	были,	как	Вы	го-
ворите,	«почти	точными	науками»…	Если	бы	так!	Тогда	у	нас	не	воз-
никало	бы	искушения	выдавать	суждения	житейского	здравого	смыс-
ла	на	эти	темы	за	нечто	равноценное	реальности	—	онтологической,	
а	не	гносеологической.	Не	той	реальности,	которую	изучает,	скажем,	
фольклористика,	а	той,	которую	изучает,	скажем,	физика.	Вы	только	
вообразите	книгу,	основанную	на	суждениях	средних	людей	о	микро-
мире!	Вы	можете	возразить,	что	микромир,	в	отличие	от	невербаль-
ной	коммуникации,	не	имеет	к	нам	отношения.	Да,	но	медицина	име-
ет	к	нам	самое	прямое	отношение	—	и	именно	потому-то,	когда	нас		
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по-настоящему	припечет,	мы	 забываем	о	 том,	что	мир	порождается	
языком,	и	бежим	к	врачам,	носителям	научной	картины	мира.	А	если	
обращаемся	 к	 иным	 целителям,	 носителям	 альтернативных	 картин	
мира,	 то	 это	 плохой	 симптом.	 Если	 же	 мы	 идем	 вместо	 больницы	
в	церковь	или	к	часовне	св.	Ксении,	то	дело,	считай,	и	вовсе	дрянь.	
Нет,	далеко	еще	то	время,	когда	науки,	которые	я	представляю,	смогут	
претендовать	на	то,	чтобы	считаться	«почти	точными».	И	еще	дальше	
то	время,	когда	средние	люди	будут	испытывать	к	ним	такое	же	почте-
ние,	как	к	физике	или	медицине,	и,	соответственно,	попытаются	при-
способить	свою	наивную	семиотическую	картину	мира	к	той	самой,	
единственной,	онтологической	реальности.	А	ведь	никакой	принципи-
альной	разницы	между	этологией	и	физикой	в	этом	аспекте	нет.	Онто-
логия	остается	онтологией,	гносеология	—	гносеологией.	И	что	такое		
«реальность,	не	менее	реальная,	чем	научная»,	я	понимать	отказыва-
юсь.	Отказываюсь,	потому	что	слышу	это	из	уст	не	батюшки,	не	рав-
вина,	не	мага,	не	астролога,	не	поэта,	и	даже	не	философа-солипсиста,	
а	своего	коллеги,	ученого.	

И	потом:	разве	создатели	научной	картины	мира	—	не	носите-
ли	 языка?	Почему	Вы	отделяете	 нас	 от	 «средних	 людей»?	Вспом-
ните	Солженицына:	«Чтобы	изменить	сознание	советского	челове-
ка,	нужно	одно	утро	и	одна	газета».	Возможно,	это	сильно	сказано,	
но	 и	 сейчас	 одного	 выступления	 по	 ТВ	 бывает	 достаточно,	 что-
бы	 серьезно	 повлиять	 на	 «среднего	 носителя	 языка».	 Усваивается		
(псевдо)научная	 лексика,	 усваиваются	 —	 пусть	 в	 карикатурном	
виде	—	фрагменты	научных	представлений.	Чем	занимаются	теперь	
маги?	Очисткой	организма	от	шлаков.	Вот	Вам	первая	попавшаяся	
газета:	«Потомственная	колдунья:	коррекция	на	счастливую	судьбу	
для	 вашего	 ребенка»; «Зеркальная	 защита	 от	 колдовства	 и	 снятие	
негатива».	 Коррекция,	 негатив,	шлаки	—	что,	 сами	 «носители	 на-
ивной	картины	мира»	до	 этого	дошли?	Так	чем	мы	хуже	их?	Тем,	
что	нас	мало	и	наши	голоса	тонут	в	общем	хоре?	А	если	бы	нас	было	
много?	Если	бы	мы	меньше	сидели	за	компьютерами,	а	больше	вы-
ступали	в	СМИ?	Тогда,	глядишь,	наши	мнения	в	конце	концов	стали	
бы	общим	местом,	ибо,	как	известно,	последний	этап	утверждения	
научной	истины	—	«кто	же	этого	не	знает?»	Потому	я	и	повторю	—	
что	ж,	подождем.

Простите	за	пространное	письмо	и	спасибо	за	возможность	пого-
ворить	об	этом.	Надеюсь	познакомиться	с	Вами	лично	в	не	слишком	
отдаленном	будущем!

Ваш	Саша
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*	*	*

13	февраля	2005

Дорогой	Саша,
Меня	слегка	озадачило,	если	не	сказать	огорчило,	Ваше	письмо.	

Дело	в	том,	что	я	писал	о	различных	представлениях	о	том,	что	та-
кое	научная	картина	мира	(и	термин	«наивная	картина	мира»	—	это	
принятый	 в	 современной	 серьезной	 лингвистике,	 хотя,	 возможно,	
и	не	удачный,	термин,	относящийся	к	тому,	что	пытается	реконстру-
ировать	 лингвист).	 И	 я	 не	 могу	 отказаться	 от	 своих	 слов,	 что	 это		
«реальность,	не	менее	реальная,	чем	научная»	—	но	в	нашем	пред-
ставлении!!!	Для	лингвиста	реконструировать	смысл	слова	«колдун»	
или	слова	«дьявол»	столь	же	важно,	как	слов	«Луна»	или	«стол».	Про-
сто	 языковая	 научная	 реальность	 (концептуализация)	—	 несколько	
иной	объект,	чем	референция.	Мы	вовсе	не	стремимся	искать	колду-
нов	в	реальности,	но	есть	тексты,	в	которых	соответствующие	слова	
употребляются,	и	важно	понять,	как,	почему,	вместе	с	чем,	и	многое	
другое.	И	про	 такие	 слова,	 как	«даже»,	 «только»,	 «замечательный»,	
«касаться»,	которым	нет	(я	нарочно	пишу	здесь,	чтобы	не	углублять-
ся,	 не	 полную	 правду,	 пережимая)	 соответствий	 в	 той	 реальности,	
о	которой,	как	кажется,	пишете	Вы.	Речь	не	идет	об	обскурантизме,	
а	 о	попытке	 соотнесения	 картин	мира.	Кстати,	 без	фольклористики	
и	ее	картины	мира	языковое	описание,	по	крайней	мере	в	его	диахрон-
ном	 аспекте,	 будет	 не	 полным.	 Так	 что	 и	 та	 реальность	 лингвиста,	
вообще	говоря,	интересует.

Проблема	 соответствий,	 о	 которой	 я	 и	 пытался	 Вам	 написать,	
я	с	ней	постоянно	сталкиваюсь,	уже	более	35	лет	занимаясь	семанти-
кой,	прагматикой	и	лексикографией.	Как	отделить	знания	о	мире	(на-
учные!)	от	знаний	о	языке	(научных	же!!)?	Где	кончаются	языковые	
и	начинаются	энциклопедические	знания	(даже	при	попытке	описать,	
что	 такое	Луна,	 ведь	 лингвист	 описывает	 и	 весь	 круг	 производных	
слов,	в	частности	таких,	как	«лунатик»,	в	разных,	в	том	числе	и	не-
прямых,	значениях).	Как	соотносятся	референция	к	объекту	в	смысле	
Фреге	и	смысл	имени,	даже	для	таких	«пустых»,	по	Даммиту,	сущ-
ностей,	как	нулевой	вектор	или	кентавр?	Это	и	проблема	возможных	
миров	и	пространств,	проблемы	согласования	мнений	в	диалоге	и	др.	
Разве	это	не	наука?	

И	конечно	же,	я	стремлюсь	к	научной	доказательности,	а	не	к	опо-
ре	на	веру,	как	ни	понимать.	Однако	я	полагаю,	что,	доказывая	нечто	
в	 одной	 науке	 и	 соответствие	 Истине,	 надо	 соотносить	 результаты	
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с	представлениями,	интерпретациями	и	доказательствами	(я	не	гово-
рю	уже	о	фактах),	которые	имеются	в	других	науках.	Я	даже	считаю,	
что	иногда,	хотя	и	не	всегда,	чтобы	объяснить/доказать	что-то	в	одной	
научной	области,	нужно	просто	выйти	за	ее	пределы	и	уйти	в	другую	
научную	область.	Об	этом	и	пытался	в	ряде	мест	сказать	в	своей	книге.

Да,	 еще	раз:	 я	полагаю,	что	языковой	мир	порождается	языком,	
но	от	этого	он	не	становится	ничуть	не	менее	объективным,	чем	мир	
математики	(об	этом	немного	мы	писали	с	математиком	Г.	Б.	Шабатом	
в	 нашей	 совместной	 статье	 о	 теоремах	 как	 видах	 текстов)	 или	мир	
биологии.	И	это	не	гносеологическая,	а	онтологическая	реальность.

«Движение	к	реальности	—	это	не	более	чем…	асимптотическое	
приближение	 совокупности	 обыденных	 сознаний	 к	 познанию	 себя	
и	мира».	Эти	мои	слова	следует	понимать	как	метафору;	их	нельзя	по-
нимать	так	буквально.	Я	имел	в	виду	последовательное	согласование	
текстов	и	концептуализаций	—	разных,	языковых,	обыденных,	есте-
ственно-научных,	философских	и	др.,	поиск	инвариантов,	описание	
различий	и	вариаций,	выявление	их	причин	и	еще	массу	других	во-
просов.	которые	должна	решать	НАУКА.

Теперь	 о	 другом.	Ю.	А.	Шрейдер	 (я	 с	 ним	 работал	 в	 ВИНИТИ	
в	 одном	 отделе	 семиотики	 много	 лет	 и	 неоднократно	 разговаривал	
с	 ним)	 писал	 о	 том,	 что	 существует	поверье,	 будто	наука	может	 ре-
шать	 и	 успешно	 решает	 вопросы	 гносеологии,	 и	 религии	 и	 под.,	 то	
есть	 он	 выступал	 против	 вульгаризации	 представления	 о	 всесилии		
науки.	Да,	согласен	с	Вами,	что	это	была,	как	Вы	пишете,	тайная	борь-
ба	с	официальной	идеологией,	но	он,	будучи	не	только	математиком	
и	философом,	но	 также	убежденным	католиком,	попутно	утверждал	
(и	не	только	в	упомянутой	мной	статье)	существование	«некоего	остат-
ка»,	не	подвластного	естественно-научному	мировоззрению.	Я	думаю,	
что	религиозного	ли	мировоззрения	придерживается	ученый	или	ате-
истического,	 он	 должен	 понимать	 границы	науки	 и	мировоззрения		
и	не	путать	одно	с	другим.	Я	думал,	что	пишу	Вам	про	науку,	про	ре-
альность,	но	понимаю,	видно,	ее	несколько	иначе,	чем	Вы	(просто	он-
тология	языка	и	семиотических	кодов	вообще	другая),	и	сознательно.	

О	 термине	 (не	 о	 слове	 естественного	 языка	—	см.	 приводимый	
Вами	 пример)	 «представление».	 Оно	 имеет	 несколько	 смыслов.	
Я	имел	в	виду	за	ним,	как	мне	кажется,	только	смысл	репрезентации	
реальности,	записанной	(изложенной)	на	некотором	метаязыке.	

Я	 абсолютно	 согласен	 с	 Вами,	 что	 спор	 или	 обсуждение	 наше	
перешло	в	разряд	философских,	но	ведь	было	бы	важно	понять	со-
беседника,	потому	что	краткие	письма	не	могут	выразить	все	оттенки		
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передаваемых	смыслов	и,	главное,	скрытых	оценок,	и	их	можно	от-
дельно	попытаться	эксплицировать.	А	к	вульгарным	СМИ	и	религи-
озному,	философскому,	etc.	обскурантизму	я	отношусь,	пожалуй,	еще	
более	гневно,	чем	Вы.

Спасибо	еще	раз	за	Вашу	выдержку,	терпение,	мысли	и	переписку.
Всего	доброго.
Ваш	Гриша

*	*	*

26	февраля	2005

Дорогой	Гриша,
Извините	меня	 за	 непомерную	 задержку	 с	 ответом	—	 	 был	 не-

вообразимый	затор	с	делами.	И,	пожалуйста,	не	принимайте	то,	что	
я	писал	в	предыдущем	письме,	слишком	уж	всерьез.	Мы	оба	в	этой	
переписке	немного,	как	Вы	говорите,	«пережимали»,	играя	(возмож-
но,	ради	самой	игры)	каждый	свою	роль:	Вы	—		роль	чуть	не	витген-
штейнианца,	тайного	адепта	католика	Шрейдера	(тут	я,	понятно,	пас),	
я	—	роль	бродячего	проповедника	вульгарного	материализма,	пытаю-
щегося	убедить	публику,	что	мозг	выделяет	мысль	в	точности	так	же,	
как	печень	выделяет	желчь.	

При	этом,	дабы	придать	спору	больший	драматизм,	мы	утрировали	
наши	позиции	примерно	в	равной	степени.	Если	мы	оба	теперь	отка-
жемся	от	«пережима»	и	проделаем	обратный	путь	навстречу	друг	другу,	
то	встретимся	как	раз	посередине	или	около	того.	Ведь	по	сути	спорить	
нам	почти	не	о	 чем.	Мне	кажется,	 настало	 время	пожать	друг	другу	
руки,	а	я	выполняю	обещанное	и	посылаю	Вам	нашу	переписку	с	не-
большими	сокращениями	и	изменениями	(чтобы	избежать	больших	ци-
тат),	дабы,	при	Вашем	согласии,	отдать	ее	на	суд	редакции	«Форума».

Большое	спасибо	за	общение	и	всего	Вам	самого	доброго!
Ваш	Саша

*	*	*

27	февраля	2005

Дорогой	Саша,
Будучи	вообще	человеком,	к	спорам	не	склонным	(так	как	счи-

таю,	 что	 в	 спорах	 часто	 порождается	 больше	 вражды,	 чем	 дела),	
и	предпочитая	отвечать	на	критику	какими-то	научными	работами,	



152 –  6  –

экспериментами,	делами	или	же	устными	беседами	один	на	один	с	ав-
тором	критики,	я,	тем	не	менее,	во-первых,	согласен	на	публикацию	
наших	писем,	так	как	считаю,	что	если	хоть	кому-то	(в	частности,	мо-
лодым	людям)	они	будут	полезны,	то	они	стоят	того,	во-вторых,	в	них	
больше	рационального,	чем	иррационального,	нет	злобы	и	минимум	
оценочных	суждений	на	фоне	позитивных	размышлений.

Надеюсь,	что	когда-нибудь	где-нибудь	мы	встретимся	и	познако-
мимся	лично.

Спасибо	и	всего	доброго.
Ваш	ГЕК

6.2. Cмех, плач, зевота:  
психология чувств и/или этология общения4

Рефлексы, выразительные движения, социальные сигналы.	Дан-
ная	статья	посвящена	некоторым	не	очень	понятным	человеческим	
свойствам,	а	именно	смеху,	плачу	и	зевоте.	С	точки	зрения	физио-
логии,	это	рефлексы,	с	точки	зрения	психологии	—	выразительные	
движения.	Благодаря	авторитету	Ч.	Дарвина,	второй	аспект	традици-
онно	привлекал	особое	внимание.	Само	название	его	основополага-
ющей	книги	—	«Выражение	эмоций	у	человека	и	животных»	—	од-
нозначно	подсказывает	направление	поисков	и	формулирует	главный	
вопрос:	какие	чувства	выражаются	теми	или	иными	выразительными	
движениями?

В	отношении	большинства	древних	эмоций	вопрос	этот	доволь-
но	просто	решается	с	помощью	сравнительно-эволюционного	подхо-
да.	С	филогенетически	молодыми,	 чисто	 человеческими	реакциями	
вроде	смеха	и	плача	дело	обстоит	много	сложнее.	Психологи,	фило-
софы,	культурологи	проделали	в	этом	отношении	громадную	работу,	
в	основном,	правда,	сконцентрировав	внимание	на	смехе,	о	семантике	
которого	написаны	десятки	книг	и	сотни	статей.	Гораздо	меньше	вни-
мания	уделялось	плачу	(впрочем,	по	крайней	мере	две	философские	

4	 Впервые	опубликовано:	Козинцев,	1999.	Это	самый	ранний	из	текстов,	
перепечатываемых	в	данной	книге,	что	видно	по	стилю,	ссылкам	и	т.	д.	Я	не	стал	
его	перерабатывать,	так	как	не	вижу	оснований	отказываться	от	основных	его	
положений.	Единственная	из	вышедших	с	тех	пор	работ,	где	все	три	феномена	
рассматриваются	вместе,	—	книга	Р.	Провайна	(Provine,	2012).	Подход	автора	
к	данным	явлениям,	однако,	не	имеет	ничего	общего	с	моим	 (мою	рецензию	
на	эту	книгу	см.:	Kozintsev,	2013b).
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монографии	 специально	 посвящены	 сопоставлению	 этих	 реакций,	
см.:	 Plessner,	 1941;	 Stern,	 1949).	 Зевота	 всегда	 оставалась	 в	 тени,	
хотя	 тоже	 очень	интересна	 (неопубликованная	 капитальная	 сводка	
голландского	культуролога	В.	Сейнтьенса	призвана	заполнить	этот	
пробел).

Ни	в	коей	мере	не	подвергая	сомнению	плодотворность	традици-
онных	попыток	реконструировать	чувство	по	«выразительному	дви-
жению»,	 укажем	для	начала	на	одно	 странное	обстоятельство:	мак-
симальные	 усилия	 привели	 здесь	 к	минимальному	 результату.	Хотя	
наибольший	интерес	всегда	вызывал	смех,	вопрос	о	том,	что	же	он	
выражает,	 так	 и	 остался	 неразрешенным.	 Неясно	 даже,	 можно	 ли	
считать	смех	выражением	какой-либо	эмоции.	Хронические	неудачи	
поисков	единой	психологической	универсалии,	скрывающейся	за	гро-
мадным	многообразием	смеховых	контекстов,	привели	некоторых	ав-
торов	к	 крайнему	 скептицизму,	 выразившемуся	в	призыве	оставить	
эти	поиски	раз	и	навсегда.	Именно	таким	призывом	завершается	ис-
черпывающая	для	своего	времени	сводка	теорий	смеха,	составленная	
П.	Кит-Шпигель	(Keith-Spiegel,	1972).

Между	тем	путь,	предложенный	Дарвином,	—	не	единственный.	
В	свое	время	У.	Джеймс,	как	известно,	поменял	причины	и	следствия	
местами	и	заявил,	что	первично	именно	«выражение»	(мимика),	а	то,	
что	считалось	«выражаемым»	—	переживание,	—	есть	лишь	психо-
логический	отзвук,	отражение	мимики	и	не	имеет	самостоятельного	
значения.	«Человеческая	эмоция,	лишенная	всякой	телесной	подклад-
ки,	есть	пустой	звук»	(Джемс,	1991:	279).	Если	так,	то	вопрос	о	вы-
ражении	 эмоций	 отходит	 на	 второй	 план,	 ибо,	 вопреки	 пословице,	
не	 лицо	—	 зеркало	 души,	 а,	 напротив,	 душа	 оказывается	 зеркалом	
лица.	Плодотворнее,	конечно,	изучать	не	отражение,	а	само	отражае-
мое.	Поэтому,	согласно	У.	Джеймсу,	главной	задачей	в	изучении	эмо-
ций	должны	стать	поиски	причин,	по	которым	определенные	стимулы	
вызывают	те	или	иные	телесные	реакции.	В	общем	виде	такой	подход	
не	вызывает	возражений,	ведь,	как	известно,	научному	анализу	под-
даются	лишь	физиологические	или	поведенческие	корреляты	челове-
ческих	переживаний,	тогда	как	прямое	исследование	самих	пережива-
ний	доступно	лишь	искусству	(Симонов,	1981).

Хотя	теория	У.	Джеймса	вызвала	у	большинства	психологов	несо-
гласие	 (см.,	например:	Изард,	1980),	недавно	проделанные	экспери-
менты	показали,	что	произвольно	вызываемая	мимика,	имитирующая	
«выразительные	 движения»,	 но	 лишенная	 какой-либо	 психологи-
ческой	 подоплеки,	 иногда	 приводит	 к	 тем	же	 реакциям	 со	 стороны		
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автономной	нервной	системы,	что	и	обычная	«выразительная	мими-
ка»,	 причем	 у	 большинства	 испытуемых	 возникают	 при	 этом	 пере-
живания,	напоминающие	те,	которые	сопровождают	непроизвольную	
мимику	(Levenson,	1994;	Ekman,	Keltner,	1997).	Обратная	связь	меж-
ду	мимикой	и	мозговой	деятельностью	не	вызывает	сомнений	даже	
у	тех,	кто	не	разделяет	теорию	У.	Джеймса	(Изард,	1980).	

С	одной	стороны,	отсюда	как	будто	следует,	что	возможны	оба	ва-
рианта	(и	лицо	может	быть	зеркалом	души,	и	душа	—	зеркалом	лица).	
С	другой	же	стороны,	ясно,	что	подход,	предложенный	У.	Джеймсом,	
безусловно,	 заслуживает	 внимания,	 тем	 более	 что	 он	 идеально	 со-
ответствует	 современным	 этологическим	 представлениям,	 что	 так	
называемые	выразительные	движения	—	по	происхождению	не	что	
иное,	как	инстинктивные	социальные	сигналы	(Dawkins,	Krebs,	1978;	
Harré,	Reynolds,	1984;	Макфарленд,	1988).	То,	что	психическая	жизнь	
человека	неизмеримо	богаче,	 чем	у	любых	животных,	лишь	услож-
няет	 задачу	 установления	 исходного	 (а	 быть	 может,	 и	 нынешнего)	
смысла	этих	сигналов,	но	отнюдь	не	снимает	ее	с	повестки	дня.	Ведь	
и	на	речевом	—	более	высоком,	уже	не	инстинктивном	—	уровне,	со-
ставляющем	качественное	отличие	человека	от	животных,	индивиду-
альный	(«внутренний»)	аспект	производен	от	социального	(«внешне-
го»).	«Не	переживание	организует	выражение,	а,	наоборот,	выражение	
организует	переживание»	(Волошинов,	1993/1929:	93).

Таким	 образом,	 помимо	 физиологического	 и	 психологического	
аспектов	 изучения	 человеческой	мимики,	 появляется	 еще	 один,	 но-
вый	и	самостоятельный	аспект	—	этологический.

Именно	под	углом	 зрения	 этологии	мы	и	рассмотрим	три	чело-
веческих	реакции	—	смех,	плач	и	зевоту,	которые	на	первый	взгляд	
имеют	лишь	одну	общую	черту,	а	именно	непроизвольность,	тогда	как	
прочие	их	свойства	различны.	В	самом	деле,	неодинаков	прежде	всего	
их	эволюционный	возраст.	Зевота	унаследована	нами	от	очень	дале-
ких	предков,	смех	и	плач	гораздо	моложе.	Эмоциональный	компонент	
в	 плаче	 очень	 силен,	 в	 смехе	 он	 гораздо	 слабее,	 а	 в	 зевоте	 и	 вовсе	
отсутствует.	 Семантически	 смех	 и	 плач	 для	 современного	 человека	
противоположны,	тогда	как	зевота	нейтральна.	Смех	чрезвычайно	со-
циален,	плач	в	наши	дни	обычно	индивидуален,	а	зевота	асоциальна.	
И	тем	не	менее	этологический	подход	неожиданно	выявляет	за	всеми	
этими	различиями	ряд	общих	черт,	которые	мы	и	попытаемся	проде-
монстрировать.

Смех как смещенная активность.	По-видимому,	одно	из	главных	
препятствий,	 которые	 необходимо	 устранить	 на	 пути	 исследования	
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смеха	—	это	традиционное,	ставшее	почти	аксиомой,	мнение	о	том,	
что	 смех	 исходно	 выражает	 чистую	 радость	 (Дарвин,	 1953/1872).	
Ошибочность	этого	мнения	следует	уже	из	того,	что	Дарвин	выска-
зал	его	на	основании	наблюдений	над	людьми	с	резко	ограниченной	
сферой	социальных	контактов	—	слабоумными	и	слепоглухонемыми.

Смех	тесно	связан	с	юмором,	но	отношения	между	ними	далеко	
не	равноправны.	Если	юмор	почти	не	может	обходиться	без	смеха,	то	
смех	порой	прекрасно	обходится	без	юмора.	Вспомним	о	«беспричин-
ном»	смехе	детей,	который	психологи	склонны	объяснять	чистым	воз-
буждением.	Смех	может	возникать	и	у	взрослых	в	ситуациях,	не	име-
ющих	никакого	отношения	к	юмору	(Black,	1982;	Pfeifer,	1994).	Смех,	
кажущийся	нам	беспричинным,	мы	иногда	называем	«социальным»,	
«истерическим»,	 «физиологическим»	 или	 еще	 как-нибудь.	 Однако,	
если	 такой	 смех	 не	 вызван	 заболеванием	 или	 прямой	 стимуляцией	
мозга,	было	бы	неправильно	отрицать	его	связь	с	нормальным	(«юмо-
ристическим»)	 смехом.	Поступать	 так	 значило	 бы	 делать	 проблему	
заведомо	неразрешимой,	ибо	без	понимания	того,	что	нам	сегодня	ка-
жется	аномалией,	мы	не	сможем	разгадать	и	то,	что	считаем	нормой.

Из	всех	многочисленных	теорий	смеха	для	нас	сейчас	наиболее	
интересна	та,	которая	указывает	на	сходство	смеха	с	т.	н.	смещенной	
активностью	животных.	Этим	термином	этологи	обозначают	неадек-
ватные	поведенческие	реакции,	возникающие	в	«мотивационном	ту-
пике»	или	при	конфликте	мотивов	(Kortlandt,	1940;	Tinbergen,	1952).	
П.	Лейхаузен	 был,	 кажется,	 первым,	 кто	 предположил,	 что	 смех	—	
форма	смещенной	активности,	явление	того	же	порядка,	что	«бесцель-
ное»	рытье	песка	у	колюшек,	«немотивированное»	вылизывание	шер-
сти	у	кошек	или	чесание	в	затылке	у	людей	(Leyhausen,	1973).	Позже	
эта	идея	была	развита	Р.	Расселом,	который	сравнил	смех	c	другими	
«замещающими	 реакциями»	 вроде	шагания	 по	 комнате,	 выбивания	
пальцами	дроби	по	столу,	холодного	пота	и	тошноты	(Russell,	1987).

Поначалу	 этологи	 считали,	 что	 смещенная	 активность	 лишь	 за-
меняет	адекватные	реакции	и	не	имеет	собственных	мотивов	 (Kort-
landt,	 1940;	Tinbergen,	 1952).	Впоследствии,	 однако,	 было	показано,	
что	смещенные	действия	вызываются	теми	же	мотивами,	какими	они	
вызывались	бы	в	обычных	ситуациях.	Отличие	состоит	лишь	в	том,	
что	эти	мотивы	сравнительно	слабы,	а	потому	тормозятся	в	нормаль-
ных	условиях	и	растормаживаются	в	ситуациях,	когда	более	сильные	
мотивы	конфликтуют	между	собой	или	не	могут	реализоваться	по	ка-
ким-либо	 иным	 причинам	 (Andrew,	 1956;	 Iersel,	 Bol,	 1958;	 Хайнд,	
1975;	Макфарленд,	1988).
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Действительно,	 смех	 обычно	 находится	 под	 спудом.	 Он	 ждет	
минуты,	а	дождавшись,	вырывается	на	волю,	полностью	овладевает	
человеком	и	блокирует	его	речь	и	действие.	Это	странно,	поскольку	
эмоциональный	компонент	в	смехе	довольно	невелик	(Deacon,	1992;	
1997).

Напомним,	 что	 теория	 растормаживания,	 восходящая	 к	 идеям	
И.	П.	Павлова,	в	нашей	литературе	была	развита	Б.	Ф.	Поршневым	
(2007),	 который	 предположил,	 что	 речь	 была	 исходно	 формой	 сме-
щенной	активности,	возникшей	в	результате	растормаживания,	а	за-
тем	 сама	 стала	 тормозным	фактором,	 в	 особенности	 тормозом	дей-
ствия	вообще	и	агрессии	в	частности.

Итак,	если	смех	обнаруживает	черты	смещенной	активности,	то	
необходимо,	во-первых,	выяснить,	каковы	его	собственные	функции	
(подчеркнем,	 что	 вопрос	 этот	 отнюдь	 не	 равносилен	 традиционно-
му	—	«что	выражает	смех?»),	а	во-вторых,	понять,	почему	он	тормо-
зится	в	нормальных	условиях.

Смех как социальный релизер. Чтобы	сделать	следующий	шаг,	не-
обходимо	вспомнить,	что	у	нормальных	людей	смех	чрезвычайно	сте-
реотипен	и	заразителен.	Эти	черты	свойственны	инстинктам,	имею-
щим	 сигнальную	 функцию	 и	 известным	 в	 этологии	 под	 названием	
социальных	релизеров	(Tinbergen,	1959).	Согласно	Тинбергену,	неко-
торые	смещенные	действия	стали	релизерами	путем	ритуализации	—	
упрощения	двигательной	схемы	с	целью	придания	ей	максимальной	
понятности	 для	 партнеров	 (Tinbergen,	 1952).	 Тинберген	 предполо-
жил,	 что	 смех	—	это	релизер,	имеющий	умиротворительную	функ-
цию	и	возникший	на	базе	агрессивного	рефлекса	путем	ритуализации	
(Tinbergen,	 1959).	 Превращение	 угрозы	 в	 приветствие	 —	 явление,	
широко	 распространенное	 в	 животном	 мире	 и	 имеющее	 многочис-
ленные	 параллели	 в	 человеческом	 обществе	 (таковы	 воинственные	
церемониалы	встречи	почетных	гостей).	Скрытый	смысл	такого	по-
ведения	—	по	сути	тот	же,	что	и	у	животных:	«…вот	как	я	мог	бы	
с	тобой	поступить,	но	не	поступлю»	(Лоренц,	1994).

Действительно,	этологические	факты	свидетельствуют	о	том,	что	
эволюционным	предшественником	смеха	был	т.	н.	дисплей	расслаб-
ленно-открытого	рта,	иначе	называемый	«игровой	миной»,	—	ритуа-
лизованный	 укус,	 используемый	 обезьянами	 при	 игровой	 агрессии	
(Bolwig,	 1964;	Hooff,	 1972).	Этим	 сигналом	обезьяна	дает	партнеру	
по	игровой	борьбе	понять,	что	нападает	не	всерьез.	Отсюда,	вероят-
но,	ведет	происхождение	наш	смех	от	щекотки.	Щекотка	—	отнюдь	
не	«приятная	стимуляция»,	как	часто	утверждают,	а	игровая	агрессия		
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(Sully,	 1902;	 Dupréel,	 1928).	 Соответственно,	 смех	 был	 изначально	
не	выражением	удовольствия,	а	игровой	ответной	угрозой,	по	суще-
ству	—	знаком	несерьезности	агрессии.	Обезьяны	знают,	что	игровая	
мина	—	социальный	релизер,	а	потому	прикрывают	рот	рукой,	когда	
этот	 непроизвольно	 возникающий	 сигнал	 противоречит	 их	 нежела-
нию	играть	(Tanner,	Byrne,	1993).

Человеческий	смех	также	чрезвычайно	социален	(Chapman,	1973;	
Provine,	1996)	и	в	большинстве	случаев	функционирует	как	игровой	
сигнал	(Grammer,	Eibl-Eibesfeldt,	1990).	Люди,	в	отличие	от	обезьян,	
способны	контролировать	свою	мимику	и	смеяться	деланым	смехом,	
однако	в	норме	человеческий	смех	непроизволен	и	едва	ли	менее	ин-
стинктивен,	 чем	протосмех	обезьян.	Смех	 заразителен	 сам	по	 себе,	
даже	 и	 без	 всякого	 юмора	 (Freedman,	 Perlick,	 1979;	 Provine,	 Yong,	
1991;	 Provine,	 1996).	 Кроме	 того,	 экспериментально	 доказано,	 что	
юмор	и	смех	функционируют	в	обществе	в	качестве	«смазочных	ма-
териалов»,	 снижая	 уровень	 агрессии	и	 враждебности	и	переключая	
конфликтные	ситуации	в	игровой	план	(Dworkin,	Efran,	1967;	Singer,	
1968;	Landy,	Mettee,	1969).

Казалось	 бы,	 эти	 этологические	 факты	 подсказывают	 и	 вывод:	
первичной	функцией	смеха	было	предотвращение	агрессии.	Но,	во-
первых,	 для	 обезьян	 проблема	 внутригрупповой	 агрессии	 не	 менее	
важна,	чем	для	людей.	Почему	же	смех	по	праву	считается	чисто	чело-
веческим	качеством,	тогда	как	у	обезьян	мы	находим	лишь	его	зачат-
ки?	 (Кстати,	 вокализация,	 сопровождающая	 человеческий	 смех,	 от-
лична	от	той,	которая	свойственна	протосмеху	шимпанзе,	см.	Provine,	
Bard,	1996.)	Во-вторых,	почему	у	обезьян	склонны	к	псевдоагрессив-
ной	игре	не	столько	взрослые	особи,	для	которых	проблема	агрессии	
особенно	актуальна,	сколько	подростки?	Нельзя	не	вспомнить	здесь	
о	принципе	неотении:	в	отношении	смеха	человек	как	бы	задержался	
на	ранней	стадии	онтогенетического	развития	своих	предков.

Биологические и культурные истоки юмора.	 Некоторые	 теоре-
тики	юмора	считают	поиски	его	биологических	истоков	бесплодны-
ми	(Raskin,	1985).	Другие	указывают	на	то,	что	присущая	человеко-
образным	 обезьянам	 игривость	 служит	 предпосылкой,	 из	 которой	
при	 определенных	условиях	 возникает	юмор.	Главным	 таким	усло-
вием	является	усвоение	обезьянами	у	людей	знаковой	коммуникации		
(McGhee,	1979).

Следует	 заметить,	 что	 неволя	 сама	 по	 себе	 пробуждает	 в	 обе-
зьянах	формы	поведения,	 отсутствующие	 в	 природе.	В	 частности,	
у	 шимпанзе	 в	 неволе	 и	 без	 обучения	 знаковому	 общению	 иногда		
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обнаруживаются	зачатки	грубого	практического	юмора.	Игровое	на-
рушение	налагаемых	людьми	запретов	приводит	у	них	к	необычным	
формам	 игрового	 поведения,	 поразительно	 похожим	на	 некоторые	
не	менее	грубые	смеховые	праздничные	обычаи,	зафиксированные	
в	традиционных	человеческих	обществах	(см.	ниже).	Мимика	обе-
зьян	в	этих	ситуациях	не	оставляет	никакого	сомнения	в	ее	близости	
к	смеху	(Бутовская,	Козинцев,	1996а;	1996б).

Как	 бы	 ни	 относиться	 к	 этим	 рудиментарным	 и	 грубым	 про-
явлениям	доречевого	юмора,	не	подлежит	сомнению,	что	как	толь-
ко	обезьяны	усваивают	у	людей	способность	общаться	с	помощью	
символов,	у	них	тут	же	появляется	 самый	настоящий	юмор,	осно-
ванный	на	преднамеренном	порождении	несообразностей	(McGhee,	
1979).	 Почему	 так	 происходит?	 Конечно,	 понятие	 несообразности		
и	основанная	на	 этом	понятии	игра	 становятся	возможными	лишь	
после	 усвоения	 символической	 коммуникации.	 Но	 возможность	
не	 равносильна	 необходимости.	 Что	 заставляет	 обезьян	 прибегать	
к	юмору	сразу	же	после	приобретения	ими	способности	к	знаковому	
общению?

Хотя	десятки	теоретиков	пытались	объяснить	смысл	юмора,	это	
явление	остается	непонятным	(обзоры	теорий	см.:	Keith-Spiegel,	1972;	
Дземидок,	1974;	McGhee,	1979;	Morreall,	1983;	1987).	По-видимому,	
к	наиболее	 глубоким	его	истокам	принадлежат	уже	упоминавшиеся	
архаические	праздничные	обряды,	относящиеся	к	категории	«наобо-
ротного»	поведения.	В	зарубежной	этнологической	литературе	эти	яв-
ления	фигурируют	под	собирательным	названием	«символическая	ин-
версия»	(Babcock,	1978),	а	отечественные	культурологи	называют	их	
«антиповедением»	(Лотман,	Успенский,	1977;	Успенский,	1985).	При-
меняются	и	другие	термины	—	«пародия»	(Фрейденберг,	1973/1925),	
«карнавализация»	 (Бахтин,	 2010/1965)	 и	 др.	 Во	 время	 праздников	
антиповедения	строжайшие	табу	символически	нарушались	под	все-
общий	веселый	смех	(Stanner,	1960;	Абрамян,	1983).	Г.	Шурц	сравнил	
такие	обряды	с	клапанами	для	выпускания	пара.	Действительно,	их	
главная	функция,	возможно,	состояла	в	разрядке	психического	напря-
жения,	вызванного	системой	тягостных	и	скучных	норм	и	запретов,	
во	власти	которых	находились	члены	первобытного	сообщества.	Дру-
гой	 смысл	 временного	 коллективного	 освобождения	 от	 культурных	
норм	состоял	в	том,	что	люди,	прекрасно	знавшие	«как	надо»,	пока-
зывали	друг	другу,	«как	не	надо»,	и	тем	самым	поддерживали	обще-
ственный	порядок,	наглядно	демонстрируя	его	контраст	с	мифологи-
ческим	 хаосом,	 якобы	царившим	 до	 того,	 как	 порядок	 установился	
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(Stanner,	1960;	Leach,	1961;	Turner,	1978;	Тэрнер,	1983;	Babcock,	1978;	
Абрамян,	1983).

Вообще,	архаическое	(а	в	более	поздние	эпохи	—	народное)	созна-
ние,	как	известно,	избегает	всего	отвлеченного	и	стремится	к	конкретно-
сти	и	наглядности.	В	частности,	неправильное	поведение	должно	было	
не	просто	отвергаться,	но	и	демонстрироваться	(хотя	бы	символически,	
«понарошку»),	а	это	создавало	типичный	конфликт	мотивов	—	предпо-
сылку	для	растормаживания	смещенной	активности,	в	частности	смеха.	
Cходство	обрядов	антиповедения	у	разных	народов	мира	может	быть	
вызвано	общими	 закономерностями	человеческой	психики	 (Фрейден-
берг,	1973/1925;	Иванов,	1977;	Eco	et	al.,	1984).	К	их	поздним	и	наиболее	
детально	изученным	пережиткам	относится,	в	частности,	европейский	
карнавал	 (Бахтин,	 2010/1965)	 и	 русская	 святочно-масленичная	 обряд-
ность	(Лотман,	Успенский,	1977;	Лихачев	и	др.,	1983;	Успенский,	1985).

На	 индивидуальном	 уровне	 антиповедение	 демонстрировалось	
ритуальными	 клоунами,	 чья	 роль	 в	 традиционных	 обществах	 была	
противоречивой:	 они	 воспринимались	 и	 как	 шуты,	 и	 как	 сверхъ-
естественные	существа,	а	соответственно,	вызывали	и	смех,	и	страх	
(Willeford,	 1969;	Makarius,	 1970;	 этнографически	 наиболее	 близкий	
пример	—	отношение	к	ряженым	на	Руси,	см.:	Ивлева,	1994).	Моде-
лью	антиповедения	служили	мифы	о	трикстерах.	Подобно	ритуалам	
антиповедения,	эти	мифы	были	смеховыми	стимулами	и	также	могут	
рассматриваться	в	качестве	наиболее	глубоких	корней	юмора	(Radin	
et	al.,	1956;	Мелетинский,	1976;	Belmonte,	1989).

Обратимся	теперь	к	плачу	и	зевоте,	о	которых	известно	несрав-
ненно	меньше.

Плач. Согласно	распространенному	мнению,	плакать	полезно,	по-
тому	что	слезы	увлажняют	и	очищают	поверхность	глаз,	а	содержа-
щийся	в	них	лизоцим	 защищает	 глаза	от	бактерий.	Но	если	таковы	
главные	функции	плача,	то	почему	плачут	только	люди?	

Действительно,	 если	 не	 считать	 часто	 приводимых,	 но	 единич-
ных	примеров	из	жизни	животных,	плач	свойствен	только	человеку.	
Как	писал	Дарвин,	«привычка	эта,	вероятно,	была	приобретена	после	
того	периода,	когда	человек	ответвился	от	общего	предка	рода	Homo	
и	от	неплачущих	человекообразных	обезьян»	(1953/1872:	786).

Подобно	смеху,	плач	имеет	черты	неадекватной	реакции	—	сме-
щенной	активности.	Кроме	того,	подобно	смеху,	он	является	социаль-
ным	релизером,	ибо	очень	стереотипен	и	коммуникативен.	И	наконец,	
подобно	смеху,	он	прерывает	речь	и	действие,	по	крайней	мере,	когда	
превращается	в	рыдание	(Deacon,	1992;	1997).
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В	современном	обществе	плачем	заражаются	друг	от	друга	лишь	
маленькие	дети	(Hoffmann,	1977;	Hatfield	et	al.,	1994),	тогда	как	взрос-
лые	 обычно	 стыдятся	 слез.	 В	 прошлом	же	 плач	 был	 гораздо	 соци-
альнее.	У	аборигенов	Австралии,	Андаманских	островов	и	Америки	
до	недавнего	времени	сохранялся	обычай	коллективного	плача,	свя-
занный	не	только	с	похоронной	обрядностью,	но	и	с	ситуациями	вро-
де	приема	гостей	или	примирения,	когда	плакать	сообща	было	прояв-
лением	дружбы	и	солидарности	(Radcliffe-Brown,	1933;	Фрэзер,	1986;	
Мосс,	1996).

Этот	 обычай	 получил	 название	 «приветствие	 слезами»	 (Friede-
rici,	 1907).	 Во	 многих	 древних	 религиозных	 традициях	 люди	 сооб-
ща	плакали	и	смеялись	либо	одновременно,	либо	попеременно,	ибо,	
как	известно,	смерть	в	архаических	представлениях	ассоциировалась	
с	 едой,	 половым	общением	и	 возрождением	 (Reinach,	 1912;	Hocart,	
1927;	Фрэзер,	1980;	Фрейденберг,	1997/1936).

Зевота. Зевота,	которая	филогенетически	гораздо	древнее	смеха	
и	плача,	тоже	имеет	черты	смещенной	активности,	что	заметил	еще	
Тинберген	 (Tinbergen,	 1952).	 Ее	 физиологическая	 функция	 сегодня	
кажется	менее	понятной,	чем	прежде,	так	как	традиционное	мнение	
о	том,	что	зевота	якобы	вызывается	нехваткой	кислорода	и	избытком	
углекислого	газа	в	крови,	экспериментальными	данными	не	подтвер-
дилось	 (Provine,	 Tate,	 Geldmacher,	 1987).	 Возможно,	 именно	 такова	
была	роль	зевоты	у	наших	далеких	предков,	но,	как	гласит	принцип	
Берендса,	стереотипные	инстинктивные	движения	эволюционно	бо-
лее	консервативны,	чем	их	мотивы	(Baerends,	1958).	Таким	образом,	
естественный	отбор	мог	приспособить	инстинкт,	унаследованный	че-
ловеком	от	его	далеких	предков,	для	какой-то	иной	цели.

Зевота	имеет	ярко	выраженные	черты	социального	релизера,	ибо	
она	 стереотипна	и	 заразительна	до	 такой	 степени,	 что	даже	упоми-
нание	 о	 ней	 само	 по	 себе	 заставляет	 людей	 зевать	 (Provine,	 1986).	
То,	 что	 зевота	 связана	 с	 сонливостью	и	 часто	 служит	 «прелюдией»	
сна,	не	объясняет	ее	огромной	заразительности,	ведь	вид	спящего	че-
ловека	не	заставляет	нас	ни	зевать,	ни	испытывать	сонливость.	В	ка-
честве	паралингвистического	сигнала	зевота	свидетельствует	не	толь-
ко	об	усталости	и	сонливости	(Provine,	Hamernik,	Curchak,	1987),	но	
и	вообще	об	отсутствии	интереса	к	происходящему.	По	этой	причи-
не	зевота	у	современного	человека,	подобно	смеху	и	плачу,	обычно	
тормозится.	 Подобно	 им,	 вырвавшись	 наружу,	 она	 прерывает	 речь	
и	 действие.	В	 отношении	действия	 это	 было	 экспериментально	по-
казано	на	 кошках:	 у	 них	 даже	путем	многократного	подкрепления		
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пищей	зевоту	нельзя	превратить	в	условный	раздражитель,	поскольку	
она,	видимо,	является	показателем	общего	торможения	в	ЦНС,	а	при	
этом	тормозится	любая	мотивация,	в	том	числе	и	пищевая	(Лагутина,	
1954).	Правда,	сходные	эксперименты	на	более	«интеллектуальных»	
животных,	в	частности	собаках	(Konorski,	1967)	и	макаках	(Louboun-
gou,	1987;	Anderson,	1988),	на	первый	взгляд,	были	успешны,	одна-
ко	 закрепленная	 реакция,	 возможно,	 была	 лишь	 имитацией	 зевоты,		
т.	е.	произвольным	открыванием	рта	(Konorski,	1967).

По	правилам	этикета,	принятым	в	современном	индустриальном	
обществе,	зевать	в	присутствии	других	людей	считается	невежливым,	
однако	у	наших	предков	зевота	явно	была	гораздо	более	коллектив-
ной,	 чем	у	нас.	Только	 этим	можно	объяснить	 ее	огромную	зарази-
тельность.	Когда	обезьяны	принимаются	сообща	зевать,	 это	означа-
ет,	что	время	активности	окончено	и	члены	группы	вот-вот	собьются	
в	кучку	и	заснут.	Нет	сомнений,	что	и	в	традиционном	человеческом	
обществе	нормы	этикета	в	отношении	зевоты	были	менее	строгими.	
Вспомним	данное	И.	А.	Гончаровым	великолепное	описание	того,	как	
жители	Обломовки	вместе	коротали	время,	заражая	друг	друга	то	сме-
хом,	то	плачем,	то	зевотой…

Смех, плач, зевота: общая функция? Итак,	под	углом	зрения	это-
логии	 все	 три	 выразительные	 движения	 обнаруживают	 черты	 как	
смещенных	действий,	так	и	социальных	релизеров.	Вообще,	они	ока-
зываются	более	сходными,	чем	кажутся	на	первый	взгляд.	Что,	если,	
несмотря	на	все	различия,	они	некогда	имели	общую	функцию,	ча-
стично	сохранившуюся	до	наших	дней	—	временно	блокировать	речь	
и	действие	у	возможно	большего	числа	людей?	Действительно,	несо-
вместимость	смеха	и	плача	с	речью	была	продемонстрирована	на	моз-
говом	уровне	(Deacon,	1992;	1997).	Идея	о	том,	что	одна	из	главных	
функций	смеха	—	«короткое	замыкание	мысли»,	высказывалась	не-
однократно	 (Фрейд,	 2006/1905:	 122;	 Bastide,	 1970;	Минский,	 1988).	
Повседневный	опыт	не	оставляет	сомнений	в	том,	что	это	относится	
и	к	зевоте.	Едва	ли	нужно	специально	доказывать,	что	все	три	выра-
зительные	движения	на	какое-то	время	практически	полностью	завла-
девают	человеком	и	тормозят	не	только	его	речь,	но	и	любое	действие.	
Субъективно	это	может	переживаться	как	удовольствие	или	облегче-
ние,	однако	дело	тут	отнюдь	не	в	субъективных	переживаниях.	Вопрос	
о	том,	что	выражают	те	или	иные	выразительные	движения	(т.	е.	во-
прос	о	чувствах,	испытываемых	субъектом),	мы	полностью	оставляем	
сейчас	 в	 стороне	по	 той	причине,	 что	 речь	 идет	 об	инстинктивных	
социальных	сигналах.
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Предлагаемая	 гипотеза	 исходит	 из	 простого	 и	 далеко	 не	 нового	
соображения:	культура	есть	бремя.	Едва	ли	необходимо	распростра-
няться	 об	 этом	после	Руссо	и	Фрейда.	Менее	 очевидно,	 что	 и	 речь	
представляет	собой	бремя.	Вместе	с	тем	это	так:	во-первых,	потому	
что	речь	автоматически	порождает	культуру	—	систему	предписаний	
и	запретов,	которыми	люди	сами	себя	связывают	под	действием	объ-
ективных	социальных	законов	(Поршнев,	2007),	а	во-вторых,	потому	
что	переход	к	радикально	новой	системе	символической	коммуника-
ции,	не	существующей	у	обезьян	даже	в	зачатке,	должен	был	вызвать	
нечто	вроде	информационного	шока.	Б.	Ф.	Поршнев,	идеи	которого	
мы	 в	 данном	 пункте	 развиваем,	 предположил,	 что	 зевота	 была	 для	
древних	гомининов	способом	противостоять	этому	шоку.	Но	ведь	то	
же	самое	можно	отнести	к	смеху	и	плачу.	В	сущности,	все	три	вы-
разительные	движения	—	это	проявления	отказа,	ухода	от	реально-
сти,	освобождения	(пусть	временного)	от	законов,	диктуемых	речью	
и	культурой.

По	Фрейду,	юмор	представляет	собой	«отношение,	при	котором	
личность	 отказывается	 страдать»,	 и	 «Эго	 отказывается	 испытывать	
огорчения	от	посягательств	действительности»	(Freud,	1928).	Конеч-
но,	 такое	 определение	 слишком	узко,	 ибо	любое	усвоение	действи-
тельности,	 даже	 и	 не	 связанное	 со	 страданием,	 по	 меньшей	 мере	
утомительно	(McGhee,	1979).	В	более	широком	плане	мы	можем	опре-
делить	юмор	 как	 игровой	 отказ	 от	 «правильного»	 (т.	 е.	 диктуемого	
культурой)	 обращения	 с	 действительностью,	 а	 смех	—	как	 инстин-
ктивный	 социальный	 сигнал,	 означающий	 призыв	 к	 такому	 отказу	
и	к	переводу	ситуации	в	игровой	план.

Напомним,	что	смех	в	значительной	мере	автономен	и	в	принци-
пе	не	нуждается	в	юморе.	Он	бессознателен	и	для	смеющегося,	и	для	
воспринимающего.	 Он	 может	 быть	 приятен	 для	 субъекта,	 а	 может	
и	возникать	вопреки	его	воле	в	самый	неподходящий	момент	и	быть	
мучительным,	причем	смеющийся	сам	понятия	не	имеет,	что	же	выра-
жает	его	смех.	Повторяем,	вопрос	о	выражении	каких-либо	субъектив-
ных	переживаний	в	данном	случае	второстепенен,	ибо	не	затрагивает	
суть	смеха	как	унаследованного	от	предков	инстинктивного	игрового	
сигнала,	смысл	которого	следует	искать	прежде	всего	на	групповом,	
а	не	на	индивидуальном	уровне.

Равным	 образом,	 плачущий	 человек	 инстинктивно	 и	 бессозна-
тельно	 отказывается	 противостоять	 действительности,	 которая	 ка-
жется	ему	слишком	печальной,	страшной,	величественной	или	трога-
тельной	(Plessner,	1941).	Подобно	смеющемуся	человеку,	во	всем	этом	



163Смех,	плач	и	прочие	паралингвистические	знаки

он	и	сам	часто	разобраться	не	может	(ср.	мандельштамовское	«Разве	
я	знаю,	отчего	я	плачу?»).	А	зевающий	человек	столь	же	инстинктив-
но	и	бессознательно	отказывается	испытывать	к	этой	действительно-
сти	интерес.	Нет	сомнения,	что	и	данные	формы	отказа	в	прошлом	
были	в	первую	очередь	коллективными.

Усвоение	 символической	информации,	 адекватное	 реагирование	
на	посягательства	новой	культурной	действительности	и	поддержа-
ние	 необходимого	 для	 этого	 уровня	 заинтересованности	—	 все	 это	
требовало	от	ранних	гомининов	непосильных	для	них	душевных	за-
трат.	Не	будем	забывать,	что	нашими	непосредственными	предками	
были	обезьяны,	близкие	к	шимпанзе	—	существам	чрезвычайно	ум-
ным,	но	плохо	поддающимся	дрессировке	и	весьма	склонным	к	не-
гативизму.	Как	ни	неприятно	сравнивать	культуру	с	неволей	и	дресси-
ровкой,	упомянутые	природные	качества	наших	предков	имели,	увы,	
самое	непосредственное	отношение	к	проблеме	культурогенеза.

Как	известно,	 в	неволе	у	обезьян	резко	усиливается	 тяга	к	упо-
треблению	 и	 изготовлению	 орудий	 (см.,	 например:	 Panger,	 1998).	
Соединение	 «предтруда»	 с	 символическим	 общением	 (способность	
к	которому,	как	известно,	высшие	обезьяны	не	реализуют	в	природе,	
но	демонстрируют	в	неволе,	заимствуя	у	людей	жестовые	и	иные	зна-
ковые	системы),	по	всей	видимости,	и	образовало	критическую	массу,	
обусловившую	в	процессе	антропогенеза	возникновение	качественно	
нового	вида	живых	существ,	способных	создавать	культуру.

Вместе	 с	 тем	 унаследованные	 ранними	 людьми	 от	 их	 предков	
психологические	свойства	давали	о	себе	знать	на	каждом	шагу,	де-
лая	 процесс	 культурогенеза,	 подчинявшийся	 объективным	 законам		
и	не	зависевший	от	воли	его	субъектов,	трудным	и	мучительным	для	
последних.	Суть	этого	противоречия	прекрасно	сформулировал	вы-
дающийся	зоопсихолог	В.	Келер	(1930:	12):	«…к	сожалению,	кажет-
ся	невозможным	сделать	из	шимпанзе,	по	природе	пустого	и	суетли-
вого,	путем	воспитания	приятное	существо».	Это	краткое	и	грустное	
замечание	 стоит	десятков	 страниц	Фрейда	и,	по	 существу,	придает	
фрейдовской	концепции	человека	и	культуры	необходимую	эволюци-
онную	глубину	(что,	разумеется,	не	спасает	многочисленные	фанта-
стические	 элементы	фрейдизма,	 лишенные	 какой-либо	 эволюцион-
ной	основы).

Вот	почему	инстинктивный,	бессознательный	и	коллективный	от-
каз	 (пусть	временный	и	символический)	от	речи	и	культуры	предо-
ставлял	нашим	предкам	спасительное	освобождение	(Mindess,	1971).	
Вероятно,	 рудиментарный	 смех	 подростков-обезьян	 —	 не	 столько	
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способ	 предотвращения	 агрессии,	 сколько	 именно	 знак	 освобожде-
ния	 (вернее,	 сигнал,	 приглашающий	 освободиться)	 от	 социальных	
норм.	Безнаказанным	это	может	остаться	лишь	для	юных	особей.	Для	
взрослых,	если	их	статус	низок,	это	непозволительная	роскошь,	а	до-
минантным	особям	не	от	чего	освобождаться.	У	древних	же	людей	
информационному	 и	 культурному	 шоку	 были	 подвержены	 все	 без	
исключения.	Отсюда	коллективность	(в	прошлом)	и	заразительность	
(в	настоящем)	всех	трех	форм	отказа.

У	приматов	есть	два	средства	борьбы	со	стрессом	—	сон	и	соци-
альный	груминг	(взаимная	чистка	шерсти).	Груминг	имеет	и	важную	
коммуникативную	функцию.	Полагают,	что	у	гомининов	эту	функцию	
взяла	на	себя	речь	(Dunbar	1993),	а	значит,	создав	новый	фактор	стрес-
са,	речь	вдобавок	лишила	гомининов	средства	борьбы	с	ним.	В	такой	
ситуации	сон	как	единственное	оставшееся	антистрессовое	средство	
был,	 вероятно,	 недостаточен.	 Понадобилось	 найти	 новые	 средства	
или	приспособить	старые	реакции	для	новой	цели.

Как	мы	полагаем,	смех,	плач	и	зевота	стали	эффективными	ме-
ханизмами	защиты	против	стресса,	вызванного	речью	и	культурой.	
Временно	 подавляя	 речь	 и	 «отменяя»	 культуру,	 они	 предотвраща-
ли	 неврозы	 и	 обеспечивали	 социальное	 единство	 путем	 возврата	
с	эволюционно	нового	речевого	уровня	общения	на	более	древний	
и	глубокий	—	бессознательный,	доречевой	уровень.	Доказано,	что	
и	у	современных	людей	юмор	предотвращает	стресс	 (Dixon,	1980;	
Lefcourt,	 Martin,	 1986)	 и	 может	 служить	 альтернативой	 неврозу	
(Elitzur,	1990).	Неудивительно,	что	даже	у	обезьян	юмор	развивается	
сразу	же	 после	 усвоения	 ими	 символической	 коммуникации.	Хотя	
экспериментальные	подтверждения	антистрессового	действия	плача	
и	зевоты	нам	неизвестны,	повседневный	опыт	не	оставляет	в	этом	
сомнений.

Поскольку	все	три	реакции	являются	проявлениями	негативизма	
и	тормозят	речь	и	действие,	они	конкурируют	с	последними	и	про-
являют	характерные	черты	смещенной	активности.	Однако,	в	отличие	
от	смещенных	действий	животных,	все	три	описанные	нами	вырази-
тельные	движения	человека	довольно	сильно	мотивированы,	отсюда	
острота	их	конкуренции	с	речью	и	действием.	Вот	почему	в	обычных	
условиях	все	три	инстинктивные	реакции	отказа	заторможены,	а	при	
снятии	торможения	превращаются	в	социальные	сигналы,	т.	е.	выры-
ваются	наружу	и	пробуждают	коллективный	имитационный	рефлекс.	
Это	 может	 происходить	 лишь	 в	 кратких	 зазорах	 между	 периодами	
нормальной	деятельности,	хотя	бы	уже	потому,	что	в	моменты,	когда		
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смех,	 плач	 или	 зевота	 завладевают	 группой,	 последняя	 становится	
максимально	уязвимой	для	внешней	опасности.

Хотя,	 как	 мы	 предполагаем,	 исходная	 функция	 этих	 реакций	
на	заре	антропогенеза	была	антиречевой	и	антикультурной,	в	ходе	со-
циогенеза	они	подчинились	речи	и	культуре	и	вписались	в	них,	став	
паралингвистическими	средствами	общения	и	обогатив	нашу	духов-
ную	жизнь.	А	раз	так,	перед	нами	прекрасная	иллюстрация	того,	что	
этологические	знания	о	человеке	не	только	не	посягают	на	психоло-
гию	чувств,	но,	напротив,	служат	для	нее	необходимой	основой.	

6.3. Феномен «смех-плач»: о различии сходного5

Памяти Татьяны Александровны Бернштам

«И	 в	 смехе	 болит	 сердце,	 и	 конец	 радости	—	 печаль»	 (Притч.		
14:	13).	Так	в	еврейской	Библии,	так	и	в	Вульгате.	Первая	фраза	звучит	
парадоксально.	В	Синодальном	переводе	 парадокс	 смягчен	 с	 помо-
щью	интерполяции	«иногда»	—	дескать,	«иногда	болит».	А	в	Септуа-
гинте	и	вовсе	никакого	парадокса	нет	(«К	радости	не примешивается	
печаль,	но…»).	Уж	не	толковники	ли	решились	на	свой	страх	и	риск	
придать	фразе	противоположный	смысл?	Неизвестно	—	ведь	каким	
был	 оригинал,	 не	 знает	 никто.	И	 сегодня	 связь	 смеха	 с	 плачем	 так	
и	остается	тайной.	

В	2000	или	2001	г.	я	попросил	Татьяну	Александровну	написать	
что-нибудь	 для	 сборника	 «Смех:	 истоки	 и	 функции».	 Она	 обещала	
подумать,	 потом	 отказалась;	 мой	 антропологический	 подход	 ее	 от-
пугивал.	Сказала,	что	работает	над	темой	смеха	и	плача	как	единого	
феномена,	 но	 работу,	 когда	напишет,	 отдаст,	 скорее	 всего,	 не	 в	мой	
сборник,	а	в	какой-нибудь	другой,	ближе	ей	по	духу.

И	вот	сейчас,	когда	я	уже	не	могу	поговорить	с	нею,	ее	замечатель-
ная	работа	передо	мной	(Бернштам,	2008).	В	ней	есть	настороженные	
упоминания	о	«Козинцеве	и	его	соратниках»;	полемики	нет.	Как	было	
бы	хорошо	обсудить	сейчас	и	то,	что	нас	разделяет,	и,	главное,	то,	что	
сближает.	Напрасно	мы	откладываем	такие	разговоры	на	потом.

Итак,	 смех-плач.	 Т.	 А.	 представила	 их	 как	 нечто	 слитное.	 Ко-
нечно,	и	до	нее	это	делали	все,	кто	вслед	за	Аристотелем	указывал	
на	 единый	источник	 комедии	и	 трагедии,	 и	 все,	 кто	писал	 о	 сосед-
стве	смеха	и	плача	в	обрядах	перехода.	Но	Т.	А.	связала	оба	явления		

5	 Впервые	опубликовано:	Козинцев,	2010.
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на	русском	материале	—	поистине	необъятном.	Она	первой	 загово-
рила	о	восточнославянской	«плачевой	культуре»,	оказавшейся	в	тени	
культуры	смеховой.	Начать	этот	разговор	было	тем	более	необходимо,	
что	в	недавнем	сборнике,	вышедшем	в	США	—	единственном	в	своем	
роде,	 специально	 посвященном	 религиозным	 аспектам	плача	 в	 раз-
ных	традициях	(Patton,	Hawley,	2005),	—	о	русской	культуре	не	сказа-
но	почти	ничего.	

Почему	же	так	вышло,	что	плач	привлекал	исследователей	гораз-
до	меньше,	чем	смех?	Почему	существуют	десятки	теорий	смеха,	тог-
да	как	теории	плача	можно	пересчитать	по	пальцам?6	Мне	известны	
лишь	 две	философские	монографии	 о	 плаче,	 да	 и	 то	 в	 сопоставле-
нии	со	смехом,	причем	в	названиях	обеих	первым	упоминается	смех,	
а	плач	—	вторым	(Plessner,	1941;	Stern,	1949).	А	ведь	если,	как	дума-
ет	большинство,	включая	Т.	А.,	плач	и	смех	—	полюса	одного	ряда	
(смерть	—	возрождение;	печаль	—	радость),	то	почему	именно	к	сме-
ху,	а	не	к	плачу,	было	приковано	всеобщее	внимание?	

Прежде	чем	пытаться	ответить	на	этот	вопрос,	спросим	себя	—	дей-
ствительно	ли	перед	нами	явления	одного	ряда?	Спору	нет,	их	сходство	
бросается	в	глаза.	Я	сам	указывал	на	этологические	и	нейрофизиологи-
ческие	аспекты,	сближающие	смех	с	плачем.	Теми	же	чертами,	кстати,	
обладает	еще	один	малопонятный	феномен	—	зевота	(см.	раздел	6.2)7.	
Все	три	явления	можно	считать	«реакциями	отказа»,	антагонистичны-
ми	по	отношению	к	речи	и	действию.	Их	заразительность	свидетель-
ствует	об	их	былой	коллективности	и	об	их	адаптивной	(антистрессо-
вой)	роли.	Но	за	этой	общностью	—	качественные	различия.	

Человек	 только	и	делает,	 что	придает	 своим,	 казалось	бы,	 есте-
ственным	проявлениям	неестественные	формы.	В	этом,	наверно,	и	со-
стоит	 его	 суть	 как	 культурного,	 а	 потому	 глубоко	 неестественного	
существа.	 Так,	 магическое	 сознание	 превращает	 плач	 и	 смех	 в	 ме-
тафоры	 смерти	 и	 возрождения	 (Фрейденберг,	 1997/1936:	 104–105),	
христианское	—	в	такие	же	метафоры	идеального	и	антиидеального	
поведения.	Когда	смех	и	плач	мыслятся	как	единое	целое,	то	повод	
для	их	совместной	актуализации	—	похороны	Костромы,	крещение	
кукушки,	 строительство	Второго	Храма	 (1	Ездр.	 3:	 12–13)	 или	же		

6	 Сводку	теорий	см.:	Lutz,	1999.
7	 Говорить	о	«культуре	зевоты»	по	аналогии	со	смеховой	и	плачевой	куль-

турой,	по-видимому,	преждевременно,	хотя	бы	потому,	что	этот	феномен,	в	от-
личие	от	смеха	и	плача,	толком	не	отрефлектирован	ни	обыденным,	ни	религи-
озным	сознанием	и	не	включен	в	ритуал.
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песня	о	Зое	Космодемьянской	—	несуществен,	раз	нам	все	равно	нуж-
но	коллективно	плакать	и	смеяться.	А	когда	нужно,	наоборот,	развести	
смех	и	плач	по	разным	полюсам,	то	выясняется,	что	«Давид	молится	
да	плачет,	а	Саул	веселится	да	скачет».	Не	беда,	что	в	первоисточнике	
сказано	 прямо	 противоположное;	 главное	—	 метафоризовать	 идео-
логему	и	закрепить	поведенческий	стереотип	с	помощью	наглядных	
образов.

Кстати,	говоря,	что	«Евангелие	переосмыслило	эмоции	в	духов-
но-нравственные	категории»,	мы	упускаем	из	вида,	что	за	так	назы-
ваемыми	духовно-нравственными	категориями	в	христианстве	стоит	
магия.	Она	была	с	человеком	всегда,	она	остается	с	нами,	в	какие	бы	
одежды	ни	рядилась.	«Блаженны	плачущие	ныне,	ибо	воссмеетесь!»	
Это	ли	не	магическое	правило?	Настоящая	первобытная	физика	или,	
если	угодно,	экономика:	имеется	некий	запас	радости,	который,	по-
добно	 запасу	 продовольствия,	 следует	 не	 расходовать,	 а	 пополнять	
с	помощью	печали	и	плача	сейчас,	чтобы	воспользоваться	им		потом	
(Добровольская,	2008:	175).	Или,	по	св.	Франциску	—	«Помни,	когда	
смеешься,	чтобы	не	потерять	тебе	то,	что	ты	заработал,	когда	плакал».	
И	когда	язычник	Поликрат	бросал	перстень	в	море,	он	не	совершал	
жертвоприношения,	но	и	не	оперировал	«духовно-нравственными	ка-
тегориями»	—	он	исходил	из	того	же	магического	принципа,	который	
и	поныне	остро	ощущается	мифопоэтическим	сознанием:	

И	чем	сильней	они	меня	хвалили,
Чем	мной	сильнее	люди	восхищались,
Тем	мне	страшнее	было	в	мире	жить
И	тем	сильней	хотелось	пробудиться,
И	знала	я,	что	заплачу	сторицей…

Так	 магический	 разум	 превращает	 эмоцию	 в	 ее	 противополож-
ность.	Древний	страх	грядущей	расплаты	заставляет	нас	порой	пере-
живать	 счастье	 как	 пытку	 (последние	 слова	 ахматовской	 элегии	—	
«но	длилась	пытка	счастьем»).	А	уж	вспоминаем	ли	мы	при	этом	слова	
«Горе	вам,	смеющиеся	ныне,	ибо	восплачете	и	возрыдаете!»	или	же	
просто	 испытываем	 некую	 безотчетную	 тревогу	—	 вопрос	 другой.	
Мотивировки	сменяются,	глубинный	мотив	остается.

«Эмоция	присуща	любой	ситуации,	ибо	чувство	первично	по	от-
ношению	к	мысли,	слову	и	делу»?	О	нет,	далеко	не	всегда!	Вспомним	
название	знаменитой	статьи	Марселя	Мосса,	основателя	науки	о	«тех-
никах	тела»	—	«Обязательное	выражение	чувств»	(Мосс,	1996/1921).	
Оно	 само	 по	 себе	 содержит	 некое	 противоречие	 —	 обязательной,		
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строго	говоря,	бывает	лишь	имитация.	Дело,	однако,	в	том,	что	связь	
между	 эмоцией	 и	 экспрессией	 может	 быть	 двусторонней	 —	 эффе-
рентной	(от	чувства	к	выражению,	в	соответствии	с	теориями	Дарви-
на	и	Станиславского)	и	афферентной	(от	выражения	к	чувству,	в	со-
ответствии	 с	 теориями	 У.	 Джеймса	 и	Мейерхольда).	 Когда	 Иоанн	
Лествичник	 говорит	 «Будь	 как	 царь	 в	 сердце	 твоем…	 и	 повелевай		
смеху	иди	и	идет;	и	плачу	сладкому	прииди	и	приходит»	(Леств.	7:	39),		
он	 имеет	 в	 виду	 эфферентный	 механизм;	 говоря	 же	 «От	 всегдаш-
него	 упражнения	 рождается	 навык;	 навык	 обращается	 в	 чувство»		
(7:	63),	—	афферентный.	Можно	предположить,	что	последний	прин-
цип	 (джеймсовско-мейерхольдовский,	 «биомеханический»)	 более	
свойствен	архаическим	культурам,	тогда	как	христианский	идеал,	как	
и	постхристианская	мораль,	требует	«вживаться	в	роль».	

Но	независимо	от	 того,	 как	человек	 себя	 ведет	 (по	Джеймсу	—	
Мейерхольду	или	же	по	Дарвину	—	Станиславскому),	он	всегда	игра-
ет	роль,	предписываемую	культурой.	Свои	врожденные	качества	он	
рассматривает	 как	материал	 для	 игры	—	 так	же,	 как	 актер	 рассма-
тривает	костюм,	грим,	бутафорию,	декорации.	Но	человек	ошибает-
ся:	костюмы,	грим	и	прочее	—	это	достояние	культуры,	а	вот	эмоции	
и	врожденные	выразительные	движения	—	дело	иное.	Это	не	только	
знаки,	 подобные	 языковым,	 не	 только	 метафоры	 идеологем.	 У	 них	
собственная	суть,	собственная	жизнь.	И	когда	мы	от	их	культурной,	
в	частности	религиозной,	феноменологии	переходим	к	их	онтологии,	
мы	и	находим	ответ	на	вопрос	о	том,	почему	именно	смех,	а	не	плач,	
представляет	 собой	 величайшую	 загадку,	 почему	 о	 нем	 написано	
в	сотни	раз	больше,	чем	о	плаче.

Плач	—	выражение	эмоции,	явление	того	же	плана,	что	выраже-
ния	гнева,	страха,	радости,	удивления.	Да,	плач	трансэмоционален,	он	
может	выражать	не	только	печаль,	но	и	гнев,	страх,	восторг;	но	за	всем	
этим	угадывается	«общий	знаменатель»	—	беспомощность	человека	
перед	лицом	того,	с	чем	он	справиться	не	может.	Какие	бы	эмоции	—	
отрицательные	 или	 же,	 по	 выражению	 Лествичника,	 «сладкие»	—	
ни	выражали	слезы,	плачущий	человек	серьезен;	он	либо	выражает	
то,	что	чувствует,	либо	показывает	то,	что	ему	надлежит	чувствовать.	
Неважно,	 что	 выражение	 может	 предшествовать	 чувству;	 неважно	
даже,	что	человек	может	использовать	слезы	как	инструмент	—	глав-
ное,	что	во	всем	этом	нет	загадки.	Тут,	в	сущности,	не	о	чем	спорить.	

Смех	 между	 тем	 —	 величайшая	 загадка.	 Между	 ним	 и	 всеми	
остальными	 выразительными	 движениями,	 включая	 плач,	 —	 каче-
ственная	 грань.	 Все	 попытки	 свести	 смех	 к	 эмоции,	 конкретно	—	
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к	радости,	ни	к	чему	не	привели.	Отчаявшись,	психологи	заговорили	
о	некой	особой	эмоции,	которая	якобы	выражается	смехом	и	имену-
ется	 «весельем»	 (Ruch,	 1995;	Martin,	 2007:	 59;	Мартин,	 2009:	 83)8.	
Не	слишком-то	большой	прогресс	по	сравнению	с	религиозными	про-
поведями!	Веселье	—	это	 радость	 в	 сочетании	 со	 смехом,	 но	 разве	
не	бывает	радости	без	смеха?	И	разве	смех	выражает	только	радость?	
Нет,	 радость	 тут	 вторична,	 а	 первично	 нечто	 иное.	 Л.	 Пиранделло	
назвал	 это	 первичное	 нечто	 «чувством	 противоположного»	 (Piran-
dello,	1974/1908:	112–113,	118),	У.	Чейф	—	«чувством	несерьезности»	
(Chafe,	2007:	161–171),	а	автор	этих	строк	—	«нейтрализующим	мета-
отношением»	(Козинцев,	2007б:	33–35).	В	самом	деле,	говорить	о	чув-
стве	тут,	видимо,	не	приходится.	Смех	—	проявление	не	эмоции,	а	ин-
стинкта	игрового	негативизма,	свойственного	не	только	человеку,	но	
и	всем…	а	впрочем,	я	подошел	к	запретной	для	многих	гуманитариев	
черте,	и	переступать	ее	не	буду	—	Татьяне	Александровне	это	бы	явно		
не	понравилось.

Скажу	осторожнее:	и	за	христианской	магией,	и	за	языческой	сто-
ит	нечто	присущее	человеку	изначально.	И	это	нечто	заставляет	чело-
века	в	игре	или	в	ритуале	(различие	в	данном	случае	несущественно),	
в	течение	кратких	мгновений	или	же	довольно	долгого	срока,	отме-
ренного	религиозным	календарем,	заниматься	тем,	что	Ю.	М.	Лотман	
и	 Б.	 А.	 Успенский	 назвали	 «антиповедением»	 (Лотман,	 Успенский,	
1977;	Успенский,	1985).	В	основе	антиповедения	—	притворство,	на-
рушение	понарошку.	Неважно,	в	игре,	со	смехом	или	же,	как	в	кол-
довстве,	—	всерьез	и	даже	с	ужасом.	Люди,	прибегавшие	к	помощи	
колдунов,	не	переставали	быть	христианами.	Да	и	сами	колдуны,	со-
гласно	свидетельствам,	которые	приводит	Т.	А.,	порой	пировали	вме-
сте	со	священниками,	а	те,	в	свою	очередь,	принимали	участие	в	маги-
ческих	обрядах	плодородия.	Сходные	формы	двоеверия,	как	известно,	
существовали	в	Западной	Европе	(Гуревич,	1999:	510–513).	С	точки	
зрения	 исторических	 сроков,	 христианство	—	не	 более	 чем	 тонкий	
покров	над	многотысячелетним	монолитом	народной	культуры.	

Вместе	с	тем	факты,	которые	мы	находим	в	работе	Т.	А.,	не	остав-
ляют	сомнений	в	том,	что	кощунственное	антиповедение,	в	частно-
сти	 святочное	 ряженье,	 было	не	просто	 выплеском	инстинктивного	
игрового	негативизма,	таившегося	в	ожидании	момента,	когда	клапан		

8	 Передача	английского	слова	“mirth”	с	помощью	слова	«радость»	в	рус-
ском	переводе	книги	Р.	Мартина	окончательно	затемняет	вопрос,	который	и	без	
того	темен.
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приоткроется.	 Нет,	 кощунство	 было	 «понарошку»	—	 ряженые	 ста-
рались	«душевно	не	грешить»	вопреки	максимальной	телесной	раз-
нузданности	святочного	действа.	И	что	самое	поразительное	—	бла-
гословение	 на	 кощунственный	 спектакль	 они	 испрашивали	 у	 Бога!	
Так	неосознаваемый	человеком	древний	инстинкт	игрового	наруше-
ния	нормы	обретал	культурную	форму	в	контексте	двоеверия.	

Хоть	 и	 игра,	 хоть	 и	 понарошку,	 а	 все-таки	 и	 грешно,	 и	 жут-
ко.	Не	 потому	 ли	 «и	 в	 смехе	 болит	 сердце»?	Видимо,	 неправ	 был	
С.	С.	Аверинцев	(1993),	когда	писал,	что	карнавальное	поведение	ев-
ропейцев	 —	 это	 «спокойное	 пользование	 дозволенным»,	 тогда	 как	
русское	 буйство,	 даже	 и	 ритуализованное	 —	 всегда	 «преступание».	
А	истина,	наверное,	в	том,	что	человек	—	будь	он	русским,	европейцем	
или	же	австралийским	аборигеном,	—	даже	и	расшатывая	культурный	
космос	с	помощью	воображаемого	докультурного	хаоса,	не	способен	
выйти	за	пределы	культуры.	Ведь	культура	—	это	игра,	и	человек	не	мо-
жет	перестать	играть	даже	тогда,	когда	культура,	казалось	бы,	не	только	
позволяет,	но	и	предписывает	человеку	преступать	ее	границы.	

Символический	выход	за	пределы	культуры,	метафоризуемый	как	
«возврат	к	природе»	(отсюда	обилие	зооморфных	персонажей	в	ряже-
ньи),	никоим	образом	не	означает	прекращения	игры.	Напротив,	это	
переход	к	игре	второго	уровня,	к	метаигре,	«игре	в	культуру»,	вернее,	
в	«антикультуру».	Антикультура	—	диалектический	негатив	Культу-
ры	с	большой	буквы	—	общечеловеческой	культуры,	а	не	какой-либо	
конкретной	(отсюда	фактическое	отсутствие	национальной	специфи-
ки	и	произвольность	образов	«чужого»	в	смешном	и	страшном	мире	
антиидеала)	(Ивлева,	1998:	92).

Ничего	подобного	в	плачевой	культуре	мы	не	видим.	В	ней	нет	не-
гативизма,	нет	антиповедения,	нет	парадоксального	и	неосуществи-
мого	стремления	вырваться	за	пределы	культуры.	Будучи	наследием	
докультурного	прошлого,	эмоциональные	проявления	—	независимо	
от	того,	искренние	они	или	же	имитируются	во	имя	ритуала	или	эти-
кета	—	вполне	окультурились.	Один	лишь	смех	пытается	бунтовать	
против	 культуры	 и,	 когда	 его	 не	 имитируют,	 остается	 выражением	
игрового	бунта,	даже	будучи	включен	в	культуру.

Было	бы	удивительно	не	найти	в	работе	Т.	А.,	как	и	почти	в	лю-
бой	 современной	 работе	 о	 смеховой	 культуре,	 критических	 замеча-
ний	в	адрес	Бахтина.	Находим	мы	их	и	тут,	но	они	очень	сдержанные,	
не	 в	 пример	 тому,	 что	 пишут	 о	 нем	 иные	 ревнители	 христианской		
серьезности	у	нас	и	на	Западе.	Бахтин	уже	не	может	ответить;	а	впро-
чем,	и	Т.	А.	не	может	ответить	мне,	да	ведь	я	и	не	спорю	с	нею.
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Время	 рассудит.	 Не	 хочется	 впадать	 в	 вульгарный	 социологизм,	
не	 хочется	 считать	 историю	 «политикой,	 опрокинутой	 в	 прошлое»,	
и	все-таки	никуда	от	этого	не	деться	—	все	мы	пишем	о	прошлом,	а	ду-
маем	о	настоящем.	Это	в	равной	мере	относится	и	к	Бахтину,	и	к	его	
критикам.	Поэтому	когда,	например,	А.	Я.	Гуревич	в	поздних	работах	
отрекался	от	своих	прежних,	вполне	бахтинских,	взглядов	на	народ-
ную	культуру	(Gurevich,	1997),	когда	С.	С.	Аверинцев	(1992:	13)	писал,	
что	«в	начале	начал	всяческой	“карнавализации”	—	кровь»,	или	когда	
С.	К.	Лащенко	 (2006)	 трактует	похоронный	смех	в	духе	кошмарных	
фантазий	даже	не	Жирара,	 а	Батая,	 во	 всем	 этом	ничуть	не	меньше	
злобы	 дня,	 чем	 в	 словах	 Бахтина	 о	 народно-праздничных	 формах,	
которые	 глядят	 в	 будущее	 и	 разыгрывают	 победу	 этого	 будущего	
(2010/1965:	275).	

Вот	почему	огромным	достоинством	труда	Т.	А.	мне	видится	осто-
рожность	и	трезвость	в	оценках.	Крутые	исторические	повороты	(в	те-
чение	одного	лишь	ХХ	в.	Россия	предстала	миру	в	трех,	если	не	че-
тырех	 контрастных	 ипостасях)	 предостерегают	 нас	 и	 от	 прогнозов,		
и	от	суждений	о	«подлинной	душе»	русского	народа.	Не	проповедуя,	
но	и	не	скрывая	своих	взглядов	(они	особенно	заметны	в	последней	
части	работы),	Т.	А.	развертывает	перед	нами	огромный	материал,	ко-
торый	еще	предстоит	осмыслить.	Благодаря	ее	труду	и	сама	культура	
восточнославянского	народного	плача,	и	связь	ее	с	культурой	смехо-
вой	станут	(да	наверняка	уже	стали)	темами	работ	ее	многочисленных	
учеников	и	продолжателей.

6.4. Чувства и роли  
в традиционной и посттрадиционной культуре:  

о сущности и культурных смыслах смеха и плача9

Есть	два	философских	подхода	к	реальности	—	онтологический	
и	феноменологический.	Онтология	—	 учение	 о	 сущем,	 о	 том,	 како-
ва	реальность	сама	по	себе	при	условии,	что	она	именно	реальность,	
а	 не	 иллюзия.	Феноменология	—	учение	 о	 том,	 как	 эта	 реальность	
отображается	в	нашем	сознании.	Онтология	занимается	реальностью	
как	таковой,	независимо	от	смыслов,	приписываемых	ей	той	или	иной	

9	 Впервые	опубликовано:	Козинцев,	2020в.	Части	лекции	повторены	в	до-
кладе	 «Эмоции,	 невербальная	 коммункация,	 смех,	 мозг»	 на	 Международной	
неделе	 мозга	 в	 Первом	 Санкт-Петербургском	 гос.	 медицинском	 университете	
в	2020	г.	(видеозапись	см.:	https://www.youtube.com/watch?v=JXwZ-QxZJtQ).
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культурой	или	эпохой,	тогда	как	для	феноменологии	на	первом	месте	
именно	многообразие	культурных	смыслов.

Иногда	культурный	аспект	заслоняет	в	сознании	этнографов	есте-
ственно-научную	суть	изучаемого	явления.	Приведу	в	качестве	при-
мера	 работу	В.	Е.	Добровольской	 (2011)	 о	щекотке.	Этологическим	
и	психологическим	фактам	автор	предпочитает	мнения	опрошенных	
ею	 пожилых	 женщин	 в	 деревнях	 Центральной	 России.	 Такой	 вы-
бор	 —	 право	 и	 обязанность	 фольклориста,	 но	 можно	 ли	 забывать	
о	фактах,	изучая	связанные	с	ними	приметы?	Спору	нет,	приметы	—		
тоже	факты.	Для	фольклориста	они	драгоценны,	но	это	факты	созна-
ния,	 а	 не	 бытия.	Если	 забыть	 об	 этом,	 получается	 вот	 что:	 «…Ще-
котка	обладает	большой	функциональной	значимостью.	Она	осозна-
ется	действием,	способным	спровоцировать	негативные	результаты,	
прежде	всего	болезни	и	смерть	людей	и	домашнего	скота»	 (Там	же	
286).	Так	все-таки	«обладает»	или	«осознается»?	А	если	всего	лишь	
осознается,	то	всюду	ли	именно	так?	Ведь	реальность	одна	(щекотка,	
как	показали	психологи	и	этологи,	имеет	вполне	реальную	функцию,	
кстати,	 отнюдь	 не	 сводимую	к	физиологии),	 суеверия	же	меняются	
от	одной	культуры	к	другой,	а	кроме	того,	трансформируются	со	вре-
менем,	иначе	зачем	было	бы	опрашивать	деревенских	старушек,	а	не,	
скажем,	городскую	молодежь?	Можно	возразить,	что	и	естественно-
научные	факты	—	это	факты	сознания	ученых	и	в	будущем	они	мо-
гут	оказаться	 столь	же	иллюзорными,	как	и	крестьянские	приметы.	
И	все-таки	нельзя	не	 видеть,	 что	цели	и	принципы	у	 естественных	
наук	и	у	фольклористики	совершенно	разные.

Итак,	рассмотрим	сначала	онтологию	смеха	и	плача.
Спонтанный	смех	и	плач	относятся	к	автоматическим,	стереотип-

ным,	непроизвольным	двигательным	проявлениям,	 которые	контро-
лирует	 эволюционно	 более	 древняя	 экстрапирамидная	 подкорковая	
система.

При	этом	плач	возник	в	эволюции	сравнительно	поздно	—	позже	
смеха.	Естественно-научных	данных	о	нем	очень	мало,	его	функция	
неясна.	Если	содержащийся	в	слезах	лизоцим	полезен	для	глаз,	то	по-
чему	 наши	 родственники	 по	 отряду	 приматов	 не	 плачут?	Впрочем,	
психологически	плач	гораздо	понятнее	смеха.	Нет	сомнений,	что	он	
связан	с	эмоцией.	Но	с	какой?	Если	мы	скажем	«с	эмоцией	печали»,	
то	не	поймем	слез	радости	или	умиления.	Скорее,	речь	идет	о	чувстве	
беспомощности	перед	лицом	чего-то,	что	бесконечно	больше	и	силь-
нее	нас.	Конечно,	это	возврат	в	детское,	возможно,	и	древнее	состоя-
ние.	Нам	для	чего-то	требуется	выразить	беспомощность.	И	разумнее	
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всего	предположить	вслед	за	этологами,	что	плач,	какие	бы	смыслы	
ему	ни	приписывали	современные	люди,	исходно	служил	средством	
общения,	в	частности	призывом	о	помощи.

А	вот	смех	гораздо	древнее	плача.	В	отличие	от	плача,	его	не	уда-
ется	связать	с	какой-либо	эмоцией.	Все	попытки	понять,	что	за	эмоция	
скрывается	за	смехом,	не	привели	ни	к	чему.	Радость?	Отчасти	да,	но	
радость	от	чего?	Еще	Дарвин	написал:	«Ни	один	бедняк	не	засмеется,	
узнав,	что	ему	завещано	крупное	состояние».	Не	смеется	и	ребенок,	
который,	 испытывая	не	просто	 радость,	 а	 счастье,	 бежит	навстречу	
маме,	 когда	она	приходит	 забрать	 его	из	детсада.	Но	если	психоло-
гия	тут	не	работает,	надо	обратиться	к	этологии.	Смех,	как	показали	
этологи,	возник	из	ритуализованного	укуса.	По	происхождению	это	
сигнал	негативистской	игры	—	игры	в	нарушение	«понарошку».	Так	
смеются	не	только	обезьяны,	но	и	собаки,	когда	в	игровой	потасовке	
широко	открывают	рот	и	порой	легонько	прикусывают	партнера.	Так	
поступают	все	 зубастые	млекопитающие,	 когда	играют	—	медведи,	
тюлени	и	др.	Разумеется,	такая	игра	связана	с	положительной	эмоци-
ей,	но	к	ней	одной	смех	не	сводим.

Обратимся	теперь	к	феноменологии	плача	и	смеха,	к	их	культур-
ной	семантике.	И	плач,	и	смех	—	знаки.	Но	теперь	мы	будем	говорить	
уже	не	об	их	врожденной,	бессознательной,	единой	для	всего	челове-
чества	(онтологической)	знаковости,	а	о	тех	разнообразных	смыслах,	
которые	конкретные	культуры	сознательно	им	придают.

Плач	—	чаще	всего	знак	печали,	но	не	всегда.	Этнографы	описа-
ли	«приветствие	слезами»	—	у	первобытных	людей	слезы	умиления	
выражали	дружелюбие	и	гостеприимство.	Смех	чаще	всего	воспри-
нимается	как	знак	радости.	Как	я	уже	сказал,	это	неверно,	но	обыден-
ное	сознание,	тем	не	менее,	универсально	связывает	смех	с	радостью.	
Игровая	суть	смеха	гораздо	менее	прозрачна	для	людей,	чем	эмоцио-
нальная	суть	плача.	Отсюда	обилие	фантастических	трактовок	 (они	
собраны	в	книге	Леонида	Карасева	«Философия	смеха»).	Карасев	пи-
шет	о	двух	культурных	метафорах	смеха	—	военно-эротической	и	ро-
до-световой.	Необычайная	широта	этой	культурной	феноменологии,	
способность	смеха	в	мифах	приобретать	самые	разнообразные	смыс-
лы	показывает,	что	исходная	функция	смеха,	 его	онтология	людьми	
забыта,	вытеснена	в	родовое	бессознательное	очень	давно.

Напомню,	 что	 у	 наших	 предков	 смех	 был	 сигналом	 безопасно-
сти	игровой	агрессии.	Но	у	них	речь	шла	об	игровом	нарушении	од-
ной-единственной	нормы	—	не	кусаться	всерьез.	А	наш	спонтанный	
смех	оказывается	бессознательным	знаком	несерьезности	нарушения		
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любых	норм	—	и	языковых,	и	моральных,	и	религиозных,	и	эстетиче-
ских.	Дети,	играющие	в	какую-нибудь	ролевую	игру	(«в	больницу»,	
«в	магазин»,	«в	автобус»),	играют	с	полной	серьезностью,	а	смеются	
лишь	тогда,	когда	замечают	условность	игры	—	несоответствие	роли	
исполнителю	или	непригодность	бутафории	(Д.	Б.	Эльконин).

С	 точки	 зрения	 семиотики,	 смех	и	плач	—	 знаки,	 элементы	не-
вербальной	 коммуникации.	 Лингвисты	 называют	 их	 «вокальными	
характеризаторами»	речи	и	относят	к	«параязыку».	Язык	и	сознание	
пытаются	освоить	элементы	параязыка.	Но	это	получается	плохо,	ибо	
у	смеха	и	плача,	помимо	феноменологии,	есть	и	онтология.	Они	живут	
собственной	жизнью,	представляют	собою	наследие	доязыкового	про-
шлого	и	сопротивляются	той	феноменологии,	которую	мы	им	навязы-
ваем.	Параязыковые	знаки,	сделанные	из	живых	остатков	этой	древ-
ней	системы,	не	всегда	годятся	для	тех	функций,	которые	диктуются	
культурой.	В	этом	их	коренное	отличие	от	более	молодых,	собственно	
языковых	знаков,	не	имеющих	претензий	на	самостоятельность.

Собственно	 языковые	 знаки	 —	 это	 знаки	 конвенциональные		
(условные)	и,	соответственно,	подконтрольные	воле.	Ими	управляет	
эволюционно	более	молодая	пирамидная	система	мозгового	контро-
ля,	в	которой	главенствует	новая	кора	головного	мозга.

Как	мы	уже	говорили,	непроизвольный	смех	и	плач	контролиру-
ются	древней	экстрапирамидной	системой.	Но	в	той	мере,	в	которой	
эти	 проявления	 можно	 подчинить	 воле	 и	 слову,	 включается	 пира-
мидная	 система.	 Обе	 системы	 начинают	 соперничать.	 В	 результа-
те	параязык	современного	человека	—	это	и	язык,	и	неязык.	Перед	
нами	почти	нерасчленимый	конгломерат	из	конвенциональных	зна-
ков	 (символов)	 и	 досимволических,	 неконвенциональных	 средств,	
постоянно	переключающихся	из	 языкового	режима,	 который	бази-
руется	 на	 произвольном	 контроле,	 в	 доязыковой	 режим	 (древний,	
автономный).

Семиотики	вслед	за	Ч.	С.	Пирсом	относят	доязыковые	знаки	к	ка-
тегории	индексных.	Кроме	 этих	двух	категорий	 (символов,	 ставших	
знаками	благодаря	произвольному	соглашению	между	людьми,	и	ин-
дексов,	 существующих	независимо	от	 человеческих	намерений),	 он	
выделил	еще	иконические	знаки,	или	просто	иконы	—	те,	которые	по-
хожи	на	обозначаемое.	В	той	мере,	в	какой	смех	и	плач	непроизволь-
ны,	—	они	индексы.	В	той	мере,	в	какой	они	имитируются	сознатель-
но,	—	символы.	А	иконичностью	обладает	только	смех	—	он	похож	
на	оскал,	но,	как	и	у	животных,	означает	прямо	противоположное:	вот	
как	я	мог	бы	поступить,	но	не	поступлю.
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Конрад	 Лоренц	 показал,	 что	 подобные	 ритуализованные	 знаки	
дружелюбия,	включающие	элементы	псевдоугрозы,	есть	и	у	живот-
ных,	и	у	людей.	Самец	колюшки	в	знак	приветствия	бросается	на	дру-
гого	 самца,	 словно	 собираясь	 напасть	—	 и	 внезапно	 сворачивает	
в	сторону.	Ритуализованные	приветствия	должны	быть	строго	сте-
реотипными	и	понятными	для	партнера,	иначе	неизбежно	кровопро-
литие.	А	у	людей	во	многих	культурах	церемонии	приветствия	гостей	
включают	размахивание	саблями,	стрельбу	и	т.	д.	Это	тоже	ритуализа-
ция,	но	уже	не	инстинктивная,	а	культурно	обусловленная.

Видите,	мы	собирались	говорить	о	феноменологии	смеха	и	плача,	
но	волей-неволей	пришлось	вернуться	к	их	онтологии.

Существуют	две	противоборствующие	теории	эмоций	(и,	шире,	—	
две	теории	соотношения	психологического	состояния	и	его	внешнего	
проявления).	Хоть	мы	и	не	считаем	смех,	в	отличие	от	плача,	выра-
жением	эмоции,	но	эти	теории	применимы	и	к	нему.	Разумеется,	мы	
снова	говорим	об	онтологии.

«Лицо	—	зеркало	души»,	—	сказал	св.	Иероним.	Дарвин	назвал	
свою	книгу	«О	выражении	эмоций	у	человека	и	животных».	Соглас-
но	 такому	взгляду,	 сперва	мы	что-то	чувствуем,	 а	потом	выражаем	
чувство	мимикой,	позой,	жестами	и	другими	движениями.	С	точки	
зрения	физиологии,	речь	идет	о	так	называемом	эфферентном	меха-
низме.	 «Эфферентный»	—	 значит	 «центробежный»,	 направленный	
от	 коры	 головного	 мозга	 к	 периферии,	 от	 чувства	 к	 его	 телесным		
проявлениям.

Уильям	Джеймс	утверждал	совсем	иное	—	эмоция	следует	за	те-
лесным	проявлением.	Речь	идет	об	афферентном	(центростремитель-
ном)	механизме.	Он	направлен	от	мимики,	позы,	движений,	физио-
логических	изменений	к	коре	 головного	мозга	и	определяемому	ею	
психологическому	состоянию.	«Мы	опечалены,	—	писал	Джеймс,	—	
потому	что	плачем;	испытываем	ярость,	потому	что	бьем	другого;	бо-
имся,	потому	что	дрожим».

Поскольку	мы	находимся	в	Институте	истории	искусств,	нельзя	
не	сказать	о	связи	этих	теорий	с	теориями	театральной	игры.

Театр	Станиславского	—	это	театр	переживания,	искренней	игры.	
«Жест	должен	рождаться	от	чувства.	Без	веры	нет	переживания,	нет	
творчества	 и	 его	 восприятия».	 Казалось	 бы,	 Станиславский	—	 по-
следователь	 Дарвина.	 Но	 все	 не	 так	 просто.	 В	 поисках	 естествен-
но-научного	обоснования	своей	теории	он	ссылался	не	на	Дарвина,	
а	на	французского	психолога	Теодюля	Рибо,	на	его	книгу	о	психоло-
гии	внимания.	Согласно	Рибо,	движения	лица,	туловища,	конечностей,		
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дыхательные	 изменения	 —	 это	 необходимые	 условия	 внимания.	
«Окончательное	уничтожение	этих	телесных	изменений	сопровожда-
лось	бы	и	уничтожением	внимания».

Рибо	цитирует	Сеченова:	«Нет	мысли	без	выражения»,	т.	е.	мысль	
при	своем	зарождении	уже	есть	слово	или	действие!	Но	ведь	букваль-
но	то	же	самое	пишет	Джеймс:	«Эмоция,	лишенная	всякой	телесной	
подкладки,	есть	пустой	звук».	Своеобразие	Станиславского	как	одно-
го	из	создателей	реалистического	театра,	театра	искренности	—	в	том,	
что	он	предельно	усилил	чувство	в	ущерб	действию.	

Зато	Всеволод	Мейерхольд	 с	 его	 биомеханикой	 явно	 опирался	
на	теорию	Джеймса.	Впрочем,	в	неменьшей	степени	он	исходил	из	ра-
боты	Дени	Дидро	«Парадокс	об	актере»:	актер	играет	тем	лучше,	чем	
меньше	он	чувствует.	Испытывать	чувства	надлежит	не	актеру,	а	зри-
телям.	 Подняв	 бунт	 против	 Станиславского,	 Мейерхольд	 выступил	
против	гипертрофии	чувства	и	против	того,	чтобы	искренность	делать	
краеугольным	камнем	театра.	Традиционно	это	трактуется	как	борьба	
нового	со	старым,	авангарда	с	классикой.

Многие	игру	 самого	Мейерхольда	не	 понимали,	 считали	невра-
стеничной.	Не	понимал	даже	Чехов	с	его	новаторской	драматургией.	
Вот	что	он	писал	Книппер	в	1900	г.:

Я	Мейерхольду	писал	и	убеждал	в	письмах	не	быть	резким	
в	изображении	нервного	человека.	Ведь	громадное	большинство	
людей	 нервно,	 большинство	 страдает,	 меньшинство	 чувствует	
острую	боль,	но	 где	—	на	улицах	и	 в	 домах	—	Вы	видите	ме-
чущихся,	 скачущих,	 хватающих	 себя	 за	 голову?	Страдания	 вы-
ражать	надо	так,	как	они	выражаются	в	жизни,	то	есть	не	ногами	
и	не	руками,	а	тоном,	взглядом;	не	жестикуляцией,	а	грацией.

Но	и	тут	дело	обстоит	не	так	просто	—	Чехов	терпеть	не	мог	и	Ста-
ниславского	как	актера	и	писал	Книппер,	что	тот	своей	тягостно	за-
медленной	игрой	губит	«Вишневый	сад».

А	на	самом	деле	система	Мейерхольда	обращена	не	только	в	буду-
щее	—	она,	в	отличие	от	системы	Станиславского,	глубоко	укоренена	
в	прошлом.	Мейерхольд	обращался	к	 архаическим	пластам	поведе-
ния,	к	ритуалу,	к	традиционной	коллективистской	культуре.	Для	ар-
хаических	людей	важнее	была	«биомеханика»,	внешняя	сторона	по-
ведения,	чем	ее	психологическая	подоплека,	т.	е.	«вживание	в	роль».	
В	 ритуале	 важно	 не	 чувство,	 а	 действие.	А	 так	 называемый	 реали-
стический	психологический	театр	—	при	всей	популярности	системы	
Станиславского	в	современном	мире	—	в	сущности,	выглядит	лишь	
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частным	случаем,	кратким	эпизодом	в	истории	мирового	театра.	Ста-
ниславского	интересовали	люди	современной	ему	посттрадиционной	
культуры	с	присущими	им	индивидуализмом	и	гипертрофией	чувств.	
Но	какое	отношение	его	система	имеет,	например,	к	театру	Тадеуша	
Кантора,	где	на	сцене	куклы	подменяют	людей	(задолго	до	Кантора	
это	сделал	Мейерхольд),	да	и	вообще	к	кукольному	театру,	к	театру	
масок,	к	народной	драме	и	т.	д.?

Дело	даже	не	в	том,	что	театр	родился	из	ритуала,	а	в	том,	что	нет	
принципиального	отличия	театра	от	ритуала,	а	нашего	повседневного	
общения	—	от	того	и	другого.	Различие	лишь	в	том,	что	театр	открыто	
надстраивает	над	жизнью	некую	сверхреальность,	реальность	второ-
го	уровня,	которая	может	—	но	не	обязана!	—	быть	жизнеподобной.	
Впрочем,	 ведь	 и	 ритуал,	 и	 даже	 повседневная	жизнь	—	 спектакли,	
в	которых	мы	играем	те	или	иные	роли,	независимо	от	того,	сознатель-
но	мы	это	делаем	или	бессознательно.	Теорию	игры	одним	из	первых	
сформулировал	Грегори	Бейтсон.	Очень	подробно	она	развита	в	кни-
гах	Эрвинга	Гоффмана,	не	говоря	о	бестселлерах	Эрика	Берна.

Даже	 когда	 мы	 искренни,	 мы	 играем	 в	 искренность,	 реализуем	
один	из	многих	возможных	сценариев,	как	ни	противоречит	это	при-
вычным	для	нас	представлениям.	Вопрос	лишь	в	 том,	 скрываем	ли	
мы	нашу	игру	или	же,	наоборот,	утрируем.	Станиславский	пытался	
скрывать,	Мейерхольд	всячески	утрировал.

Человек	 по	 природе	 своей	 не	 может	 не	 играть.	 Сам	 язык,	 сама	
культура	 неизбежно	 превращают	 его	 в	 актера,	 играющего	 одновре-
менно	или	поочередно	много	ролей,	подчас	противоречивых,	причем	
все	роли	одинаково	далеки	от	«естественного»	(природного)	поведе-
ния.	 Глубокое	 проникновение	 в	 суть	 этой	 искусственности	 обнару-
живает	театр	масок	и	кукол.	И	детская	ролевая	игра,	и	театральная,	
и	ритуальная,	и	повседневная	—	все	это	прерогатива	человека,	атри-
бут	его	«искусственности»,	плоть	и	кровь	культуры.	А	игра	животных	
определяется	 врожденными	факторами,	 у	 них	нет	и	не	может	 быть	
ролевой	игры,	ибо	роль	невозможна	без	языка.

В	1921	г.	Марсель	Мосс	опубликовал	статью	«Обязательное	вы-
ражение	чувств».	В	названии,	на	первый	взгляд,	заложено	некое	про-
тиворечие,	ведь	обязательной	может	быть	лишь	имитация.	Но	Мосс	
показал,	 что	 никакого	 противоречия	 нет.	 Даже	 самые	 искренние	
эмоции	коммуникативны,	а	язык	по	природе	своей	всегда	прибегает		
к	условности.

Взрослые,	как	и	дети,	играют	независимо	от	того,	насколько	им	уда-
ется	казаться	искренними.	В	гениальной	сцене	из	«Бориса	Годунова»	
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Пушкин	описывает	 разговор	двух	простолюдинов,	 стоящих	в	 толпе	
у	 Новодевичьего	 монастыря,	 чтобы	 коллективно	 уговорить	 Бори-
са	 принять	 царский	 венец.	 Зачем	нужен	 этот	 спектакль,	 они	не	 по-
нимают.	Один	говорит	другому:	«Все	плачут.	Заплачем,	брат,	и	мы».	
Другой	 отвечает:	 «Я	 силюсь,	 брат,	 да	 не	могу».	—	«Я	 тоже,	—	 го-
ворит	первый,	—	нет	ли	луку?	Потрем	глаза».	—	«Нет,	—	отвечает	
другой,	—	я	слюнёй	помажу».	Сцена,	 вполне	подходяшая	для	Ари-
стофана!	В	эпоху	раннего	кино	некоторые	актрисы	пользовались	для	
этой	цели	глицерином.	Не	физиология	создает	роль,	а	роль	приспо-
сабливает	к	себе	физиологию.

Но	 если	 игра	—	 это	 коммуникация	 и	 если	 человек,	 в	 отличие	
от	 всех	 прочих	 существ,	 постоянно	 играет	 некую	 роль,	 то	 любое	
внешне	заметное	проявление	человеческой	«природы»,	которое	у	на-
ших	предков	было	чисто	физиологическим	и	не	участвовало	в	комму-
никации,	у	человека	приобретает	знаковость	и	коммуникативность.

Тем	более	это	относится	к	чисто	человеческим	реакциям,	в	част-
ности	 сосудистым,	 которые	 приводят	 к	 хорошо	 заметным	 (и,	 соот-
ветственно,	 знаковым)	 изменениям,	 например	 покраснению	 и	 по-
бледнению.	Они	кажутся	всего	лишь	физиологическими	симптомами,	
а	на	самом	деле	это	и	социальные	сигналы.	Социобиологи	считают	
покраснение	очень	выгодным	знаком	—	человек	непроизвольно	де-
монстрирует	стыдливость,	значит,	в	глазах	других	он	не	может	быть	
совсем	уж	бессовестным	(вспомним	одного	из	щедринских	градона-
чальников	—	Грустилова,	который	часто	краснел	якобы	от	смущения).

Ситуация	с	побледнением	еще	интереснее	—	мы	перестаем	(или	
уже	перестали)	его	замечать.	Литература	XIX	в.	полна	упоминаниями	
о	побледнении	персонажей,	а	теперь	такие	упоминания	стали	гораздо	
реже.	Почему?	Мы	стали	меньше	обращать	внимание	на	чужую	блед-
ность	—	или	же	люди	реально	стали	реже	бледнеть?	В	таком	предпо-
ложении	нет	ничего	невероятного:	спрос	создает	предложение.	При	
отсутствии	спроса	товар	(в	данном	случае	одна	из	наших	актерских	
масок)	исчезает	из	продажи.

Даже	в	эпохи,	поощряющие	искренность	(и,	соответственно,	прав-
дивую	игру	по	системе	Станиславского),	люди	все-таки	пользуются,	
казалось	бы,	спонтанными	проявлениями	чувств	как	конвенциональ-
ными	языковыми	знаками.	Такова	была	эпоха	сентиментализма.	Вот	
пример,	относящийся	к	еще	одной,	самой	заметной,	сосудистой	реак-
ции	—	обмороку.	В	ту	эпоху	люди	то	и	дело	лишались	чувств,	и	навер-
няка	искренне.	Но	в	раннем	романе	Джейн	Остин	«Любовь	и	дружба»	
(1790)	девушка	перед	смертью	наставляет	подругу:



179Смех,	плач	и	прочие	паралингвистические	знаки

Пусть	мой	несчастный	конец	научит	тебя	быть	благоразум-
ной	 и	 избегать	 обмороков.	 Хотя	 в	 определенные	 моменты	 они	
приятны	и	действуют	успокаивающе,	поверь	мне:	 в	 конце	 кон-
цов,	если	обмороки	эти	будут	повторяться	слишком	часто	и	в	хо-
лодное	время	года,	они	могут	подорвать	твое	здоровье.	Выходить	
из	себя	гораздо	менее	опасно.	Выйдя	из	себя,	человек	размахива-
ет	руками,	и	если	приступ,	его	охвативший,	не	слишком	силен,	
он	даже	может	пойти	на	пользу.	Выходи	из	себя	сколько	угодно;	
главное	—	не	лишайся	чувств.

По	словам	В.	Н.	Волошинова	(или	М.	М.	Бахтина	—	подлинно-
го	 автора	 мы,	 наверно,	 так	 и	 не	 узнаем),	 «не	 переживание	 органи-
зует	 выражение,	 а,	 наоборот,	 выражение	 организует	 переживание»	
(1993/1929:	93).	Это	можно	отнести	и	к	языку,	в	духе	гипотезы	Се-
пира	—	Уорфа	(мы	воспринимаем	мир	через	язык),	и	к	досимволиче-
ским	средствам	общения,	в	духе	теории	эмоций	У.	Джеймса.

Нам,	людям	посттрадиционной	культуры,	 кажется	 естественным	
жить	в	мире	переживаний,	но	этого	не	было	в	традиционных	обществах.	
Излишне	говорить,	что	и	в	животном	мире	этого	нет,	а	следовательно,	
идея	У.	Джеймса	о	главенстве	выражения	над	переживанием	обоснова-
на	эволюционно.	В	современной	науке	о	поведении	укрепилась	идея,	
что	все	так	называемые	выразительные	движения	—	это	врожденные	
социальные	сигналы.	«Биологу	вовсе	не	кажется	самоочевидной	при-
чина,	—	пишут	этологи	Зигне	Пройшофт	и	Ян	ван	Хоф,	—	по	которой	
особь	должна	выставлять	собственные	эмоции	напоказ	другим	пред-
ставителям	своего	вида».	Поэтому	этологически	мыслящие	психологи,	
особенно	Алан	Фридлунд,	призывают	отказаться	от	понятия	«эмоция»	
и	относят	 все	невербальные	проявления	к	параязыку.	Согласно	 этой	
точке	зрения,	противопоставлять	«актерство»	искренности	бесполез-
но,	ибо	любое	так	называемое	эмоциональное	проявление	ритуализо-
вано,	т.	е.	представляет	собой	социальный	сигнал.	Отличие	ритуализа-
ции	у	человека	от	ритуализации	у	животных	в	том,	что	человеческое	
поведение	 подчинено	 в	 основном	 не	 врожденным,	 а	 культурным		
факторам,	но	к	сути	дела	это	в	данном	случае	не	относится,	ибо	резуль-
тат	оказывается	одним	и	тем	же	независимо	от	причин.

Сигнальную	 функцию	 плача	 прекрасно	 иллюстрирует	 знамени-
тая	фраза	девочки,	приведенная	в	книге	К.	И.	Чуковского	«От	двух	
до	пяти»:	«Я	плáчу	не	тебе,	а	тете	Симе».	Психологи-традиционали-
сты	называют	такой	плач	манипулятивным.	Но	как	отделить	его	от	ис-
креннего?	Ведь	манипулируем	мы	не	только	окружающими,	но	и	сами	
собой.	Мы	никогда	не	признаемся	себе,	что	манипулируем	людьми	—		
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не	успеваем	заплакать,	как	тут	же	верим	в	искренность	своего	пла-
ча.	Иными	словами,	плач	переходит	из	произвольного	(т.	е.	языко-
вого)	 режима	 в	 автономный,	 врожденный,	 внеязыковой.	 Речь	 идет	
не	 о	 качественном	 различии,	 а	 о	 количественном	—	о	 степени	 их	
подконтрольности	воле	и,	соответственно,	сознанию	и	языку.	Но	все	
мотивы	и	все	сигналы,	в	частности	мимические	и	голосовые,	в	рав-
ной	мере	коммуникативны,	а	потому	нет	смысла	делить	их	на	«под-
линные»	 и	 «деланые».	 Если,	 например,	 плач	 или	 стон	 изначально	
были	призывами	о	помощи	и	в	значительной	мере	таковыми	и	оста-
ются,	то	наша	вера	или	неверие	в	собственную	искренность	не	игра-
ют	особой	роли.

Вот	 этнографический	 пример	 со	 смехом.	На	 третий	 день	 после	
родов	 якуты	 устраивали	 проводы	 богини-создательницы	 Айыысыт.	
Провожать	ее	надо	было	смехом	(во	многих	традициях	смех	ассоции-
руется	с	родами).	Ничего	смешного	не	было,	смех	симулировали,	но	
тем	 не	 менее	 у	 некоторых	 женщин	 он	 превращался	 в	 спонтанный	
и	даже	истерический.

Из	всего	этого	следует,	что	нет	«собственного	я»	(«я	для	себя»)	—	
есть	лишь	«социальное	я»,	 «я	для	других».	Или,	 в	 терминах	Юнга,	
анима	не	существует	—	существует	лишь	персона,	социальная	маска.	
Вспомним	и	Маркса	—	VI	тезис	о	Фейербахе:	«Сущность	человека	
есть	совокупность	всех	общественных	отношений».

По	 словам	В.	Я.	Проппа,	 плач	 был	 таким	же	магическим	 сред-
ством	помощи	и	даже	способом	воскрешения	умершего,	как	и	смех.	
А	согласно	О.	М.	Фрейденберг,	смех	и	плач	—	две	метафоры	смерти.	
Плач	—	метафора	смерти	в	фазе	собственно	умирания,	смех	—	в	фазе	
возрождения.

Как	 показала	 Т.	 А.	 Бернштам,	 смеховые	 и	 плачевые	 элементы	
были	тесно	переплетены	в	русском	календарном	цикле.	Чисто	услов-
ные	ритуалы,	казалось	бы	исключавшие	спонтанность	(убийство	«га-
дов»	 для	 вызывания	 дождя,	 крещение	 и	 похороны	 так	 называемой	
кукушки	—	куклы	в	виде	женской	фигурки	или	птички),	совершались	
«со	всей	серьезностью	и	трагическим	пафосом»,	но	завершались	ор-
гиастическим	 пиром.	 Бернштам	 первой	 заговорила	 о	 восточносла-
вянской	плачевой	культуре,	оказавшейся	в	тени	культуры	смеховой.	
Почему	в	тени?	Потому	что	атеистически	настроенные	культурологи-
бахтинисты	склонны	были	считать	плач	чуть	ли	не	атрибутом	насаж-
давшейся	сверху	религиозности.	Нельзя	сказать,	что	такой	взгляд	был	
совсем	уж	беспочвенным.	«Саул	веселится	да	скачет,	—	гласила	по-
словица,	—	а	Давид	молится	да	плачет».	Но	в	первоисточнике	сказано	
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прямо	обратное	—	именно	Саул	был	 злобным	ипохондриком,	 тогда	
как	Давид	пел	и	плясал	от	избытка	религиозного	чувства.

Если	следовать	Л.	М.	Ивлевой,	писавшей	о	«дотеатрально-игро-
вом	 языке»	 ритуала,	 нужно	 признать,	 что	 народная	 театральность	
более	сродни	мейерхольдовской	биомеханике,	чем	мхатовскому	жиз-
неподобию.	Стереотипизация	ритуальных	действий	допускает	приме-
нение	их	в	самых	различных	контекстах	с	одинаковой	серьезностью.	
Пример	—	 инсценировка	 похорон	 Ленина	 с	 «покойнишным	 воем»	
в	прибайкальской	деревне	в	1924	г.	(Т.	Г.	Иванова).	На	этот	спектакль	
девушек	 сподвигли	 комсомольцы.	 Девушки	 поставили	 в	 избе	 бута-
форский	гроб,	играли	всерьез,	в	траурных	платьях,	и	причитали:

Ой	ишо	Владимир-та	да	все	Ильич	толька,
Ой	да	на	каво	же	ты	да	распрагневался,
Ой	да	на	каво	же	ты	да	рассердилса-то,
Ой	ишо	хто	у	нас	будет	заведовать,
Ой	ишо	хто	у	нас	да	исполнять	будит,
Ой	исполнять	будит	дела	тяжолые.

Все	это	—	не	спонтанное	выражение	чувств,	а	стандартные	фор-
мулы	похоронной	причети,	великолепно	исследованной	И.	И.	Земцов-
ским	в	 ее	музыкальном	аспекте.	 Земцовский	в	 согласии	 с	Проппом	
показал,	 что	 эта	 причеть	 изначально	 выражала	 не	 горе,	 а	 попытку	
оживить	 умершего.	 Отсебятина	 не	 допускалась	 здесь	 так	 же,	 как	
не	допускается	она	в	молитве	и	в	заклинании	—	магические	формулы	
строго	ритуализованы.

Старшее	поколение,	правда,	 этого	девичьего	спектакля	не	одоб-
рило,	но	показательна	готовность	и	самоотдача	девушек.	Спрашивать	
в	таком	случае,	насколько	искренне	все	это	было,	нет	никакого	смысла.	
Кстати,	ведь	и	настоящего	покойника	(мужа,	в	частности)	«обвывать»	
слишком	долго	и	усердно	не	следовало,	дабы	«навий	дух»	не	явился	
в	виде	огненного	змея.	В	некоторых	районах	славянского	мира,	в	част-
ности	 в	 украинско-карпатском,	 похороны	 и	 поминки	 могли	 сопро-
вождаться	не	только	смехом	и	непристойностями,	но	и	совсем	немыс-
лимыми,	на	наш	взгляд,	 играми	 с	мертвым	 телом	 (П.	Г.	Богатырев,		
О.	А.	Седакова,	С.	К.	Лащенко).	По	свидетельству	В.	Е.	Добровольской,	
в	некоторых	деревнях	Центральной	России	песня	о	гибели	Зои	Космо-
демьянской	пелась	на	частушечный	мотив	и	сопровождалась	веселой	
пляской.	Сюда	же	относятся	мажорные	плачи,	записанные	Земцовским.

Вообще,	смех	в	присутствии	смерти	свойствен	многим	культурам	
мира.	По	словам	английского	этнографа	А.	М.	Хокарта,
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…в	разных	частях	света	шутки	и	буффонада	столь	часто	ассо-
циируются	 со	смертью,	что	всякий	раз,	когда	мы	сталкиваемся	
с	ритуальным	балагурством,	целесообразно	выяснить,	не	присут-
ствует	ли	здесь	смерть	реальная	или	мистическая	и	не	вовлечены	
ли	в	происходящее	духи	умерших.

Соседство	смерти	со	смехом	в	ритуалах	разных	народов	вдохнов-
ляло	Бахтина	и	Эйзенштейна.	А	у	некоторых	исследователей	(напри-
мер,	у	той	же	С.	Лащенко	или	М.	Рюминой)	оно	вызывает	ужас.	Обе	
эти	крайние	оценки	основаны	на	неверном	допущении	о	соизмеримо-
сти	архаической	психологии	с	современной.	Разумнее	было	бы	отка-
заться	от	такой	предпосылки	по	примеру	О.	М.	Фрейденберг.

Повторю	в	заключение,	что	смех	загадочнее	плача	и	потому	при-
влекает	к	себе	гораздо	больше	внимания.	В	нем	то	и	дело	проявляется	
несвойственное	плачу	подспудное	стремление	вырваться	за	пределы	
культуры	и	сбросить	с	себя	ее	бремя.	Пусть	это	стремление	неосуще-
ствимо	—	спонтанный	смех	всегда	будет	о	нем	напоминать,	хотя	бы	
в	игре.
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ОБЩИЕ ПРОБЛЕМЫ КОМИЧЕСКОГО

7.1. Кант и смех1

Написанное	Кантом	о	смехе	и	юморе	в	§	54	«Критики	способ-
ности	 суждения»	 не	 представляет	 собою	 чего-либо	 цельного.	 Это	
не	теория,	а	скорее	наброски	по	крайней	мере	четырех	мало	связан-
ных	между	собою	концепций.	Назовем	их	так:	1)	колебательная	кон-
цепция	 смеха	 и	юмора;	 2)	 игровая	 концепция	юмора;	 3)	 концепция	
юмора	как	психологической	фазы	и	4)	концепция	смеха	и	юмора	как	
инструментов	для	«превращения	напряженного	ожидания	в	ничто».

Слова	Humor	в	немецком	языке	того	времени	еще	не	было	(вскоре	
после	Канта	его	заимствовал	из	английского	Жан	Поль).	В	разных	ча-
стях	§	54	Кант	пишет	о	«поводе	для	смеха»,	когда	имеется	в	виду	объ-
ективный	аспект	юмора,	и	о	«причудливости	манер»	или	просто	«при-
чудливости»	 (Laune),	 когда	 подразумевается	 субъективный	 аспект.	
Я	буду	употреблять	термин	«юмор»	не	в	узком	смысле	 (для	обозна-
чения	поздней	европейской	или	даже	специфически	английской	лите-
ратурной	традиции)	и	не	под	углом	зрения	серьезности	 (как,	напри-
мер,	 у	Зольгера),	 а	 в	широком	обиходном	смысле,	 зафиксированном	
в	толковых	словарях,	и	исключительно	в	связи	со	смеховым	поведе-
нием,	как	это	принято	в	современной	западной	науке	о	смехе.	Можно	
было	бы	говорить	о	«смешном»	и	«комическом»,	если	бы	эти	термины	
не	побуждали	нас	придавать	«поводу	для	смеха»	чрезмерного	значе-
ния,	иными	словами,	не	создавали	бы	иллюзию	объективности	того,	
что	на	самом	деле	субъективно	(хотя	и	в	высшей	степени	социально).	
Как	верно	заметил	Жан	Поль	(1981/1804:	135),	«комическое,	как	и	воз-
вышенное,	никогда	не	обитает	в	объекте,	но	всегда	обитает	в	субъек-
те».	Уточним:	«в	субъектах».	Показал	же	это	не	кто	иной,	как	Кант.

1	 Впервые	опубликовано:	Козинцев,	2005а.
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Колебательная концепция.	 Колебательная	 концепция	 —	 наибо-
лее	устаревшая	часть	§	54.	По	мнению	Канта,	удовольствие	от	юмора	
имеет	не	психологическую,	а	чисто	телесную	природу.	Идея	телесной	
природы	любого	 удовольствия	 восходит	 к	Эпикуру,	 а	физиологиче-
ская	трактовка	смеха	—	к	Аристотелю	и	Декарту.

В	шутке	должно	быть	заключено	нечто,	способное	на	мгнове-
ние	обмануть;	поэтому,	как	только	иллюзия	рассеивается,	превра-
щаясь	в	ничто,	душа	вновь	оглядывается,	чтобы	сделать	еще	одну	
попытку	 и,	 бросаемая	 в	 разные	 стороны	 под	 влиянием	 быстро	
следующих	друг	 за	 другом	усиления	и	ослабления	напряжения,	
приводится	к	колебанию…	Нетрудно	понять,	как	внезапному	при-
нятию	душой	то	одной,	то	другой	точки	зрения	для	рассмотрения	
своего	предмета	может	 соответствовать	попеременное	напряже-
ние	и	расслабление	эластичных	частей	наших	внутренних	орга-
нов,	которые	передаются	диафрагме	(подобно	тому,	что	чувству-
ют	люди,	восприимчивые	к	щекотке)	(Кант,	1994/1790:	208–209).

Столь	головокружительный	спуск	от	«сравнения	различных	пре-
красных	искусств	по	их	эстетической	ценности»	в	предыдущем	пара-
графе	к	рассуждениям	в	духе	вульгарного	материализма,	кажущимся	
особенно	неуместными	в	третьей	(и	последней)	критике,	объясняется,	
конечно,	громадным	отставанием	физиологической	науки	того	време-
ни,	а	значит,	и	естественно-научной	основы	психологии,	от	всех	обла-
стей,	имеющих	дело	с	идеальным,	и	более	всего	от	метафизики.	Да,	но	
почему	именно	в	данной	части	эстетического	трактата	потребовалось	
обращаться	к	физиологии,	в	результате	чего	это	место	стало	самым	
уязвимым	во	всей	книге,	да,	наверно,	и	во	всех	трех	«критиках»?	От-
вет	ясен	—	из-за	смеха.	Во	всех	прочих	областях	эстетики	физиология	
присутствует	имплицитно,	и	чаще	всего	ее	присутствие	не	замечает-
ся.	Здесь	она	заявляет	о	себе	в	полном	смысле	слова	громко.	Смиря-
ется	ли	с	этим	наша	метафизика	или	нет,	но	отделаться	от	физиологии	
презрительным	молчанием	тут	никак	не	удается.	

Родоначальником	 колебательной	 теории	 был	Д.	 Гартли	—	 один	
из	 основателей	 ассоциативной	 психологии.	 Судя	 по	 всему,	 именно	
на	его	труд	Кант	и	опирался,	впрочем,	об	этом	не	упоминая.	В	«Раз-
мышлениях	о	человеке»	(1749)	Гартли	писал,	что	«смех	—	это	зарож-
дающийся	плач,	внезапно	прерванный…	если	то	же	самое	удивление,	
которое	заставляет	маленьких	детей	смеяться,	немного	усилится,	они	
заплачут».	Щекотка,	как	он	считал,	вызывает	смех,	ибо	она	не	что	
иное,	 как	 «мгновенная	 боль	 и	 ощущение	 боли,	 после	 чего	 и	 то,		
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и	другое	тут	же	исчезает,	так	что	возникновение	и	исчезновение	боли	
чередуются».	 Аналогичным	 образом,	 «усваивая	 язык,	 дети	 учатся	
смеяться	фразам	или	историям,	которые	внезапно	пробуждают	в	них	
тревожные	чувства	и	тут	же	их	рассеивают»	(Hartley,	1834/1749:	274,	
312).	 Эта	 мысль,	 видимо,	 восходит	 к	 Платону	 (Сократ	 в	 «Филебе»	
говорит,	 что	 восприятие	 комедии	 рождает	 в	 душе	 смесь	 страдания	
и	удовольствия).

Взгляды	Гартли	 и	 столетие	 спустя	 продолжали	 воздействовать	
на	некоторых	мыслителей,	в	том	числе	и	бесконечно	далеких	от	ма-
териализма.	В	частности,	мысль	о	том,	что	смех	—	это	прерванный	
плач,	потрясла	Кьеркегора:

Когда	 видишь,	 с	 каким	 ипохондрическим	 глубокомыслием	
открывали	прежде	англичане	двусмысленность,	лежащую	в	ос-
нове	смеха,	это	просто	ужасает	(следует	вышеприведенная	цита-
та	из	Гартли).	Что	если	всё	в	мире	—	одно	лишь	недоразумение,	
и	смех	—	это	по	сути	плач!	(2011/1843:	43).

Трудно	представить	 себе	 еще	 какое-нибудь	 явление	 кроме	 смеха,	
способное	 заполнить	 собой	 (и	 только	 собой)	 бездну,	 пролегающую	
между	 телом	 и	 высочайшими	 вершинами	 духа,	 между	 физиологией	
и	религиозной	метафизикой.	Вряд	ли	на	это	способен	плач;	известны	
лишь	два	серьезных	философских	труда,	посвященных	ему,	да	и	то	в	со-
поставлении	со	смехом	(Plessner,	1941;	Stern,	1949),	тогда	как	на	тему	
смеха	написаны	десятки	философских	книг.	И	уж	совсем	странно	было	
бы,	 если	бы	 того	же	Кьеркегора,	 автора	 «Страха	и	 трепета»,	 заинте-
ресовала	физиология	мышечной	дрожи.	Это	ведь	метафора,	не	более.	
Между	тем	смех	—	отнюдь	не	метафора!	Причина	его	особого	статуса	
стала	ясна	(впрочем,	лишь	немногим)	в	ХХ	в.,	когда	пропасть	между	
физиологией,	психологией	и	философией	оказалась	 заполнена	благо-
даря	появлению	биологической	науки	о	поведении	—	этологии.	

В	XIX	в.	по	пути,	проложенному	Гартли	и	Кантом,	пошел	Э.	Гек-
кер.	 Он	 полагал,	 что	 прерывистая	 стимуляция	 кожи	 при	 щекотке	
возбуждает	 симпатический	 отдел	 вегетативной	 нервной	 системы.	
В	результате	нарушается	кровоснабжение	мозга,	чему	якобы	и	при-
зван	 противодействовать	 смех.	Комическое	же	 косвенно,	 через	 воз-
действие	на	эмоции,	вызывает	те	же	самые	телесные	изменения,	ибо	
суть	комедии	—	быстрое	чередование	удовольствия	и	страдания,	со-
ответственно,	та	же	прерывистая	стимуляция	симпатической	нервной	
системы,	что	и	при	щекотке,	а	отсюда	и	потребность	в	смехе,	как	за-
щитной	реакции	(Hecker,	1873:	15–16,	82–83).	
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В	ХХ	 в.	 колебательной	 концепцией	 увлекся	С.	М.	Эйзенштейн	
(1966/1934;	 см.	 раздел	 7.2).	 Впрочем,	 она	 была	 лишь	 небольшим	
элементом	в	его	монументальной	теории	комического.	Эйзенштейна	
вдохновлял	не	Кант,	а	Гегель,	и	комическое	казалось	ему	«пародией	
на	диалектику»,	в	частности	на	принцип	единства	и	борьбы	противо-
положностей.	По	его	мнению,	комизм,	базирующийся	на	искусствен-
ном	соединении	и	столкновении	двух	полярных	точек	зрения	—	мно-
го	позже	этот	принцип	был	назван	«бисоциацией»	(Koestler,	1964)	или	
«оппозицией	двух	скриптов»	(Raskin,	1985),	—	находит	соответствие	
в	 щекотке,	 которая	 на	 физиологическом	 уровне	 представляет	 со-
бой	то	же	самое	«единство	в	разрывности».	Эйзенштейн	(1966/1934:	
496)	 назвал	 щекотку	 «остротой,	 опущенной	 до	 предельно	 низкого		
уровня».	

При	всем	остроумии	таких	сближений	физиологический	путь	в	ис-
следовании	юмора	оказался	тупиковым.	Объектом	колебательной	тео-
рии	Гартли	—	Канта	—	Геккера	во	всех	ее	разновидностях	является	
исключительно	 сам	 смеющийся,	 собственно,	 в	 основном	 его	 тело.	
Щекотка	 и	юмор	 оказываются	 просто	 разными	 средствами	—	 пря-
мым	 (физическим)	 и	 косвенным	 (психологическим),	 вызывающими	
в	 организме	 одинаковую	 физиологическую	 реакцию.	 Современная	
физиология	смеха	показала	несостоятельность	этой	концепции	(свод-
ку	данных	см.:	Козинцев,	2007б:	85–100).	Сегодня	она	представляет	
лишь	исторический	интерес.

Тем	 не	 менее,	 связав	 воедино	 щекотку	 с	 юмором,	 Кант	 сделал	
шаг	в	правильном	направлении	и	в	этом	смысле	опередил	психоло-
гов	нашего	времени,	которые	до	сих	пор	сравнивают	смех	от	щекотки	
с	«луковым	плачем»	и	считают	его	чисто	физиологическим	явлени-
ем,	не	имеющим	к	юмору	никакого	отношения	(см.,	например:	Harris,	
1999).	Но	на	какой	же	тогда	основе	искать	эту	связь?	Ответ	мы	нахо-
дим,	как	ни	удивительно,	в	том	же	самом	§	54.

Игровая концепиция.	 Кант	 сближает	 юмор	 («повод	 для	 смеха»)	
с	 музыкой	 и	 игрой.	 Более	 того,	 для	 него	 и	музыка,	 и	юмор,	 и	 соб-
ственно	игра	—	разновидности	игры	ощущений.	Смысл	последней	—	
в	том,	что	она	«не	основана	на	каком-нибудь	намерении»,	иными	сло-
вами,	в	ее	самоценности	для	человека.	Она	доставляет	удовольствие	
«независимо	от	того,	удовлетворяет	ли	нас	в	суждении	разума	предмет	
этого	удовольствия	и	даже	само	это	удовольствие;	и	это	удовольствие	
может	достичь	аффекта,	хотя	мы	и	не	испытываем	интереса	к	само-
му	 предмету,	 во	 всяком	 случае,	 не	 настолько,	 чтобы	 он	 был	 сораз-
мерен	степени	испытываемого	удовольствия»	(Кант,	1994/1790:	205).		
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Вторя	Канту,	Шиллер	в	«Письмах	об	эстетическом	воспитании	челове-
ка»	писал,	что	в	основе	игры,	которая	служит	«началом	всякого	искус-
ства»,	—	свобода	от	внешней	потребности	(1957/1793–1794:	301,	319).	

Впрочем,	 сам	Кант	 из	 всех	 игр	 рассматривает	 только	 азартные,	
т.	 е.	 как	 раз	 наиболее	 связанные	 с	 «интересом»,	 а	 о	 прочих	 здесь	
не	упоминает.	Зато	он	пишет	о	них	в	черновиках	1780-х	гг.:

Человек	не	играет	в	одиночку.	Не	стал	бы	он	совершенство-
вать	 свое	 искусство,	 гоняя	 бильярдные	 шары,	 сбивать	 кегли,	
играть	в	бильбоке	или	солитер.	Если	он	и	делает	все	это	в	оди-
ночку,	то	затем	лишь,	чтобы	потом	показать	свою	ловкость	дру-
гим.	Наедине	 с	 собой	 он	 серьезен…	Игру	 без	 зрителей	можно	
счесть	безумием.	Следовательно,	все	это	имеет	существенное	от-
ношение	к	общительности2,	а	то,	что	мы	сами	при	этом	непосред-
ственно	испытываем,	не	играет	особой	роли.	Единственное,	что	
нас	привлекает	—	это	сообщение	и	то,	как	оно	отражается	на	нас	
самих	(Kant,	1923/1780–1789:	431–432).

В	«Критике	способности	суждения»	эта	идея	по	отношению	к	юмору	
не	развита,	ибо	«игре	ощущений»	можно	предаваться	и	в	одиночку.	
Нам,	однако,	достаточно	связать	две	его	мысли,	высказанные	в	разных	
местах,	воедино,	чтобы	понять:	Кант	был,	видимо,	первым,	кто	обра-
тил	внимание	на	социальный	характер	смеха	и	комического.

Как	показала	современная	этология,	игровая	концепция	совершен-
но	справедлива.	Филогенетически	смех	восходит	к	ритуализованному	
укусу	—	древнему	(доречевому)	метакоммуникативному	сигналу	не-
серьезности	при	игровой	агрессии.	Именно	игра	в	чистом	виде,	сво-
бодная	от	какой-либо	внешней	потребности,	и	является	здесь	содер-
жанием,	тогда	как	агрессия	—	всего	лишь	фасад.	Щекотка,	подобно	
юмору,	вызывающая	смех,	—	не	что	иное,	как	мягкая	рудиментарная	
форма	игрового	нападения	(Sully,	1902:	180–184;	сводку	современных	
данных	см.:	Козинцев,	2007б:	13–16,	21–22).	Если	бы	Гартли,	Кант,	
Геккер	и	их	поздние	последователи	знали	об	этом,	они	отказались	бы	
от	своей	«колебательной	концепции»	без	колебаний.

Щекотка	—	это	действительно	«острота,	опущенная	до	предельно	
низкого	уровня»,	но	объединяет	оба	эти	стадиально	полярные	явле-
ния	—	низшее	и	высшее	—	не	физиология,	а	игра.	Правда,	речь	идет	
не	 о	 серьезной,	 свойственной	 только	 людям,	 игре,	 о	 которой	 писал	
Кант	(все	упомянутые	им	занятия,	от	карточных	игр	до	кеглей,	можно	

2	 Сегодня	бы	мы	сказали	«к	социальности».
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назвать	«играми	порядка»,	и	они	не	сопровождаются	смехом),	а	о	пре-
дельно	легкомысленной	и	аморфной	«игре	беспорядка»	(«куча	мала»	
и	пр.),	которая	сближает	людей,	особенно	детей,	с	их	родственниками	
по	 отряду	 приматов	 (Козинцев,	 2007б:	 151–158).	 Главный	 принцип	
этой	игры,	на	базе	которой	возникли	более	сложные	формы	псевдо-
агрессии,	давшие	начало	юмору,	—	шутливое	нарушение	усвоенной	
нормы,	или,	по	выражению	Дж.	Салли,	«игровой	вызов»	(Sully,	1902:	
205,	 206,	 356).	Все	 изображают	противников,	 на	 самом	деле	 не	 бу-
дучи	 таковыми.	Именно	 на	 основе	 грубой	 псевдоагрессивной	 игры	
возникли	все	шутливые	формы	«фамильярного	телесного	контакта»,	
которым	 столько	 внимания	 уделил	Бахтин	и	 которые	играют	 такую	
важную	роль	в	архаическом	празднике	и	карнавале.	Щекотка	—	одна	
из	таких	форм.	Физиологический	же	механизм	смеха	—	лишь	сред-
ство,	приводящее	в	действие	врожденный	игровой	сигнал	несерьез-
ности,	и	не	имеет	самостоятельного	значения.

Юмор как психологическая фаза.

К	 тому,	 что,	 поднимая	 наше	 настроение,	 родственно	 удо-
вольствию,	получаемому	от	смеха	и	относящемуся	к	оригиналь-
ности	 духа,	 но	 не	 к	 таланту	 в	 области	 прекрасного	 искусства,	
следует	 отнести	причудливость	 манер	 (Laune).	Причудливость	
в	 хорошем	 значении	 этого	 слова	 означает	 талант	 произвольно	
переходить	 в	 такое	 расположение	 духа,	 когда	 обо	 всех	 вещах	
судят	 совершенно	 иначе,	 чем	 обычно	 (даже	 наоборот),	 и	 все-
таки	 соответственно	 принципам	 разума	 в	 подобной	 душевной	
настроенности.	 Тот,	 кто	 непроизвольно	 подвержен	 подобным	
изменениям	 настроения,	 непостоянен	 (launisch);	 того	 же,	 кто	
может	произвольно	и	целесообразно	(для	живого	изображения	
посредством	вызывающего	смех	контраста)	 вызывать	их,	назы-
вают,	как	и	его	манеру,	забавным (launig)	(Кант,	1994/1790:	210).

Как	уже	говорилось,	слово	Laune	и	его	производные	(launisch,	launig)	
употреблялись	в	немецком	языке	того	времени	за	неимением	слова	
Humor,	появившегося	чуть	позже	(в	начале	XIX	в.).	Вполне	понят-
но,	однако,	о	чем	идет	речь:	«причудливость	манер»	—	это	именно	
юмор,	«непостоянство»	—	чувство	юмора,	а	«забавным»	называют	
того,	кто	этим	чувством	наделен.	

Заметим	прежде	 всего,	 что	Кант,	 в	 отличие	 от	 Гегеля	 и	 от	 про-
чих	 теоретиков-объективистов,	 ничего	не	 говорит	ни	 о	 «смешном»,	
ни	 о	 «комическом»	 и,	 следовательно,	 не	 считает	 «повод	 к	 смеху»		
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чем-то	объективно	существующим	(ту	же	позицию	занял	после	него	
и	Жан	Поль).	Юмор,	музыка,	карточная	игра	—	в	глазах	Канта,	заня-
тия	приятные,	но	не	прекрасные,	ибо	они	нравятся	лишь	в	чувствен-
ном	ощущении,	но	не	в	оценке.	Все	это	—	игры,	а	«без	игр	вряд	ли	
может	обойтись	какой-нибудь	вечер».	Это	всего	лишь

…то	привлекательное,	что	может	развлечь	общество	за	трапезой:	
занимательный	рассказ,	умение	вызвать	свободную	оживленную	
беседу,	настроить	шутками	и	смехом	на	веселый	лад,	когда	мож-
но,	как	говорят,	многое	сболтнуть	и	никто	не	отвечает	за	сказан-
ное,	так	как	это	рассчитано	на	минутное	развлечение,	а	не	на	то,	
чтобы	 служить	 материалом	 для	 размышления	 и	 повторения…	
Сюда	же	относятся	всякие	игры,	 единственный	смысл	которых	
состоит	в	том,	чтобы	убить	время	(Кант,	1994/1790:	178–179).

Серьезных	(слишком	серьезных)	теоретиков	юмора	такие	сужде-
ния	могут	сильно	разочаровать.	Кант	был,	как	видно,	весьма	невысоко-
го	мнения	о	юморе,	да	и	о	музыке,	и	вообще	обо	всем,	что	доставляет	
удовольствие.	О	комедии	—	ни	слова.	А	как	же	с	«геркулесовой	рабо-
той	смеха»,	«веселым	прощанием	человечества	со	своим	прошлым»,	
«карнавализацией»	 и	 всем	 прочим,	 к	 чему	мы	 так	 привыкли?	 Разве	
не	плодотворнее	взгляды	Гегеля,	писавшего,	что	«невозможно	извне	
привязать	насмешку	к	тому,	что	не	имеет	насмешки	над	самим	собою»,	
ибо	 «комическое	 состоит	 в	 том,	 чтобы	показывать,	 как	 человек	 или	
предметы	разлагаются	в	самих	себе»?	Да,	но	разве	диалектика	смеш-
на?	Разумеется,	нет,	ведь	даже	Эйзенштейн,	вдохновленный	Гегелем,	
считал	комическое	всего	лишь	пародией,	карикатурой	на	диалектику.	
Без	субъективности	тут	никак	не	обойтись,	и	сам	Гегель	(2001/1820–
1826:	II–503)	в	окончательной	формулировке	определял	комическое	как	
«бесконечную	благожелательность	и	уверенность	в	своем	безусловном	
возвышении	над	собственным	противоречием…	блаженство	и	благо-
настроенность	субъективности,	которая,	будучи	уверена	в	самой	себе,	
может	перенести	распад	своих	целей	и	их	воплощений».

Но	и	это	при	ближайшем	рассмотрении	вызывает	вопросы.	«Пере-
нести»	—	одно	дело,	но	«блаженствовать»	по	поводу	такого	распада	
кажется	странным.	Нужна	ли	тут	вообще	объективность?	И	не	приве-
ла	ли	она	в	данном	случае	просто-напросто	к	облагороженной	версии	
«теории	превосходства»	Томаса	Гоббса,	которую	много	и	справедли-
во	ругали	за	вульгарность	и	несоответствие	фактам?	Неужто,	напри-
мер,	смешливость	детей	и	женщин	вызвана	чувством	«безусловного	
возвышения»	над	чем-то	или	кем-то?	(Этот	аргумент	против	Гоббса		
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выдвинул	Жан	Поль.)	А	вот	концепция	Канта,	поначалу	смущающая	
нас	своим	мнимым	легкомыслием	и	даже	салонностью	(упомянул	бы	
хоть	Аристофана	вместо	того,	чтобы	писать	о	светских	раутах!),	по-
падает,	как	выясняется,	в	самую	точку.

Количество	 попыток	 сформулировать	 всеобъемлющую	 теорию	
юмора	не	поддается	исчислению.	В	конце	ХХ	в.	кое-кому	казалось,	
что	строгая	семантическая	теория	юмора	наконец-то	создана	В.	Рас-
киным	(Raskin,	1985).	Он	полагает,	что	перечислил	все	условия,	не-
обходимые	 и	 достаточные	 для	 того,	 чтобы	 комический	 текст	 был	
смешным.	Эта	теория,	правда,	годится	только	для	современных	анек-
дотов,	 да	 и	 то	 с	 большими	 оговорками.	 А	 между	 тем	 в	 компании,	
в	непринужденной	обстановке	люди	смеются	обычно	не	от	анекдо-
тов,	а	от	совсем	непритязательных	и	обрывочных	фраз,	жестов,	ин-
тонаций,	 которые	 кажутся	 смешными	 лишь	 участникам	 разговора	
и	лишь	в	контексте	данного	разговора	(Provine,	2000:	43;	Козинцев,	
2007б:	103).	Ни	диалектики,	ни	 эстетики,	ни	 семантики	 тут	не	 сы-
щешь	днем	с	огнем.	Да	и	о	юморе-то	в	таких	случаях	можно	говорить	
лишь	с	большой	натяжкой,	подразумевая	под	ним,	вслед	за	Кантом,	
всего	лишь	«причудливость	манер».

«Смешное»	 как	 нечто	 объективное,	 самостоятельное,	 независи-
мое	 от	 контекста	 вообще	 не	 существует.	 Люди	 просто	 играют,	 ду-
рачатся,	пользуются	случаем,	когда,	согласно	Канту,	«можно	многое	
сболтнуть,	и	никто	не	отвечает	за	сказанное».	Свобода	от	ответствен-
ности	за	говоримое,	от	серьезности,	«игровой	вызов»	культуре	—	это,	
собственно,	и	есть	главный	повод	для	смеха.	Комическое	же	искусство	
лишь	использует	 этот	повод,	 создавая	 «живое	изображение	посред-
ством	вызывающего	смех	контраста»	(на	то	оно	и	искусство),	но	из-
учать	 «смешное»	 и	 «комическое»	 как	 самостоятельные	 категории,	
пытаться	 постичь	 какие-то	 «семантические	 механизмы	 юмора»	 —		
означает	гоняться	за	призраками.	Подлинный	смысл	комического	тек-
ста	лежит	вне	этого	текста,	ибо	юмор	—	это	отношение,	или,	по	Кан-
ту,	«расположение	духа».	Или,	по	его	же	словам,	игра,	а	игра	основана	
на	конвенции.	В	данном	случае	оба	партнера	—	автор	(или	исполни-
тель)	и	адресат	—	должны	быть	настроены	на	негативистскую	игру,	
игру	в	нарушение	норм,	усвоенных	ими	обоими.

Да,	но	ведь	сам	Кант	сравнил	юмор	с	музыкой!	Исследование	ко-
медии	без	комического	текста	—	не	то	же	ли	самое,	что	музыковедение	
без	музыки?	Omne	simile	claudicat	—	а	это	сравнение,	похоже,	хромает	
особенно	сильно.	В	музыке	(если	отвлечься	от	ее	необязательной	связи	
со	словесными	и	пластическими	формами)	нет	ничего,	кроме	музыки.	
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Иными	словами,	ничего,	кроме	искусства,	конструктивности.	В	коме-
дии	же	всегда	присутствуют	два	совершенно	самостоятельных	элемен-
та:	конструктивный	 (связанный	с	искусством)	и	деструктивный	 (свя-
занный	со	смехом	и	юмором,	т.	е.	негативистской	игрой).	Разумеется,	
то	и	другое	внешне	объединяется	общей	функцией,	однако	внутренней	
связи	тут	нет,	более	того,	свойства	эстетического	элемента	и	смехового	
(который,	будучи	тотальным	отрицанием,	представляет	собой,	в	част-
ности,	 и	 антиэстетику),	 полярно	 противоположны.	 Изу	чая	 комедию	
эстетическими	методами,	мы	изучаем	то,	что	роднит	ее	с	«высокими»	
искусствами.	А	то,	что	ее	отличает,	 то,	что	в	чистом	виде	именуется	
«низменным»,	«грубым»	или	«площадным»	комизмом	и	приводит	зри-
телей	и	слушателей	в	шутливо-негативистское	расположение	духа	—	
невероятно	 примитивно,	 оно	 вне	 ведения	 эстетики,	 поскольку	 корни	
его	неизмеримо	глубже,	чем	корни	искусства.	Они	—	в	далеком	досло-
весном	прошлом,	и	индивидуальном,	и	родовом,	где	никакой	эстетикой	
еще	и	не	пахло.	Ни	в	одном,	даже	самом	гениальном,	комическом	тек-
сте	эти	два	элемента	не	могут	сливаться,	взаиморастворяться.	Юморист	
может	лишь	искусно	смешивать	их	в	разных	соотношениях,	образовы-
вая	взвесь	—	то,	что	мы,	не	замечая	гетерогенности	и	принимая	сус-
пензию	за	раствор,	именуем	«мягким	юмором»,	«лукавой	усмешкой»,	
«смехом	сквозь	слезы»	и	т.	д.	Если	же	пытаются	(как	правило,	неудач-
но)	смешивать	комизм	с	обличением,	мы	говорим	о	сатире.

Но	 что	 же	 такое	 «талант	 произвольно	 переходить	 в	 такое	 рас-
положение	духа,	когда	обо	всех	вещах	судят	совершенно	иначе,	чем	
обычно	(даже	наоборот)»?	Иными	словами,	что	такое	юмор	в	чистом	
виде?	Ответить	на	это	помогает	теория,	 сформулированная	в	ХХ	в.	
английским	 психологом	Майклом	 Аптером	 (Apter,	 1982).	 Согласно	
Аптеру,	в	каждый	миг	своей	жизни	человек	может	находиться	в	одном	
из	двух	полярно	противоположных	метамотивационных	состояний	—	
либо	в	телическом	(от	греч.	τέλος	—	«цель»),	либо	в	парателическом.	
В	телической	фазе	нас	интересует	цель,	и	мы	стремимся	достичь	ее	
как	 можно	 быстрее	 и	 проще,	 с	 минимумом	 физиологического	 воз-
буждения.	 В	 парателической	 фазе	 нам	 приятна	 сама	 деятельность	
по	достижению	цели,	тогда	как	цель	оказывается	скорее	поводом	дея-
тельности	 и	мы	 всячески	 оттягиваем	 ее	 достижение,	 стремясь	 уси-
лить	физиологическое	возбуждение	(вспомним	Канта:	«удовольствие	
может	достичь	аффекта,	хотя	мы	и	не	испытываем	интереса	к	само-
му	предмету»).	Иными	словами,	цель	и	средство	меняются	местами.	
«Объективной»	 оценке	 реальности	 тут	 просто	 не	 остается	 места,	
ибо	 все	 зависит	 от	 субъективного	метамотивационного	 состояния.	
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Никакого	«оптимума	возбуждения»,	о	котором	говорили	некоторые		
теоретики	юмора,	не	существует,	ибо	неприятное	в	телической	фазе	
приятно	в	парателической,	и	наоборот.	Важна	тут	альтернативность	
двух	 психологических	 фаз,	 скачкообразность	 перехода,	 отсутствие	
чего-либо	промежуточного	между	фазами	(Аптер	вспоминает	о	тео-
рии	 катастроф	 Рене	 Тома,	 а	 уж	 нам-то	 в	 России	 к	 диалектическим	
скачкáм	не	привыкать).

Охота	ради	пропитания	и	ради	удовольствия	психологически	про-
тивоположны.	 Но	 смена	 метамотивационных	 состояний	 возможна	
и	в	процессе	одной	и	той	же	деятельности.	Так,	человек,	едущий	в	ав-
томобиле	 на	 работу,	 может	 находиться	 то	 в	 телической	фазе	 (стре-
мясь	приехать	поскорее),	то	в	парателической	(получая	удовольствие	
от	езды	и	бессознательно	стремясь	продлить	путешествие).	Хотя	Ап-
тер	рассматривает	юмор	лишь	как	одно	из	парателических	состояний,	
здесь	перед	нами,	в	сущности,	квинтэссенция	парателичности,	ее	иде-
альная	модель.	Человек	попросту	забывает	о	каких	бы	то	ни	было	це-
лях	—	не	только	частных,	но	и	любых	—	и	меняет	знаки	всех	оценок	
на	противоположные,	что	само	по	себе	по	какой-то	причине	доставля-
ет	ему	огромное	удовольствие.	Естественно,	ни	о	какой	промежуточ-
ности	при	этом	говорить	не	приходится.	Мы	говорим	(и	действуем)	
либо	серьезно,	либо	несерьезно.	

Эта	 концепция	 решительно	 не	 согласуется	 с	 объективистскими	
теориями	«смешного»	и	«комического»	от	Аристотеля	(«смешное	—	
это	 некоторая	 ошибка	 и	 безобразие,	 никому	 не	 причиняющее	 стра-
дания	и	ни	для	кого	не	пагубное»)	до	Гегеля	и	советских	теоретиков	
(«пороки	 и	 преступления	 не	 могут	 быть	 смешны»).	 Черный	 юмор	
в	эти	теории	никоим	образом	не	умещается,	зато	в	кантовскую	форму-
лу	юмора	—	«расположение	духа,	когда	обо	всех	вещах	судят	совер-
шенно	иначе,	чем	обычно	(даже	наоборот)»	—	умещается	прекрасно.	
Да,	именно	обо	всех.	Нет	поистине	ни	одной	темы	в	мире,	над	кото-
рой	нельзя	было	бы	шутить,	и	доказательство	тому	—	не	только	«чер-
ные»	анекдоты,	но	и	всякое	не	связанное	цензурой	искусство,	народ-
ное	и	авторское,	от	Аристофана	до	Шекспира	и	от	«Заветных	сказок»	
до	«Стихов	матушки	Гусыни».

Теория	психологических	фаз	помогает	понять,	почему	сатира	—	
явление	 внутренне	противоречивое.	Когда	 человек	 обличает,	 он	на-
ходится	в	телическом	состоянии.	Когда	смеется	и	смешит	—	в	парате-
лическом.	Компромисса	быть	не	может.	Или	—	или.

Кант	(1994/1790:	205)	считал,	что	юмористическое	переживание	
подразумевает	конфликт	между	разумом	и	чувством,	причем	сопер-
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ничество	между	 ними	мнимое,	 поскольку	 разум	 отвергает	 предмет,	
тогда	как	чувство	наслаждается	не	предметом	(к	которому	оно	не	ис-
пытывает	никакого	интереса),	а	всего	лишь	ничего	не	значащей	сме-
ной	эстетических	представлений,	для	которых	предмет	служит	только	
поводом.	 Этот	 взгляд	 вполне	 соответствует	 тому,	 что	Аптер	 пишет	
о	метамотивационных	фазах.

Осталось	понять,	каким	это	образом	можно	судить	обо	всех	ве-
щах	наоборот	от	обычного	—	«и	все-таки	соответственно	принципам		
разума	в	подобной	душевной	настроенности».	Что	значит	эта	оговор-
ка?	Кант	 по	 обыкновению	предельно	 лаконичен	 и	 не	 иллюстрирует	
свой	тезис	примерами,	но	можно	вспомнить	шутки,	 которые	он	сам	
приводит	по	другому	поводу	—	об	индийце,	удивившемся	тому,	как	
удалось	загнать	шампанское	в	бутылку,	о	плакальщиках,	которые	пла-
чут	тем	хуже,	чем	больше	им	платят,	или	о	купце,	который	был	так	
удручен	потерей	товара,	что	у	него	поседел	парик.	То,	что	в	наши	дни	
такие	анекдоты	вряд	ли	вызовут	бурный	смех,	свидетельствует	о	бес-
плодности	поисков	«универсально	смешного»,	 однако	самый	общий	
принцип,	по-видимому,	остается	в	силе.	Для	«живого	изображения	по-
средством	вызывающего	смех	контраста»	несообразность,	во-первых,	
должна	быть	заострена	до	предела	(как	поясняет	Кант,	выдумка	о	че-
ловеке,	который	сам	за	ночь	поседел	с	горя,	вызовет	скорее	досаду,	чем	
смех),	а	во-вторых,	должна	приобрести	черты	внешней	сообразности	
(в	современных	теориях	юмора	это	именуется	«локальной	логикой»,	
«логическим	механизмом»	или	«разрешением	несообразности»,	хотя	
на	самом	деле	это	«разрешение»	—	всего	лишь	приманка).	

Мир	нонсенса,	—	писала	Е.	В.	Падучева	(1982:	93),	—	при	
своей	кажущейся	хаотичности,	устроен	весьма	просто:	он	полу-
чается	из	реального…	с	помощью	небольшого	числа	элементар-
ных	трансформаций	—	в	первую	очередь	это	разного	рода	инвер-
сии	и	подстановки,	 в	 частности,	переход	к	противоположности	
или	к	отрицанию.

То	 же	 самое	 относится	 к	 цирковой	 клоунаде,	 да	 и	 к	 любым	 иным	
жанрам	комического	искусства.	Но,	как	верно	замечает	Падучева,	это	
не	относится	к	авангардному	искусству,	в	частности	абсурдистскому,	
вовсе	не	направленному	на	то,	чтобы	смешить.	Хотя	Кант	и	не	знал	та-
кого	искусства,	но	его	формулировка	(«и	все-таки	соответственно	прин-
ципам	разума»)	четко	отделяет	комические	тексты	от	абсурдистских.

Впрочем,	кантовское	уточнение	относительно	принципов	разума	
касается	главным	образом	подготовленных	художественных	текстов,	
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даже	если	это	всего	лишь	анекдоты.	Применимо	ли	оно,	например,	
к	бытовым	(невыдуманным)	рассказам	о	мелких	неудачах,	часто	вы-
зывающим	смех,	или	же	юмор	тут	ограничивается	способностью	«су-
дить	о	вещах	наоборот	от	обычного»	—	вопрос	открытый.	

Напряженное ожидание и ничто.	Самое	ценное	в	§	54	—	знаме-
нитая	фраза	о	том,	что	«смех	—	это	аффект,	возникающий	из	внезап-
ного	превращения	напряженного	ожидания	в	ничто»	(Кант,	1994/1790:	
207).	Ее	обычно	трактуют	узко,	сводя	к	пуанту	анекдота.	В	этом	слу-
чае	кантовское	определение	действительно	было	бы	слишком	узким,	
хотя	бы	уже	потому,	что	смех,	как	было	сказано,	почти	не	нуждается	
в	юморе	и	смеемся	мы	чаще	всего	не	от	анекдотов.	Cам	Кант,	правда,	
использовал	в	качестве	примеров	анекдоты,	но	мысль	его	выходит	да-
леко	за	их	пределы.	Чего	же	мы	так	напряженно	ожидаем	и	что	имен-
но	превращается	в	ничто	в	момент	смеха?

Прежде	всего	повторим:	смех	—	не	«аффект»	(хотя	именно	на	этой	
идее	 будет	 впоследствии	 построена	 теория	 «разрядки	 психической	
энергии»	Спенсера	(1999/1860:	803–804),	ставшая	весьма	популярной	
и	заимствованная,	в	частности,	Фрейдом),	а	врожденный	и	бессозна-
тельный	доречевой	сигнал	несерьезности,	многократно	усилившийся	
у	человека	по	сравнению	с	его	предками,	иногда	становящийся	сти-
хийным	и	безудержным	и	так	и	оставшийся	чуждым	речи	(Козинцев,	
2007б:	109–132).	

Обычно	считают,	что	юмор	неразрывно	связан	с	речью,	но	при	
этом	 не	 замечают	 их	 антагонистичности.	 Гегель	 (2001/1820–1826:	
I–220)	уподобил	смех	внезапному	взрыву,	который	не	должен	быть	
безудержным,	«чтобы	не	исчез	идеал»,	а	Фрейд	(2006/1905:	122),	ко-
торого	последнее	как	раз	беспокоило	меньше	всего,	сравнил	остро-
умие	с	коротким	замыканием.	В	конце	ХХ	в.	мысль	о	юморе	и	сме-
хе	 как	 о	 «взрыве	 мысли»,	 «механизме	 блокировки»	 неоднократно	
повторялась	 ведущими	 лингвистами	 (Минский,	 1988:	 298;	 Chafe,	
1987).	 Она	 полностью	 подтверждается	 нейролингвистическими	
и	 этологическими	данными,	 свидетельствующими	о	 том,	 что	 смех	
абсолютно	 несовместим	 с	 речью	 (Deacon,	 1997:	 245–246;	 Provine,	
2000:	36–39).	

Итак,	смех	—	не	только	сигнал.	Он	имеет	самостоятельную	функ-
цию,	и	эта	функция	такая	же,	как	у	юмора	—	чисто	деструктивная.	
Играя,	юмор	разрушает	мысль,	значение	речи,	а	смех	довершает	дело,	
взрывая	саму	речь,	 а	вместе	с	нею	и	культурно	обусловленное	дей-
ствие.	Сходные	функции	имеют	еще	два	выразительных	движения	—	
плач	и	зевота	(см.	раздел	6.2).
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Но	если	так,	то	отношения	смеха	и	юмора	не	таковы,	как	обычно	
считают.	Мы	привыкли	считать	смех	чем-то	вторичным	по	отношению	
к	юмору	—	реакцией,	рефлексом,	знаком.	С	филогенетической	точки	
зрения,	смех	—	действительно	знак	того,	что	поведение	переключает-
ся	из	серьезного	плана	в	игровой.	Однако,	судя	по	всему,	в	процессе	
культурной	 эволюции	 роли	 знака	 и	 означаемого	 переменились.	 Без-
мерно	 усилившись,	 смех	 превратился	 в	 самоцель,	 самостоятельный	
источник	 наслаждения,	 тогда	 как	юмор	 стал,	 по	 выражению	Канта,	
«поводом	 для	 смеха».	Именно	 не	 причиной,	 а	 всего	 лишь	 поводом,	
причем,	как	уже	говорилось,	требования,	предъявляемые	к	этому	по-
воду,	порой	минимальны.	Люди	иногда	начинают	смеяться	до	конца	
анекдота,	а	часто	анекдот	и	вовсе	не	нужен.	В	сущности,	юмор	стал	
знаком	смеха,	приглашением	к	смеху,	и,	как	всякая	связь	между	знаком	
и	означаемым,	эта	связь	в	конце	концов	стала	произвольной.	Поговор-
ка	«покажи	палец	—	засмеется»	относится	не	только	к	людям,	смеш-
ливым	до	глупости.	При	щекотке	с	нами	обычно	происходит	именно	
это:	прикосновения	не	нужны,	для	смеха	бывает	достаточно	жеста	пар-
тнера,	демонстрации	намерения	пощекотать.	Суть	теории	юмора	Жан	
Поля	 состоит	в	 том,	что	нелепости,	 обычно	вызывающие	у	нас	раз-
дражение,	могут	показаться	смешными,	если	суметь	приписать	их	соз-
дателям	намерение	рассмешить	нас	(Жан	Поль,	1981/1804:	145–146).	
Это	 полностью	 соответствует	 кантовскому	 представлению	 о	 юморе	
как	о	«расположении	духа».	Отсюда	следует,	что	искать	смысл	юмора	
в	юмористических	текстах	—	занятие	малоперспективное.

Конструктивность	юмора,	в	частности	хитроумность	иных	анек-
дотов,	скрывает	под	собой	абсолютную	деструктивность.	И	напрас-
но	когнитивисты	пытаются	уверить	нас	в	том,	что	главный	источник	
радости	при	восприятии	юмористических	стимулов	—	во	внезапном	
озарении	(инсайте),	позволяющем	постичь	«соль»	анекдота,	каламбу-
ра	или	 карикатуры.	Решение	 головоломных	 задач	приносит	 удовле-
творение,	 но	 если	 бы	 оно	 казалось	 смешным,	 то,	 как	 написал	 еще	
в	середине	XVIII	в.	Дж.	Битти,	Исаак	Ньютон	был	бы	величайшим	
юмористом	своего	времени.

Суть	 юмора	—	 крах	 речи,	 провал	 коммуникации,	 построенной	
на	символах.	Мы	ожидаем	осмысленного	общения,	а	получаем	—	ни-
что,	«игру	представлениями	рассудка,	посредством	которых	ничего	
не	 мыслится».	 Общение	 происходит,	 но	 не	 на	 ожидавшемся	 нами	
уровне	 —	 человеческом,	 речевом,	 символическом,	 второсигналь-
ном,	а	на	более	древнем,	общеприматном,	доречевом,	досимволиче-
ском,	первосигнальном.	Это	возвращение	в	эволюционное	прошлое		
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не	 разобщает	 нас,	 а,	 напротив,	 сплачивает.	 Смеющиеся	—	 заговор-
щики,	соучастники	полузапретной	игры,	которая	становится	законной	
лишь	потому,	что	в	нее	играют	все	и	судить	виновных	некому,	по	край-
ней	мере	в	пределах	смехового	сообщества.	Юмор	—	не	индивиду-
альная	 реакция	и	не	 групповая,	 а	 видовая.	Эйзенштейн	 считал,	 что	
комическое	—	«система	пралогических	представлений	в	обстановке	
постлогических	понятий»	(см.	раздел	7.2).	Мысль	о	спуске	на	более	
низкую	эволюционную	ступень	совершенно	правильна,	но	если	пере-
формулировать	ее	с	позиций	Канта	и	говорить	не	о	комическом	как	
о	 самостоятельной	 сущности	 (на	 самом	 деле	 это	 лишь	 «повод	 для	
смеха»),	а	о	юморе	как	«расположении	духа»,	которое	нетребователь-
но	к	поводам	и	далеко	не	всегда	материализуется	в	представлениях	
и	текстах,	то	можно	сказать,	что	суть	юмора	—	коллективный	и	вре-
менный	 отказ	 от	 двух	 главных	 человеческих	 новоприобретений	—	
речи	и	культуры	(Козинцев,	2007б:	185).	

Именно	 этим,	 видимо,	 и	 объясняется	 взрывообразность	 смеха,	
отличающая	юмор,	 как	 «игру	 беспорядка»,	 от	 «игр	 порядка».	Смех	
обычно	находится	под	спудом	и	терпеливо	ждет	любого	повода,	любо-
го	зазора	между	периодами	нормальной	активности,	чтобы	ворваться	
в	этот	зазор	и	временно	блокировать	речь,	мысль	и	действие.	Похоже,	
что	человеческое	состояние	все	еще	отчасти	тяготит	нас,	и	это	неуди-
вительно,	ведь	возникновение	речи	было	«революцией	в	эволюции».	
Распространение	речевых	функций	на	огромные	участки	мозга,	пре-
жде	 приспособленные	 для	 совершенно	 иных	целей,	 было	 поистине	
революционным	 процессом.	 Ведущий	 современный	 нейролингвист	
Терренс	 Дикон	 называет	 язык	 «эволюционной	 аномалией»,	 «коло-
низатором»	и	даже	«паразитом»	мозга	(Deacon,	1997:	34,	111).	Если	
так,	то	нет	оснований	думать,	что	наши	общеприматные	когнитивные	
и	коммуникативные	предрасположенности	должны	полностью	гармо-
нировать	с	радикально	новой	системой	передачи	и	накопления	инфор-
мации,	основанной	на	означивании	(Козинцев,	2004а;	2004б).	

Проявлением	 эволюционного	 конфликта,	 вероятно,	 и	 является	
юмор	 с	 его	 антиязыковой	 и	 антикультурной	 направленностью.	 На-
слаждение,	которое	он	приносит,	вызвано	не	столько	«игрой	эстети-
ческими	идеями»	(играм	не	свойственна	такая	взрывчатость),	сколько	
прорывом	наружу	подспудного	протеста	нашей	натуры	против	семи-
озиса.	Нас	радует	не	значение	юмора	(оно	не	таит	в	себе	ровным	сче-
том	ничего	притягательного,	часто	и	отсутствует	вовсе),	а,	наоборот,	
уничтожение	значения.	Кантовское	«ничто»	—	не	что	иное,	как	игро-
вая	и	временная	отмена	всех	значений,	на	которых	основана	культура.		



197Общие	проблемы	комического

Именно	в	этом	и	был	смысл	архаических	праздничных	обрядов,	на-
правленных	 на	 периодическое	 обновление	 мира	 путем	 временной	
отмены	 любого	 порядка	 и	 установления	 воображаемого	 докультур-
ного	хаоса	(Stanner,	1960;	Абрамян,	1983).	«Человек	на	время	терял	
обличье	человека,	а	затем	вновь	его	должен	быть	обретать»,	—	писал	
В.	Я.	Пропп	(2000:	159)	о	таких	обрядах.	Древний	праздник,	сконцен-
трированный	в	одном	мгновении,	—	вот	что	такое	юмор.

7.2. Эволюционное бегство:  
С. М. Эйзенштейн и теория комического3

Недостаток,	 а	 вернее,	почти	полное	отсутствие	внимания	к	раз-
работанной	С.	М.	Эйзенштейном	(далее	—	СЭ)	теории	комического	
со	стороны	исследователей	вызывает	удивление.	Эта	теория	не	отно-
сится	к	запретным	до	недавнего	времени	сферам	его	интересов	вроде	
“b.s.”	(бисексуальности)	или	“Mlb”	(погружения	в	материнское	лоно)	
и	известна	очень	давно.	Будучи	частью,	причем	огромной	по	объему,	
его	 незавершенного	 учебника	 «Режиссура»	 (1966/1934),	 она	 увиде-
ла	свет	полвека	назад.	Статья	о	Чаплине	издана	еще	при	жизни	СЭ	
(1968/1945;	см.:	2002,	2:	489–493),	заметки	о	Диснее	—	в	1985	г.	(2002,	
2:	 254–295).	 В	 недавние	 годы	 были	 опубликованы	 дополнительные	
фрагменты	теории	(2002,	1:	416–436;	2006:	66–67,	258–261	и	др.).

Эстетика без комического?	Вяч.	Вс.	Иванов	(1998:	145),	по	сло-
вам	которого	«в	самых	оригинальных	и	сильных	своих	проявлениях	
талант	Эйзенштейна	относится	именно	к	смеховой	культуре»,	в	сущ-
ности,	не	затрагивает	в	своей	фундаментальной	монографии	теорию	
комического	СЭ,	как	не	затрагивает	ее	и	в	докладе	о	его	обсценных	
рисунках,	говоря,	впрочем,	о	«стихии	безудержного	смеха»,	в	которую	
они	погружены	(Иванов,	2007;	см.	также:	Халтунен,	2008).	Мало	вни-
мания	этой	теории	уделяют	и	те	авторы,	которые	обсуждают	взгляды	
СЭ,	 непосредственно	 связанные	 с	 комическим	 (Ямпольский,	 1997;	
Котеншульте,	 2001;	 Bohn,	 2003;	 Булгакова,	 2007;	 Bulgakowa,	 2012).	
На	 эйзенштейновской	 конференции	 в	 Колумбийском	 университете	
осенью	2010	г.	работала	секция	«Эйзенштейн	и	комическое»,	но	до-
клады	касались	в	большей	степени	художественного	творчества	СЭ,	
чем	его	теоретических	воззрений	(Film	Studies	Conference,	2010).

Между	 тем	 теория	 СЭ	 занимает	 в	 мировой	 эстетической	 лите-
ратуре	 особое	 место.	 Это	 единственная	 полноценная	 гегельянско-

3	 Впервые	опубликовано:	Козинцев,	2012.
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марксистская	теория	комического.	Созданная	гением,	она	разительно	
контрастирует	с	убогой	продукцией	советских	эстетиков.	Марксизма	
в	этой	части	философии	СЭ,	впрочем,	не	больше,	чем	в	его	теории	па-
фоса	и	художественного	творчества	вообще.	Одна	из	причин,	в	силу	
которых	именно	данная	область	его	эстетики	фактически	игнориру-
ется,	—	кажущаяся	несерьезность	темы	комического	на	фоне	исклю-
чительной	серьезности	и	масштабности	философского	наследия	СЭ.	
Но	было	бы	ошибкой	дробить	эту	целостную	теорию	на	куски	в	со-
ответствии	со	сверхсерьезными	установками	(политическими,	психо-
аналитическими,	структуралистскими,	постструктуралистскими	и	пр.)		
современных	теоретиков.	Да	и	сам	СЭ,	не	в	пример	последним,	от-
носился	к	теме	комического	(и	даже	просто	смешного)	вовсе	не	пре-
небрежительно.	 «Низкие	жанры»	привлекали	 его	 всегда.	До	 самого	
конца	жизни	он	совершенствовал	свою	«формулу	смешного»,	пыта-
ясь,	в	частности,	выяснить,	почему	те	или	иные	анекдоты	и	карика-
туры	нас	смешат,	и	отмечая,	что	эта	проблема	чрезвычайно	сложна.	
Последние	его	записи	на	эту	тему	относятся	к	лету	и	осени	1947	г.	
(2002,	2:	390–392,	402).	Другой	причиной	безразличия	современных	
исследователей	к	эстетике	комического	в	философии	СЭ	можно	было	
бы	счесть	трагизм	его	творческой	судьбы.	Но	ведь	именно	юмор	и	спа-
сал	его	от	отчаяния,	а	к	юмору	он	относился	так	же,	как	к	искусству	
вообще	—	и	субъективно,	как	художник,	и	объективно,	как	философ.

Стиль и позиция.	Первый	вопрос,	возникающий	при	знакомстве	
с	обычно	веселыми,	полными	юмора	и	оптимизма	текстами	СЭ,	со-
стоит	 в	 том,	 насколько	 они	 совместимы	 с	 атмосферой	 эпохи	 и,	 со-
ответственно,	насколько	они	искренни.	Вяч.	Вс.	Иванов	 (1998:	342)	
говорит	об	иронической,	если	не	полуиздевательской	интонации	тек-
стов	СЭ,	которая	заставляет	считать	их	«квазиофициальное	патетиче-
ское	 звучание»,	 как	 и	 обилие	 академических	 выписок,	 камуфляжем		
с	целью	скрыть	их	взрывчатую	мощь.	В	качестве	параллели	он	ссыла-
ется	на	поведение	Д.	Д.	Шостаковича,	публичные	выступления	кото-
рого	и	по	стилю,	и	по	содержанию	напоминали	газетные	передовицы,	
являя	собой	полный	контраст	его	музыке.	Но	у	СЭ	такого	контраста	
нет.	 Его	 бодрость	 вовсе	 не	 кажется	 вымученной,	 его	 стиль	 велико-
лепен	и,	как	и	у	Шкловского,	принадлежит	к	лучшим	образцам	на-
рочито	сниженного,	«агитационно-массового»,	газетно-фельетонного	
стиля	эпохи	ЛЕФа,	при	всей	глубине	мысли.	Внешние	черты	сочине-
ний	СЭ	—	рубленые	фразы,	часто	выделенные	в	абзацы,	«многоточия	
изумления»	в	середине	фраз,	каламбуры,	остроты	—	вызывают	ассо-
циации	с	фельетонной	риторикой.	При	всем	несходстве	содержания	
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манера	СЭ	во	многом	воспроизводит	манеру	дореволюционного	«ко-
роля	фельетона»	Власа	Дорошевича.	

В	этом,	как	мне	представляется,	и	состоит	камуфляж,	поскольку	
главная	направленность	философских	сочинений	СЭ	—	конечно,	во-
все	не	сатирическая.	Ирония	действительно	присутствует,	но	направ-
лена	она	чаще	всего	на	себя	самого:	«Однако	в	дремучем	лесу	отсту-
плений	мы	почти	что	на	грани	того,	чтобы	утерять	тропу	генеральной	
нашей	мысли»	 (2002,	1:	242).	Такая	самоирония,	в	 сущности,	пред-
ставляющая	 собою	 чистый	 юмор	 и	 не	 выражающая	 ничего,	 кроме	
радости	бытия,	не	оставляет	места	для	скрытой	иронии,	нацеленной	
на	объект.	Едва	ли	можно	считать	подлинной	иронией	и	притворные	
выпады	 в	 адрес	 виртуального	 адресата:	 «В	 этом	месте	 мне	 бы,	 ко-
нечно,	следовало	сделать	длительное,	многостраничное	отступление,	
чтобы	окончательно	разозлить	читателя.	И	затем	где-то	на	ходу	вспом-
нить:	Как?	А…	разве	я	не	дал	разгадки?	Даю.	Даю.	Даю	ее»	(Там	же:	
390).	Это	добродушный	юмор	чисто	пушкинского	типа,	ср.	«Читатель	
ждет	уж	рифмы	розы;	/	На,	вот	возьми	ее	скорей!».	

И	наоборот,	когда	ирония	у	СЭ	в	полной	мере	направлена	вовне,	
она	открыта	и	саркастична,	а	потому	оставляет	мало	места	для	юмора:	
«Костер,	на	котором	мученически	сгорел	этот	непримиримо	принци-
пиальный	мужчина,	обычно	застилает	своим	дымом	подробную	кар-
тину	того,	как	хозяйничал	во	Флоренции	этот	монах…»	(2002,	2:	491).	
СЭ	так	резко	противопоставлял	юмор	иронии,	 а	иронию	—	серьез-
ности	(в	этом	отношении	его	тексты	могут	сильно	разочаровать	пост-
модернистов),	что	не	замечал,	насколько	простодушны	и	уязвимы	для	
иронии	некоторые	из	его	серьезных	высказываний:	«Снобы	и	эстеты	
могут	фыркать	по	поводу	не	 всегда	изысканных	работ	Пырьева,	но	
отрицать	за	ними	качество	попадания	в	цель…	даже	им	бывает	труд-
но.	И	факт	налицо:	Иван	Пырьев	—	четырежды	лауреат	Сталинской	
премии»	(1968/1946:	455).	Подозревать	здесь	издевку	так	же	трудно,	
как	 считать	 неискренними	 его	 отношения	 с	Александровым	и	Пав-
ленко	или	утверждение	о	том,	что	от	творческого	кризиса	его	спасли	
цитаты	из	Энгельса	и	Ленина	и	«возвращение	из	стран	философски	
обреченного	 дуалистического	 Запада	 в	 страну	 торжествующего	мо-
низма»	(2002,	1:	136).	Бинарное	карнавальное	мироощущение	вклю-
чает	в	себя	четко	противопоставленные	«да»	и	«нет».	Но	внутри	«да»	
оппозициям	и	инверсиям	уже	не	место.

Соответствует	это	нашим	собственным	взглядам	и	вкусам	или	нет,	
нужно	признать,	что	веселость,	добродушие,	а	порой	и	простодушие	
СЭ,	 как	 и	 содержание	 его	 текстов,	 свидетельствуют	 об	 искреннем	
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стремлении	 к	 гармонии	 с	 действительностью,	 несмотря	 ни	 на	 что.	
Когда	же	 неосуществимость	 гармонии	 становилась	 явной,	 наружу	
(если	 это	 слово	применимо	к	 записям	для	 себя)	прорывалось	иное:	
«Только	 я	 один	 знаю	 всю	 бездонность	 чувства	 боли	 и	 горечь	 стра-
даний,	 через	 которые,	 как	 через	 круги	 ада,	 движется	 из	 года	 в	 год	
мой	личный,	слишком	личный	внутренний	мир»	(1997/1946,	2:	288).		
Но	и	эти	слова	не	ставят	под	сомнение	искренность	всего	остального,	
ведь	причины	«ада»	могли	быть	самыми	разными,	в	том	числе	и	дей-
ствительно	личными.

Природа	иногда	 снабжает	 гениев	неким	душевным	панцирем,	 за-
щищающим	их	если	и	не	от	внешних,	то	хотя	бы	от	внутренних	ката-
строф.	Вспомним	олимпийское	поведение	Гете	после	получения	изве-
стия	о	смерти	его	единственного	сына	(Эккерман,	1986/1823–1832:	378)	
или	слова	Пушкина	(1979:	261)	Плетневу	о	смерти	Дельвига:	«Нечего	
делать!	 согласимся.	Покойник	Дельвиг.	Быть	 так.	Баратынский	болен	
с	огорчения.	Меня	не	так-то	легко	с	ног	свалить».	К	этому	нужно	приба-
вить	иногда	свойственное	гениям	—	особенно	если	они	верят,	что	«тво-
рят	для	масс»	—	чувство	заслуженности	славы,	в	том	числе	и	внешних	
ее	проявлений.	В	записях	СЭ	можно	найти	высказывания	о	самом	себе,	
подобные	приведенному	выше	высказыванию	о	Пырьеве.	Сказать	что-
либо	 подобное	 грибоедовскому	 «Чины	 людьми	 даются…»	 или	 пуш-
кинскому	«Поэт!	не	дорожи	любовию	народной»	он	едва	ли	бы	мог.

Но	если	народное	и	правительственное	признание	порой	заставля-
ло	СЭ	забывать	о	юморе,	то	в	трагических	ситуациях	юмор	его	выру-
чал.	В	конце	жизни	он	признает,	что	относится	к	своим	готовым	филь-
мам	довольно	 равнодушно	—	«почти	 как	 кукушка,	 откладывающая	
свои	яйца	в	чужие	гнезда»	(2002,	1:	339).	К	такой	нечувствительности	
его	приучила	«ужасная	травма»	с	мексиканским	фильмом,	погублен-
ным	чужими	и	чуждыми	людьми.	Речь	идет	о	том	же	спасительном	
душевном	панцире,	позволяющем	смотреть	на	жизненные	невзгоды	
отстраненно	и	даже	смеяться	над	ними.	Именно	это	качество,	особен-
но	же	умение	смеяться	над	смертью,	привлекало	Эйзенштейна	в	мек-
сиканцах.	«Иронией,	—	писал	он,	—	постараемся	преодолеть	и	этот	
случай	смерти	—	смерти	собственного	детища,	в	которое	было	вло-
жено	столько	любви,	труда	и	вдохновения»	(Там	же:	249).	На	самом	
деле,	конечно,	не	иронией,	а	юмором.	И	даже	когда	СЭ,	отчаявшись	
от	 бед,	 решает	 ускорить	 собственный	 конец,	 он	 не	 только	 прибега-
ет	к	наиболее	конструктивному	из	всех	деструктивных	способов,	но	
и	описывает	это	юмористически:	«…Я	решил	это	сделать	не	в	поряд-
ке	повешения,	не	закуриванием	динамита,	не	объевшись	запрещенной	
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диетой,	не	пистолетом	и	не	ядом.	Я	решил	загнать	себя	насмерть	рабо-
той»	(1997/1946,	1:	301).	

Формула смешного.	По	замыслу	СЭ,	соотношению	«патоса	и	ко-
моса»	должен	был	быть	посвящен	третий	том	«Режиссуры»,	однако	
многие	его	материалы,	в	том	числе	сотни	страниц	стенограмм	заня-
тий	СЭ	со	студентами	ВГИКа,	вошли	в	первый	том	—	единственный	
более	или	менее	завершенный	(хотя	бы	в	черновом	варианте)	из	трех	
(1966/1934:	743–748).	

СЭ	создавал	теорию	комического	так	же,	как	он	создавал	свои	по-
становки	—	одновременно	как	художник	(творя)	и	как	философ	(реф-
лектируя	над	своим	творением).	Сам	метод	создания	несет	отпечаток	
теории,	 главное	 в	 которой	 —	 «черновая»,	 диалектическая	 неготов-
ность,	одновременное	равенство	и	неравенство	вещи	самой	себе	в	про-
цессе	становления	(вспомним,	как	важны	были	эти	понятия	для	Бахти-
на).	Подобно	тому	как	следы	незавершенности	сохраняются	в	фильмах	
СЭ	(и	это	входило	в	замысел),	так	и	текст	«Режиссуры»	хранит	следы	
процесса	выработки	теории	и	размышления	об	этом	процессе.	То,	что	
учебник	создавался	на	основе	занятий,	а	не	наоборот,	как	можно	было	
бы	ожидать,	автора	нисколько	не	беспокоило	—	напротив,	полностью	
соответствовало	его	представлениям	о	теории	как	живом	развивающем-
ся	организме.	Некоторые	ее	разделы,	в	частности	естественно-научные	
(СЭ,	например,	увлекался	колебательной	теорией	смеха	Гартли	—	Кан-
та,	ссылки	см.:	раздел	7.1)	устарели,	и	мы	не	будем	их	рассматривать.

Выведенная	СЭ	«формула	комического»	предваряется	юмористи-
ческим	метатекстовым	вводом:

Сейчас	мы	сами	хотим	попробовать	высказать	такое	обобщаю-
щее	 определение	 для	 комического,	 которое	 без	 казуистических	
головоломок	 действительно	 пригодится	 для	 наибольшего	 числа	
случаев,	 разъяснений	 и	 построений.	 Если	 мы	 не	 сумеем	 никого	
убедить	в	этом?..	Ну	что	ж,	еще	один	лишний	верблюд	ромбоид-
ного	типа	(аллюзия	к	Честертону,	писавшему	о	том,	что	понятие	
«верблюд»	было	бы	лишено	смысла,	если	бы	верблюды	были	бы	
изменчивы	по	форме,	числу	ног	и	т.	д.	—	А. К.)	впряжется	в	караван	
ищущих	истины	вокруг	темы	смеха.	Может	быть,	и	его	кости	за-
белеют	рядом	с	другими	в	горячих	песках	неудачи	(1966/1934:	512).

Итак,	вот	четыре	варианта	формулы:	«Смешным	построение	ста-
новится	тогда,	когда	при	нарушении	диалектики	по	существу	оно	по	
форме	имеет	претензии	на	все	те	признаки	и	элементы,	которые	свой-
ственны	лишь	истинному	и	полноценному	диалектическому	процессу»		
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(1966/1934:	516);	«Условием	комического	построения	является	а-диа-
лектичность	по	существу	при	формальном	соблюдении	диалектиче-
ских	черт»	(Там	же);	«Формальное	приложение	основных	принципов	
диалектики	к	условиям	и	обстановке,	их	исключающим	(и	в	первую	
очередь	к	статике)»	(Там	же);	«Формальное	единство	противополож-
ностей»	(Там	же:	517).	Серьезные	варианты	дополняются	юмористи-
ческими:	«Формально	здорово,	а	по	существу	издевательство»	(Там	
же:	 516)4;	 «“Формальная	 диалектика”	—	в	 самой	формулировке	 та-
ится	взрыв	хохота	над	не	совместимым	взаимоисключением	этих	по-
нятий!»	(Там	же).	

«Формальная	 диалектика»…	 А	 поскольку	 истинная,	 «содержа-
тельная»	диалектика	распространяется	на	все	сущее,	теория	СЭ	ока-
зывается	близкой	к	взглядам	О.	М.	Фрейденберг,	писавшей	о	том,	что	
античная	 пародия	 есть	 «строгая	форма	 без	 содержания»	 (классиче-
ский	пример	—	«Батрахомиомахия»,	о	которой	упоминает	и	СЭ)	и	что	
«“комическое”	есть	то,	что	узурпирует	формальные	стороны	“суще-
го”»	(1973/1945:	512).

СЭ	утверждает,	что	его	формула	применима	к	любым	комическим	
построениям,	 тогда	 как	 даже	 лучшие	 формулы,	 предложенные	 его	
предшественниками,	 представляют	 собой	 частные	 случаи	 его	 соб-
ственной.	Так	обстоит	дело,	например,	с	чрезвычайно	популярными	
бергсоновскими	формулами	«причина	смеха	—	механизация	жизни»	
и	«механическое,	наложенное	на	живое».	СЭ	указывает,	что	смешным	
может	быть	и	обратное.	В	качестве	примера	«пигмалионизации»	он	
ссылается	 на	 фильмы	 Диснея,	 где	 оживают	 создания	 человеческих	
рук	—	 паровоз	 ест	 уголь,	 клавиши	 рояля	 ходят	 к	 дантисту	 и	 куса-
ют	пианиста,	 сосиску	 секут,	 спустив	 с	 нее	шкурку	 (1966/1934:	 458,	
524;	 2002,	 1:	 421–422;	 см.:	 Ямпольский,	 1997).	 В	 ранней	 редакции	
неосуществленного	 сценария	 комедии	 СЭ	 «МММ»	 присутствовала	
даже	 «пигмалионизация	 алфавита»:	 герой	 придает	 буквам	 алфави-
та,	 которые	 произносит	 подряд	 другой	 персонаж,	 зловещий	 смысл,	
принимая	их	за	аббревиатуры	или	междометия	(1966/1934:	454–455;		
1977/	1932–1933)5.	

«Пигмалионизация»	—	частный	случай	более	общего	принципа,	
который	СЭ	называет	«противоречием	с	соблюдением	видимости	пол-
ного	 соответствия»	 (1966/1934:	 460).	 В	 современной	 теории	 юмора	

4	 Парафраз	 выражения	 Ленина	 из	 «Заключительного	 слова	 по	 докладу	
о	продовольственном	налоге»	на	Х	Всероссийской	конференции	РКП(б)	1921	г.

5	 В	последней	редакции	сценария	эта	сцена	отсутствует.
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этот	 принцип	 называют	 «уместной	 неуместностью»,	 «разрешением	
несообразности»,	«локальной	логикой»	и	«логическим	механизмом»	
(ссылки	см.:	Козинцев,	2007б:	13).	В	качестве	иллюстраций	СЭ	при-
водит	 остроту	 («У	 этого	 человека	 громадное	 будущее…	 позади»),	
клоунский	номер	 (два	клоуна	боксируют,	 встав	на	 головы;	к	их	но-
гам	привязаны	боксерские	перчатки,	к	задам	—	бутафорские	головы)	
и	литературный	пример	(люди	и	лошади	меняются	ролями	в	стране	
Гуингнм	Свифта)	 (1966/1934:	517).	Впрочем,	даже	«видимость	пол-
ного	соответствия»	не	нужна:	в	некоторых	случаях	людей	смешит	не-
сообразность	без	«разрешения»,	т.	е.	чистый	нонсенс	(пример,	приво-
димый	СЭ:	«Что	общего	между	слоном	и	горчицей?	—	Оба	не	могут	
залезть	на	дерево»	(Там	же:	492)).	СЭ	справедливо	рассматривает	та-
кие	случаи	как	вторичные	—	пародийные	по	отношению	к	обычному	
остроумию.	

Прыжок в инфантильность.	До	сих	пор	речь	шла	о	комических	
построениях	как	таковых.	Но	кто	же	повинен	в	их	«формальной	диа-
лектичности»?	Разумеется,	их	 создатель,	но	дело	в	 том,	 что	 его	 со-
знание	двойственно.	Субъект	смотрит	на	мир	и	своими	собственными	
глазами,	и	глазами	самого	себя	на	более	ранней	стадии	развития	—	
например,	глазами	ребенка.	Здесь	СЭ	близок	к	психоанализу.	Он	пи-
шет,	 что	 взрослый,	 одетый	 ребенком,	 и	 ребенок,	 одетый	 взрослым,	
смешны	в	силу	того	же	«механизма	формального	сведения	полюсов	
в	крайних	точках»	(Там	же:	487).	Мысль	об	индивидуальной	регрес-
сии	развита	в	статье	о	Чаплине	(1968/1945;	2002,	2:	489–493).	Юмор	
инфантилен.	Если	художник	испытывает	отвращение	к	окружающей	
действительности,	в	частности	к	ее	автоматизму,	он	может	спастись	
от	нее,	уехав	в	дальние	края.	Но

…географическому	 бегству	 оживленное	 авиасообщение	 подре-
зало	крылья.	Остается	бегство	эволюционное:	вниз	по	лестнице	
собственного	 развития.	Остается	 возврат	 в	 круг	 представлений	
и	чувствований	«золотого	детства»,	обозначенный	иностранны-
ми	словами	«регресс	в	инфантильное»	—	уход	в	лично-детское	
(1968/1945:	496).

«Прыжок	 в	 инфантильность»	 не	 только	 служит	 самому	 ху-
дожнику	 средством	 психологического	 выхода	 за	 пределы	 окру-
жающей	реальности,	но	и	«посредством	инфантильной	“прописи”	
для	подражания	психологически	погружает	заражаемого	инфан-
тильностью	 зрителя	 в	 золотой	 век	 инфантильного	 рая	 детского	
возраста»	(Там	же:	503).	
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Было	ли	детство	Чаплина	золотым?	Разве	что	самое	раннее.	А	вот	
«инфантильный	рай»	самого	СЭ	длился	дольше.	Более	того,	его	упо-
минания	о	детском	аморализме	Чаплина,	об	аморализме	детей	вообще	
и	 о	 черном	юморе	 в	 английской	поэзии	и	 в	 английской	 арлекинаде	
явно	перекликаются	с	его	записями	об	истоках	жестокости	в	его	соб-
ственных	фильмах	и	о	его	собственных	нереализованных	детских	де-
структивных	импульсах	(1964б:	84)6.	Тем	не	менее,	хотя	тема	«регрес-
са	в	инфантильное»	очевидным	образом	связана	и	с	личным	опытом,	
и	с	влиянием	Фрейда	(Эйзенштейн,	1997/1946,	2:	50–55,	61;	Подорога,	
2000),	его	общее	отношение	к	психоанализу	—	резко	отрицательное.

Как	 искаженно	 представлено	 это	 взаимодействие	 более	 ран-
них	и	глубоких	слоев	накопления	личного	опыта	с	сознательной	
логикой	их	оперативного	использования	—	в	учении	того	же	Фрей-
да!..	Поле	приложения	психоанализа	по	своей	даже	частичной	це-
лесообразности	 резко	 разделяется	 надвое.	 В	 одном	 оно	 хотя	 бы	
эмпирически	продуктивно.	В	другом	—	бесплодно,	как	преслову-
тая	смоковница.	Нельзя	отрицать,	что	для	некоторой	ориентации	
внутри	невротической	психологии	самые	элементы	психоанализа	
во	многом	помогают.	Для	случаев	патологических	схема	Фрейда	
во	многом	отвечает	действительному	положению	вещей.	С	другой	
стороны,	она	резко	неудачна	почти	во	всех	случаях,	касающихся	
разбора	и	утверждения	творческого	самосознания	и	становления	
творческой	личности.	Анализы	художников,	поэтов,	крупных	дея-
телей	 всегда	 крайне	 «сенсационны».	 И	 характерно,	 что	 от	 них	
в	первую	очередь	веет	перемыванием	грязного	белья	и	подгляды-
ванием	в	замочную	скважину	(Эйзенштейн,	1966/1934:	507).

Это	лишь	«задержка	на	полустанке	эротики»	(2002,	1:	275).	Теорию	
Фрейда,	как	и	теорию	Бергсона,	СЭ	считал	шагом	назад	в	изучении	
комического	(1966/1934:	535).	

Филистер и амеба.	По	СЭ,	 современный	 человек	 способен	 ре-
грессировать	не	только	к	индивидуальному	прошлому,	но	и	к	родо-
вому.	Так,	в	центре	фильмов	Диснея	—	«человек,	уведенный	как	бы	
обратно	в	те	свои	предстадии,	которые	прорисовал…	Дарвин»	(2002,	
2:	 262).	 Здесь	 СЭ	 делает	 решительный	 шаг	 вперед	 по	 сравнению	
с	Фрейдом,	концентрировавшимся	на	индивидуальном	опыте	(вряд	ли	
можно	принимать	всерьез	филогенетические	фантазии,	изложенные		
в	«Тотеме	и	табу»,	не	говоря	уже	об	«Обзоре	неврозов	переноса»),	

6	 По	словам	В.	В.	Забродина	(2011:	185),	портрет	Чаплина	в	статье	СЭ	—	
«проникновенный	автопортрет».
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и	оказывается	значительно	ближе	к	Юнгу.	Однако,	в	отличие	от	по-
следнего,	он	говорит	не	о	мистических	архетипах,	а	о	реальных,	при-
чем	не	неизменных,	а	меняющихся	во	времени	представлениях	лю-
дей	прошлого.	В	итоге	категория	комического	оказывается	сопряжена	
с	категорией	пафоса	и	тем	самым	окончательно	включена	«в	единую	
систему	на	базе	Grundproblem»	—	его	общей	эстетической	теории,	
связывающей	сознание	современного	человека	с	архаическим	созна-
нием	(2002,	1:	425).	Связь	с	Grundproblem	состоит	в	том,	что	«можно	
говорить	о	комическом	еще	и	как	о	системе	пралогических	представ-
лений	в	обстановке	постлогических	понятий»	(Там	же).	Выясняется,	
что	 комическое	—	 не	 просто	 «формальная	 диалектика»,	 но	 и	 обо-
ротная	сторона	пафоса.	Комизм	—	«антипафос»	(2006:	67).	В	обоих	
случаях	 присутствует	 регрессивный	 компонент,	 и	 в	 обоих	 случаях	
человек	видит	мир	и	собственными	глазами,	и	глазами	ребенка	или	
далекого	предка.	Так,	«пигмалионизация»	в	фильмах	Диснея	воспро-
изводит	анимистические	представления.

СЭ	приводит	два	варианта	«бродячего	сюжета»	о	«чудесном	рож-
дении»	—	 жена	 убеждает	 мужа	 в	 том,	 что	 ребенок,	 зачатый,	 судя	
по	срокам,	от	любовника,	на	самом	деле	родился	в	результате	чуда.	
Один	вариант	—	анекдот,	услышанный	СЭ	в	1914	г.,	другой	—	фа-
цеция	 Поджо	 (1966/1934:	 475,	 477).	 Для	 восприятия	 этого	 сюжета	
как	комического,	согласно	СЭ,	нужно	одновременно	верить	в	чудеса	
и	не	верить	в	них,	причем	ни	одна	из	этих	точек	зрений	сама	по	себе	
не	даст	комического	эффекта.

И	вера,	и	разум	не	смеются.	Одна	раболепствует	перед	этим	
мифом.	Другой	стирает	его	с	лица	земли…	В	отличие	от	стадии	
верований,	целиком	лежащей	внутри	этих	представлений,	в	от-
личие	от	научного	сознания,	целиком	исключающего	их	здравым	
смыслом,	 юмористическое	 построение	 играет	 на	 том,	 что	 до-
пускает	 соприсутствие	 в	 неразрывном	 единстве	 обоих	 уровней	
сознания.	Две	точки	зрения,	два	представления,	разорванные	ве-
ками	эволюционного	развития,	внезапно	предстают	как	единые	
и	совмещенные…	Здравый	рассудок,	пропустив	мимо	ушей	все	
то,	что	апеллирует	к	атавистическим	представлениям,	филистер-
ски	 просто	 отсчитает,	 что	мадам	 такая-то	 имела	 соответствую-
щее	сношение	с	любовником…	Так	поступают	умы,	лишенные	
чувства	юмора.	И	их	широко	раскрытые	обычно	узенькие	глаза	
недоуменно	 спрашивают:	 «Так	 что	 же	 смешного?»	 Остроумие	
же	работает	на	том,	что	нарочито	совмещает	обе	несовместимые	
крайности.	Оно	заставляет	сознание	сегодняшнего	уровня	вести		
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себя	сознанием	периода	черт	знает	на	сколько	отставшего.	Но	при	
этом	удерживает	все	признаки	и	все	знания,	свойственные	сегод-
няшнему	уровню	(вне	этого	условия	мы	имели	бы	вместо	юмора	
простое	погружение	в	беспросветный	мрак	первичных	представ-
лений…	при	 наличии	же	 только	 его	мы	имели	 бы	несчастного	
филистера,	никак	не	способного	«понять»	смешное)	(1966/1934:	
481–482).

Еще	 один	 пример	 «насильственного	 сведения	 ранней	фазы	 раз-
вития	с	более	поздней»	—	еврейский	анекдот,	который	СЭ	называет	
очень	сильным,	хотя	и	совершенно	лишенным	смысла:	«Коган!	Сколь-
ко	 будет	 2	 ×	 2?»	—	«Четыре,	 господин	 учитель».	—	 «А	 3	 +	 1?»	—		
«Тоже	четыре.	Но	только	это	уже	не	то».	«Действенность»	этого	анек-
дота,	по	СЭ,	в	том,	что	современная	абстрактно-арифметическая	трак-
товка	 и	 связана	 с	 древней	 конкретно-геометрической,	 и	 противопо-
ставлена	ей	(2002,	2:	392).

Убедительные	подтверждения	мыслям	СЭ	мы	находим	в	 трудах	
фольклористов.	 Так,	 генетический	 анализ	 бытовых	 сказок,	 в	 част-
ности	 анекдотов,	 обнаруживает	 в	 них	 пародийно	 переосмысленные	
доисторические	представления	(Пропп,	1986:	150–155;	Мелетинский,	
2005:	199–200;	Юдин,	2006:	95–98,	106–112,	161,	164,	171,	176–180	
и	др.).	Но	комизм	бытовых	сказок	может	быть	вызван	и	тем,	что	со-
словное	общество	в	них	рассматривается	 со	 стороны	первобытного	
и	потому	представляется	нелепым	(Юдин,	2006:	72,	110,	151–152,	176,	
204).	Сказки	о	 хитрецах	и	 дураках	 «воспроизводят	на	 современной	
исторической	почве	древнейшие	мыслительные	законы	и	психологи-
ческие	свойства»	(Там	же:	185).	Таким	образом,	оба	взаимоотрицаю-
щих	взгляда	на	процесс	исторического	развития	—	сверху	вниз	и	сни-
зу	вверх	—	могут	присутствовать	в	одних	и	тех	же	текстах.	Значение	
этих	фактов	далеко	выходит	за	рамки	фольклористики.	

Но	 СЭ	 делает	 еще	 более	 решительный	 шаг	 от	 психоанализа,	
даже	 в	 юнговском	 его	 варианте.	 Регрессировать,	 по	 его	 мнению,	
можно	 и	 глубже	—	не	 только	 к	 мифологическим	 представлениям,	
но	и	к	ранним	стадиям	эволюции	человека.	Взрослый,	поскользнув-
шийся	на	гладком	месте,	и	пьяный,	ползущий	на	четвереньках,	сме-
шат	потому	же,	почему	смешат	собачки	на	задних	лапках,	особен-
но	 если	 они	одеты	в	 человеческие	 костюмы	 (1966/1934:	 487–488).	
«В	нас	глухо	и	несформулированно,	но	очень	интенсивно	звучат	от-
клики	на	то,	что	можно	было	бы	назвать	“пафосом	истории	нашего	
распрямления”»	(Там	же:	485).	
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Идеи	СЭ	позволяют	взглянуть	на	комическое	искусство	 с	 такой	
стороны,	с	какой	его	никогда	еще	не	рассматривали.	Дело	в	том,	что	
способность	смотреть	на	себя	со	стороны	природы	человек	не	утра-
тил	до	сих	пор.	Благодаря	этой	способности	его	вдруг	начинают	сме-
шить	и	 его	 лицедейство,	 и	 его	 культурные	 атрибуты,	 а	 сам	 себе	 он	
начинает	казаться	актером,	играющим	роль	парвеню	в	пьесе	Мольера.	

Возьмем	 стандартные	 примеры	 «смешного»,	 которые	 приводят	
теоретики	комического.	Кто-то	бежит	вдогонку	за	своей	шляпой,	ко-
торую	гонит	ветер,	кто-то	уронил	сумку	с	яйцами,	которые	преврати-
лись	в	жидкое	месиво…	Для	человека,	как	полностью	окультуренного	
существа,	 ничего	 смешного	 тут	 нет	—	 досадные	мелочи,	 не	 более.	
Но	представим	себе	на	мгновение	—	этого	достаточно,	—	что	в	душе	
человека,	 который	 ведь	 не	 всегда	 был	 окультуренным	 существом,	
вдруг	 (опять-таки	 на	 миг)	 просыпается	 то,	 что	 С.	 М.	 Эйзенштейн	
(1966/1934:	487)	назвал	«глухой	сферой	атавистического	ассоцииро-
вания».	И	тогда	он	видит	в	своем	собрате,	а	может,	и	в	себе	самом,	
существо	почти	 совсем	 еще	не	 окультуренное,	 но	изо	 всех	 сил	пы-
тающееся	 сохранить	 свой	 новообретенный	 статус,	 в	 данном	 случае	
эволюционный.	И	вот	перед	нами	наглядный	образ	неумелого	лице-
действа:	эволюционный	парвеню,	примат,	который,	едва	научившись	
ходить	на	двух	ногах,	разгуливает	в	шляпе	и	с	кошелкой	для	сбора	яиц!	

Это	 мгновенно	 рождает	 вопросы,	 которые	 вихрем	 проносятся	
у	 нас	 в	 подсознании.	 Кого	 мы	 изображаем?	 Чем	 занимаемся?	 Что	
на	себя	напялили?	Зачем	эта	бутафория	и	эти	декорации?	Что	за	стран-
ные	звуки	мы	произносим?	С	чего	это	мы	взяли,	что	они	могут	что-то	
значить?	Разве	не	механично	и	не	искусственно	все	это	поведение?	
Вряд	ли	кто-нибудь	из	нас	сознательно	задавал	себе	или	другим	по-
добные	«обезьяньи	вопросы»;	но	всякий	раз,	глядя	на	клоунов	(а	все	
они	 играют	 одну	 и	 ту	 же	 роль	—	 обобщенного	 человека,	 который	
играет	свою	обобщенную	роль	неудачно)	и	попадая	под	власть	хохота,	
причина	которого	нам	непонятна,	мы	бессознательно	рефлектируем	
по	поводу	своей	биокультурной	двойственности.

Однако	и	это	не	предел!	СЭ	обращает	внимание	на	то,	что	в	филь-
мах	Диснея	присутствует	«свобода	от	косности	форм»	—	то,	что	СЭ	
называет	«плазматичностью»	и	«стихией	становления»:	амебообраз-
ная	текучесть	контуров	тел,	бесконечное	удлинение	шей	и	конечно-
стей	(2002,	2:	263–266,	289–292).	Комизм	здесь	в	том,	что	«экстаз	как	
процесс	 становления	 представлен	 как	 предмет:	 буквализован,	 фор-
мализован»	(Там	же:	507).	А	поскольку	экстаз	есть	«выход	из	себя»,	
«выход	 за	 собственные	 пределы»	 (1997/1946,	 2:	 60),	 то	 оживание		
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контура	—	это	«формальный	экстаз»	(2002,	2:	507),	«комический	па-
фос»	(Там	же:	291).

Ту	же	тягу	к	«амебообразности»	СЭ	находит	в	«Алисе	в	стране	
чудес»,	 в	 европейских	 и	 японских	 карикатурах,	 в	 эстраде,	 варьете	
и	даже	в	«Шагреневой	коже».	«И	невольно	приходишь	к	мысли,	что	
через	все	эти	примеры	сквозит	одна	общая	предпосылка	притягатель-
ности	 —	 отказ	 от	 скованности	 раз	 навсегда	 закрепленной	 формы,	
свобода	 от	 окостенелости,	 способность	 динамически	 принять	 лю-
бую	форму».	«Существо	определенной	формы,	существо,	достигшее	
определенного	облика,	ведет	себя	подобно	первичной	протоплазме»	
(2002,	2:	265).	Следует	поразительное	предположение,	высказанное,	
правда,	в	осторожной	форме:

Трудно	допустить	в	зрителе	«воспоминание»	о	собственном	
бытии	на	подобной	стадии	—	на	истоках	зародыша	или	по	эво-
люционной	лестнице	вниз	(хотя	кто	измерит	глубину	«подошвы»	
памяти	такою,	какою	она	сидит	не	только	в	мозгу,	но	во	всех	его	
предшественниках	вплоть	до	клеточной	ткани!)	(Там	же:	266).

Ни	с	чем,	кроме	«Котика	Летаева»,	это,	пожалуй,	не	сравнить	—	но	Ан-
дрей	Белый	не	облекал	свои	откровения	в	форму	научной	теории.	Нет,	
не	зря	в	квартире	СЭ	на	почетном	месте	стоял	привезенный	из	цюрих-
ской	клиники	человеческой	зародыш	в	формалине!	(2002,	1:	85).

СЭ	приводит	и	другие	примеры	«формального	экстаза».	На	одной	
карикатуре	изображены	двенадцать	кенгуру.	Из	 сумки	самого	круп-
ного	выпрыгивает	второй	поменьше,	из	сумки	второго	—	третий	еще	
мельче,	 и	 так	 до	 двенадцатого,	 совсем	 крохотного	 (2006:	 258–259).	
Другая	карикатура	(С.	Стейнберга)	изображает	человека,	который	ри-
сует	человека,	который	рисует	человека,	который…	и	т.	д.	Человек,	
иными	словами,	бесконечно	«выходит	из	себя»	(Там	же:	261).	Так	же	
бесконечно	тянется	из	себя	самого	стишок	о	попе	и	его	собаке	(Там	
же:	260),	и	так	же	«выходит	из	себя»	медведь,	которого	Мюнхгаузен	
выгнал	из	его	шкуры	(Там	же:	253).	Еще	один	пример	«комической	
диалектики»	—	 рисунок	 Стейнберга,	 где	 знак	 «Выход»	 изображен	
в	виде	указующего	перста,	на	котором	начерчена	стрелка,	направлен-
ная	в	противоположную	сторону	(Там	же:	263).

Каскад.	 Чем	же	 все-таки	 комическое	 отличается	 от	 пафоса	 или	
экстаза?	СЭ	 дает	 такое	 объяснение:	 диалектический	 переход	 из	 ка-
чества	 в	 качество	 «по	 природе	 своей	 есть	 динамический	 феномен.	
Существующий	 и	 мыслимый	 лишь	 в	 динамике,	 он	 в	 патетическом	
случае	 и	 имеет	 место	 как	 подлинный	 процесс.	 Динамика	 момента	
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перехода	при	пафосе	сохраняется.	В	комическом	случае	мы	имеем	по-
добный	же	сдвиг,	но	проделанный…	формально,	то	есть	в	статике».		
«При	патетическом	решении	зритель	сопереживал	динамику	процес-
са	перехода	из	качества	в	качество…	Здесь	же	вырваны	звенья	процес-
са,	и	полярные	качества	брошены	в	объятия	друг	другу»	(1966/1934:	
514).	 «Пафос	 есть	момент	 динамического	 свершения	 (становления)	
диалектики	явления.	Комическое	—	формальное	приложение	диалек-
тического	начала	к	статическому	случаю»	(2002,	1:	426).

«Формальный	экстаз»,	«комический	пафос»…	Формула,	казалось	
бы,	найдена,	СЭ	варьирует	свой	оксюморон	на	все	лады,	но	в	нем	все	
равно	чего-то	не	хватает.	За	неимением	времени	СЭ	не	додумывает	
мысль	до	конца,	и	в	результате	как	эстетика	пафоса,	так	и	эстетика	
комического	получаются	реляционистскими.	Двойственный,	регрес-
сирующий	субъект	и	в	том,	и	в	другом	случае	переносит	диалектику	
жизни	в	творчество,	только	в	первом	случае	он	это	делает	динамично	
и	диалектично,	а	во	втором	—	статично	и	формально.

Но	 чем	 вызвана	 неудача,	 которую,	 казалось	 бы,	 терпит	 субъект	
во	втором	случае?	Разве	комический	художник	—	это	неумелый	ху-
дожник?	Если	нет,	то	нужно	признать,	что	он	притворяется.	Его	неуда-
ча	—	всего	лишь	цирковой	каскад,	притворное	падение.	Именно	тут	
и	кроется	различие,	которого	СЭ,	похоже,	не	видит.	Пафос	искренен,	
комическое	 основано	на	 притворстве.	Возникает	 вопрос	 о	 пародии.	
СЭ	его	ставит,	но	он	понимает	пародию	узко,	а	потому	высказывает	
вполне	традиционный	взгляд:

Когда	имеешь	дело	с	пародией,	оперируешь	серьезной	вещью,	
известной	только	группе	людей,	и	представляешь	ее	этим	людям	
в	смешном	виде.	Во	втором	случае	—	комической	обработке	под-
вергается	 нечто	 всеобще	 известное.	 Какой-то	 общий	 принцип.	
Общее	 положение.	 Первое	 атакует	 нечто,	 известное	 немногим.	
Второе	задевает	нечто,	свойственное	всем	(1966/1934:	450).

Однако,	если	понимать	пародию	широко,	эти	различия	неважны.	
Комическое,	в	отличие	от	пафоса,	всегда	пародийно,	вторично.	Подоб-
но	пародии,	оно	нацелено	не	на	действительность	(которая	для	коми-
ческого	—	если	только	не	включать	в	него	иронию	и	сатиру	—	ника-
кого	интереса	не	представляет),	 а	 исключительно	на	репрезентацию	
этой	действительности	в	человеческом	сознании	и	поведении.	Отсюда	
многократно	 отмеченная	 «антропологичность»	 комического,	 его	 на-
правленность	на	человека	как	субъекта	культуры	и	на	создаваемые	им	
культурные	 формы.	 Природные	 объекты	 кажутся	 смешными,	 лишь	
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будучи	пародийно	(т.	е.	неправильно)	переосмыслены,	тогда	как	про-
буждать	пафос	они	могут	и	сами	по	себе,	без	всякого	переосмысления.	

Иными	словами,	если	пафос	—	это	отношение,	то	комическое	—	
это	 метаотношение,	 т.	 е.	 отношение	 к	 отношению.	Юмор	—	 един-
ственное	из	всех	чувств,	которое	не	реляционно,	а	целиком	субъек-
тивно	 (Козинцев,	 2007б:	 29–51).	В	 этом	смысле	можно	 сказать,	 что	
именно	 комическое	 представляет	 собой	 вторичную	моделирующую	
систему,	тогда	как	язык,	серьезное	искусство,	серьезная	игра	и	риту-
ал	—	первичные	моделирующие	 системы.	Комическое	—	 это	 авто-
пародия,	результат	рефлексии	субъекта	как	родового	существа	о	соз-
данных	им	же	первичных	моделирующих	системах.	Соответственно,	
эстетика	комического	может	быть	только	субъективистской.	В	этом	ее	
отличие	от	эстетики	пафоса,	которая	реляционна.	Пафос	действитель-
но	может,	как	и	считал	СЭ,	служить	способом	выражения	для	любой	
идеи,	между	тем	как	комическое	таким	способом	быть	не	может	ввиду	
своей	принципиальной	формальности	и	«безыдейности».	Если	вспом-
нить	слова	О.	М.	Фрейденберг	о	древней	пародии,	можно	сказать,	что	
комическое	—	это	«строгая	форма	без	содержания».	Сделать	комиче-
ское	«содержательным»	означает	уничтожить	его.	Или,	если	исполь-
зовать	выражение	СЭ,	которое	он	употребил	по	отношению	к	цирку	
(см.	ниже),	комическое,	в	отличие	от	пафоса,	«самосодержательно».	

Подобно	подавляющему	большинству	теоретиков,	СЭ	этого	отли-
чия	не	 замечает.	Споря	 с	 объективистскими	 теориями	и	утверждая,	
что	 «комического	 в	 себе	 не	 существует»,	 он	 выступает	 за	 реляцио-
нистскую	 эстетику	 комического	 («комическое	—	 некоторое	 особое	
отношение	к	явлению»),	уравнивая	в	этом	смысле	комическое	с	пафо-
сом	(1966/1934:	452).	Интересно,	что	Жан	Поль	(1981/1804:	135)	делал	
то	же	самое	на	 субъективистской	основе:	«Комическое,	 как	и	возвы-
шенное,	никогда	не	обитает	в	объекте,	но	всегда	обитает	в	субъекте».

СЭ	поднимает	вопрос	о	 самопародии,	но	 трактует	 ее	узко	и	от-
носит	 лишь	к	 субъекту	 как	индивидууму	 (конкретно	—	к	 себе	 са-
мому).	 В	 сценарии	 «МММ»	 герой	 от	 волнения	 глотает	 микрофон	
(1977/1932–1933:	 141).	СЭ	разъясняет,	 что	 этот	 эпизод	пародирует	
метод	внутреннего	монолога,	который	присутствовал	в	замысле	его	
«Американской	 трагедии»	 (2002,	 1:	 128–129).	 Однако,	 как	 писал	
Ю.	Н.	Тынянов	(1977/1919–1929:	201),	не	только	комедия	может	па-
родировать	трагедию,	но	и	трагедия	—	комедию.	На	одной	из	ранних	
серийных	 карикатур	 СЭ	 изображены	 похождения	 ожившей	 статуи	
Сфинкс	в	 современном	городе.	Она	пугает	прохожих,	читает	 газету	
под	зонтом,	сходит	с	постамента,	садится	на	пароход,	отплывающий	
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в	Египет,	флиртует	с	капитаном,	бежит	по	пустыне	и,	наконец,	занима-
ет	свое	законное	место	под	сенью	пирамид	(1964а).	Как	не	вспомнить	
вскакивающего	мраморного	льва	в	«Потемкине»,	появившегося	поз-
же!	Но	стоит	лишь	немного	ослабить	эмоциональное	воздействие,	как	
пафос	снова	деградирует	к	пародии.	СЭ	пишет,	что,	когда	Э.	Майзель	
(композитор	 музыки	 к	 немецкому	 варианту	 «Потемкина»)	 нарушил	
темп	музыки,	кадры	со	львами	вызвали	смех	в	зале.	Видимо,	они	пока-
зались	неуместными,	причем	зрители	усмотрели	преднамеренную	(ко-
мическую)	неуместность	там,	где	речь	шла	лишь	о	техническом	сбое.

Была	чуть	нарушена	машина	цепкости	ритма	—	и	восприятие	
львов	 успело	 «проскользнуть»	 из	 сферы	 восприятия	 чувствен-
ным	мышлением	в	сферу	—	умозрительного.	Что	же	иное,	кроме	
смеха,	вскочившие	львы	способны	вызвать	у	логики??	(2002,	1:	
192–193).

В.	В.	Забродин	(2011:	217)	приводит	еще	один	пример	того,	как	возвы-
шенное	у	СЭ	заимствует	шаблоны	«низкого	жанра»:	трагедия	Ефро-
синьи	и	Владимира	Старицких	в	«Иване	Грозном»	воспроизводит	ко-
мические	попытки	властной	матери	СЭ	руководить	взрослым	сыном.

Charlie The Grown Up?	Цирк,	по	СЭ,	—	«разновидность	искусства,	
в	которой	сохранилась	в	чистом	виде	только	чувственная	компонен-
та,	т.	е.	та	компонента,	которая	во	всех	иных	случаях	является	лишь	
формой	воплощения	неких	сюжетно-идейных	содержаний»	(2002,	1:	
434).	«То,	что	видит	здесь	перед	собою	на	арене	зритель	—	это	милли-
онный	вариант	воссоздания	того,	через	что	давно-давно	проходил	сам	
он	в	образе	предков»	(Там	же:	435).

Цирк	 совершенно	 безнадежен	по	 линии	 «осмысления»	 или	
осмысленного	использования	его…	Двадцать	пять	лет	система-
тических	и	неудачных	попыток	сделать	из	цирковой	программы	
«идейное	целое»	могли	бы	сами	по	себе	служить	подтверждени-
ем	 этой	мысли	 для	 тех,	 кому	 недостаточно	 ясно,	 что	 цирковое	
зрелище	самосодержательно…	так	как	исчерпывающим	его	со-
держанием	является	изображение	именно	той	стадии	бытия	и	те	
образы	поведения,	через	которые	переносно	затем	работает	по-
вышенный	заряд	исторически	сменяющихся	содержаний…	Все	
попытки	 «политизировать»	 цирк,	 осмыслить	 его,	 сделать	 акту-
альным	 и	 злободневным…	ни	 к	 чему	 не	 приводят	 (одни	 лишь	
клоунские	антре	да	куплеты,	и	то	в	очень	поверхностной	форме	
чрезвычайно	невысокого	уровня	—	изредка	бывают	 злободнев-
ны)	(Там	же:	435).
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Вяч.	Вс.	Иванов	 (1998:	 297,	 300)	 считал,	 что	 эти	 высказывания	
СЭ	ставят	под	сомнение	«прогрессивную	часть»	его	теории	и	бьют	по	
всей	 программе	 идеологического	 наполнения	 советского	 искусства,	
с	которой	Эйзенштейн	якобы	никогда	не	мог	согласиться.	На	самом	
деле	из	того,	что	цирк	—	«чистая	форма»,	не	следует,	что	и	прочие	ис-
кусства	чисто	формальны.	Противоречие	действительно	возникает,	но	
касается	оно	не	всего	искусства,	а	только	комического.	Вернее,	лишь	
того	внутренне	противоречивого	жанра,	который	пытается	быть	коми-
ческим,	по	сути	не	будучи	таковым,	—	сатиры.

Цирк	 внутренне	 неоднороден,	 в	 нем	 присутствуют	 оба	 полю-
са	эстетики	СЭ	—	и	пафос,	и	комизм.	Восторгаясь	цирком	как	«чи-
стой	 формой»,	 СЭ	 игнорирует	 эту	 неоднородность.	 Акробат,	 жон-
глер,	 укротитель	 вызывают	 восхищение,	 восторг,	 но	 не	 смех.	 Они	
не	притворяются,	никому	не	подражают,	никого	не	играют,	их	систе-
ма	первична,	 их	 экстрим	—	воплощение	 удачи.	Смеются	над	 клоу-
ном	—	этим	вечным	притворно-неудачливым	подражателем.	Он	при-
творяется,	 играет,	 его	 система	 вторична,	 пародийна.	Но	пародирует	
он	 не	 столько	 экстремальное	 искусство	 своих	 патетических	 цирко-
вых	собратьев,	сколько	человека	«вообще»	—	человека	как	родового	
субъекта,	который	играет	свою	обобщенную	роль	неудачно.	Посере-
дине	между	акробатом,	жонглером	и	укротителем,	с	одной	стороны,	
и	клоу	ном	—	с	другой,	находится	фокусник:	как	наследник	шамана,	
он	вызывает	почтение,	как	наследник	трикстера	—	смешит.	Примерно	
таков	же	статус	дрессировщика	безобидных	животных:	он	восхищает,	
его	животные	смешат.	

Почему	нельзя,	по	выражению	СЭ,	«осмыслить»	цирк?	По	отно-
шению	к	патетическим	его	видам	ответ	очевиден:	их	экстремальность	
ограничивает	возможность	сочетать	их	с	актерской	игрой.	Исключе-
ния	вроде	Маргариты	Назаровой	лишь	подтверждают	правило:	играть	
эти	артисты	могут	лишь	самих	себя.	Каскадер,	дублирующий	актера,	
не	играет	роль	за	него,	а	тайком	от	зрителя	подменяет	его	в	момент,	
когда	экстрим	важнее	драматического	искусства.	Так	СЭ,	загримиро-
вавшись	священником,	изобразил	падение	в	люк	броненосца.	Таким	
образом,	причина	«самосодержательности»	патетических	элементов	
цирка	не	принципиальная,	а	техническая.	Пафос	вполне	может	слу-
жить	способом	выражения	идейного	содержания,	на	чем	и	основано	
серьезное	искусство,	в	частности	искусство	СЭ.

Вопрос	о	том,	почему	нельзя	превратить	клоунаду	в	сатиру,	более	
сложен,	ведь	комическое,	в	отличие	от	пафоса,	вторично,	пародийно.	
Вопрос	касается	не	только	цирковой	клоунады,	а	и	любого	комического	
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искусства,	 пародийного	по	природе.	Что	же	 в	 таком	 случае	мешает	
использовать	его	для	пародирования	конкретных	лиц	и	явлений?	По-
чему	так	трудно	соединить	комическое	с	моралью	и	политикой?	Здесь	
трудность	не	техническая,	а	принципиальная.	На	первый	взгляд,	Ча-
плин	успешно	сплавляет	комическую	форму	с	идеологическим	содер-
жанием	в	«Новых	временах»,	«Огнях	большого	города»	и	во	многих	
других	 фильмах.	На	 самом	же	 деле	 речь	 идет	 не	 о	 проникновении	
морали	(и,	соответственно,	сатиры)	в	клоунаду,	а	о	перенесении	кло-
унады	в	условия,	с	нею	несовместимые.	Или,	как	писал	СЭ,	«то,	что	
сатирик	обязан	двупланово	вводить	внутрь	самого	произведения,	то	
комик	Чаплин	делает	однопланово.	Он	смеется	непосредственно.	Са-
тирическое	 опосредование	 создается	 из	 наплыва	 гримасы	 Чаплина	
обратно	на	условия,	ее	создавшие»	(1968/1945:	510).	Иными	словами,	
клоунада	остается	сама	собою,	она	не	«осмысливается»,	лишь	ее	кон-
текст	меняется,	придавая	всему	произведению	(но	не	ей	самой!)	сати-
рический	смысл.	Сплава	не	происходит,	форма	и	содержание	остают-
ся	антагонистичными,	их	равновесие	всегда	очень	шаткое.	Идеология	
улетучивается	ровно	в	той	мере,	в	какой	произведение	смешит.	И	на-
оборот,	 усиление	 сатиричности	 (т.	 е.	 идеологического	 содержания)	
ослабляет	смеховое	начало.

Совсем	иная	ситуация	возникает,	когда	Чаплин	пытается	«осмыс-
лить»	клоунаду,	как	это	происходит	в	«Великом	диктаторе».	По	сло-
вам	СЭ,	 здесь	впервые	не	Чаплин	во	власти	своего	метода,	а	метод	
в	его	взрослых	руках.	Charlie The Kid	превратился	в	Charlie The Grown 
Up	(Там	же:	520–521).	Восторженная	оценка	фильма	расходится	у	СЭ	
с	 его	 теорией	 цирка	 как	 «чистой	 формы».	 Неразрешимое	 противо-
речие	возникает	и	у	самого	Чаплина.	Возможно,	ни	в	одном	другом	
произведении	мирового	искусства	внутренняя	противоречивость	са-
тиры,	 антагонистичность	 двух	 ее	 элементов,	 не	 проявилась	 с	 такой	
ясностью.	

В	«Великом	диктаторе»	Чаплин	пытается	сделать	именно	то,	что,	
по	справедливому	утверждению	СЭ,	сделать	невозможно	—	полити-
зировать	 саму	 клоунаду,	 а	 не	 только	 ее	 контекст.	 Говоря	 об	 инфан-
тилизме,	 о	 детском	 аморализме	 (вернее,	 внеморальности)	 Чаплина,	
о	черном	юморе	его	гэгов	и	трюков,	СЭ	не	замечает,	что	черный	юмор	
полярно	 противоположен	 сатире	 с	 ее	 высокоморальными	 задачами.	
Не	замечает	этого,	видимо,	и	Чаплин.	И,	что	еще	хуже,	у	СЭ	с	его	при-
вычкой	доводить	теорию	до	крайности	возникает	(пусть	лишь	на	миг)	
чудовищная,	 чисто	 фрейдистская	 аналогия	 между	 инфантилизмом	
Чаплина	и	инфантилизмом…	Гитлера.	Получается,	что	разница	лишь	
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в	 том,	 сохранил	 ли	 человек	 инфантильность	 и	 необузданность	 дет-
ских	желаний	 во	 взрослом	 состоянии.	Если	да,	 возникает	 агрессор.	
А	если	это	ушло	в	подсознание,	возникает	комик?

На	 самом	же	 деле	 невозможность	 «осмыслить»	 клоунаду	 в	 том	
и	состоит,	что	она	внеморальна,	т.	е.	одинаково	чужда	и	морали,	и	амо-
ральности.	Комическое,	 будучи	не	отношением,	 а	метаотношением,	
нейтрализует	 любое	 отношение	 к	 действительности	и	представляет	
собою,	по	словам	Канта	(1994/1790:	205),	«игру	представлениями	рас-
судка,	посредством	которых	ничего	не	мыслится».	В	освобождении	
от	бремени	смысла	и	состоит	причина	радости	при	восприятии	коми-
ческого.	Вопреки	психоанализу,	источник	комического	—	не	в	расще-
пленности	субъекта	и	не	в	конфликте	между	Сверх-Я	и	Оно,	в	равной	
мере	направленных	на	один	и	тот	же	объект	во	внешнем	мире,	а	в	игро-
вой	деятельности	целостного	субъекта,	который	на	время	утрачивает	
интерес	к	любым	объектам	внешнего	мира	и	освобождает	себя	от	всех	
тревог	и	забот,	с	этими	объектами	связанных.	Это	позволяет	субъекту	
рефлектировать	о	своем	индивидуальном	и	родовом	прошлом,	о	диа-
лектике	 своего	 постоянства	 и	 непостоянства	 в	 процессе	 развития	
и	 об	 отражении	 внешнего	мира	 в	 собственном	 сознании	и	 в	 языке.	
Комическое,	в	отличие	от	пафоса,	уравнивает	людей,	поскольку	имеет	
дело	с	противоречиями	очень	глубокого	уровня	—	не	индивидуаль-
ными	и	не	социальными,	а	родовыми,	эволюционными.	Эти	противо-
речия	бесконечно	далеки	от	каких-либо	сиюминутных	политических	
задач,	 пусть	 и	 громадной	 важности.	 Однако	 именно	 такие	 задачи	
и	ставятся	в	«Великом	диктаторе».

Гражданская	позиция	Чаплина-режиссера	безукоризненна.	Его	цель	
в	высшей	степени	благородна	—	сделать	злобное	чудовище	смешным,	
чтобы	у	людей	пропал	страх	перед	ним.	Но	как	может	с	этим	справить-
ся	Чаплин-актер?	Ведь	клоун	в	принципе	не	изображает	никого	кон-
кретного,	 единственный	 его	прототип	—	обобщенный	Homo sapiens,	
единственный	 объект	 его	 пародии	—	 обобщенная	 человеческая	 дея-
тельность,	 что	 несовместимо	 со	 злободневностью.	Несовместимость	
эта	проявляется	у	«повзрослевших»	клоунов	в	неменьшей	степени,	чем	
у	инфантильных.	Так,	музыкальный	дуэт	Чаплина	и	Китона	в	финале	
«Огней	рампы»	—	не	сатира	на	плохих	музыкантов,	а	гениальная	мета-
фора	тщетности	человеческих	усилий.	Стоит	лишь	подумать,	что	перед	
нами	 не	 неудачная	 и	 потому	 достойная	 смеха	 имитация,	 а	жизнь	—	
и	 комизм	 вытесняется	 пафосом,	 а	 до	 искусства	 Кафки	 или	 Беккета	
остается	лишь	шаг.	К	счастью,	в	конце	номера	происходит	чудо	—	хаос	
побеждается	искусством,	пусть	в	финале	все	равно	смерть.	
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В	«Великом	диктаторе»	все	иначе.	Пытаясь	с	помощью	доступ-
ных	 ему	 средств	 осмеять	 не	 обобщенного,	 а	 конкретного	 человека,	
Чаплин	невольно,	пусть	и	в	небольшой	степени,	очеловечивает	мон-
стра.	В	реальном	Гитлере	не	было	ничего	клоунского.	Сатирический	
же	Хинкель	в	фильме	говорит	тарабарщину,	сгибает	голосом	микро-
фон,	швыряется	едой,	по	ошибке	смешивает	клубнику	с	горчицей,	ест	
эту	смесь,	подбрасывает	надувной	глобус	собственным	задом,	губит	
испытателей	новых	средств	защиты	(понятно,	что	это	единственный	
эпизод	фильма,	куда	мог	проникнуть	черный	юмор,	столь	свойствен-
ный	чаплинской	клоунаде),	короче	говоря,	демонстрирует	массу	кло-
унских	трюков,	которые	при	всем	желании	нельзя	было	ни	приписать	
его	прототипу,	ни	даже	счесть	гиперболой.	Вдобавок	Чаплин	вводит	
комических	дублеров	—	для	большей	надежности	сразу	двух	—	«хо-
рошего»	 (Маленького	 Брадобрея)	 и	 «плохого»	 (менее	 зловредного,	
по	 сравнению	 с	 Гитлером,	 и	 потому	 более	 уязвимого	Муссолини).	
В	конечном	же	итоге,	несмотря	на	всю	изобретательность	режиссера,	
приходится	признать,	что	попытка	сатирически	«осмыслить»	клоуна-
ду,	политизировать	ее	или,	что	одно	и	то	же,	поставить	ее	на	службу	
морали	чревата	неудачей,	даже	если	сатирик	гениален.	Каскад,	само-
пародирование,	 внеморальный	 инфантилизм	—	 неотъемлемые	 эле-
менты	 комического,	 и	 они	 несовместимы	 с	 высокоморальной	 пози-
цией	сатирика.

Позже,	сознавая	разлад	между	замыслом	и	воплощением,	Чаплин	
(2000:	222)	написал:

Гитлера	необходимо	было	высмеять.	Конечно,	если	бы	я	знал	
тогда	о	подлинных	ужасах	немецких	концлагерей,	я	не	смог	бы	
сделать	«Диктатора»,	не	смог	бы	смеяться	над	нацистами,	над	их	
чудовищной	манией	уничтожения.

Теория и практика.	Возможна	ли	комическая	сатира,	если	объект	
слаб	 и	 ничтожен?	 Таков	 взгляд	 подавляющего	 большинства	 теоре-
тиков,	от	Аристотеля	до	самого	СЭ.	«Смех,	—	писал	он,	—	не	бо-
лее	как	легкое	оружие,	разящее	так	же	смертельно	там,	где	незачем	
пускать	всесокрушающие	танки	социальной	гневности»	 (1968:	84).	
Как	согласовать	это	с	его	оценкой	«Великого	диктатора»,	не	вполне	
понятно.

На	призыв	руководителя	Союзкино	Б.	З.	Шумяцкого,	назвавшего	
создание	советской	кинокомедии	первоочередной	задачей,	СЭ	с	увле-
чением	 откликается	 замыслом	 комедии	 «МММ»	 (Клейман,	 1992).	
Он	записывает,	что	начинает	«серьезнейший	эксперимент»,	имеющий	
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целью	 «экспериментальное	 раскрытие	 нового	 жанра	 —	 советской	
комической»	 (1997/1932–1933:	 153).	 Здесь	 его	 теория	 комического	
должна	 была	 найти	 применение	 на	 практике,	 поскольку	 «подлин-
ная	 культура	 искусства	 неразрывно	 слагается	 из	 особых	 элементов	
культуры	тематики	плюс	культура	методов	воздействия.	Комическая	
фильма	в	этом	плане	наиболее	благодарный	материал	—	новизна	при-
ема	всегда	кажется	смешной»	(Там	же).

Последняя	фраза	требует	комментариев.	Смешным	зрители	могут	
счесть	автора,	а	не	его	вещь.	Провал	чеховской	«Чайки»	(ее	подзаго-
ловок	—	«комедия»)	в	Петербурге	сопровождался	смехом	зрителей.	
Конечно,	СЭ	хотел	бы	слышать	не	такой	смех,	и	не	такой,	каким	смея-
лись	зрители,	когда	кадры	со	«вскакивающим»	львом	из	«Броненосца	
“Потемкина”»	сопровождались	неподходящей	музыкой,	 а	 такой,	ко-
торый	раздавался	в	зале	при	показе	монтажной	фразы	«Боги»	в	«Ок-
тябре»	(2002,	1:	73).	Однако	его	преклонение	перед	цирком,	видимо,	
отодвинуло	эту	проблему	на	второй	план,	ведь	для	клоуна	смех	зри-
телей	—	всегда	показатель	успеха.	Над	плохим	клоуном	не	смеются	
именно	потому,	что	над	хорошим	клоуном	смеются.

«Сейчас	механика	смешных	спектаклей	по	большей	части	тако-
ва,	—	писал	СЭ,	—	в	разворачиваемую	цепь	положений	содержания	
вклиниваются	трюки	беспредметной	смехотворности».	Задача	в	том,	
чтобы	«проделать	это	невероятное	проникновение	противоположно-
стей	друг	в	друга:	чтобы	элементы	тезы	содержания	не	становились	
рядом	с	элементами	смешного,	а	ухитрялись	воплощаться	друг	через	
друга»	(1997/1932–1933:	154).	Тезой	СЭ	называл	абстрактно	сформу-
лированную	идею,	 антитезой	—	«атавистический»	 способ	 ее	 выра-
жения,	 их	 синтезом	—	чудо	произведения	искусства	 (2002,	 1:	 138).	
Судя	по	словам	«невероятное»	и	«ухитрялись»,	СЭ	помнил	о	само-
содержательности	клоунады	и	о	безнадежности	попыток	сделать	ее	
злободневной.	Тем	не	менее	его	готовность	откликнуться	на	призыв	
руководства	в	данном	случае	вовсе	не	кажется	вынужденной.

Герой	 «МММ»	 —	 «носитель	 административного	 восторга…	
при	 лучшей	 благонамеренности,	 но	 безнадежной	 обывательщине.		
Он	на	столько	энтузиаст,	что	даже	симпатичен»	(1997/1932–1933:	154).	
Возможно,	 и	 так,	 но	 почувствовать	 это	 очень	 непросто.	 Например,	
Н.	И.	Клейман	(2000:	55)	улавливает	в	замысле	фильма	совсем	иные	
ноты,	в	частности	сатиру	на	«нелепый	и	зловещий	“административ-
ный	 пафос”».	 Стихотворный	 сценарий	 изыскан,	 стилизован,	 пере-
гружен	интертекстуальными	аллюзиями	и	явно	не	адресован	ни	ши-
рокому	зрителю,	ни	начальству.	«Чувственная	компонента»,	которую	
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СЭ	справедливо	 считал	 главной	 в	 комическом	искусстве,	 тонет	под	
грузом	интеллектуализма.	Кто	без	авторских	комментариев	способен	
догадаться,	что	проглатывание	микрофона	—	изощренная	автопаро-
дия,	иносказательно	отсылающая	к	другому	нереализованному	филь-
му?	 Трудно	 понять,	 каким	 получился	 бы	 «МММ»,	 если	 бы	 не	 был	
отложен.	Почти	наверняка	 ему	не	хватало	бы	наивности,	присущей	
фильмам	Чаплина,	Диснея	и…	Александрова	—	той	наивности,	без	
которой	комическое	искусство,	в	отличие	от	патетического,	обойтись	
не	может.	

Можно	 ли,	 однако,	 думать,	 что	 симпатичность	 героя,	 если	 она	
действительно	входила	в	авторский	замысел,	застраховала	бы	фильм	
от	 неразрешимых	 противоречий	 «Великого	 диктатора»?	 Возможно,	
в	 какой-то	 мере	 (вспомним	 плутовские	 романы	 Ильфа	 и	 Петрова).	
Но	и	в	этом	случае	«проникновения	противоположностей	друг	в	дру-
га»,	к	чему	стремился	СЭ,	все	равно	бы	не	произошло.	Антагонизм	
формы	 и	 содержания	 лишь	 сгладился	 бы,	 но	 не	 исчез.	 Комическое	
по	своей	сути	так	же	не	имеет	отношения	к	особенностям	советской	
действительности,	как	и	к	особенностям	нацистской,	капиталистиче-
ской	или	любой	иной.	Оно	имеет	отношение	лишь	к	человеческому	
бытию	в	целом,	в	этом	и	состоит	его	самосодержательность.	Смех	—	
не	«легкое	оружие»;	он	вообще	не	оружие.	Смех	—	зеркало	для	чело-
века	как	родового	существа.

Будучи	 «антипафосом»,	 комическое	 одинаково	 чуждо	 любому	
пафосу	 —	 как	 тоталитарному,	 так	 и	 антитоталитарному.	 Оно	 па-
родийно	по	природе,	 а	потому	призвано	вечно	оставаться	«чистой	
формой»,	 отторгающей	 любое	 содержание.	 Или,	 по	 СЭ,	 «чем	 же	
иным	может	быть	определение	комического	с	позиций	сего	дня,	как	
не	отрицанием	базы	всего	сущего	в	сегодняшнем	его	понимании!»	
(1966/1934:	516).	

7.3. Разнонаправленное двуголосое слово:  
эстетика и семиотика юмора7

1

Юмор	—	 особое	 отношение	 человека	 к	 противоречивому	 миру	
либо	 противоречивое	 отношение	 его	 к	 миру,	 таков	 традиционный	
взгляд.	Создатели	современных	лингвистических	теорий	словесного	

7	 Впервые	опубликовано:	Козинцев,	2013б.
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юмора8	полагают,	что	противоречие	заключено	в	семантике	текста	—	
в	его	отношении	к	реальности,	подлинной	или	созданной	фантазией	
(Raskin,	1985;	Attardo,	Raskin,	1991;	Attardo,	1994;	2001;	Ritchie,	2004).	
Субъект	поставлен	перед	необходимостью	выбора	между	двумя	про-
тиворечивыми	 интерпретациями	 объекта.	 Противоречие	 возникает	
по-разному:	 либо	объект	 трактуется	 реалистично,	 но	двусмысленно	
(Shultz,	1972),	либо	трактовка	основана	на	фантазии	и	ущербной	ло-
гике	 (Suls,	 1972;	 сравнение	 этих	 разновидностей	 см.:	 Ritchie,	 2004:	
55–57;	Apter,	Desselles,	2012).	От	субъекта	же	требуется	мгновенное	
переосмысление	 объекта.	 Когнитивные	 лингвисты	 называют	 это	
«сменой	фреймов»	(Минский,	1988;	Coulson,	2001).	

Согласно	 наиболее	 влиятельной	 современной	 лингвистической	
теории,	сформулированной	В.	Раскиным,	для	того,	чтобы	текст	был	
юмористическим,	необходимо	и	достаточно,	во-первых,	чтобы	он	был	
совместим	с	двумя	взаимоисключающими	семантическими	скриптами	
(скрипт	—	понятие,	примерно	эквивалентное	фрейму	у	когнитивных	
лингвистов),	а	во-вторых,	чтобы	эти	скрипты	были	противопоставле-
ны	и	образовывали	бинарную	оппозицию,	построенную	на	категори-
ях,	базовых	для	человеческой	жизни:	«истина/ложь»,	«возможное/не-
возможное»,	«секс/не-секс»	и	т.	д.	(Raskin,	1985:	99,	113,	115;	Attardo,	
1994:	203–205;	Attardo,	2001:	17–20).	По	словам	С.	Аттардо	(ведущего	
представителя	школы	Раскина),	совместимость	скриптов	без	их	про-
тивопоставленности	присутствует	в	многозначных,	метафорических	
и	мифических	текстах,	тогда	как	противопоставленность	без	совме-
стимости	свидетельствует	о	серьезном	конфликте	(Attardo,	1994:	204).	
Кроме	того,	согласно	Раскину	и	Аттардо,	юмористические	тексты	от-
носятся	к	«недобросовестному	модусу	коммуникации»	(non-bona	fide	
mode),	поскольку	нарушают	коммуникативные	постулаты	Г.	П.	Грайса	
(1985):

В	большинстве	анекдотов…	двусмысленность	создана	пред-
намеренно,	 и	 в	 намерение	 говорящего	 входят	 две	 интерпрета-
ции,	 которые,	 по	 его	 замыслу,	 должен	 воспринять	 слушающий	
(Raskin,	1985:	115).

8	 Термин	«юмор»	здесь	понимается	в	довольно	широком	смысле,	в	значи-
тельной	мере	совпадающем	со	смыслом	традиционного	термина	«комическое».	
Однако,	 в	 отличие	 от	 современных	 западных	 исследователей,	 я	 не	 включаю	
сюда	ни	иронию,	ни	сатиру	—	явления,	находящиеся	на	границе	между	смехом	
и	серьезностью.
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Согласно	Аттардо,	для	юмора	необходим	также	«логический	ме-
ханизм»,	соединяющий	оба	скрипта	(Attardo,	2001:	25–26).

Что	ж,	 посмотрим,	 как	 эта	 теория	 работает.	На	Тайной	 вечере	
Иисус	провозгласил,	что	хлеб	—	это	его	тело,	а	вино	—	его	кровь.	
Смена	 фреймов	 не	 подлежит	 сомнению.	 Оба	 скрипта	—	 мирской	
и	 мистический	—	 противопоставлены	 и	 совместимы,	 по	 крайней	
мере,	частично	(для	верующих,	принимающих	Причастие	—	полно-
стью).	Едва	ли	кто	усомнится,	что	такие	оппозиции,	как	«реальное/
нереальное»	и	«профанное/сакральное»,	относятся	к	числу	базовых.	
Двусмысленность	была	преднамеренной	—	говорящий	явно	хотел,	
чтобы	обе	интерпретации	были	восприняты	слушающими	(видимо,	
он	не	слыхал	о	постулатах	Грайса).	Налицо	и	логический	механизм:	
несмотря	 на	 транссубстанциацию,	 тело	 Иисуса	 остается	 твердым	
веществом	 (хлебом),	 а	 кровь	 —	 жидкостью	 (вином,	 скорее	 всего	
красным).	Ученики,	несомненно,	были	в	замешательстве,	но	источ-
ники	 ничего	 не	 сообщают	 об	 их	 смехе.	 По	 крайней	 мере,	 в	 наши	
дни	мало	кто	принимает	слова,	произносимые	во	время	причастия,	
за	шутку.	

Возьмем	другой	пример.	В	новелле	Томаса	Манна	«Обманутая»	
пятидесятилетняя	 женщина	 влюбляется	 в	 молодого	 человека.	 Этой	
любви	она	приписывает	то,	что	у	нее	возобновились	маточные	крово-
течения.	Причиной,	однако,	оказывается	рак,	от	которого	она	вскоре	
умирает.	Оба	скрипта	новеллы	совмещены	и	противопоставлены.	Нет	
оппозиций	более	фундаментальных,	чем	«жизнь/смерть»	и	«любовь/
смерть»	(в	терминах	Раскина	«секс/не-секс»).	Не	только	героиня,	но	
и	читатель	становится	жертвой	обмана,	держащегося	на	безупречном	
логическом	 механизме.	 Предположить,	 что	 текст	 не	 кажется	 смеш-
ным	из-за	 трагизма	описываемой	ситуации,	 значило	бы	не	 считать-
ся	с	тем	фактом,	что	черный	юмор	повествует	о	событиях	не	менее		
печальных.

Если	эти	примеры	кажутся	экзотичными,	то	вот	еще	один,	вполне	
обычный	—	детектив.	В	нем	всегда	присутствуют	два	совместимых	
и	 противопоставленных	 скрипта.	 Оппозиция	 «преступник/невинов-
ный»,	как	и	более	общая	—	«зло/добро»,	относится	к	числу	базовых.	
Автор	 намеренно	 создает	 двусмысленность,	 прибегая	 к	 недобро-
совестному	 модусу	 коммуникации	 и	 путая	 оба	 скрипта	 в	 сознании	
читателя.	Короче	говоря,	и	тут	все	«достаточные»	условия	соблюде-
ны,	 но	 читатель	 почему-то	 не	 смеется.	 Без	 логического	 механизма,	
соединяю	щего	 «скрипт	 преступника»	 со	 «скриптом	 невиновного»,	
детектив	невозможен.	Даже	«пуант»	—	фраза	в	финале,	неожиданно	
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снимающая	двусмысленность	и	указывающая	на	преступника	—	при-
сутствует,	как	и	в	анекдоте,	а	смеха	все	равно	нет9.

Нетрудно	показать,	что	рассмотренные	условия	не	только	не	до-
статочны,	но	и	не	необходимы,	так	как	людей	нередко	смешат	тексты,	
где	 никакой	 оппозиции	 скриптов	 обнаружить	 не	 удается,	 например	
«невинные»	каламбуры	(Morreall,	2004;	Apter,	Desselles,	2012)10.	На-
верно,	 главный	урок,	который	можно	извлечь	из	многовековых	без-
успешных	 попыток	 вывести	 эссенциалистскую	формулу	 смешного,	
основанную	 на	 кажущейся	 семантике	юмористических	 текстов,	 со-
стоит	в	том,	что	эти	попытки	обречены	на	неудачу.	Вызвано	это	тем,	
что	любой	юмористический	текст	имеет	двойное	дно,	так	как	помимо	
автора	(и	исполнителя,	если	речь	идет	об	устном	юморе)	тут	незри-
мо	присутствует	еще	одна	фигура	—	«неупомянутый	сказчик».	Он-то	
и	уничтожает	семантику	текста,	ради	него	все	и	затевается.

2

О	 сказе	 впервые	 заговорили	 русские	формалисты,	 работы	 кото-
рых	заложили	основы	современной	нарратологии.	В	статье	о	гоголев-
ской	«Шинели»	Б.	М.	Эйхенбаум	(1924/1919а:	187)	писал,	что	глав-
ное	в	этой	вещи	—	не	сюжет,	а	мимика,	декламация:	«…исполнитель,	
почти	комедиант	скрывается	за	печатным	текстом	“Шинели”».	Тексты	
такого	рода	Эйхенбаум	отнес	к	категории	«воспроизводящего	коми-
ческого	сказа».	Воспроизводящий	комический	сказ,	в	отличие	от	по-
вествующего,	 носит	 характер	игры	 (Там	же:	 172).	Несколько	позже	
Эйхенбаум	(1924:	8)	пришел	к	выводу,	что	квинтэссенцией	искусства	
является	комедия,	так	как	именно	в	ней	находит	самое	полное	вопло-
щение	знаменитый	шиллеровский	тезис	—	«Настоящая	тайна	искус-
ства	мастера	заключается	в	том,	чтобы	формою	уничтожить	содержа-
ние»	(Шиллер	1957/1793–1794:	326).

9	 Попытка	ученицы	В.	Раскина	К.	Тризенберг	спасти	теорию	от	этой	убий-
ственной	для	нее	аналогии	ссылками	на	то,	что	разгадка	в	некоторых	детекти-
вах,	в	отличие	от	анекдотов,	складывается	постепенно,	«по	кусочкам»,	причем	
некоторые	 читатели,	 узнав	 ее,	 якобы	 смеются	 от	 радости	 (Triezenberg,	 2008:	
541),	может	сама	по	себе	вызвать	улыбку.

10	 Другой	ученик	Раскина,	К.	Хемпельманн,	считает,	что	подлинный	юмор	
всегда	референтивен,	 а	 каламбуры	без	 семантических	оппозиций	—	«бедные	
родственники»	референтивных	шуток	(Hempelmann,	2004).	На	самом	деле	«бед-
ный	родственник»	в	юморе	—	именно	смысл,	поскольку	сущность	юмора	со-
стоит	в	уничтожении	семантики	и	в	вытеснении	означаемого	означающим.
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Действительно,	выясняется,	что	эта	формула	в	ее	узком	смысле	
безоговорочно	применима	лишь	к	комедии,	тогда	как	ее	узкое	тол-
кование	по	отношению	к	трагедии,	да	и	вообще	к	серьезному	искус-
ству,	противоречит	очевидности11.	Именно	поэтому	Эйхенбауму	так	
важно	было	показать	комический,	а	не	реалистический	и	не	психо-
логический	характер	«Шинели».	Странно,	что	исследователи,	в	том	
числе	и	сами	формалисты,	почти	не	обращали	внимания	на	тот	факт,	
что	 последовательно	формалистическая	 эстетика	—	 это,	 в	 сущно-
сти,	и	есть	эстетика	комического	(см.:	Any,	1985;	Ханзен-Лёве,	2001:	
192–198;	Сошкин,	2012),	хотя	не	только	работа	Эйхенбаума	о	«Ши-
нели»,	но	и	разбор	В.	Б.	Шкловским	«Тристрама	Шенди»	вплотную	
к	этому	подводит	(Шкловский,	1929/1921б).	Впоследствии,	в	статье	
о	фельетоне,	Шкловский	связал	фигуру	«неупомянутого	сказчика»	
со	своей	теорией	остранения.	Неупомянутый	сказчик,	по	Шкловско-
му,	—	 это	 прием,	 который	 автор	 использует	 для	 остранения	 темы	
(1928:	69).

В	 статье	 о	 комическом	Шкловский	 (1922:	 66)	 пишет:	 «…кровь	
в	анекдотах	не	кровава,	берутся	не	вещи,	а	отношения	вещей…	Вещи	
в	анекдотах	не	значат	сами	по	себе	ничего.	Важно	сопоставление	ве-
щей».	Но	это	нельзя	считать	критерием	комического,	ведь	то	же	самое	
он	справедливо	относил	ко	всей	литературе	(Шкловский,	1929/1921а:	
226).	 Гораздо	 важнее,	 что	 «трагическое	 отличается	 от	 комического	
не	материалом,	из	которого	построена	композиция,	а,	главным	обра-
зом,	ключом,	написанным	перед	произведением»	(Шкловский,	1922:	
66).	Это	верно,	но	отношения	тут	асимметричны.	Трагическое,	лири-
ческое	и	всякое	иное	искусство,	кроме	комического	—	это	немарки-
рованный	 (основной)	 член	бинарной	оппозиции.	Оно	не	нуждается	
ни	в	каком	ключе	и	говорит	само	за	себя,	ибо	основано	на	обычных	
душевных	 эмоциях,	 пусть	 и	 эстетически	 изолированных12.	 Комиче-
ское	же	искусство	—	маркированный,	«странный»	член	оппозиции,	
оно-то	и	нуждается	в	ключе,	означающем	необходимость	не	просто	

11	 Л.	С.	Выготский	(1997/1925:	262)	сделал	шиллеровскую	формулу	цен-
тральной	 в	 своей	 теории	искусства.	Но	приводимые	им	примеры,	 от	Крыло-
ва	до	Бунина,	ясно	показывают,	что	слова	«уничтожение	содержания	формой»	
(«противочувствие»,	по	Выготскому)	могут	иметь	по	отношению	к	серьезному	
искусству	лишь	переносный	смысл,	тогда	как	по	отношению	к	комическому	(ко-
торому	всегда	уделялось	меньше	внимания	из-за	его	несерьезности)	—	самый	
прямой.

12	 Об	эстетической	изоляции	см.:	Гаман,	1913:	18–19,	59–60.
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изолировать	 эти	 эмоции,	 а	 полностью	их	 отключить,	 оставив	 всего	
одну	—	радость	полного,	хотя	и	временного,	освобождения13.	

Б.	М.	Эйхенбаум	увидел	такой	ключ	в	гоголевском	сказе	(см.	выше).	
Близкие	идеи	развивал	В.	В.	Виноградов	(1980/1925:	51–53),	предло-
живший	свою	теорию	сказа.	Он	писал	о	языковой	(стилистической)	
маске	 автора,	 которая	 может	 быть	 неподходящей	 для	 него	 и	 даже	
уродливой,	 как	 в	 случае	 гоголевского	 Рудого	 Панька.	 В	 этом	 слу-
чае	маска	воспринимается	как	игровой	сигнал	и	комический	прием.	
Тео	рию	маски	как	литературного	приема	в	те	же	годы	разрабатывал	
и	И.	А.	Груздев	(1922).	А	спустя	60	лет	термин	«авторская	маска»	упо-
требил	(без	ссылки	на	Груздева	и	Виноградова)	К.	Мамгрен	по	отно-
шению	к	американским	постмодернистским	текстам	(Malmgren,	1985:	
160,	164)14.

В	 книге	 1929	 г.	 о	Достоевском	М.	М.	 Бахтин	 показал,	 что	 сме-
шение	чужой	и	чуждой	речи	с	собственной	речью	говорящего	часто	
встречается	и	в	литературе,	и	в	жизни.	Это	явление	он	назвал	«раз-
нонаправленным	двуголосым	словом»	и	отнес	сюда	все	разновидно-
сти	пародии	(Бахтин,	2000/1929:	94–96).	Одновременно	и	под	его	не-
посредственным	влиянием	В.	Н.	Волошинов	(1993/1929:	146)	писал	
о	«запрятанной	чужой	речи»,	которая	может	«настолько…	окрасить	
в	тона	героя	авторский	контекст,	что	он	сам	начнет	звучать	как	“чужая	
речь”».	 Рассказ	 при	 этом	 ведется	исключительно	 в	 пределах	 узкого	
кругозора	героя.	Такая	речь	является	не	столько	средством	референ-
ции	к	объекту	(герою),	сколько	частью	объекта.	Иными	словами,	субъ-
ект	(автор),	прямо	об	этом	не	говоря,	уступает	свою	повествователь-
ную	функцию	объекту	с	пародийной	целью.	Прямой	смысл	подобного	
рассказа	играет	второстепенную	роль,	о	чем	писал	и	Эйхенбаум.	Ины-
ми	словами,	говорить	о	семантике	тут	можно	лишь	в	совершенно	осо-
бом	смысле.	Так,	весь	«Скверный	анекдот»	Достоевского	целиком

13	 Мысль	о	трагическом	и	юморе	как	членах	бинарной	оппозиции,	разли-
чающихся	всего	одним	признаком,	высказал	Л.	Е.	Пинский	в	письме	Г.	М.	Ко-
зинцеву,	но	асимметрии	этой	оппозиции	он,	по-видимому,	не	заметил	(Пинский,	
2019:	75–76).

14	 О	постмодернистской	эстетике	можно	сказать	то	же,	что	о	об	эстетике	
формалистов:	все,	что	она	с	большими	натяжками	пытается	приписать	всякому	
искусству,	целиком	и	без	малейших	натяжек	применимо	к	искусству	комиче-
скому.	Сами	постмодернисты,	впрочем,	проявляют	к	юмору	мало	интереса,	что	
не	удивительно:	если	всякий	текст	имплицитно	несерьезен,	то	специально	из-
учать	эксплицитно	несерьезные	тексты	незачем.
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…может	 быть	 взят	 в	 кавычки,	 как	 рассказ	 «рассказчика»,	 хотя	
тематически	и	 композиционно	не	отмеченного…	В	каждом	по-
шлом	 эпитете	 рассказа	 автор	через	medium	рассказчика	ирони-
зирует	 и	 издевается	 над	 своим	 героем	 (Волошинов,	 1993/1929:	
352,	354).

Позже,	развивая	те	же	взгляды,	А.	К.	Жолковский	(1994)	предложил	
термин	«графоманство	как	прием».

Согласно	современной	нарратологии,	сказчик	присутствует	в	лю-
бом	литературном	произведении	независимо	от	того,	упомянут	он	или	
нет.	«Первое,	с	чем	согласится	почти	каждый	современный	специа-
лист	в	области	повествования,	—	это	то,	что	нарраторов	нельзя	путать	
с	авторами»	(Abbott,	2002:	63).

3

Как	ни	удивительно,	достижения	нарратологии	реже	всего	при-
меняются	как	раз	в	той	области,	где	потребность	в	них	особенно	вы-
сока,	—	в	теории	юмора.	Анализируя	тексты	О.	Уайльда	и	А.	Алле,	
С.	 Аттардо	 признает,	 что	 в	 литературном	 юморе	 присутствует	 не-
упомянутый	 нарратор,	 который	 «говорит	 вещи,	 кажущиеся	 чита-
телю	несуразными.	Поэтому	приходится	либо	допустить,	что	автор	
не	 справляется	 со	 своей	 задачей,	 либо	 постулировать	 имплицит-
ного	промежуточного	автора,	которого	автор	высмеивает»	(Attardo,	
2001:	164).

Однако	анекдоты	Аттардо	анализирует	с	противоположных	пози-
ций	(Attardo,	1994:	277–283).	Он	спорит	с	«теорией	цитации»,	сфор-
мулированной	Д.	 Спербером	 и	 Д.	 Уилсон	 по	 отношению	 к	 иронии	
(Sperber,	Wilson,	1986:	200–201,	240–241).	«Теория	цитации»	гласит,	
что	иронизирующий	человек	нарушает	коммуникативные	постулаты	
Грайса	(особенно	постулат	качества)	лишь	для	того,	чтобы	высмеять	
кого-то,	на	чью	точку	зрения	он	временно	становится	в	полемических	
целях.

Но	если	ирония	родственна	пародии,	о	чем	задолго	до	Cпербера	
и	 Уилсон	 писал	 Бахтин	 (2000/1929:	 91),	 а	 до	 него	—	 Л.	Шпитцер	
(Spitzer,	1922:	175–176),	то	почему	та	же	логика	почти	никогда	не	при-
меняется	к	юмору?15	Хотя	в	юморе	нет	полемики	и	«неупомянутый	

15	 К	числу	редких	исключений	относится	работа	О.	Дюкро	 (Ducrot,	 1984:	
213),	который,	впрочем,	упоминает	о	юморе	лишь	вскользь,	при	обсуждении	иро-
нии.	Согласно	Дюкро,	юмор	—	разновидность	иронии,	отличающаяся	тем,	что	
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сказчик»	—	фигура	вымышленная,	 разве	лишь	спор	может	придать	
нашей	 речи	 двуголосие?	 Например,	 повторяя	 пошлости,	 произно-
симые	героями	анекдотов,	мы	можем	сослаться	на	то,	что	эти	слова	
принадлежат	не	нам	(Yamaguchi,	1988).	Аттардо	называет	такую	трак-
товку	«слабой	версией	теории	цитации»	и	отвергает	ее,	указывая,	что	
рассказчик	несет	ответственность	за	рассказ	и	потому	не	имеет	права	
прятаться	за	его	героев.	

Но	ведь	бывает	и	«скрытая	цитация»	(Аттардо	называет	ее	«ци-
тацией	 нулевого	 уровня»).	 Это	 именно	 то	 разнонаправленное	 дву-
голосие,	 о	 котором	 писали	 Бахтин,	 формалисты,	 да	 и	 сам	 Аттардо	
при	анализе	литературного	юмора.	Допущение	«нулевого	уровня»	он	
называет	«сильной	версией	теории	цитации»,	 гласящей,	что	комму-
никативные	постулаты	нарушаются	не	на	том	уровне,	на	который	по-
мещает	 себя	 говорящий16.	Анализируя	 анекдоты,	Аттардо	отвергает	
и	 эту	 версию,	 поскольку,	 как	 ему	 кажется,	 «в	 тексте	 нет	 никакого	
следа	отстранения	говорящего	от	его	высказывания».	По	Аттардо,	го-
ворящий	сам	нарушает	коммуникативные	постулаты.	Поступая	 так,	
он	переключается	в	«модус	недобросовестной	коммуникации».	Если	
слушающий	следует	его	примеру,	коммуникация	оказывается	успеш-
ной,	несмотря	на	нарушение	коммуникативных	постулатов.	

Ситуация,	надо	признать,	парадоксальная.	С	одной	стороны,	нар-
ратологи	в	один	голос	утверждают,	что	рассказчик	(упомянутый	или	
неупомянутый)	 присутствует	 в	 любом	 литературном	 произведении	
и	что	его	нельзя	путать	с	автором	даже	в	«добросовестных»	текстах	
от	первого	лица,	например	в	автобиографиях	(Abbott,	2002:	63),	с	чем	
как	будто	согласен	и	Аттардо	(2001:	81,	164–165,	179).	С	другой	сторо-
ны,	сам	он	полагает,	что	при	рассказывании	анекдотов	автор	и	скры-
тый	нарратор	(не	тот,	кто	реально	пересказывает	анекдот,	а	тот,	на	чью	
точку	зрения	становится	автор)	—	одно	и	то	же	лицо,	какие	бы	глупо-
сти	и	пошлости	это	лицо	ни	изрекало.	

пародируемый	нарратор	 (énonciateur)	 не	 обозначен.	Это	не	 кто-то	 конкретный,	
как	в	иронии,	а	«обобщенный	Другой».	Несообразность	в	юморе,	таким	образом,	
высказывается	безадресно,	«в	воздух».

16	 М.	Вулфенстайн,	изучив	развитие	детского	юмора,	проследила,	как	в	про-
цессе	 взросления	 ребенок	 переходит	 от	 практических	 шалостей	 к	 словесным	
и	все	более	цивилизованным	способам	обходить	запрет.	Финалом	этого	процесса	
являются	анекдоты.	Стадии	развития	таковы:	1)	я	это	делаю;	2)	это	делаю	не	я;	
3)	это	говорю	не	я;	4)	это	думаю	не	я	(Wolfenstein,	1954:	166–167).	Третья	стадия	
соответствует	слабой	версии	теории	цитации,	четвертая	—	сильной.
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Разрешение	парадокса	состоит,	видимо,	в	том,	что	литература,	как	
все	признают,	живет	по	собственным	законам,	а	не	по	тем,	которые		
Грайс	 сформулировал	 для	 бытового	 общения.	 Анекдоты	 же	 (и	 это	
тоже	признают	все)	—	жанр	третьесортный,	что	якобы	и	оправдывает	
применение	к	ним	норм	повседневного	дискурса.	Да,	юмор	несерье-
зен	по	определению.	Но	значит	ли	это,	что	его	можно	изучать	лишь	
в	аспекте	коммуникативных	постулатов?	Разве	несоответствие	анек-
дотов	 канонам	 серьезной	 литературы	исключает	 применение	 к	 ним	
теории	 двуголосия	 (или,	 по	 Аттардо,	 сильной	 версии	 теории	 цита-
ции)?	На	мой	взгляд,	дело	обстоит	как	раз	наоборот,	ведь	анекдот	—	
квинтэссенция	«воспроизводящего	комического	сказа».	

Различие	между	двумя	подходами	(«недобросовестная	коммуни-
кация»	и	«разнонаправленное	двуголосие»)	может	показаться	чисто	
терминологическим.	 Если	 человек	 притворяется	 кем-то,	 кто	 хуже	
его	—	остается	ли	он	самим	собою?	Вопрос	на	первый	взгляд	кажется	
праздным,	 ведь	 ответ	 зависит	 от	 того,	 какой	 смысл	мы	вкладываем	
в	слова	«притворяться»	и	«оставаться	самим	собою».	Дело,	однако,	
не	только	в	словах.	

Юмор	—	притворство,	в	этом	не	сомневается	никто.	Но	какое	при-
творство?	Ведь	и	серьезное	искусство	—	притворство,	и	вряд	ли	его	
можно	назвать	«добросовестной	коммуникацией»	в	житейском	смыс-
ле.	Не	всякое	искусство	отвечает	высоким	стандартам.	Но	художники,	
создающие	серьезное	искусство,	по	крайней	мере	стремятся	к	высо-
ким	стандартам,	тогда	как	создатели	комического	искусства	почему-
то	стремятся	к	низким.	В	этом	и	заключена	тайна	юмора.	Согласно	
Аристотелю,	сочинители	комедий	не	только	«изображают	людей	худ-
ших,	 чем	 ныне	 существующие»,	 но	 и	 «подражают	 худшим	 людям»	
(Poet.	1448a:	16;	1449a:	32).	Если	допустить,	что	подражанием	зани-
маются	все	причастные	к	комическому	—	не	только	актеры,	но	и	ав-
торы17,	—	то	получается,	что	«сильная	версия	теории	цитации»	вос-
ходит	именно	к	Аристотелю.	Но	если	юмор	—	разновидность	того,	
что	Бахтин	назвал	«разнонаправленным	двуголосым	словом»,	если	он	
существует	лишь	в	силу	конфликта	между	автором	и	неупомянутым	
рассказчиком	(т.	е.	ролью,	которую	играет	автор	и	которая	разитель-
но	отличается	от	его	сущности),	то	уместен	вопрос:	что	это	за	роль?		

17	 Сохранившиеся	 части	 «Поэтики»	 такому	 допущению	 не	 противоречат,		
а	 морализирующие	 пассажи	 из	 «Никомаховой	 этики»	 о	 шутах,	 не	 щадящих	
ни	себя,	ни	других,	и	о	том,	что	иные	насмешки	следовало	бы	запретить	(Eth.	Nic.	
IV,	14	(VIII)),	прямо	его	подтверждают,	ведь	шут	—	это	автор	и	актер	в	одном	лице.
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Теория	 «недобросовестной	 коммуникации»	 не	 только	 не	 отвечает	
на	этот	вопрос,	но	и	не	ставит	его.

Исследователи	 юмора	 обычно	 игнорируют	 разнонаправленное	
двуголосие	 юмористических	 текстов,	 их	 пародийность,	 конфликт	
между	 автором	 и	 его	 ролью.	 Одна	 из	 причин,	 видимо,	 в	 том,	 что	
юмор	—	 это	 социальный	 институт	 наряду	 с	 другими	 институтами.	
Комедия	 —	 жанр,	 занимающий	 законное	 место	 рядом	 с	 трагеди-
ей.	Анекдоты	и	карикатуры	—	тоже	формы	комического	искусства.	
По	 правде	 говоря,	 не	 самые	 высшие	формы;	 и,	 тем	 не	менее,	 мно-
гие	 из	 них	 остроумны	и	 художественны.	Часто	 они	 кажутся	 реали-
стичными	—	иногда	 сатиричными,	иногда	безобидными,	но	 совсем	
не	пародийными.	Мысль	о	том,	что	их	создатели	«подражали	худшим	
людям»	не	только	на	уровне	изображаемого,	но	и	на	уровне	авторства,	
с	трудом	укладывается	в	сознании.	Другая	причина,	в	силу	которой	
пародийность	юмора	игнорируется,	состоит	в	том,	что	мы	замечаем	
пародию,	лишь	когда	она	направлена	на	конкретный	объект.	

При	ближайшем	рассмотрении,	однако,	текст	оказывается	юмори-
стическим	лишь	постольку,	поскольку	он	двуголос	и	разнонаправлен,	
независимо	 от	 того,	 замечаем	 ли	 мы	 присутствие	 «неупомянутого	
сказчика»	или	нет,	и	кем	бы	он	ни	был	—	самовлюбленным	ничтоже-
ством,	как	в	«Скверном	анекдоте»,	идиотом,	как	у	Зощенко,	циником,	
как	у	Жванецкого,	психопатом,	как	в	черном	юморе,	или	маленьким	
ребенком,	бесцельно	играющим	со	словами	и	понятиями.	Короче	го-
воря,	любой	юмористический	текст	—	одна	сплошная	цитата	из	не-
подходящего	источника	(о	«скрытой	цитатности»	юмора	см.:	Curcó,	
1998;	Kotthoff,	2006).	

4

Все	сказанное	относится	не	только	к	словесному	юмору.	Пригля-
димся	к	любой	карикатуре	—	и	мы	всегда	заметим	руку	«неупомяну-
того	художника»,	часто	настолько	неумелого,	что	и	художником-то	его	
назвать	 трудно.	Чаще,	однако,	мы	 замечаем	не	 столько	притворную	
техническую	 беспомощность,	 сколько	 несообразность	 сюжета.	 Рас-
смотрим	эти	случаи	по	порядку.

Фронтисписом	к	трактату	Дж.	Керби	о	перспективе	(1754)	служит	
гравюра	по	рисунку	У.	Хогарта	 «Сатира	на	неверную	перспективу»	
(рис.	 3).	 На	 первый	 взгляд,	 это	 отнюдь	 не	 карикатура.	 Перед	 нами	
сельский	пейзаж	—	река,	мост,	дом,	церковь,	стадо	овец,	рыболовы,	
охотник	стреляет	в	лебедя…	В	сюжете	нет	ничего	фантастического.	
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Подобно	 всем	 работам	 Хогарта,	 изображение	 насыщено	 реалисти-
ческими	деталями.	Никакой	оппозиции	скриптов	нет.	Но	стоит	при-
глядеться	 —	 и	 иллюзия	 правдоподобия	 исчезнет.	 Как	 выясняется,	
все	 изображено	неправильно.	 Здания	показаны	 снизу,	 но	мы	 видим	
их	 крыши;	 леска	 рыболова	 на	 переднем	 плане	 находится	 за	 леской	

Рис. 3.	У.	Хогарт.	Сатира	на	неверную	перспективу	(1754	г.)
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того,	кто	удит	вдали;	деревья	и	овцы	увеличиваются	по	мере	удаления	
от	 зрителя;	человек,	идущий	по	склону	дальнего	холма,	прикурива-
ет	от	свечи	женщины,	которая	высовывается	из	окна	ближнего	дома;	
охотник,	похоже,	забыл	о	мосте,	отделяющем	его	от	добычи,	и	т.	д.	
Картинка	имеет	дидактическую	функцию,	она	предназначена	для	на-
чинающих	художников.	«Всякий,	кто	создает	рисунок	без	знания	пер-
спективы,	—	гласит	подпись,	—	рискует	впасть	в	такие	же	нелепости,	
какие	показаны	на	этом	фронтисписе».

Итак,	 что	 изобразил	 Хогарт?	Фрагмент	 действительности?	 Нет,	
рисунок,	 созданный	плохим	рисовальщиком.	Внутри	рамки	изобра-
жения	 оказывается	 еще	 одна,	 невидимая	 рамка,	 которая	 полностью	
отгораживает	изображение	от	изображаемого,	лишает	его	семантики.	
Для	невидимого,	но	подразумеваемого	неумелого	художника	репре-
зентация	была,	конечно,	вполне	семантичной,	но	для	нас	—	нет.	Нам	
в	 данном	 случае	 важно	 не	 «что»,	 а	 «как».	 Раскрыв	 то,	 что	 кажется	
семантикой	изображения,	мы	не	раскроем	главного:	чужая	репрезен-
тация	нужна	нам	только	для	того,	чтобы	ее	отвергнуть18.

Мы	уже	 столкнулись	 с	 «картиной	 в	 картине»,	 когда	 обсуждали	
полотно	Магритта	(см.	Предисловие).	Художник,	пытавшийся	точно	
скопировать	 реальность,	 неожиданно	 продемонстрировал	 нам,	 что	
ни	он,	ни	мы	не	можем	быть	уверены,	что	видим	эту	реальность	та-
кой,	какова	она	на	самом	деле.	Но	когда	художник	искажает	то,	что	
мы	считаем	реальностью,	возникают	иной	вопрос	—	зачем?	В	фан-
тастическом	или	сатирическом	искусстве	это	делается	во	имя	мысли	
и	чувства.	Изображение	сверхреальности	не	менее	законно,	чем	ко-
пия	того,	что	мы	считаем	внешним	миром,	ибо	основано	не	на	гипо-
тезе	о	реальности	последнего,	а	на	внутреннем	опыте,	в	котором	мы	
не	можем	сомневаться.	Оно	отсылает	нас	к	полноценному	денотату,	
хотя	бы	и	пустому	(не	имеющему	соответствия	в	«реальном»	мире),	
и	 обогащает	 его	 восприятие,	 переселяя	 нас	 в	 один	 из	 «возможных	
миров».	

Напротив,	карикатура	—	это	репрезентация	репрезентации,	 т.	 е.	
метарепрезентация.	 Соответствует	 ли	 исходному	 денотату	 какой-
либо	референт	—	неважно,	важно	лишь,	что	денотат	неполноценен.	

18	 Способность	к	метарепрезентации	—	Theory	of	Mind	—	иногда	обсуж-
дают	когнитивисты	при	анализе	юмора,	но	не	на	метауровне	 (хотя	только	он	
относится	к	существу	изучаемого	явления),	а	на	уровне	текста,	при	обсуждении	
третьестепенного	вопроса	о	том,	что	знают	и	чего	не	знают	друг	о	друге	герои	
анекдотов	и	карикатур.
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Именно	 его	 ущербность,	 а	 не	 референция	 к	 чему	 бы	 то	 ни	 было,		
подрывает	 наше	 доверие	 к	 денотату,	 вытесняя	 и	 мысль,	 и	 чувство.	
Перед	нами	«невозможный	мир»	в	полном	смысле	слова19.

Карикатура	Ч.	Аддамса	(рис.	4),	казалось	бы,	принципиально	от-
личается	от	хогартовской	гравюры	—	здесь,	на	первый	взгляд,	важ-
но	уже	не	«как»,	а	«что».	Налицо	оппозиция	скриптов	—	«реальное/
нереальное».	Художник	не	грешит	против	ремесла,	а	создавать	фан-
тазии	не	возбраняется	никому.	Однако,	если	вдуматься,	по	сути	раз-
личия	нет:	в	обоих	случаях	художник	намеренно	подрывает	доверие	
к	денотату.	И	в	том,	и	в	другом	случае	перед	нами	графический	ва-
риант	 метарепрезентации	 —	 «воспроизводящего	 комического	 ска-
за».	Во	втором	рисунке	легкомысленная	манера	явно	не	годится	для		

19	 Имеется	 в	 виду	 не	 «имп-арт»	—	 экзотическая	 разновидность	 оп-арта,	
а	любая	метарепрезентация,	не	отсылающая	ни	к	реальности,	ни	к	воображе-
нию,	а	исключительно	к	чужой	и	неприемлемой	репрезентации.	Впрочем,	дан-
ную	гравюру	иногда	называют	первым	образцом	имп-арта	в	искусстве.

Рис. 4.	Ч.	Аддамс.	Лыжник	(1940	г.)
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передачи	из	ряда	вон	выходящего	сюжета20.	Живописцы,	изображав-
шие	чудеса,	поступали	наоборот	—	они	всячески	укрепляли	в	зрите-
ле	веру	в	изображаемое21.	Граница	пролегает	не	между	реальностью	
и	фантазией	(сверхреальностью),	а	между	полноценной	семантикой,	
основанной	на	референции	к	подлинному	или	воображаемому	миру,	
с	одной	стороны,	и	псевдосемантикой	—	с	другой.	По	одну	сторону	
границы	—	ужас,	 отвращение,	 благоговение,	 сострадание	 и	 прочие	
серьезные	чувства.	По	другую	—	юмор	и	смех.	

Доверие	к	репрезентации	чаще	всего	подрывается	не	означаемым	
(нонсенс	составляет	лишь	одну,	и	притом	не	самую	большую,	катего-
рию	 юмористических	 текстов),	 а	 означающим.	 Сила	 искусства	 спо-
собна	сделать	правдоподобным	любой	денотат	посредством	того,	что	
С.	Кольридж	назвал	«поэтической	верой»	—	«добровольным	отказом	
от	недоверия»	 (Coleridge,	 1847/1817:	 442).	Когда	же	 автор	намеренно	
подрывает	эту	веру,	реципиент	испытывает	то,	что	У.	Эко	назвал	«от-
казом	от	отказа	от	недоверия»	 (Eco,	1994:	170).	Поэтическая	 (вернее,	
мифопоэтическая)	функция	языка,	которая	готова	была	заменить	рефе-
рентивную	функцию,	оказывается	ненужной,	но,	ввиду	явной	фиктив-
ности	денотата,	уступает	место	не	ей,	а	антиреферентивной	функции	
(Козинцев,	2008).	Исчезновение	референции	и	освобождение	реципи-
ента	от	бремени	мысли	и	чувства	—	вот	главная	причина	радости,	ко-
торую	доставляет	такая	подмена.	Подобно	пародии,	юмор	направлен	не	
на	денотат	(имеющий	референт	или	«пустой»),	а	исключительно	на	не-
правильную	репрезентацию	этого	денотата	воображаемым	Другим.	Ил-
люстрацией	может	служить	еще	одна	карикатура	Ч.	Аддамса	(рис.	5).

20	 Несоответствие	между	нарративной	стратегией,	с	одной	стороны,	и	ре-
ференцией	—	с	другой,	т.	е.	«уничтожение	содержания	формой»	в	самом	пря-
мом	смысле,	достигает	предельной	выраженности	в	черном	юморе.	Самостоя-
тельное	эстетическое	значение	этого	контраста	недооценивают	не	только	те,	кто	
пытается	найти	в	«садистских»	стишках	и	анекдотах	идеологический	или	пси-
хологический	смысл	(эта	установка	доведена	до	абсурда	в	работах	А.	Дандеса	
(2003:	162–177)),	но	и	те,	кто	сосредотачивает	внимание	на	их	структуре	(Лурье	
2007:	307–308).	А.	Ф.	Белоусов	(1998:	548),	справедливо	указывая,	что	«садист-
ские»	стишки	направлены	не	столько	на	смысл,	сколько	на	слово,	все-таки	счи-
тает	их	средством	полемики	с	некими	неведомыми	официальными	штампами.	
Дандес	(2003:	119–136)	пытается	найти	смысл	даже	в	нонсенсе.

21	 Различие	бросается	в	глаза	уже	на	уровне	техники:	карикатуры	не	пишут	
масляными	красками	(упомянутая	в	главе	5	картина	Митьков	—	не	карикатура,	
а	произведение	примитивистского	искусства,	претендующее	на	искренность).	
Впрочем,	 и	 в	 пределах	 графики	 формальное	 отличие	 несерьезной	 интенции	
от	серьезной	очевидно.
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«Это	рисую	не	я!»;	«Это	рассказываю	не	я!»;	«Это	думаю	не	я!»;	
«Это	чувствую	не	я!»	—	вот	лейтмотив	юмора,	очевидным	образом	
восходящий	к	детскому	озорству,	к	тому,	что	Дж.	Салли	назвал	«игро-
вым	вызовом»	(Sully,	1902:	205,	206,	356).	Подобно	пародии,	юмор	
не	имеет	семантики.	Соответственно,	и	теория	юмора	должна	быть	
не	 семантической,	 а	 метасемантической,	 т.	 е.,	 в	 сущности,	 чисто	
прагматической.	В	семантической	теории	Аттардо	—	Раскина	нарра-
тивная	стратегия	и	язык	занимают	самое	низкое	положение	в	иерар-
хии	«ресурсов	знаний»,	необходимых	для	понимания	юмористиче-
ских	текстов	(Attardo,	Raskin,	1991;	Attardo,	1994:	227;	2001:	27–28)22.		

22	 Иначе	и	быть	не	может,	если	рассматривать	«форму»	как	оболочку	для	
«содержания».	В	этом	отношении	позиция	Аттардо	и	Раскина	совпадает	с	по-
зицией	старой	психологической	и	идеологической	эстетики.	

Рис. 5.	Ч.	Аддамс.	Семейка	(1938	г.)
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Напротив,	 в	 метасемантической	 теории	 они	 оказываются	 самыми	
важными,	так	как	позволяют	отличить	текст	с	полноценной	семан-
тикой	от	текста	пародийного.

5

Итак,	юмор	целиком	представляет	собою	то,	что	Эйхенбаум	на-
звал	«воспроизводящим	сказом»,	где	автор	притворяется	Другим	—	
кем-то,	 кто	 в	 умственном,	 моральном,	 эстетическом	 и	 любом	 ином	
отношении	ниже	его.	Именно	здесь	«теория	превосходства»	Т.	Гоббса	
(1989/1640:	547),	оказывающаяся	столь	уязвимой,	когда	ее	применя-
ют	к	тому,	что	кажется	семантикой	юмора,	находит	свое	подлинное	
место.	Выясняется,	что	она	применима	не	на	уровне	семантики	(вер-
нее,	псевдосемантики)	текста,	а	на	метауровне,	на	уровне	прагматики,	
при	сравнении	двух	точек	зрения	—	автора	и	незримо	присутствую-
щего	Другого,	стоящего	ниже23.	Кто	же	этот	Другой?	В	применении	
к	собственно	пародии	вопрос	звучит	странно,	ведь	она,	казалось	бы,	
всегда	направлена	на	конкретный,	легко	узнаваемый	объект.	Однако,	
как	показал	Бахтин	в	книге	о	Достоевском,	разнонаправленное	двуго-
лосие	—	самостоятельный	феномен	сознания	и	языка,	и	значение	его	
далеко	выходит	за	пределы	узко	понимаемой	пародийности.

Согласно	Ю.	Н.	Тынянову	 (1977/1919–1929:	160,	226,	292,	302),	
«сказ	играет	словом	и	ведет	за	его	пределы,	к	пародии».	Суть	же	па-
родии	—	не	столько	в	высмеивании	кого-то	(хотя	сознательная	цель	
пародиста	может	быть	именно	такой),	сколько	в	«диалектической	игре	
приемом»,	«изъятии	произведения	из	системы	и	разъятии	его	как	си-
стемы»,	«обнажении	условности	системы»	и	выходе	 за	 ее	пределы.	
Тынянов	полагал,	что	связь	с	комическим	для	пародии	не	характер-
на.	Казалось	бы,	 это	подтверждается	напряженной	драматичностью	
выявленного	 Бахтиным	 «разнонаправленного	 двуголосия»	 у	 Досто-
евского.	Но	достаточно	обратиться	к	противоположному,	«мажорно-
му»	полюсу	пародийности24,	чтобы	органичность	ее	связи	с	комизмом		

23	 Справедливости	ради	заметим,	что	Гоббс	(1989/1640:	547)	имел	в	виду	
превосходство	 смеющегося	 не	 только	 над	 другими,	 но	 и	 над	 самим	 собой	
в	прошлом.	Современные	гоббсианцы,	однако,	почти	не	обращают	на	эту	фразу		
внимания.

24	 Тынянов	обращается	к	этому	полюсу	при	анализе	«Села	Степанчикова»,	
но	там	его	привлекла	лишь	пародия	в	узком	смысле	—	высмеивание	Достоев-
ским	Гоголя.	Пародируемое	чужое	слово	в	данном	случае	изолировано	от	автор-
ского	слова.
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стала	очевидной.	В	самом	деле,	«монологическая»	проза	вполне	мо-
жет	 быть	 серьезной	и	 драматичной,	 тогда	 как	юмор	полностью	ис-
ключает	монологизм.

«Выход	за	пределы	системы»,	переход	на	метауровень,	обнаруже-
ние	неуместности	предлагаемого	нам	текста	и	радостная	готовность	
с	нею	смириться,	как	это	и	бывает	при	восприятии	пародии,	—	вот	что	
отличает	 восприятие	 анекдотов	 и	 карикатур	 от	 решения	 задач,	 тре-
бующих	когнитивных	 затрат	 (Ruch,	 2001).	Это	относится	не	 только	
к	преднамеренно	создаваемым	юмористическим	текстам.	Сам	язык,	
сама	 культура	при	юмористическом	взгляде	на	них	представляются	
условными	 системами,	 за	 пределы	 которых	 можно	 выйти,	 хотя	 бы	
в	игре.

Хотя	 выводы	Тынянова	основаны	на	материале	русской	литера-
туры	 XIX	 в.,	 они	 созвучны	 идеям	 О.	М.	 Фрейденберг	 (1973/1925),	
которая	писала,	что	античная	и	средневековая	пародия	была	диалек-
тической	антитезой	всего	самого	сакрального25.	Деградация,	сниже-
ние,	временное	поглупение,	соскальзывание	на	более	низкие	ступени	
развития	—	все	это	служит	лейтмотивом	и	пародии,	и	юмора,	и	ар-
хаических	праздничных	обрядов,	и	мифов	трикстерского	цикла.	Все	
это,	как	выясняется,	относится	в	первую	очередь	к	самому	субъекту,	
а	не	к	объектам	его	восприятия,	реальным	или	фантастическим26.

6

Разнонаправленное	двуголосие	в	юморе	обычно	скрыто,	никаких	
конкретных	 объектов	 пародии	 на	 метауровне,	 в	 отличие	 от	 уровня	
текста,	 обнаружить,	 как	 правило,	 не	 удается.	Причина,	 видимо,	 со-
стоит	 в	 бессознательности	 пародирования.	Открытая	 насмешка	 над	
подразумеваемыми	 виновниками	 несообразности,	 как	 в	 «Сатире	
на	 неверную	 перспективу»	Хогарта,	 «Музыкальной	шутке»	Моцар-
та	или	«Анекдотах	из	жизни	Пушкина»	Хармса,	 встречается	редко.	
Это	и	вводит	в	заблуждение	теоретиков,	которые	отказываются	заме-
чать	пародийность	анекдотов	и	карикатур	на	уровне	выше	текстового		

25	 Ю.	Н.	Тынянов	(1977/1919–1929:	215)	указал,	что	карамзинская	эпита-
фия	«Покойся,	милый	прах,	до	радостного	утра»	(один	из	гротескных	персона-
жей	«Идиота»	якобы	велел	украсить	ею	памятник	на	«могиле»	своей	ноги,	ко-
торой	он	лишился	в	1812	г.)	была	высечена	на	надгробии	матери	Достоевского.

26	 Как	заметил	Д.	С.	Лихачев,	персонажи	средневековой	пародии	—	не	объ-
екты,	а	субъекты.	Спускаясь	на	их	«дурацкий»	уровень	мировосприятия,	паро-
дист	высмеивает	сам	себя	(Лихачев	и	др.,	1983:	7,	10,	12).
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и	бесплодно	тратят	усилия	на	изучение	того,	что	они	называют	семан-
тикой	юмора.	Между	тем	глубинная	сущность	пародирования	и,	как	
выясняется,	юмора	состоит	вовсе	не	в	высмеивании	тех	лиц	и	явле-
ний,	которые	кажутся	референтами	юмористических	текстов27.	

Можно	предположить,	 что	 главный,	 хотя	и	неосознаваемый	мо-
тив	комической	пародии	—	рефлексия	человека	как	индивидуального	
и	родового	субъекта	по	поводу	языка	и	культуры,	его	подспудная	тяга	
к	 временной	 психологической	 регрессии.	 О	 регрессивном	 характе-
ре	комического	говорил	С.	М.	Эйзенштейн,	утверждая,	что	оно	«за-
ставляет	сознание	сегодняшнего	уровня	вести	себя	сознанием	пери-
ода	черт	знает	на	сколько	отставшего»	и	что	под	ним	лежит	«глухая	
сфера	атавистического	ассоциирования»	(1966/1934:	482,	487).	Несо-
мненна	и	онтогенетическая	регрессия	—	«прыжок	в	инфантильность»	
(1968/1945:	 503),	 «возврат	 на	 детскую	 ступень»	 (Фрейд,	 2006/1905:	
169);	о	карикатуре	как	«контролируемой	регрессии»	см.:	(Kris,	1964:	
178–179,	202–203).	

Способность	к	созданию	символических	и	иконических	модели-
рующих	систем	противопоставляет	человека	даже	самым	близким	его	
родственникам	по	отряду	приматов,	да	и	в	онтогенезе	она	появляет-
ся	далеко	не	сразу.	Осмысление	мира	с	помощью	этих	систем	также	
развивалось	во	времени,	а	 значит,	и	оно	может	быть	объектом	реф-
лексии	и	регрессии.	В	этом	смысле	именно	комическое	представляет	
собой	 вторичную	 моделирующую	 систему,	 тогда	 как	 язык,	 ритуал,	
серьезное	искусство	и	серьезная	игра	—	первичные	моделирующие	
системы.	Их	и	пародирует	в	процессе	рефлексии	субъект	как	родовое	
существо.	 Этим	 объясняется	 многократно	 отмеченная	 «антрополо-
гичность»	комического,	его	исключительная	направленность	на	чело-
века	и	создаваемые	им	культурные	формы28.

27	 По	 отношению	 к	 нонсенсу	 и	 черному	юмору	 это	 кажется	 очевидным,	
по	отношению	к	«этническим»	анекдотам	—	почти	очевидным	(хотя	некоторые	
все-таки	усматривают	в	них	реальное	отношение	к	соответствующим	этносам),	
но	анекдоты	о	политиках	большинство	исследователей	все	еще	считают	сатирой.	
Чем	актуальнее	материал,	тем	менее	заметно,	что	комическая	форма	уничтожает	
его	в	самом	прямом	смысле	слова.	Это,	впрочем,	не	относится	к	истинной	са-
тире	—	внутренне	противоречивому	жанру,	который	пытается	сохранить	связь	
с	комическим,	будучи	чуждым	ему	по	своей	сути	и	не	желая	жертвовать	материа-
лом	во	имя	формы	(см.	об	этом:	Бахтин,	2010/1940–1970:	521;	см.	раздел	8.5).

28	 Природа	становится	потенциально	смешной	лишь	опосредованно	—	при	
ее	неправильном	 (пародийном)	переосмыслении,	 тогда	как	 эмоциональное	ее	
восприятие	может	быть	непосредственным,	без	всякого	переосмысления.
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Так,	архаические	обряды	карнавального	типа	представляют	собой	
символический	возврат	—	на	уровне	мысли,	слова	и	дела	—	к	состоя-
нию	мифологического	Хаоса,	в	которым	якобы	пребывали	«неокуль-
туренные»	предки	(Абрамян,	1983:	83,	98,	123,	125).	Эти	обряды,	в	от-
личие	от	 серьезных	и	 торжественных	ритуалов,	 репрезентирующих	
сверхреальность,	 можно	 рассматривать	 как	 метарепрезентацию	 —	
взгляд	«сверху	вниз»,	невероятно	смешную	(для	участников)	пародию	
на	 мышление	 и	 поведение	 предков	 в	 воображаемом	 докультурном	
состоянии.	Но	стоит	лишь,	встав	на	более	низкую	ступень	развития,	
взглянуть	с	нее	на	более	высокую	—	и	мы	получим	пародийную	же	
и	 не	 менее	 смешную	 метарепрезентацию	 противоположного	 типа.	
Классический	 ее	 пример	 дает	Аристофан,	 притворявшийся	 просте-
цом	и	зубоскаливший	над	Сократом	в	«Облаках».	Более	близкий	нам	
пример	—	мнимые	 illiterati	 (а	на	самом	деле	—	городские	интелли-
генты),	 которые	механически	 тиражируют	 низкопробные	 анекдоты,	
используя	фольклорные	 клише	и	 бездумно	подставляя	 в	 них	имена	
политиков	(Архипова,	2012;	см.	раздел	8.3)29.	Оба	взаимоотрицающие	
взгляда	—	«сверху	вниз»	и	«снизу	вверх»	—	присутствуют	в	быто-
вых	сказках	типа	анекдотов,	где	обнаруживаются	и	пародийно	пере-
осмысленные	первобытные	представления,	и	карикатура	на	сословное	

29	 Амплуа	фольклорных	«дураков»	и	«хитрецов»	в	анекдоте	часто	взаимо-
заменяемы.	Качества	реальных	персонажей	почти	не	берутся	в	расчет,	важно	
лишь,	чтобы	имена	были	на	слуху.	Старый	анекдот	обновляется,	например,	пу-
тем	замены	Сталина	на	Ельцина;	Микояна	и	Молотова	—	на	Чубайса	и	Немцова;	
чернильницы	—	на	компьютерную	мышь	(Архипова,	Мельниченко,	2009:	215;	
https://shutok.ru/anecdots/36343-anekdot.html).	Впрочем,	и	заменой	реалий	впол-
не	можно	 пренебречь.	 Так,	 австралийский	 абориген	 из	 прецедентного	 текста	
заменяется	грузином,	но	бумеранг	остается	(Шмелева,	Шмелев,	2002:	45).	Как	
показал	К.	Дэвис,	анекдоты	о	разных	народах	по	мере	развития	данного	жанра	
освобождаются	от	этнических	стереотипов,	утрачивая	всякую	связь	с	реально-
стью	(Davies,	2004:	377).	Это	понятно	и	с	генетической	точки	зрения	(у	исто-
ков	жанра	—	мифы	о	трикстерах),	и	с	эстетической	(материал	последовательно	
уничтожается	формой),	и	с	психологической	(если	серьезные	тексты	«умны»,	
то	противостоящие	им	несерьезные	не	только	могут,	но	и	должны	быть	«глупы-
ми»).	Абсурдность	таких	текстов	никого	не	смущает,	напротив	—	веселит	еще	
больше.	Удивительно,	что	А.	Бергсон	(1914/1900),	построивший	свою	теорию,	
столь	же	популярную,	сколь	и	неудовлетворительную,	на	механичности	коми-
ческих	персонажей,	упустил	из	вида	гораздо	более	важный	факт	—	притворную	
механичность	авторов	комических	текстов.	Между	тем	если	первое	автоматиче-
ски	следует	из	второго,	то	обратное	неверно:	«механичные»	персонажи	вполне	
могут	создаваться	серьезными	и	вовсе	не	механичными	авторами.
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общество	с	точки	зрения	эгалитарного	(Юдин,	2006:	95–98,	72,	106–
112,	151–152,	176	и	др.).	Но	в	какую	бы	сторону	ни	был	направлен	
взгляд	субъекта,	предрасположенного	к	смеху,	главная	его	цель	неиз-
менно	состоит	в	том,	чтобы	довести	до	абсурда	метарепрезентацию,	
порожденную	совмещением	двух	контрастных	временных	планов	его	
собственного	 мировосприятия,	 индивидуального	 и	 родового.	 Этот	
процесс	чисто	субъективен	и	временно	нейтрализует	любое	отноше-
ние	субъекта	к	объекту.	И	наоборот,	смех	ослабевает	и	исчезает	ровно	
в	той	мере,	в	какой	объект	вновь	становится	для	субъекта	актуальным	
и	метасемантика	вытесняется	семантикой30.	

Итак,	юмор	—	не	отношение	человека	к	миру	и	к	другому	чело-
веку,	а	отношение	его	к	собственному	меняющемуся	во	времени	от-
ношению.	«Другим»	в	этом	метаотношении	оказывается	сам	субъект	
на	другой	стадии	развития	—	индивидуального,	исторического	и,	ве-
роятно,	также	эволюционного.

7.4. Переписка с К. М. Шилихиной об иронии и юморе

Поводом	для	переписки	было	 следующее	место	из	диссертации	
К.	М.	Шилихиной	(2014:	21–23):

«Замена	 знака»	 как	 способ	 создания	 и	 понимания	 иронии	
лежит	в	основе	многих	дефиниций	иронии.	В	качестве	примера	
приведем	определение,	которое	предлагает	А.	Г.	Козинцев:

“Ироническое	высказывание	—	это	метасуждение,	модус	ко-
торого,	отрицающий	или	подвергающий	сомнению	пропозицию,	
то	есть	исходное	суждение,	заменен	противоположным модусом,	
эксплицитно	или	имплицитно	(по	умолчанию)	подтверждающим	
это	суждение”	(Козинцев,	2007б:	172,	курсив	мой.	—	К. Ш.).

Приведенная	 дефиниция	 является	 довольно	 распространен-
ным	способом	определения	иронии.	Проблема	с	таким	подходом,	
однако,	заключается	в	следующем:	классический	способ	опреде-
ления	иронии	описывает	лишь	небольшую	долю	случаев	ирониче-
ской	коммуникации,	а	именно	—	тех,	где	пропозиция	высказывания	
явным	образом	противоречит	положению	дел	в	действительности.	
Параллельно	с	классическим	антифразисом	существует	большое	

30	 Об	 этом	 свидетельствует,	 например,	 психология	 восприятия	 черного	
юмора:	чем	выше	эмоциональная	отзывчивость	субъектов,	 тем	меньше	такой	
юмор	их	смешит	(Herzog,	Anderson,	2000).
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количество	 случаев	иронической	коммуникации,	 которые,	 хотя	
и	не	могут	быть	интерпретированы	«от	противного»,	все	же	оцени-
ваются	носителями	языка	как	ирония.	Так,	в	примере	(1.2)	читатель	
комментирует	новость	на	сайте	региональной	газеты:	(1.2)	В Во-
ронеже полицейский УАЗик врезался в автомобиль сотрудников 
ГИБДД. В ДТП никто из участников не пострадал. Комментарий: 
«Интересно, ДТП уже оформили или все стоят ждут ГИБДД?»

Комментарий	в	форме	вопроса,	логическая	структура	которого	
в	принципе	не	позволяет	ни	оценки	по	критерию	истинности/лож-
ности,	 ни	интерпретации	«от	противного»,	 позволяет	 его	 автору	
надеть	маску	«несведущего»	и	представить	неординарную	ситуа-
цию	как	типичную.	Заметим,	что	вопросительная	конструкция	—	
один	из	наиболее	частых	способов	создания	иронии,	не	попадаю-
щий,	тем	не	менее,	в	сферу	действия	канонического	определения.

Еще	одна	разновидность	иронии,	которая	не	поддается	опи-
санию	в	рамках	традиционного	подхода,	—	так	называемая	аб-
сурдная (сюрреалистическая)	ирония,	в	которой	для	выражения	
иронического	 отношения	 говорящий	 использует	 утверждения,	
заведомо	не	имеющие	коррелята	в	реальном	мире.	Иллюстраци-
ей	абсурдной	иронии	является	пример	(1.3)	—	реакция	пользо-
вателей	интернета	на	новость	о	свадьбе	А.	Смирновой	и	А.	Чу-
байса:	Подумаешь —	Дуня Смирнова. Вот если бы Чубайс ушел 
к Татьяне Толстой —	это была бы новость <…>

Наконец,	не	поддаются	интерпретации	«от	противного»	слу-
чаи	так	называемой	правдоподобной (verisimilar)	иронии	(Parting-
ton	2006;	2007):	пропозиция	такого	высказывания	выражает	суж-
дение	о	некоторой	социальной	норме	в	ситуации,	когда	эта	норма	
оказывается	очевидным	образом	нарушена.	В	качестве	примера	
правдоподобной	иронии	А.	Партингтон	приводит	высказывание	
I love children who keep their room clean,	 произносимое	 взрос-
лым	 в	 ситуации,	 когда	 комната	 ребенка	 не	 убрана	 (Partington	
2006:	187).	Очевидно,	что	такая	ирония	не	может	быть	интерпре-
тирована	как	антифразис.	

*	*	*

27	мая	2019

Уважаемая	Ксения	Михайловна!
Прежде	всего	позвольте	поблагодарить	Вас	за	чрезвычайно	инте-

ресные	мысли,	высказанные	в	Вашей	диссертации	про	иронию.	
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Мне,	однако,	кажется,	что	Ваш	спор	со	мною	и	прочими	автора-
ми,	которых	Вы	причисляете	к	традиционалистам,	основан	на	недора-
зумении.	Вы	полагаете,	что	«классические»	определения	учитывают	
лишь	меньшинство	случаев	иронии,	тогда	как	большинство	случаев	
не	антифрастично.	В	качестве	контрпримеров	Вы	приводите	выска-
зывания,	которые,	как	Вам	кажется,	не	могут	быть	интерпретированы	
«от	противного».	Я	думаю,	легко	показать,	что	это	не	так.

1)	Иронические	вопросы.	Да,	вопрос	не	имеет	параметра	истин-
ности,	но	 его	 экспликатура	—	это	пропозиция	 с	модусом,	 а	 значит,	
и	 с	 параметром	 истинности.	 «Интересно,	 ДТП	 уже	 оформили	 или	
все	стоят	ждут	ГИБДД?»	равнозначно	такому	суждению:	«Верно,	что	
(меня	интересует,	(оформили	ли	уже	ДТП	и	т.	д.))».	Это	и	есть	экспли-
катура	 иронического	 вопроса.	 Его	 импликатурой	 будет	 антифразис,	
отражающий	истинное	положение	дел:	«Неверно,	что	(меня	интере-
сует,	и	т.	д.)».	

2)	Абсурдная	ирония:	«Если	бы	Чубайс	ушел	к	Т.	Толстой	—	это	
была	бы	новость».	Такое	суждение	логически	эквивалентно	вот	чему:	
«Возможно,	хотя	и	маловероятно,	что	(Чубайс	уйдет	к	Т.	Толстой)».	
Это	антифразис	от	подразумеваемого	исходного	суждения	—	«Неве-
роятно,	что	(Чубайс…)».

3)	«Правдоподобная	ирония».	Это	действительно	не	антифразис,	
а	сдвиг	референции.	Но	до	Партингтона	об	этом	писала	Л.	Хатчеон,	
а	вслед	за	нею	и	я	(сноску	1	на	с.	172	моей	книги	Вы,	видимо,	не	заме-
тили).	Такие	примеры,	в	отличие	от	примеров	двух	других	категорий	
(вполне	антифрастичных),	редки.

Поэтому	мне	кажется,	что	вся	дискуссия	здесь	несколько	наду-
манная.	Кроме	 того,	 причисляя	меня	 к	 традиционалистам	и	 атакуя	
«классический	 антифразис»,	Вы	не	 учитываете,	 что	 разграничение	
модуса	и	пропозиции	в	иронии	(с.	174)	не	очень,	скажем	так,	тради-
ционно.	Как	и	тезис	о	том,	что	ирония	атакует	лишь	модус,	а	не	про-
позицию.	На	этом	основано	и	разграничение	иронии	и	юмора,	и	мой	
спор	 с	 Аттардо	 на	 с.	 173.	 Интересно	—	О.	П.	 Ермакова	 говорила,	
что	я	слишком	революционен,	но	о	моем	традиционализме	я	слышу	
впервые.	J

Всего	Вам	самого	доброго,
А.	Козинцев
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*	*	*

9	июня	2019

Здравствуйте,	Александр	Григорьевич,
Большое	Вам	спасибо	за	добрые	слова	о	моей	диссертации,	мне	

очень	приятно.
Что	касается	вопросов	и	комментариев,	то	в	своей	работе	я	стара-

лась	учесть	возможный	ход	рассуждений	обычного	носителя	языка,	
и	созданная	модель	иронии	—	это	модель,	ориентированная	не	на	ис-
следователя,	а	на	тех,	кто	порождает	и	интерпретирует	иронию.

Действительно,	 Вы	 правы,	 возможно	 приведение	 исходного	 во-
проса	 к	 утверждению	и	 далее	—	переход	 к	 антифразису.	Проблема	
с	 такой	 логической	 «достройкой»,	 как	 кажется,	 состоит	 в	 том,	 что	
участники	дискурса	вряд	ли	пойдут	таким	длинным	логическим	пу-
тем	—	им	может	 просто	 не	 хватить	 времени	 либо	 не	 захочется	 де-
лать	дополнительных	когнитивных	усилий.	И	тогда	ирония	останет-
ся	не	распознанной.	Интерпретация	вопроса	как	сигнала	иронии	без	
перехода	к	антифразису	—	это	«короткий	путь»,	особенно	в	анализи-
руемом	контексте,	где	есть	комментируемое	высказывание	как	опора	
для	понимания	комментария.	

То	же	касается	и	абсурдной	иронии:	восстановление	подразумева-
емого	исходного	суждения	—	это	уже	работа	исследователя,	а	не	того,	
кто	слышит	или	читает	абсурдное	высказывание.	Все	же	начало	по-
нимания	иронии	—	это	соотнесение	высказывания	со	знанием	о	мире,	
а	не	его	логическая	обработка.

Что	касается	правдоподобной	иронии,	то	да,	это	моя	оплошность,	
что	я	не	включила	ссылки	на	Вашу	работу	и	работу	Хатчеон.	Если	же	
говорить	о	редкости,	то,	судя	по	наблюдениям	за	общением	тинейдже-
ров,	не	так	уж	она	и	редка.	

В	свою	очередь,	осмелюсь	задать	вот	какой	вопрос:	в	Вашей	книге	
на	стр.	173	Вы	пишете:	«Но	у	юмора	как	такового	нет	никакой	семан-
тики.	В	отличие	от	иронии,	метафоры	и	иных	фигур	и	тропов,	юмор	
не	изменяет	прямой	смысл,	а	уничтожает	его,	не	предлагая	взамен	ни-
чего».	Получается,	что	в	таком	случае	юмор	—	это	только	ситуативное		
условное	«падение	в	лужу»?	Ведь	у	любой	шутки	все	же	есть	семанти-
ка,	а	в	анекдотах,	которые	относят	к	юмористическим	жанрам,	отраже-
но	немало	социальных	конфликтов	и	стереотипов.	Или	это	уже	ирония?	

Еще	раз	спасибо	Вам	за	вопросы!
С	наилучшими	пожеланиями,
К.	М.	Шилихина
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*	*	*

9	июня	2019

Уважаемая	Ксения	Михайловна!
Спасибо	за	ответ.	Мне	кажется,	экспликатура	(в	отличие	от	импли-

катуры,	которая	нужна	для	понимания	иронии)	—	это	не	«достройка»	
и	не	«длинный	логический	путь»,	а	тот	минимум,	который	необходим	
обычному	носителю	языка	для	понимания	прямого	смысла	высказы-
вания	(в	данном	случае	вопроса).	Экспликатура,	в	отличие	от	импли-
катуры,	существует	всегда	и	активируется	сразу	же.	Но	равносильны	
ли	понятия	«существовать»	и	«быть	осознанной»?	Думаю,	что	и	здесь	
дело	 обстоит	 как	 с	Журденом,	 который	 говорил	 прозой,	 хоть	 этого	
и	не	знал.

Юмор,	на	мой	взгляд,	действительно	падение	в	лужу,	причем	кол-
лективное	—	настолько,	что	за	смехом	hic	et	nunc	угадывается	коллек-
тивное	 осознание	 неудачи	 родовым	 субъектом	—	Homo	 sapiens’ом,	
этаким	эволюционным	мещанином	во	дворянстве.	Вот	главный	и	тай-
ный	месседж	—	 бессилие	 языка	 и	 культуры,	 а	 т.	 н.	 семантика,	 все	
эти	скрипты,	социальные	и	личные	конфликты,	политика,	«высмеива-
ние»,	сатира	и	пр.	—	лишь	камуфляж.	

Юмор	—	 не	 перемена	 знака	 модуса	 с	 неизменностью	 пропози-
ции,	как	в	иронии	или	лжи	(ирония	ведь	ближе	ко	лжи,	чем	к	юмо-
ру),	а	посягательство	на	пропозицию	и	даже	референцию.	Модус	при	
этом	становится	нерелевантен.	Вся	эта	семантика,	все,	что	в	серьез-
ном	состоянии	вызвало	бы	у	нас	злость,	отвращение	и	пр.,	в	данном	
случае	вызывает	радость,	причина	коей	совершенно	непонятна,	если	
не	 учесть	 того,	 о	 чем	 я	 пишу.	 К	 перемене	 знака	 модуса	 это	 никак	
не	свести,	и	в	этом	коренное	отличие	юмора	от	иронии,	которая	есть	
всего	лишь	риторическое	средство,	не	посягающее	на	семантику.

Ваш
АК
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ЖАНРЫ КОМИЧЕСКОГО:  
ТРИКСТЕРИАДА, (АНТИ)ПАРЕМИЯ,  

АНЕКДОТ, ТЕЛЕШОУ

8.1. О функции трикстера1

Разнообразие	теорий,	интерпретирующих	фигуру	трикстера	(об-
зоры	см.:	Doty,	Hynes,	1993;	Hynes,	1993;	Hyde,	1998),	вызвано,	судя	
по	 всему,	 предельной	 противоречивостью	 данного	 персонажа	 (точ-
нее,	того	довольно	размытого	образа,	который	—	не	без	проблем	для	
универсалистов	—	возникает	при	«усреднении»	разных	трикстеров).	
Трикстер	по	самой	сути	своей	решительно	противится	всяким	опреде-
лениям,	ибо	воплощает	все	мыслимые	несообразности.	Мысль	о	том,	
что	его	суть,	собственно,	и	состоит	в	воплощении	(и	нейтрализации)	
всех	бинарных	оппозиций,	на	которых	строится	культура	(Леви-Строс,	
1983:	201–205),	и	что	его	«бесструктурность»	на	самом	деле	глубоко	
структурна	(Babcock-Abrahams,	1974),	конечно,	не	лишена	основания.	
Если	 бы	 Бахтин	 обратил	 внимание	 на	 эту	 фигуру,	 то,	 несомненно,	
обнаружил	бы	в	ней	доведенную	до	предела	материализацию	карна-
вальной	диалектики	—	«вечной	неготовности	и	вечного	становления	
жизни»	(Pelton,	1993).	

Впрочем,	даже	и	от	таких	предельно	абстрактных	трактовок	трик-
стер	 норовит	 ускользнуть.	Идеологеме	 столь	 высокого	 ранга	 как-то	
не	пристало	 вонять,	жрать	падаль,	 страдать	расстройством	желудка	
и	т.	д.	Порой	кажется,	что	трикстер	очень	уж	начитался	Бахтина	и	ре-
ализует	его	идеи	с	поистине	маниакальным	усердием.	Доводя	до	nec	
plus	ultra	концепции	материально-телесного	низа	и	гротескного	тела,	
он	создает	то,	что	К.	Кереньи	(1999/1956:	250)	называл	«грубой	раз-
влекательностью»	(drastic	entertainment).

1	 Впервые	опубликовано:	Козинцев,	2007а.
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Откуда	все	это?	Для	некоторых	сюжеты	о	трикстере	относятся	к	са-
мому	архаичному	слою	мирового	фольклора	(Мелетинский,	1979:	191)	
и	отражают	«смутные	воспоминания	об	архаическом	и	первобытном	
прошлом»	(Радин,	1999/1956:	239),	о	«самом	первобытном	состоянии	
сознания»	(Юнг,	1999/1956:	277),	об	«эпохе	формирования	неоантропа»	
(Манин,	1987)2.	Другие,	напротив,	видят	в	них	черты	«поздней	архаи-
ки»	—	эпохи,	когда	«боги	износились»	(Кереньи,	1999/1956:	246–248).	
Этому	персонажу	приписывают	самые	различные	функции	—	дидак-
тическую	(Пермяков,	1972;	Beidelman,	1993/1980;	Doty,	Hynes,	1993),	
экстремально-стратегическую	 (Топоров,	 1987),	 рефлексивно-игровую	
(Новик,	1993),	магически-искупительную	(Makarius,	1993/1969),	карна-
вально-комическую	(Мелетинский,	1979:	46;	1986:	23),	а	также	паро-
дийную	по	отношению	к	близнецу-демиургу,	иногда	оказывающемуся	
«благородной»	ипостасью	самого	трикстера	(Мелетинский,	1986:	22),	
или	по	отношению	к	шаману	(Ricketts,	1993).

Воспроизводит	 ли	 трикстер	 какую-либо	 психологическую	 ре-
альность?	 Мы	 говорим	 «образ	 трикстера»	 (см.,	 например:	 Юнг,	
1999/1956;	Топоров,	1987),	но	можем	ли	мы	ручаться,	что	перед	нами	
действительно	 образ,	 отображение	 некоего	 антропоморфного,	 зоо-
морфного	или	любого	иного	существа,	пусть	и	воображаемого?	Мож-
но	ли	считать	трикстера	полноправным,	пусть	и	легкомысленным,	не-
предсказуемым	и	маргинальным	персонажем	и	ставить	его	в	один	ряд	
с	серьезными	персонажами?	

Кажется,	что	сам	трикстер	всеми	силами	пытается	избежать	тако-
го	уравнения	в	правах	и	стремится	вырваться	за	все	мыслимые	пре-
делы	(«перешагни,	перескочи,	перелети,	пере-	что	хочешь»)	на	всех	
уровнях	—	не	только	на	уровне	самого	нарратива,	но	и	на	метауровне.	
В	первую	очередь	это,	конечно,	относится	к	безумным	и	химеричным	
архаическим	трикстерам	(архаическим	если	и	не	в	юнговском	смыс-
ле,	 то	 в	 смысле	 первозданности,	 синкретизма	 и	 максимальной	 уда-
ленности	от	всяких	норм	поведения,	внешности	и	пр.,	а	при	взгляде	
с	метауровня	—	и	от	всякого	жизнеподобия).	Если	не	считать	вслед	
за	Радином	и	Юнгом,	что	такие	персонажи	отражают	некую	древней-
шую	психологическую	стадию,	первобытные	сумерки	сознания,	ког-
да	даже	целостность	собственного	тела	была	для	человека	 (или	его		

2	 То,	что	трикстериада	привлекает	внимание	не	только	представителей	гу-
манитарных	наук,	но	и	математиков	и	логиков	(в	частности,	и	такого	калибра,	
как	Ю.	И.	Манин),	свидетельствует	о	том,	что	перед	нами	проблема	очень	глу-
бокого	уровня,	далеко	выходящая	за	рамки	этнографии	и	фольклора.
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предка?)	проблематичной3,	то	возникает	закономерный	вопрос:	а	все-
рьез	 ли	 все	 это?	 Быть	 может,	 никакая	 психосоциальная	 реальность	
за	 такими	 трикстерами	не	 стоит?	Drastic	 entertainment	—	и	 только?	
Можно	ли	вообще	считать	трикстера	«образом»?

Положительный	ответ	на	последний	вопрос	кажется	очевидным,	
когда	дело	касается	стадиально	поздних	трикстеров-хитрецов	сказоч-
ного	типа.	Эти	симпатичные,	почти	диснеевские	зверушки-плутишки,	
участники	 нескончаемой	 чехарды	 «кто	 кого	 перехитрит»,	 выглядят	
настолько	живыми	и	реалистичными,	что	не	возникает	и	тени	сомне-
ния	 в	 их	 полной	 психологической	 достоверности	 (по	 крайней	мере	
для	детей	—	вероятных	адресатов	соответствующих	историй).	Имен-
но	эту	ипостась	трикстера	прежде	всего	и	имеют	в	виду	те,	кто	пишет	
о	его	дидактической	миссии.	Умение	взглянуть	на	ситуацию	и	со	сво-
ей,	и	с	чужой	точки	зрения,	способность	добиваться	целей,	моделируя	
ответное	поведение	соперника	(Новик,	1993)	—	то,	что	в	когнитивной	
психологии	именуется	способностью	к	метарепрезентации	 (“Theory	
of	Mind”)	—	да	ведь	это	сама	жизнь,	конкуренция,	рыночная	экономи-
ка.	Этому	нужно	учиться	с	ранних	лет,	а	смешного	тут,	если	вдумать-
ся,	очень	мало.	Такие	рассказы	функционально	ближе	к	басням,	чем	
к	анекдотам.	

Но	и	антропоморфные	трикстеры	на	поздних	этапах	своей	эволю-
ции,	 когда	 мифы	 о	 трикстерах	 вырождаются	 в	 анекдоты,	 становятся		

3	 Само	 существование	 такой	 стадии	 кажется	маловероятным,	 не	 говоря	
уже	о	возможности	отражения	ее	в	дошедших	до	нас	текстах.	И	почему	бы	тогда	
уж	не	поставить	в	тот	же	ряд	гоголевский	«Нос»,	пушкинского	«Царя	Никиту»	
и	русские	частушки,	персонажи	которых	—	гениталии,	живущие	самостоятель-
ной	жизнью	отдельно	от	хозяев?	Если	следовать	логике	Юнга,	то	нужно	при-
знать,	 что	 такие	 тексты	 отражают	 еще	 более	 «первобытное	 состояние	 созна-
ния»,	чем	мифы	о	трикстере	виннебаго:	мифы	по	крайней	мере	героецентричны,	
эмансипация	частей	тела	трикстера	показана	с	его	собственной	точки	зрения,	
и,	таким	образом,	хотя	бы	его	психическая	(если	и	не	телесная)	целостность	со-
хранена.	В	поздних	же	текстах	части	тела	предстают	вполне	самостоятельными	
и	активными	персонажами,	которые	не	нуждаются	в	хозяевах.	Последние,	даже	
если	они	существуют,	либо	вовсе	не	попадают	в	поле	зрения	рассказчика,	либо	
(как	в	случае	с	майором	Ковалевым)	позорно	утрачивают	права	на	свою	при-
родную	собственность.	Затрагивать	вслед	за	нещадно	осмеянным	И.	Д.	Ермако-
вым	вопрос	о	символическом	значении	носа	(и,	соответственно,	о	параллелях	
между	описанной	Гоголем	историей	и	сюжетами	о	пенисе	трикстера)	было	бы	
неоправданным	риском,	 если	 бы	бесы	и	 святочные	 ряженые,	 «срамная	 удеса	
в	лицех	носяще»,	не	подтверждали	психоаналитическую	трактовку	самым	на-
глядным	образом.
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по	внешней	видимости	весьма	реалистичными,	перевоплощаясь	в	пер-
сонажей,	некоторые	из	которых	«и	сейчас	живее	всех	живых»	не	толь-
ко	в	силу	своей	художественной	убедительности	и	популярности	(та-
ков,	например,	Насреддин),	но	и	в	 силу	наличия	у	них	во	внешнем	
мире	весьма	реальных	референтов,	активно	на	этот	мир	воздейство-
вавших.	Последнее	 относится,	 в	 частности,	 к	Ленину	и	прочим	ко-
мическим	персонажам	советского	политического	фольклора,	вернее,	
если	 воспользоваться	 термином	 С.	 Ю.	 Неклюдова,	 постфольклора	
(Abrahamian,	1999;	Абрамян,	2005).	

Можно	 было	 бы	 возразить,	 что	 речь	 в	 подобных	 случаях	 идет	
не	 только	 и,	 возможно,	 не	 столько	 о	 явлениях	 массового	 сознания,	
сколько	о	реальных	психологических	качествах	некоторых	не	в	меру	
живых	исторических	фигур,	которые	порой	норовят	вести	себя	подоб-
но	трикстерам.	Однако,	если	вдуматься,	большой	разницы	нет	—	ва-
жен	сам	факт	преемственности.	Это	встречное	развитие	—	комического	
фольклора	в	сторону	действительности,	а	действительности	—	в	сто-
рону	комического	фольклора,	—	казалось	бы,	должно	было	сделать	по-
литический	анекдот	идеальным	зеркалом	жизни.	Но	это	полная	иллю-
зия.	«История	ХХ	века	в	анекдотах»	и	подобные	антологии	по	своей	
ценности	в	качестве	исторических	источников	ненамного	опережают	
откровенно	пародийную	«Всеобщую	историю,	обработанную	“Сати-
риконом”».	Если	подходить	к	такому	тексту	с	серьезными	мерками,	то	
это	всего	лишь	«повесть,	которую	пересказал	дурак».

А	может	быть,	не	дурак,	а	трикстер,	успешно	продолжающий	нас	
дурачить?	Может	быть,	стоит	взглянуть	на	трикстериаду	не	с	ее	соб-
ственного	уровня,	а	с	метауровня?	Почему,	собственно,	мы	принима-
ем	эти	истории	за	чистую	монету?	Может	быть,	суть	таких	нарративов	
вовсе	не	в	том,	что	их	герои	—	трикстеры,	а	в	том,	что	их	сочиняют	
люди,	притворяющиеся	трикстерами?	За	этим	маячат	более	общие	во-
просы,	 которые	мы	 только	поставим,	 а	 обсуждать	не	 будем.	Может	
быть,	 комическое	 заключено	 совсем	не	 в	 объекте,	 а	исключительно	
в	 субъекте?	 Может	 быть,	 чистая	 субъективность	 и	 отличает	 юмор	
от	всех	прочих	чувств?	Может	быть,	нам	самим	по	какой-то	причине	
порой	хочется	быть	одураченными?	

Сомневаясь	в	том,	что	трикстер	—	это	психологический	феномен,	
Ю.	Е.	Березкин	(2004)	считает	его	персонажем	с	противоречивым	со-
четанием	базовых	признаков.	В	этом	не	было	бы	ничего	нового,	ибо	
противоречивость	трикстера	отмечали	все,	но	Березкин	смещает	ак-
цент	с	семантики	и	прагматики	этого	«образа»	на	его	синтагматику.	
Он	 называет	 трикстера	 «серией	 эпизодов».	 Именно	 так	 —	 «серия	
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эпизодов»,	а	не	«образ».	Калейдоскоп	встряхивают,	стеклышки	(озна-
чающие)	выстраиваются	в	 случайном	порядке,	образуя	новый	узор.	
Проблема	 трикстера	 оказывается	 проблемой	 чистой	 синтагматики.	
Но	тогда	как	быть	со	знаковой	функцией?	Где,	собственно,	означае-
мое?	Что	за	знаки	без	семантики	и	без	прагматики?	

Березкин	со	свойственной	ему	осторожностью	говорит,	что	об	этом	
мы	ничего	не	знаем	и	никогда	не	узнаем.	Психологической	трактов-
ке	трикстера,	по	его	мнению,	противоречит	тот	факт,	что	перед	нами	
не	 универсалия.	 Во	 многих	 мифологиях	 трикстер	 не	 представлен.	
В	 других	 же	 (например,	 австралийской)	 едва	 ли	 не	 каждый	 персо-
наж	—	трикстер.	Да	и	«психология»	трикстеров	(если	допустить,	что	
у	«серии	эпизодов»	может	быть	психология)	—	разная:	кто	сосредото-
чен	на	сексе,	кто	на	еде.

Энн	 Дуэйхи	 —	 исследовательница,	 принадлежащая	 к	 декон-
структивистской	 школе,	 —	 более	 решительно	 смещает	 центр	 тя-
жести	 с	 означаемого	 на	 означающее.	 Она	 полагает,	 что	 свойства	
трикстера	—	это	свойства	языка	(Doueihi,	1993).	Трикстер,	по	ее	мне-
нию,	—	это	триумф	языка.	Единственная	его	функция	—	углублять,	
подчеркивать	 зазор	между	дискурсом	 (сюжетом,	помещенным	в	со-
циальный	контекст)	и	фабулой	(story).	Трикстер,	согласно	Дуэйхи,	по-
казывает,	что	язык	—	семиотическая	игра,	а	реальность	—	языковая	
иллюзия,	подлежащая	деконструкции4.

Семиотическая	игра…	Разве	мы	всегда	играем?	Разве	мы	всегда	го-
ворим	несерьезно?	Неужели	язык	создан	преимущественно	для	игры?	
Зачем	он,	собственно,	вообще	нужен?	На	последний	вопрос	постарался	
дать	исчерпывающий	ответ	Р.	О.	Якобсон.	В	1958	г.	он	выде	лил	шесть	
функций	языка,	соответствующих	шести	компонентам	речевого	акта,	—	
референтивную	(главную,	связанную	с	передачей	информации),	эмотив-
ную,	конативную,	фатическую,	метаязыковую	и	поэтическую	(Якобсон,	
1975).	Наибольший	интерес	для	нас	(как	и	для	Якобсона)	представляют	
референтивная	функция	и	поэтическая,	прочие	нас	сейчас	интересовать	
не	будут.	В	референтивной	функции	внимание	направлено	на	означае-
мое,	в	поэтической	—	на	означающее.	В	референтивной	функции	язык	
максимально	прозрачен	и,	в	идеале,	незаметен;	в	поэтической	функции	
он	становится	все	более	заметным	и	непрозрачным.

4	 Именно	благодаря	постмодернизму	 трикстер	 в	последние	десятилетия	
вошел	в	моду	на	Западе	(Hyde,	1998).	Характерно	название	семинара,	состояв-
шегося	в	Университете	штата	Монтана	(США)	осенью	2005	г:	«Деконструкция	
трикстера».
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Поэтическая	функция,	по	Якобсону,	—	«единственная,	где	внима-
ние	направлено	на	сообщение	как	таковое»,	причем	«главенство	поэ-
тической	функции	над	референтивной	не	уничтожает	референцию,	но	
делает	 ее	 неоднозначной».	Иными	 словами,	 референция	 и	 средства	
ее	осуществления	находятся	в	неустойчивом	равновесии.	Язык	в	со-
стоянии	равновесия	полупрозрачен.	Чем	сильнее	нарушается	равно-
весие	 и	 чем	 больше	 акцент	 сдвигается	 с	 референтивной	 функции	
на	поэтическую,	тем	более	непрозрачной	становится	языковая	форма	
(недаром	питательной	средой	формальной	школы	был	футуризм).	

Но	в	этих	взаимоотношениях	нет	антагонизма	—	есть	лишь	сдвиг	
равновесия	в	 ту	или	иную	сторону.	Так,	проза,	по	Якобсону,	—	об-
ласть	соперничества	референтивной	и	поэтической	функций.	У	каж-
дой	 из	 них	—	 свои	 самостоятельные	 цели.	 Поэтическая	 функция	
не	направлена	против	референтивной,	просто	она	иногда	становится	
самодовлеющей.	Даже	заумь	не	направлена	специально	против	рефе-
ренции,	она	просто	не	оставляет	ей	места5.

На	первый	взгляд,	вся	мифология	представляет	собой	поле	мир-
ного	взаимодействия	референтивной	и	поэтической	функций.	Серьез-
ные	и	несерьезные	персонажи	мифов	равноправны,	поскольку	насе-
ляют	один	и	тот	же	мир	мифопоэтической	фантазии,	противостоящий	
миру	реальности.	С	точки	зрения	логики,	любые	мифы	осуществля-
ют	 референцию	 к	 несуществующим	 объектам.	 Локи	 не	 существу-
ет	так	же,	как	не	существует	Один.	Да,	но	всегда	ли	мы	имеем	дело		
с	референцией?	

Мне	представляется,	что	к	функциям	языка,	перечисленным	Якоб-
соном,	 необходимо	 добавить	 еще	 одну,	 седьмую	 —	 антиреферен-
тивную,	а	 значит,	как	ни	парадоксально,	антиязыковую.	Она	проти-
востоит	 остальным	 функциям.	 Как	 и	 поэтическая,	 она	 направлена	
на	сообщение,	но,	в	отличие	от	поэтической,	не	усложняет	референ-
цию,	а	уничтожает	ее.	Именно	эта	функция	и	связана	с	несерьезной	
коммуникацией.	

5	 Якобсоновская	идея	«проекции	принципа	эквивалентности	с	оси	отбора	
на	ось	комбинации»	находит	великолепную	иллюстрацию	в	романе	Набокова	
«Камера	обскура»,	где	эта	проекция	показана	в	динамике.	Заумь	(обладающая	
прямо-таки	 гипнотическим	действием)	 возникает	 здесь	 вследствие	постепен-
ного	вытеснения	означаемого	означающим.	Прием	мотивирован	ослаблением	
внимания	 слушающего	 к	 речи	 говорящего:	 «…проник	 в	 кабинет,	 где	 против	
окна	 стояло	 воскреслое,	 и	 которого,	 которые	 на	 блеск	 инструментов,	 почти	
на	зубовные,	любовные	постучу-постуча…	и	прежде	того	то	же	что	и	то,	и	вни-
зу,	и	на	зу,	и	тараболь…»
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Почему	Якобсон	не	выделил	ее,	хотя	она	занимает	огромное	место	
в	человеческом	общении?	Во-первых,	потому	что	комические	тексты	
тогда	еще	не	привлекали	специального	внимания	лингвистов	(внезап-
ное	и	бурное	усиление	интереса	к	ним	со	стороны	когнитивной	лингви-
стики	произошло	совсем	недавно).	А	во-вторых	—	и	это	главное	—	по-
тому	что	Якобсон	вынес	языковую	способность	за	скобки.	Лингвисту	
и	филологу	это	позволительно,	но	антропологу	—	нет.	Поэтому	седь-
мой	(по	счету,	но	не	по	важности)	компонент	речевого	акта	—	сам	язык,	
но	не	конкретный	язык,	не	код,	как	в	метаязыковой	функции,	а	язык	как	
свойство	человека,	как	способность	пользоваться	кодами.

Как	мне	представляется,	существуют	три	мира	референции.	Я	про-
демонстрирую	их	 на	 примере	 трех	 объектов,	 объединенных	 общим	
именем	—	«Чапаев».	Рассмотрим	сперва	Чапаева	как	так	называемо-
го	реального	человека,	потом	Чапаева	как	героя	романа	(или	фильма)	
и,	наконец,	Чапаева	как	трикстера	—	героя	анекдотов6.	Эволюционная	
последовательность,	 конечно,	 именно	 такова	 (в	 отличие	 от	Ленина,	
Чапаев	едва	ли	повинен	в	своих	посмертных	фольклорных	трансфор-
мациях).	В	каких	же	мирах	существуют	эти	три	ипостаси	Чапаева?

Первый мир референции	—	это	то,	что	мы	называем	«миром	ре-
альности»,	 или	 «внеязыковой	 действительности».	 По	 отношению	
к	этому	миру	язык	выполняет	чисто	референтивную	функцию.	Поэти-
ческая	функция	сюда	не	допускается.	Мы	называем	этот	мир	«миром	
реальности»,	хотя	сведения	о	нем	у	нас	могут	быть	самыми	неточны-
ми.	Здесь	живет	тот	человек,	которого	мы	считаем	реальным	Чапае-
вым.	Это	то,	что	мы	вообще	знаем	о	Чапаеве.	Мы	можем	знать	очень	
мало,	и	наши	так	называемые	знания	могут	быть	неверны.	Например,	
сведения,	содержащиеся	в	исторических	документах,	могут	быть	не-
точны,	даже	лживы,	но	не	ради	поэтической	функции,	а	из	чисто	праг-
матических	соображений.	Лживое	высказывание,	как	и	ироническое,	
не	 нарушает	 базовых	 принципов	 языка.	 В	 лингвистическом,	 хотя	
и	не	в	житейском,	смысле	оно	«добросовестно»,	ибо	значит	ровно	то	
же	самое,	что	значило	бы,	если	бы	говорящий	в	него	верил.	Иными	сло-
вами,	диктум	здесь	в	полном	порядке	(как,	разумеется,	и		референция),		

6	 Генетическая	связь	фольклорного	анекдота	с	трикстерским	мифом	(обыч-
но	через	промежуточную	стадию	—	животную	сказку)	не	вызывает	сомнений	
(см.,	например:	Костюхин,	1987:	129–138;	Davies,	1990:	132–134,	147;	Курганов,	
2001:	189–192;	Левинтон,	2001).	Для	«постфольклорных»	(«городских»)	анек-
дотов	 эта	 связь	 носит	 более	 опосредованный	 характер,	 но	 также	 достаточно	
очевидна.
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а	не	в	порядке	только	модус	(Козинцев,	2005в;	2008).	Лжец,	как	и	иро-
нист,	 заботится	 о	 референции	 ничуть	 не	 меньше,	 чем	 кристально	
честный	человек.	В	терминах	Сола	Крипке	(1982),	собственное	имя	
«Чапаев»	является	 здесь	жестким	десигнатором	и	не	 зависит	от	де-
скрипции.	 Поэтому	 всякий	 раз	 абсолютно	 точно	 известно, о ком  
и о чем	именно	идет	речь	и	что именно	говорится.	Любое	суждение	
об	 этом	мире	 может	 быть	 истинным,	 или	 ложным,	 или	 сомнитель-
ным	—	но	оно	всегда	осмысленно	и	серьезно.

Второй мир референции —	это	мир	 серьезной	мифопоэтической	
фантазии.	 Референтивная	 функция	 тут	 сосуществует	 с	 поэтической.	
Например,	в	романе	Фурманова	и	в	фильме	братьев	Васильевых	жи-
вет	опоэтизированный	Чапаев.	В	этом	же	мире	фантазии	живет	Санта-
Клаус	(излюбленный	персонаж	логиков,	занимающихся	референцией),	
здесь	живут	и	все	серьезные	персонажи	мифов,	сказок	и	литературных	
произведений.	Они	вполне	реальны	в	пределах	того	мира,	в	котором	на-
ходятся.	Что	тут	меняется	по	сравнению	с	первым	миром?	В	сущности,	
ничего,	кроме	того,	что,	по	словам	Якобсона,	референция	становится	
«неоднозначной».	 Он	 называет	 это	 «расщепленностью	 референции»	
(в	сказках	—	«Было	ли	это	или	не	было…»).	Да,	референт	может	бли-
стать	своим	отсутствием	в	реальном	мире.	Либо	у	него	нет	ничего	обще-
го	с	реальным	Чапаевым,	кроме	имени	и	фамилии.	Но	ведь	то	же	самое	
верно	и	по	отношению	к	первому	миру,	который	нашим	органам	чувств	
сплошь	и	рядом	недоступен.	Что	касается	модально-диктальных	отно-
шений,	то	наблюдается	то	же	самое,	что	в	первом	мире	—	пропозиция	
в	полном	порядке,	как	и	референция.	Каким	бы	малоправдоподобным	
ни	казался	поэтический	Чапаев,	или	Санта-Клаус,	или	Геракл	—	любое	
высказывание	о	них	будет	осмысленным,	у	него	есть	параметр	истин-
ности.	Имя	собственное	остается	здесь	жестким	десигнатором	и	не	за-
висит	от	дескрипции.	Мы	точно	знаем,	о ком	мы	говорим,	о чем	мы	
говорим	и	что именно	мы	говорим.	С	точки	зрения	языка,	это	вполне	
«добросовестная»	коммуникация.	Да,	правда	(в	известном	смысле),	что	
Санта-Клаус	живет	на	Северном	полюсе.	Правда,	что	Геракл	победил	
Лернейскую	гидру.	Правда,	что	Чапаев	(персонаж	фильма)	изображает	
сражение	с	помощью	картошки	—	недаром	подобный	вымысел	часто	
именуется	 «правдивым».	 Под	 углом	 зрения	 языка,	 принципиальных	
различий	с	первым	миром	референции	здесь	нет.

Третий мир референции	 —	 это	 мир	 комической	 фантазии.	 Тут	
ситуация	радикально	иная.	Это	не	мир	референции,	а	мир	антирефе-
ренции.	Фиктивность	героев	анекдотов	—	принципиально	иная,	чем	
фиктивность	мифологических	персонажей.	Те	изо	всех	сил	стремятся	
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стать	реальными	и	даже	«живее	всех	живых»,	эти	—	прямо	наоборот.	
Весь	 их	 смысл	—	в	 их	фиктивности	 и	 пародийности.	Их	 попросту	
нет.	 Здесь	живет	не	Санта-Клаус,	 а	 знаменитый	«нынешний	король	
Франции,	который	лыс».	Здесь	живет	и	Чапаев	—	один	из	трикстеров	
наших	анекдотов.	И	если	сравнить	трех	Чапаевых	—	так	называемого	
реального	человека,	персонажа	романа	(фильма)	и	трикстера	(персо-
нажа	анекдотов),	—	то	оказывается,	что	не	первый	противостоит	двум	
другим,	а	первый	и	второй	противостоят	третьему.	На	трикстерский	
мир	 теория	 Крипке	 не	 распространяется.	 Говорить	 здесь	 об	 имени	
«Чапаев»	 как	о	жестком	десигнаторе	уже	не	приходится.	Анекдоты	
о	Чапаеве	—	не	о	Чапаеве,	так	же	как	анекдоты	о	Сталине	—	не	о	Ста-
лине,	а	анекдоты	о	чукчах	—	не	о	чукчах.	Первый	и	второй	миры	ре-
ференции	—	это	«возможные	миры».	Третий	мир	референции	—	это	
«невозможный	мир»	 в	 полном	 смысле	 слова.	Именно	 в	 силу	 своей	
невозможности	он	и	существует.	

Что	 требуется	 от	 «обычных»	 (не	 трикстерских)	 мифов?	 Разве	
правдоподобие?	Нет	—	серьезность.	Мифы	не	должны	быть	правдо-
подобными	(поверить	можно	чему	угодно,	если	это	говорится	с	серь-
езным	видом	—	credibile	est,	quia	 ineptum	est),	но	они	должны	быть	
серьезными.

Поэтому,	 с	 точки	 зрения	 языка,	 главный	 водораздел	 пролегает	
не	между	правдой	и	ложью	и	не	между	так	называемой	реальностью	
и	фантазией,	а	между	серьезностью	и	несерьезностью.	Мир	несерьез-
ности	—	 это	мир	 антиреференции.	Ни	 референтивная,	 ни	 поэтиче-
ская	функция	тут	не	действуют,	ибо	единственная	цель	юмористиче-
ского	высказывания	—	сперва	притвориться	референтивным,	а	затем	
уничтожить	референцию.	Представляется,	 что	именно	в	 этом,	 а	 во-
все	 не	 в	 хитрости	 героев,	 и	 заключен	 главный	 трюк	 триксте	риады.	
Не	в	том	дело,	что	трикстер	смотрит	на	ситуацию	с	двух	точек	зре-
ния	—	 своей	 и	 чужой,	—	 а	 в	 том,	 что	 от	 нас	 требуется	 взглянуть	
на	рассказываемое	с	двух	точек	зрения	одновременно:	с	уровня	рас-
сказа	и	с	метауровня.	Последнее	вовсе	не	обязательно	(а	чаще	всего	
и	противопоказано)	при	восприятии	серьезной	фантазии.

Серьезный	вымысел	имеет	смысл	лишь	постольку,	поскольку	он	
кажется	 реальностью.	 Комический	 вымысел	 тоже	 маскируется	 под	
реальность,	но	маскируется	глупо,	неумело	—	по-трикстерски.	В	сущ-
ности,	он	стремится	быть	разоблаченным,	и	это	ему	удается	—	мни-
мая	референтивность	оказывается	дурным	маскарадом.

Эсхиловский	Прометей	—	фикция,	 тогда	 как	 человек,	 считаю-
щийся	референтом	аристофановского	«Сократа»-трикстера,	не	только	
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не	был	фикцией,	но	даже	явился	собственной	персоной	на	представ-
ление	«Облаков»,	а	во	время	действия	поднялся	и	стоял	во	весь	рост	
до	 самого	 конца	 пьесы.	И	 несмотря	 на	 это,	 эсхиловский	Прометей	
имеет	для	нас	смысл	ровно	в	той	мере,	в	какой	он	воспринимается	как	
часть	реальности,	тогда	как	референция	к	реальному	Сократу	в	«Об-
лаках»	фиктивна	от	начала	и	до	конца,	причем	именно	в	этой	фиктив-
ности	и	состоит	смысл	комедии.

Ни	 одно	 утверждение	 относительно	 третьего	 мира	 референции	
не	имеет	параметра	истинности.	Эти	утверждения	находятся	не	«между	
ложью	и	фантазией»7,	а	в	стороне	и	от	того,	и	от	другого.	Бессмыслен-
но	спрашивать,	правда	ли,	что	Чапаев-трикстер	слово	«белые»	относит	
не	к	противнику,	а	к	грибам.	Это	не	правда,	но	и	не	ложь.	Это	фанта-
зия,	но	это	не	та	фантазия,	которая	заставляет	Чапаева	—	персонажа	
фильма	—	раскладывать	картошку	на	столе.	Не	модус	здесь	недобро-
качествен,	а	сама	пропозиция.	Никаких	жестких	десигнаторов	тут	нет.		
Ни	герои,	ни	рассказчик,	ни	слушатель,	в	сущности,	не	знают	толком	
ни	о ком	они	говорят,	ни	о чем	они	говорят,	ни	что именно	они	говорят,	
ни	даже	зачем	они	это	говорят.	Весь	смысл	подобных	высказываний	—	
не	в	референции	к	внеязыковому	миру	(реальному	или	воображаемо-
му),	а	прямо	наоборот	—	в	целенаправленном	(хотя	и	бессознательном)	
подрыве	знаковости,	в	подрыве	референции	и,	соответственно,	в	пред-
намеренном	разрушении	коммуникации.	В	сущности,	весь	смысл	таких	
нарративов	—	даже	внешне	«реалистических»	—	в	попытке	продемон-
стрировать	бессилие	языка,	его	внутреннюю	противоречивость.

Это	 становится	 особенно	 очевидным,	 когда	 рядом	 с	 серьезным	
персонажем	(независимо	от	наличия	или	отсутствия	у	него	референта	
в	реальном	мире)	возникает	комический	дублер	под	тем	же	именем,	
как	в	случае	с	Чапаевым.	Равным	образом,	пародийные	Дионис	и	Ге-
ракл,	хоть	и	сосуществовали	с	«подлинными»,	едва	ли	могли	с	ними	
отождествляться.	Было	бы	неверным	сказать,	что	они	не	заслуживали	
серьезного	отношения,	потому	что	вели	себя	легкомысленно.	Наобо-
рот	—	они	вели	себя	легкомысленно,	потому	что	к	ним	не	относились	
серьезно,	т.	е.,	попросту	говоря,	в	них,	в	отличие	от	их	серьезных	про-
тотипов	(воображаемых	референтов),	не	верили	и	никакая	психологи-
ческая	реальность	за	ними	не	стояла.

Противоречивость	и	пародийность	 свойственны	и	 современным	
анекдотам,	где	за	внешним	остроумием,	присущим	как	авторам,	так	

7	 Так	называлась	конференция,	организованная	Н.	Д.	Арутюновой	в	Москве	
летом	2006	г.	в	рамках	проекта	«Логический	анализ	языка».
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и	персонажам,	скрывается	подспудная	тяга	к	разрушению	любых	смыс-
лов,	 передаваемых	 языком.	 Обычный	 аргумент,	 состоящий	 в	 том,	
что	анекдотические	Сталин,	Брежнев,	«новый	Русский»	и	т.	д.	—	это	
лишь	гиперболизованные,	но	вполне	реалистичные	образы,	не	отно-
сится	к	сути	дела,	если	только	не	считать	сутью	внешнее	жизнеподо-
бие	и	примитивно	трактуемую	«правду	характеров».	И	то,	и	другое	
не	только	не	достаточно	для	комизма,	но	и	не	необходимо	для	него.	
Ни	того,	ни	другого	нет	ни	в	нонсенсе,	ни	в	черном	юморе,	ни	даже	
в	анекдотах	чапаевского	и	штирлицевского	циклов.

Считать	юмор	«зеркалом	жизни»	еще	более	наивно,	чем	считать	
таким	зеркалом	искусство	вообще.	Злободневные	сюжеты	служат	для	
юмора	 всего	 лишь	 удобным	 поводом.	 Огромный	 пласт	 комических	
текстов	посвящен	темам,	совершенно	не	актуальным	или	актуальным	
лишь	 в	 общечеловеческом,	 но	 не	 в	 конкретно-историческом	 плане.	
Таков,	например,	мировой	фольклор	о	простаках	и	хитрецах	(неког-
да	—	двух	ипостасях	трикстера).	Какие	именно	этнические	или	гео-
графические	группы	станут	героями	соответствующих	анекдотов	—	
в	принципе	несущественно,	хотя	зацепкой	обычно	служат	реальные	
обстоятельства	(территориальная	и	социальная	маргинальность	«про-
стаков»,	 высокая	 конкурентоспособность	 «хитрецов»).	 Но	 только	
лишь	зацепкой,	ведь	странно	было	бы	ожидать	реализма	от	трикстер-
ских	нарративов,	которые,	видимо,	и	дали	начало	этническому	юмору.	

По	 наблюдению	К.	 Дэвиса,	 этнические	 анекдоты	 не	 свидетель-
ствуют	ни	о	вражде	между	соответствующими	этнотерриториальны-
ми	 группами,	 ни	 об	 отсутствии	 таковой,	 ни	 даже	 об	 интересе	 этих	
групп	друг	к	другу.	Мотивы	таких	анекдотов	могут	быть	самыми	раз-
личными,	 а	 могут	 и	 отсутствовать	 вовсе	 (Davies,	 1990:	 120).	 Этни-
ческие	стереотипы,	которые	часто	считаются	необходимыми	для	по-
добного	фольклора,	на	поверку	оказываются	ненужными.	Более	того,	
по	мере	развития	данного	жанра	анекдоты	о	том	или	ином	народе	очи-
щаются	от	 этнического	 стереотипа	и	утрачивают	даже	внешнее	по-
добие	реалистичности	(Davies,	2004),	как	бы	возвращаясь	к	истокам,	
к	чистой	трикстериаде.

Отличие	«реалистических»	анекдотов,	часто	напоминающих	обыч-
ные	сценки	из	жизни,	 от	 гротескных	и	 абсурдистских	вполне	 соот-
ветствует	отличию	сказок	о	хитрецах	от	мифов	о	трикстерах-безумцах	
или	отличию	новой	аттической	комедии	от	древней.	В	случае	анекдо-
тов	речь,	конечно,	идет	не	о	стадиальной	последовательности,	а,	как	
и	в	остальных	случаях,	об	«укрощении»	стихии	комического,	о	по-
пытке	компромисса	между	серьезностью	и	несерьезностью.	
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Август	Шлегель	назвал	новую	аттическую	комедию,	где	на	смену	
фантастическому	балагану	пришло	житейское	благоразумие,	«приру-
ченной	древней	комедией»:

Так	как	новая	комедия	все	же	должна	иметь	сходство	с	опре-
деленной	действительностью,	то	для	нее,	как	правило,	недоступ-
ны	ни	тот	намеренный	произвол,	ни	та	гиперболизация.	Следо-
вательно,	она	должна	искать	других	источников	комизма,	более	
близких	к	области	серьезного,	и	она,	действительно,	находит	их	
в	искусстве	характеристики	(Шлегель,	1934/1809–1811:	243).

Уточним:	источники	комизма	никоим	образом	не	могут	быть	близки	
к	области	серьезного.	Речь	поэтому	идет	либо	о	маскировке,	при	кото-
рой	реалистические	детали	лишь	подготавливают	внезапную	утрату	
референции,	 либо	 о	 компромиссе,	 при	 котором	 комический	 эффект	
ослабевает	 ровно	 в	 той	 мере,	 в	 которой	 сохраняются	 референция		
и	серьезность.

С	точки	зрения	базовых	функций	анекдота,	сравнительно	реали-
стичный	«Брежнев»	ничем	не	отличается	от	химеричного	«Штирли-
ца»	—	откровенной	фикции,	порожденной	языковой	игрой.	Оба	они	
в	большей	степени	трикстеры,	чем	«образы»	своих	референтов.	Об-
ращаясь	к	уже	не	раз	применявшемуся	сравнению	юмора	с	кривым	
зеркалом,	 можно	 сказать,	 что,	 хотя	 такие	 зеркала	 порой	 выявляют	
и	подчеркивают	наши	природные	изъяны,	в	целом	пословица	«Неча	
на	зеркало	пенять…»	явно	неприменима	к	«комнатам	смеха»	в	пар-
ках	развлечений.	Анекдот,	как	и	трикстерский	миф	—	не	сатира,	а	па-
родия	на	 сатиру8.	 «Серьезная»	позиция	юмориста,	 в	отличие	от	по-
зиции	сатирика,	неопределима.	Ее	попросту	нет,	и	по	очень	простой	
причине:	юмор,	в	отличие	от	серьезности,	не	имеет	никаких	объек-
тов	во	внешнем	мире.	Как	ни	противоречит	это	многолетним	попыт-
кам	 исследовать	 «семантические	 механизмы	юмора»,	 пора	 наконец	
признать,	 что	 у	юмора	нет	 никакой	 семантики.	Все	 его	 объекты	—		
химеры,	рожденные	фантазией	юмориста.	Реальность	—	не	более	чем	
формальный	повод	для	включения	комической	фантазии.

8	 О.	М.	Фрейденберг	(1973/1925:	497),	говоря	о	так	называемом	высмеи-
вании	богов	(точнее,	их	комических	дублеров)	в	древности,	писала,	что	пародия	
«смеется…	не	над	ними,	а	только	над	нами,	и	так	удачно,	что	до	сих	пор	мы	
принимаем	ее	за	комедию,	имитацию	или	сатиру».	То	же	самое	можно	отнести	
к	так	называемому	высмеиванию	политических	деятелей	—	вернее,	их	дубле-
ров	—	в	анекдотах	(и,	естественно,	трикстеров	—	в	мифах	и	сказках).
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Подобно	 поэтической,	 антиреферентивная	 функция	 направлена	
на	само	сообщение.	Но	цели	ее	совершенно	иные,	чем	у	поэтической	
функции,	ведь	поэтическая	функция	не	притворяется	референтивной	
и	 не	 подрывает	 ее.	 Даже	 когда	 она	 вытесняет	 референтивную,	 это	
делается	 не	 во	 имя	 вытеснения,	 не	 ради	 разрушения	 значения	 сло-
ва,	а	ради	демонстрации	самоценности	слова.	Единственная	же	цель	
антиреферентивной	функции	—	разрушение	смысла	и,	 в	 сущности,	
подрыв	языка9.

Итак,	антиреферентивная	функция	направлена	не	на	данное	кон-
кретное	 сообщение	 (как	 поэтическая	функция)	 и	 не	 на	 конкретный	
язык	(как	метаязыковая	функция),	а	на	язык	как	таковой,	как	атрибут	
человека.	 Вернее,	 не	 на	 язык,	 а	 против языка.	Антиреферентивная	
функция	обслуживается	особым	физиологическим	механизмом	(сме-
хом),	разрушающим	речь	(Козинцев,	2004а;	2006).	Это	подчеркивает	
ее	полную	самостоятельность	и	ее	кардинальное	отличие	от	прочих	
языковых	функций.

Антиреферентивная	функция	усиливает	и	доводит	до	абсурда	все	
то,	что	постмодернистские	теории	пытаются	приписать	серьезным	тек-
стам.	Однако,	вопреки	Дуэйхи,	трикстерские	мифы	—	это	не	«триумф	
языка».	Это	искусно	организуемый	крах	языка.	Деконструктивистам,	
в	 сущности,	 безразлично,	 какие	 тексты	деконструировать	—	серьез-
ные	или	несерьезные.	Это	и	понятно:	если	любой	текст	имплицитно	
несерьезен	(«ироничен»,	как	они	выражаются),	то	специально	изучать	
эксплицитно	несерьезные	тексты	незачем.	Для	них	нет	различия	меж-
ду	референтивной	функцией,	поэтической	и	антиреферентивной.

А	между	тем	эти	три	функции	принципиально	различны.	Анти-
референтивная	функция	не	может	быть	главной	в	языке,	ибо	язык	как	

9	 И	поэтическая,	 и	 антиреферентивная	функция	используют	 «слабость»	
естественного	языка,	состоящую	в	том,	что	сходство	звучания	не	предполага-
ет	 сходства	 значения.	Однако	цели	их	прямо	противоположные.	Поэтическая	
функция	 творчески	 превращает	 слабость	 языка	 в	 силу.	 «Незаконно»	 смещая	
акцент	на	 означающее,	 она	не	пренебрегает	и	 означаемым,	 в	 результате	 чего	
возникают	новые	смыслы	и	ассоциации	(ср.	у	Набокова	«воскреслое»	вместо	
«кресло»;	 «зубовные»	 и	 «любовные»).	Но	 когда	 антиреферентивная	функция	
играет	на	омофонии,	она	беззастенчиво,	по-трикстерски,	пользуется	уязвимо-
стью	 языка	 с	 чисто	 деструктивной	 целью.	 Так,	 анекдотический	 «Штирлиц»,	
на	которого	из	окна	дуло,	выстрелил,	после	чего	дуло	исчезло.	Каламбур	—	это,	
в	сущности,	пародия	на	поэтическую	функцию.	Впрочем,	игра	с	означающи-
ми	—	не	главное	средство	для	подрыва	референции.	Большинство	комических	
текстов	работает	на	уровне	означаемого.
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средство	общения	при	этом	утратил	бы	смысл,	что	лишило	бы	смыс-
ла	и	какие-либо	игры	с	референцией.	Есть	основания	полагать,	что	
антиреферентивная	функция,	противостоящая	прочим,	была	и	оста-
ется	проявлением	эволюционного	конфликта	между	общеприматны-
ми	когнитивно-коммуникативными	предрасположенностями	челове-
ка	и	языком	(Козинцев,	2004а;	2006).

Хотя	об	интенциях	создателей	мифов	мы	можем	только	догады-
ваться,	 есть	 все	 основания	полагать,	 что	 базовые	 свойства	 психики	
Homo sapiens	универсальны	и	не	зависят	от	эпох	и	традиций.	Отно-
шения	между	человеком	и	языком	явно	относятся	к	самым	базовым	
свойствам.	То	же	самое	можно	сказать	про	смех	и	юмор.

Иное	дело	—	культурные	фильтры,	модифицирующие	проявления	
данных	 свойств.	 Они	 гораздо	 более	 этноспецифичны	 и	 изменчивы.	
Хотя	Ю.	Е.	Березкин	(2002),	возможно,	преувеличивает,	говоря	о	полной		
бесполезности	мифов	для	этнопсихологических	исследований,	очевид-
но,	что	присутствие	или	отсутствие	трикстерских	сюжетов	в	записан-
ных	текстах	того	или	иного	народа	может	зависеть	от	чистой	случай-
ности	хотя	бы	потому,	что	далеко	не	все	можно	рассказывать	где	угодно	
и	 кому	 угодно	 (тем	 паче	—	 людям	 иной	 культуры).	 Свои	 «заветные	
сказки»	в	той	или	иной	форме	есть,	вероятно,	повсюду,	но	судить	о	под-
водной	части	айсберга	на	основании	надводной	части	невозможно.	

Например,	прошедшие	через	фильтр	конфуцианской	автоцензуры	
и	записанные	китайские	тексты,	ближе	всего	(хотя	и	далеко	не	полно-
стью)	соответствующие	понятию	«анекдот»,	весьма	благопристойны	
и	 напоминают	 скорее	 забавные	 случаи	 с	 философским	 подтекстом.	
Нет	никакой	уверенности	в	том,	что	это,	собственно,	и	есть	китайский	
юмор	(Hughes,	1999;	см.,	однако:	Вельгус	и	др.,	1975:	60,	94).

Однако,	независимо	от	того,	представлен	ли	трикстер	в	той	или	
иной	мифологии	(вернее,	в	записанных	текстах)	и	какое	место	он	там	
занимает,	едва	ли	можно	сомневаться	в	том,	что	подобные	сюжеты,	
при	 всей	 их	 несерьезности,	 рождены	 какой-то	 очень	 серьезной	 по-
требностью.	 За	 легкомыслием	 и	 развлекательностью	 трикстериады	
(как	и	современных	анекдотов)	скрывается	подспудное	недоверие	че-
ловека	к	тем	самым	его	атрибутам	 (языку	и	культуре),	 выражением	
которых	служит	серьезная	мифология10.	Трудно	допустить,	что	столь	
фундаментальная	человеческая	черта	отсутствует	у	каких-то	народов.	
Скорее	всего,	варьируют	лишь	формы	ее	проявления.	

10	 Если,	конечно,	не	считать,	что	и	она	ничего	не	значит	и	является	лишь	
случайным	сцеплением	эпизодов.
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8.2. Заметки о русских антипословицах11

0. Введение. Два определения термина «антипословица».	Соглас-
но	В.	Мидеру	и	А.	Т.	Литовкиной,	антипословицы	(далее	АП)	—	это	
«любые	преднамеренные	модификации	пословиц	 в	форме	 каламбу-
ров,	 вариантов,	 сокращений	 или	 добавлений»,	 причем	 они	 «могут	
быть	эффективными	коммуникативными	средствами,	 если	традици-
онные	пословицы,	на	которых	они	основаны,	также	известны»	(Mie-
der,	Litovkina,	2002:	3,	5;	см.	также:	Mieder,	2008:	88).	Но	даже	такое	
узкое	определение	вызывает	вопросы.	Как,	например,	быть,	если	мы	
не	можем	с	уверенностью	идентифицировать	прецедент	или	решить,	
серьезен	он	или	нет?	Проблема	становится	особенно	актуальной,	если	
и	пародия,	и	предполагаемый	прототип	относятся	к	фольклору.

Возьмем	 АП	 из	 категории	 нонсенса:	 Быть было ненастью, да 
дождь помешал.	 Ее	 обычно	 считают	 близкой	 выражению	 «из	 огня	
да	в	полымя»,	но	можно	расценить	ее	и	как	пародийную	по	отношению	
к	пословице	Была бы краса, кабы не дождь да осенняя роса12.	На	пер-
вый	взгляд,	прецедентная	паремия	не	нарушает	логику,	но	мы	не	знаем,	
относится	ли	ее	переносное	значение	лишь	к	апостериорному	знанию	
о	положении	дел	в	мире	—	что-то	плохое	помешало	чему-то	хорошему	
(это	нетривиально)	—	или	же	к	априорному	принципу:	плохое	мешает	
хорошему	(это	тривиально).	В	первом	случае	прототип	следовало	бы	
считать	«мудростью»,	во	втором	и	его	бы	пришлось	отнести	к	катего-
рии	«испорченной	мудрости»	(“twisted	wisdom”,	см.:	Mieder,	Litovkina,	
2002).	А	если	так,	то	АП	следовало	бы	считать	метапародийной.

Согласно	широкому	определению	—	оно	принято	Х.	Вальтером	
и	В.	М.	Мокиенко	 (2005;	см.	еще:	Мокиенко,	Вальтер,	2006),	 а	так-
же	А.	Резниковым	 (Reznikov,	 2009),	 к	АП	относятся	 любые	шутли-
вые	пословицы	и	афоризмы,	не	обязательно	пародирующие	«серьез-
ные»	прототипы.	Такой	подход	неудобен	тем,	что	делает	базу	данных	
аморфной	и	способной	к	бесконечному	росту.	Но	зато	он	применим	
к	 фольклорным	 образцам	 (см.	 выше).	 Так	 как	 подобные	 примеры	
не	соответствуют	приведенному	выше	узкому	определению,	я	назову	
их	«псевдо-АП».

1. Фольклорные псевдо-АП.	В	некотором	 смысле,	 русские	фоль-
клорные	псевдо-АП	были	частью	«кромешного	мира»,	который,	как	

11	 Авторизованный	перевод	статьи:	Kozintsev,	2014.	
12	 Ср.	у	Пушкина:	Ох, лето красное! любил бы я тебя, / Когда б не зной, да 

пыль, да комары, да мухи.
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и	 европейский	 Mundus inversus,	 служил	 диалектическим	 противо-
весом	 всему	 священному	и	—	шире	—	всему	надлежащему	 (Лиха-
чев	 и	 др.,	 1984:	 45–59).	 Примеры,	 приводимые	 ниже,	 направлены	
не	 столько	против	конкретных	прототипов,	 сколько	 в	целом	против	
содержащейся	в	пословицах	житейской	мудрости,	а	потому	их	можно	
отнести	 к	АП	 лишь	 в	широком	 смысле.	 Более	 того,	 многие	 из	 них	
ироничны	и,	следовательно,	дидактичны,	что	еще	больше	отдаляает	
их	от	настоящих	АП	и	сближает	с	серьезными	пословицами.	

Многие	фольклорные	псевдо-АП	были	изучены	Ю.	И.	Левиным	
(1980).	Я	предложу	свою	классификацию,	основанную	на	принципах,	
лежащих	в	основе	АП.	Принципов	здесь,	в	сущности,	два	—	нонсенс	
и	непристойность.	Каждый	из	них	предполагает	нарушение	некото-
рой	нормы	или	запрета.	Это	общий	принцип	АП	в	узком	смысле	слова	
и	псевдо-АП,	отличающий	их	от	серьезных	пословиц.

1.1. Нонсенс.	 Нонсенс	 бывает	 двух	 типов	—	 априорный	 (нару-
шающий	нормы	логики	и	языка)	и	апостериорный	(противоречащий	
нашим	знаниям	о	мире).

1.1.1. Априорный нонсенс.	Псевдо-АП,	относящиеся	к	этой	катего-
рии,	бывают	логически	противоречивыми	и	тавтологичными	(ко	вто-
рому	 типу	 относятся	 чистая	 тавтология,	 синонимия	 и	 конверсия).	
Псевдо-АП	 третьего	 типа	—	 мнимо-противительные,	 или	 постро-
енные	на	мнимо	обманутом	ожидании	(Крейдлин,	Падучева,	1974;		
Лопухина,	 2012).	 Они,	 в	 сущности,	 представляют	 собой	 разновид-
ность	тавтологий,	но	из-за	их	распространенности	будут	рассмотрены	
отдельно.

1.1.1.1. Логическое противоречие.	 Примеры:	Нет молочка, так 
сливок дай;	 Денег девать некуда — кошеля купить не на что13;	
Ей щенка, вишь, да чтоб не сукин сын.	Вводное	слово	вишь	в	послед-
нем	примере	показывает,	что	такие	высказывания	бывают	иронично-
поучительными	 и	 поэтому	 лишь	 формально	 относятся	 к	 категории	
нонсенса.	Но	модус	высказывания	(неважно,	эксплицитный	или	им-
плицитный)	не	меняет	смысла	пропозиции,	который	остается	абсурд-
ным	(см.	2.1).

1.1.1.2. Тавтология.	 Согласно	 А.	 А.	 Потебне	 (1976/1892:	 172),	
«народу	кажется	смешным	не	видеть	тождества	мысли	за	различием	
слов».	Примеры:	Почем знать, чего не знаешь;	Помоги Боже, кому 
Бог поможе;	Сперва ты меня повози, а потом я на тебе поезжу;		

13	 Это	настоящая	АП,	потому	что	вторая	ее	часть	является	добавкой	к	се-
рьезной	поговорке	Денег девать некуда.
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В одном кармане пусто, в другом нет ничего.	Синонимия	последне-
го	типа	дала	начало	знаменитой	лубочной	поэме	о	Фоме	и	Ереме	—	
двух	куклоподобных	братьях,	сходных	до	зеркальности	(Адрианова-
Перетц,	1954:	43–45,	242–245;	Лихачев	и	др.,	1984:	38–42,	221–224;	
Козинцев,	2002б).

1.1.1.3. Мнимая противительность.	Будучи	также	тавтологичны-
ми,	псевдо-АП	данной	категории	пытаются	это	отрицать.	Они	отли-
чаются	 от	 предшествующих	АП	 грамматической	формой:	 либо	 два	
предложения	 соединены	 противительным	 союзом,	 как	 в	 1.1.1.3.1,	
либо	первое	предложение	отрицательное,	как	в	1.1.1.3.2.

1.1.1.3.1. Мнимо обманутое ожидание.	Псевдо-АП	данного	типа	—	
притворные	жалобы	на	некую	несправедливость,	земную	или	небес-
ную,	ср.	Украл топор, а говорят, что вор;	Недавно помер, а уж не-
живой;	Недавно ослеп, а ни зги не видит.

1.1.1.3.2.	Мнимо противопоставительное отрицание.	 Противо-
поставительное	 отрицание	 рассмотрено	И.	М.	 Богуславским	 (1985:	
129–137)	и	Е.	В.	Падучевой	(2013:	249–250).	Псевдо-АП,	формально	
соответствующие	данному	значению,	как	и	те,	что	приведены	в	пре-
дыдущем	 разделе,	 выражают	 притворное	 отрицание	 синонимии.	
Не умер Данило, болячка вдавила;	Не полсорока, а двадцать;	Не сжег, 
а спалил.	Эти	псевдо-АП	можно	рассматривать	как	иронически	экви-
валентные	«почти	серьезным»	пословицам,	выражающим	идею	сино-
нимии:	Что в лоб, что по лбу;	Что с горы, что под гору.

1.1.2. Апостериорный нонсенс.	К	 этому	 виду	относятся	 ложные	
и	тривиальные	высказывания.

1.1.2.1.	Ложные пропозиции и контрфактические высказывания.	
Примеры:	Деревня переехала поперек мужика;	Кабы лиса не подо-
спела, то овца бы волка съела;	 Говорят, что кур доят;	 Бывает, 
и медведь летает.	Все	такие	выражения	диалогичны	и	служат	иро-
ническими	отголосками	высказываний,	которые	говорящему	кажутся	
нелепыми.	Слова	кабы,	говорят,	бывает	—	прямые	отзвуки	слов	со-
беседника.	Диалогичность	подчеркивается	рифмовкой:	кабы — овца 
бы,	говорят — доят,	бывает — летает.	Вследствие	своей	дидактич-
ности	псевдо-АП	данной	категории	ближе	к	серьезным	пословицам,	
чем	к	настоящим	АП.	Впрочем,	это	касается	только	модуса,	тогда	как	
пропозиция	остается	абсурдной.

1.1.2.2. Тривиальность.	 Примеры:	 Сиротинушка наш дедушка: 
ни отца, ни матери;	Зимой съел бы грибок, да снег глубок.

1.1.3. Между априорным нонсенсом и апостериорным — либо и то, 
и другое одновременно. Примеры:	 А что новенького? Архимандрит 
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женится, игуменью берет14;	Если найдешь у коровы гриву, так и у ко-
былы будут рога.	Ю.	И.	Левин	(1980)	заметил,	что	последняя	АП	пред-
ставляет	собой	пример	парадокса	материальной	импликации15.

1.2. Обсценные псевдо-АП.	 В	 народном	 юморе	 непристойности	
по	 своему	 эффекту	 эквивалентны	 остротам	 (Фрейд,	 2006/1905:103;	
Никифоров,	1929:	24).	Большинство	обсценных	пословиц,	собранных	
В.	И.	Далем	и	А.	Н.	Афанасьевым,	—	это	псевдо-АП	по	той	лишь	при-
чине,	что	в	них	используется	табуированная	лексика	(Алексеева	и	др.,	
1997:	487–508).	Некоторые,	однако,	могут	считаться	АП	даже	в	узком	
смысле,	так	как	у	них	имелись	экспрессивно-нейтральные	прецеден-
ты16.	Так,	Выше головы не прыгнешь	заменяется	на	Выше х.. не прыг-
нешь и	Выше ж… не п….шь.	Пословица	Ему хоть плюй в глаза, а он 
говорит: Божья роса	имела	вариант,	в	котором	условно-уступитель-
ный	императив	сохранялся,	но	глагол	плюй	заменен	обсценным	экви-
валентом.	Другая	паремия	—	Кашу маслом не испортишь	снабжалась	
такой	добавкой:	Кашу маслом, а п…. х… не испортишь.	Не	избежали	
этой	участи	и	евангельские	прецеденты:	Не суди, да не судим будеши	
было	превращено	в	Не е.., да не у…н будеши.	

Примером	 обратного	 процесса	—	 забвения	 некогда	 обсценного	
смысла	—	служит	поговорка	В кармане кукиш казать.	Это	выраже-
ние,	как	и	жест,	от	которого	оно	произошло,	в	середине	XIX	в.	счита-
лось	непристойным	(Алексеева	и	др.,	1997:	488),	но	впоследствии	это	
забылось.	То	же	относится	к	поговорке	Глядит в книгу, а видит фигу	
(Там	же:	489).

2. Литературные АП дореволюционной поры.	В	отличие	от	фоль-
клорных	 псевдо-АП,	 литературные	 примеры	 конца	 XIX	 —	 начала	
ХХ	в.	представляют	собой	настоящие	АП,	так	как	соответствуют	уз-
кому	определению	(см.	выше):	их	прецеденты	—	хорошо	известные	
паремии.	 Большинство	 дореволюционных	 литературных	 АП	 резко	
отличается	 от	 фольклорных,	 причем	 рубеж	 между	 ними	 определя-
ется	 оппозицией	 illiterati/literati.	 Крестьянская	 наивность,	 которую	

14	 Относится	ли	целибат	к	эссенциям	или	акциденциям	монашества	и,	со-
ответственно,	идет	ли	речь	об	априорном	или	апостериорном	нонсенсе,	сказать	
трудно.

15	 Парадокс	гласит,	что	истинность	условного	утверждения	«Если	А,	то	В»	
при	ложном	А	не	зависит	от	истинности	В.

16	 Возможен	 и	 обратный	 процесс	 —	 эвфемизация	 профанной	 лексики.	
Но	 это	 не	 относится	 к	 случаям,	 когда	 прецедент	 обсценного	 выражения	 из-
вестен,	как	в	случае	с	евангельской	максимой.
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в	фольклорных	текстах	не	могут	скрыть	ни	ирония,	ни	даже	непри-
стойности,	сменяется	вялым	журналистским	зубоскальством.

Еще	одна	оппозиция,	обозначающая	грань	между	псевдо-АП	и	на-
стоящими	АП,	отделяет	смысл	от	отсутствия	такового.	Настоящие	АП,	
даже	те,	которые	на	первый	взгляд	сатиричны,	гедонистичны,	иронич-
ны,	циничны,	словом,	имитируют	либо	серьезное	отношение	к	жиз-
ненным	ценностям,	либо	вызов	нормам	языка	и	логики,	являют	собой	
всего	лишь	пересмешничество	или,	если	использовать	современный	
синоним,	стёб.	Поэтому	классификация,	использованная	по	отноше-
нию	к	фольклорным	псевдо-АП,	в	данном	случае	неприменима.	Даль-
нейшая	классификация	основывается	только	на	технике	АП.	

2.1. Контаминация: прочь от смысла. Согласно	 А.	 Крикманну,	
«высказывания	семантически	правильны	или	ложны,	осмысленны	или	
бессмысленны	не	сами	по	себе,	но	лишь	в	том	или	ином	конкретном	
вербальном	и/или	ситуативном	контексте,	в	котором	они	реализуют-
ся»	(Krikmann,	2009:	28).	В	лингвистических	терминах	это	значит,	что	
абсурдные	пропозиции	 сами	по	 себе,	 без	 эксплицитных	или	импли-
цитных	негативных	модусов,	таких	как	Ты бы еще сказал, что… Гово-
рят, что… (в	смысле	«Кое	от	кого	услышишь	даже,	что…»),	Бывает, 
что… (в	смысле	«Это	так	же	глупо,	как…»),	могут	иметь	либо	бук-
вальный	смысл,	либо	никакого.	Переносный	смысл	—	ироничный,	как	
в	серьезных	пословицах	и	некоторых	псевдо-АП,	или	шуточный,	как	
в	настоящих	АП	—	становится	ясен	лишь	по	модусу	или	контексту.

Обратим	внимание,	что	модус	(эксплицитный	или	имплицитный)	
абсолютно	необходим	в	иронии,	но	избыточен	или	даже	невозможен	
в	юморе	(Козинцев,	2005в).	Абсурдная	пропозиция	может	иметь	смысл	
и	модус	(в	частности,	параметр	истинности),	если	кто-то,	допустим	ре-
бенок,	может	на	самом	деле	так	думать	или	воображать,	что	кто-либо	
другой	так	думает.	Поэтому	«лепые	нелепицы»	могут	быть	средством	
обучения	детей	нормам	языка	и	логики	 (Чуковский,	 2012:	 225–263).	
Но	химера,	составленная	из	половинок	двух	разных	пословиц,	едва	ли	
может	иметь	смысл,	а	потому	в	принципе	лишена	и	модуса.	Соответ-
ственно,	она	не	может	быть	ни	ироничной,	ни	дидактичной.

Самый	ранний	пример	литературной	АП	и	вообще	самый	ранний	
известный	 мне	 пример	 контаминации	 находим	 в	 чеховской	 «Чай-
ке» (1896),	где	Шамраев	говорит	Дорну:	De gustibus aut bene aut ni-
hil17. Тот	же	прием	применяли	сатириконцы	(Аверченко	и	др.,	1917).		

17	 В	 первом	 английском	 переводе,	 выполненном	 Мэриан	 Фелл	 (1912),	
оставлены	только	слова	De gustibus.	Видимо,	прием	был	столь	необычен,	что	
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Так,	у	Д’Ора	читаем:	Корень учения горек, а пуганая ворона куста 
боится.	 Это	 напоминает	 знаменитое	В огороде бузина, а в Киеве 
дядька,	 но	 последний	 пример	 —	 не	 АП,	 а	 ироническая	 поговор-
ка,	имеющая	отчетливый,	хотя	и	скрытый	критический	модус.	АП	
у	Д’Ора,	напротив,	не	иронична,	а	бессмысленна,	будучи	рассчита-
на	только	на	комический	эффект.	Никакого	модуса	у	нее	нет.	Поз-
же	В.	В.	Маяковский	использовал	контаминацию	в	остроте	Не плюй 
в колодец, вылетит — не поймаешь	(Гинзбург,	1999:	17).

2.2. Добавления. Следующие	АП	из	«Сатирикона»	также	принад-
лежат	Д’Ору.	Добавления	к	прецедентной	паремии	коренным	образом	
меняют	или	разрушают	ее	смысл: Праздный небо коптит, а трудолю-
бивый в землю глядит; Ученье лучше богатства, но богатство тоже 
хорошо;	За ученого двух неученых дают. Бери! Правда глаза колет. 
Глаза же беречь надо.

2.3. Модификации. Другой	сатириконец,	А.	С.	Бухов,	использовал	
модификацию	для	создания	черных	афоризмов	в	духе	Амброза	Бир-
са.	Прецедентную	пословицу	Не говори «гоп», пока не перепрыгнешь	
он	трансформирует	в	Не говори спасибо, пока не повесили18.	С миру 
по нитке — голому рубаха	превращается	в	С голого по нитке — ему 
же веревка.	На	основе	С волками жить — по-волчьи выть	создает-
ся	С ослами жить — волком выть.	Не имей сто рублей, а имей сто 
друзей	заменяется	на	Имей сто друзей и не будет ста рублей.	В	по-
словице	Язык до Киева доведет	 Бухов	подставляет	на	место	Киева	
Якутск,	тем	самым	заменяя	совет	проявлять	инициативу	в	расспросах	
на	призыв	к	осмотрительности.

2.4. Добавления и модификации. АП	Труд человека кормит (часто 
плохо кормит), а лень поит	создана	Д’Ором	на	основе	прецедентно-
го	изречения	Труд человека кормит, а лень портит19.	На воре шапка 
горит	 превращается	 у	 него	 в	На банкире и шапка горит, если она 
хорошо застрахована.	

По	 сравнению	с	 контаминацией,	приемы,	рассмотренные	в	2.2–
2.4,	 менее	 разрушительны	 для	 смысла.	Некоторые	АП,	 основанные	
на	добавлениях	и	модификациях,	могут	иметь	параметр	истинности	

переводчица	 пожалела	 автора,	 заподозрив	 его	 в	 непреднамеренной	 ошибке.	
К.	И.	Чуковский	издевался	над	ней	за	полное	непонимание	пьесы.	

18	 Сходные	примеры	см.	в	сборнике	сюрреалистических	пословиц	П.	Элю-
ара	и	Б.	Пере	(Éluard,	Péret,	1925)	и	в	пародийном	сборнике	Владимира	Сороки-
на	(2020).	Эти	сборники	заслуживают	специального	изучения.

19	 Эффект	данной	АП	усиливается	парономазией	портит — поит (совре-
менные	примеры	см.:	Reznikov,	2009:	101–102,	112,	128–129).	
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и	 даже	 быть	 уместными.	 Мне	 известны	 люди,	 использующие	 АП	
Д’Ора	Прилежание и труд все перетрут, а в первую голову того, кто 
трудится	в	качестве	«почти	серьезной»	пословицы.

2.5. Непристойности. Псевдо-АП	из	 5-го	 тома	 собрания	 эроти-
ческого	 фольклора Kryptádia20,	 опубликованного	 малым	 тиражом		
в	Париже	в	1898	г.,	перепечатаны	С.	Б.	Борисовым	(1994).	Они	явно	от-
носятся	к	народной	культуре,	а	не	к	культуре	образованного	меньшин-
ства.	Иронические	псевдожалобы	схожи	с	приведенными	в	1.1.1.3.1:	
Не успеешь б…уть, а уж скажут: п..нул!	Некоторые	образцы,	судя	по	
всему,	обыгрывают	прецедентные	паремии	и,	следовательно,	являют-
ся	истинными	АП.	Так,	Черт не пьет, не е..т, а все в аду живет	—	
это,	видимо,	травестия	пословицы	Бес не пьет и не ест, а пакости 
деет.	Смысл	при	этом	получается	кардинально	иным:	вместо	осужде-
ния	постящихся	лицемеров	—	гедонистический	совет	не	тешить	себя	
надеждой	на	загробное	воздаяние	за	праведную	жизнь.

3. АП эпохи постмодерна. Современные	 русские	 АП	 анализи-
ровались	Х.	Вальтером	и	В.	М.	Мокиенко	(2005),	Мокиенко	и	Валь-
тером	 (2006),	 Е.	 Е.	 Жигариной	 (2006),	 Н.	 Н.	 Федоровой	 (2007),		
Е.	В.	Вельмезовой	(2007),	В.	М.	Мокиенко	и	Т.	Г.	Никитиной	(2008),		
А.	Л.	Резниковым	(Reznikov,	2009),	В.	З.	Санниковым	(2012),	А.	Г.	Ко-
зинцевым	(2009)	и	другими.	Судя	по	имеющимся	коллекциям,	сочини-
телям	новых	АП	(большей	частью	принадлежащим	к	интеллигенции,	
а	 не	 к	 крестьянству)21	 уже	 не	 кажется	 смешным	 «не	 видеть	 тожде-
ства	мысли	за	различием	слов».	Мода	на	стёб	и	интертекстуальность,	
а	 также	 доступность	 Интернета	 породили	 гигантскую,	 постоянно		
растущую	массу	словесной	пены,	извергаемой	некими	неиссякающи-
ми	и	большей	частью	неведомыми	источниками.	

А.	 Л.	 Резников	 (Reznikov,	 2009)	 предложил	 классификацию	 со-
временных	АП,	основанную	на	двух	критериях,	относящихся,	соот-
ветственно,	к	их	«мудрости»,	т.	е.	к	их	фигуральному	(традиционному	
или	новому)	смыслу,	и	к	их	форме	 (традиционной	или	новой).	Тео-
ретически,	 четыре	 возможных	 сочетания	 исчерпывают	 все	 возмож-
ности.	Практически	же	вовсе	не	очевидно,	что	АП,	по	крайней	мере	
в	 своем	 большинстве,	 содержат	 какую-либо	 «мудрость».	 Никакого	
«старого	вина	в	новых	мехах»	(Ibid.)	мы	тут	не	обнаруживаем.

20	 См.	 http://www.horntip.com/html/books_&_MSS/1880s/18831912_kryptadia_	
%28HCs%29/1898_kryptadia_vol_05/index.htm

21	 Авторство	известно	лишь	в	немногих	случаях,	см.:	Сорокин,	2020.
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Сравним	старую	пословицу	Волков бояться — в лес не ходить	
с	 новой	АП	Путина бояться — в сортир не ходить22.	 По	 словам	
А.	Л.	Резникова,	последняя	«контекстуально	синонимична»	преце-
дентной	паремии,	так	как	ее	переносное	значение	якобы	«в	точности	
такое	же»,	как	и	у	прецедентной	(Reznikov,	2009:	8).	Сомнительно,	
однако,	что	АП	в	норме	обретают	какое-либо	переносное	значение	
и	превращаются	в	пословицы,	хотя,	например,	с	анекдотами	это	слу-
чается.	Таков	анекдот	о	 том,	как	почтовая	марка	 с	портретом	пра-
вителя	не	приклеивалась,	потому	что	люди	плевали	на	ее	лицевую	
сторону	 (см.	 раздел	 8.3).	 Сейчас	 этот	 сюжет	 используется	 в	 каче-
стве	поговорки,	причем	правители	и	прочие	персонажи,	актуальные	
в	 той	 или	 иной	 ситуации	 —	 от	 адвокатов	 до	 футбольных	 трене-
ров,	—	вполне	взаимозаменяемы.	Но	и	сами	анекдоты	обретают	но-
вую	жизнь	при	неизменной	синтаксической	структуре	путем	замены	
персонажей	 и	 реалий,	 например	 Сталина	 на	 Ельцина,	 австралий-
ского	аборигена	на	грузина,	чернильницы	на	компьютерную	мышь	
и	т.	д.	(см.	8.3).

Причина	 такой	 живучести	 не	 в	 том,	 что	 анекдоты	 лучше	 АП,	
а	в	том,	что	они,	в	отличие	от	АП,	направлены	(или,	по	крайней	мере,	
кажутся	направленными)	на	означаемое,	а	не	на	означающее.	Соот-
ветственно,	в	них	менее	заметна	пародийность,	вернее,	автопародий-
ность23.	Поэтому	слова	Резникова	о	старом	вине	в	новых	мехах	впол-
не	 применимы	 к	 анекдотам,	 но	 не	 к	АП,	 raison	 d’être	 которых,	 как	
и	в	 случае	 с	любой	открытой	пародией	 (в	данном	случае	 автопаро-
дией),	состоит	не	в	«контекстуальной	синонимии»,	а	в	исчезновении	
всякого,	в	том	числе	и	фигурального,	значения.

Вот	 почему	 истинные	 пословицы	мы	 повторяем	 снова	 и	 снова,	
тогда	как	АП,	как	и	остроты,	выдыхаются	после	первого	же	примене-
ния.	Этим	и	объясняется	то,	что	корпус	современных	АП	растет	очень	
быстро	 (даже	 примерная	 оценка	 размеров	 баз	 данных	 совершенно	
немыслима),	тогда	как	корпус	настоящих	пословиц	остается	сравни-
тельно	 стабильным.	Поэтому	 я	 предпочитаю	 классифицировать	 но-
вые	АП	только	с	точки	зрения	их	техники.

3.1. Контаминация.	Самая	удивительная	черта	АП	эпохи	постмо-
дерна	 состоит	 в	 том,	 что	 они	могут	 генерироваться	 автоматически.	

22	 Аллюзия	к	призыву	«мочить»	террористов	в	сортире.
23	 То,	 что	 АП	 подобного	 типа	 пародирует	 не	 прецедентную	 пословицу,	

а	сама	себя,	достаточно	очевидно.	Об	автопародии	(открытой	или	скрытой)	как	
главной	черте	комического	см.	раздел	7.3.
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Первый	 российский	 генератор	 пословиц	 был	 создан	 В.	 Е.	 Балагу-
ровым	 в	 1994	 г.	 одновременно	 с	 западными	 образцами	 (обзор	 этой	
и	других	программ	см.:	Козинцев,	2009).	Генератор	Балагурова24	ис-
пользовал	164	фольклорные	двухкомпонентные	пословицы	по	прин-
ципу	контаминации,	 ломая	их	инвариантную	структуру	и	 сращивая	
части	двух	пословиц	в	рамках	одного	предложения	в	произвольном	
порядке.	 В	 результате	 моего	 очень	 ограниченного	 опыта	 работы	
с	этой	программой	возникло	около	двух	десятков	химер,	комический	
эффект	которых	не	меньше,	чем	у	аналогичных	гибридов,	созданных	
людьми.	В	опубликованных	собраниях	я	их	не	обнаружил.	Каждый	
из	нижеследующих	примеров	основан	на	какой-либо	«сообразной	не-
сообразности»	 (Chesterton,	 2000/1909:	 233),	 которая	 у	 современных	
теоретиков	 словесного	 юмора	 именуется	 логическим	 механизмом: 
Много будешь знать — скоро состаришься +	На чужой каравай рот 
не разевай	=	Много будешь знать — рот не разевай;	На Бога надейся, 
а сам не плошай	+	Было бы корыто, а свинья найдется	=	На Бога на-
дейся, а свинья найдется;	Как веревочка ни вейся, а конец найдется	+	
Не рой другому яму — сам в нее попадешь	=	Как веревочка ни вейся,	
сам в нее попадешь;	У семи нянек дитя без глаза	+	С волками жить — 
по-волчьи выть	=	У семи нянек по-волчьи выть,	и	т.	д.

Подобные	 удачи,	 конечно,	 редки.	 Однако	 простой	 расчет	 пока-
зывает,	 что	 обойтись	 можно	 и	 сравнительно	 небольшим	 исходным	
материалом.	 Если	 число	 двусоставных	 пословиц	 равно	 n,	 то	 число	
химер,	составленных	из	половинок,	равно	n (n–1).	Предположим,	что	
99	%	из	них	представляют	собой	мусор	и	лишь	каждая	сотая	окажется	
«сообразно	несообразной».	Но	даже	при	этом	из	164	пословиц	мож-
но	образовать	 в	 среднем	267	потенциально	комичных	АП	 (на	63	%	
больше	исходного	числа),	а	перетасовка	200	пословиц	даст	в	среднем	
398	 удачных	АП	—	вдвое	 больше	исходного	 числа.	И	 это	при	 том,	
что	шанс	на	успех	заведомо	выше	1	%,	а	контаминация	—	лишь	один	
из	способов	создания	АП.

В	собрании	Х.	Вальтера	и	В.	М.	Мокиенко	(2005)	я	нашел	восемь	
химер,	каждая	из	которых	составлена	из	частей	трех	пословиц.	Самы-
ми	интересными	оказались	следующие:	Без труда не вынешь и рыбку 
из пруда	+	Любовь зла — полюбишь и козла	+	Неча на зеркало пенять, 
коли рожа крива	=	Без труда полюбишь и козла, коли рожа крива.	Дру-
гой	пример:	Чья бы корова мычала, а твоя бы молчала	+	Паршивая 

24	 В	последний	раз	генератор	обновлялся	в	2006	г.,	в	2013	г.	он	был	еще	до-
ступен,	но	сейчас	не	работает.
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овца все стадо портит	+	Старый конь борозды не испортит	=	Чья бы 
корова мычала, а паршивая овца борозды не испортит.

3.2. Добавления.	 Некоторые	 примеры	 в	 сборнике	 Х.	 Вальтера	
и	В.	М.	Мокиенко	(2005)	очень	похожи	на	АП	у	Д’Ора:	Добрыми на-
мерениями вымощена дорога в ад: пора бы и заасфальтировать;	
Дуракам закон не писан даже в правовом государстве;	В одну реку 
нельзя войти дважды — особенно если на ней стоит химкомбинат.	
Одна	 из	АП	из	 коллекции	Е.	Е.	Жигариной	—	интересный	пример	
дизъюнктивного	 суждения,	 основанного	 на	 отрицании	 пословицы	
Г…. не тонет	в	качестве	первого	выражения:	Либо г…. тонет, либо 
я хороший человек	 (Жигарина,	 база	 данных:	 http://www.ruthenia.ru/
folklore/zhigarina4.htm).

3.3. Парономазия. Безудержное	каламбурство,	свойственное	эпохе	
постмодерна,	иногда	порождает	образцы	«сообразной	сообразности».	
Так,	пословица	Береги честь смолоду превращается	в	АП	Береги че-
люсть смолоду	 либо	 в	Береги тестя с молотом.	На	 основе	 посло-
вицы	Земля слухами полнится	 создана	АП	Земля шлюхами полнит-
ся.	Многие	аналогичные	примеры	собраны	в	книге	А.	Л.	Резникова	
(Reznikov,	2009).	

3.4. Непристойности.	Трудно	сказать,	может	ли	следующий	при-
мер	 считаться	новой	АП.	Эта	 великолепная	девятисловная	 скорого-
ворка	На версту вершок х..ня, а на х.. вершок верста (Плуцер-Сарно,	
2005:	 I–116)25	представляет	собой	настоящий	хиазм	с	двусоставным	
центральным	 компонентом	 (ABCCBA),	 а	 не	 просто	 обратный	 па-
раллелизм	(ABBA),	как	в	примерах	А.	Л.	Резникова	(Reznikov,	2009:	
№	106,	109,	117).	

В	большинстве	новых	АП,	как	и	в	старых	псевдо-АП,	обсценные	
выражения	используются	в	качестве	замены	острот	или,	по	крайней	
мере,	эффективной	добавки	к	ним.	Главный	прогресс	—	чисто	коли-
чественный:	непристойности	могут	теперь	генерироваться	компью-
тером26;	 см.	 также:	Плуцер-Сарно,	 2005;	Вальтер,	Мокиенко,	 2005;	
Мокиенко,	 Никитина,	 2003;	 2008;	 Полный	 п….ц27,	 2023).	 Многие	
из	 этих	выражений	—	настоящие	АП,	пародирующие	 забытые	или	

25	 Судя	по	старым	мерам	длины,	это	может	быть	дореволюционная	псевдо-
АП,	но	в	доступных	мне	собраниях	я	ее	не	нашел.

26	 Число	 «генераторов	 мата»	 уменьшилось	 за	 последнее	 время,	 видимо,	
в	связи	с	тем,	что	забава	эта	вышла	из	моды	(обход	блокировки	в	данном	случае	
не	помогает).

27	 О	философском	и	антропологическом	значении	данного	выражения	см.:	
Левин,	1996:	119.
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полузабытые	пословицы:	Август каторга, да после будет вообще, 
б…., п….. —	 топорная,	 возможно	 компьютерная,	 травестия	 старой	
пословицы	Август каторга, да после будет мятовка.	Сходным	об-
разом,	Без детей — горе, а с ними вдвое	 превращено	в	Без детей 
горе, а с детьми — просто е..нуться.	Рифмовка	и	метр	прототипов	
в	 травестиях	 утрачены,	 что	 лишает	 их	 привлекательности	 на	 тек-
стовом	уровне.	Но	на	метауровне	прозаизация	делает	(или,	по	край-
ней	мере,	призвана	сделать)	АП	более	 экспрессивными	в	качестве		
пародийных.

3.5. Традиционные пословицы, ошибочно принятые за АП. Неко-
торые	старые	и	вполне	серьезные	пословицы	или	их	варианты	сейчас	
воспринимаются	как	шуточные.	Порой	забытая	пословица	возрожда-
ется	 в	 новой	форме,	 делающей	 ее	 похожей	на	шутку,	 а	 иногда	 ста-
рая	и	забытая	форма	обманчива.	В	обоих	случаях	возникают	настоя-
щие	АП,	хотя	и	 те,	 кто	их	распространяет,	и	даже	теоретики	могут	
об	этом	не	знать.

3.5.1. Старая пословица в новом обличье. Х.	Вальтер	и	В.	М.	Мо-
киенко	 (2005:	 4–5)	 заметили,	 что	 одно	 из	 изречений,	 появившихся	
в	Интернете	в	начале	2000-х	гг.	в	качестве	«приколов»	—	У осинки не 
родятся апельсинки,	—	это	вариант	старинной	украинской	поговорки	
с	ироническим	смыслом	Грушi на вербi,	а	та,	в	свою	очередь,	восходит	
к	отнюдь	не	шутливой	библейской	метафорической	оппозиции	пло-
довитость/бесплодие.	Причиной	 семантического	 сдвига,	 возможно,	
является	легкомысленная	«детская»	рифма.	Как	бы	то	ни	было,	новое	
выражение	можно	в	каком-то	смысле	отнести	к	АП,	хотя	его	проис-
хождение	забыто.

3.5.2. Омофония: незамаскированное, но неузнанное. Среди	
«сверхсовременных»	 псевдо-АП,	 якобы	 рожденных	 новой	 россий-
ской	действительностью,	Х.	Вальтер	и	В.	М.	Мокиенко	(2005:	5)	на-
зывают	Не порно — не задорно	и	Не порно, да задорно	(Там	же:	371).	
Второй	вариант,	однако,	это	не	новая	псевдо-АП,	а	старая	поговорка,	
парадигматически	 эквивалентная	 более	 известной	—	И не складно, 
да ладно.	Причина	недоразумения	в	том,	что	старое	наречие	порно,	
означавшее	«крепко»,	«надежно»,	«прочно»	 (В.	И.	Даль),	 забылось.	
Древнегреческое	существительное	πόρνη	(блудница),	от	которого	про-
изошло	слово	порнография,	данному	наречию	не	родственно.	Но	то,	
что	 оба	 выражения	 звучат	 одинаково,	 позволяет	 думать,	 что	 старое	
еще	смутно	помнилось,	когда	появилось	новое.	Если	это	действитель-
но	 так,	 то	 новое	 выражение	может	 считаться	 одной	 из	АП	 в	 узком	
смысле,	хотя	даже	специалисты	могут	об	этом	не	подозревать.
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3.5.3. Иностранная пословица, принятая за русскую псевдо-АП. 
Выражение	Дураки мчатся туда, где даже ангелы боятся красться	
приведено	в	словаре	Х.	Вальтера	и	В.	М.	Мокиенко	(2005:	116)	в	каче-
стве	АП.	Однако	это	всего	лишь	дословный	перевод	отнюдь	не	шут-
ливого	английского	афоризма	Fools rush in where angels fear to tread	
из	поэмы	А.	Поупа	«Опыт	о	критике»	(1709):

Всегда	туда	кидается	дурак,	
Где	ангел	не	решится	сделать	шаг.
	 	 	 (Пер.	А.	Л.	Субботина)

4. Заключительные замечания.	А.	Крикманн,	которого	В.	Мидер	
назвал	«ярчайшим	паремиологом	из	ныне	живущих»28	(Mieder,	2009:	
VIII),	обратил	внимание	на	то,	что	он	назвал	«модусной	неопределен-
ностью	пословиц»	и	«неопределимостью	информационной	структу-
ры	пословичного	текста»	(Krikmann,	2009:	55,	63).	Многочисленные	
примеры,	 приведенные	 Крикманном,	 убедительно	 демонстрируют	
трудности,	 возникающие	 при	 попытке	 понять	 фигуральное	 значе-
ние	пословиц	—	вполне	серьезных	—	на	основании	их	буквального	
смысла.

Трудности	эти	многократно	увеличиваются,	когда	мы	имеем	дело	
с	 АП.	 К	 сравнительно	 хорошо	 изученным	 механизмам	 метафоры,	
на	которых	строится	фигуральное	значение,	здесь	прибавляются	го-
раздо	хуже	понимаемые	механизмы	комического.	Как	ни	парадоксаль-
но,	понять	смысл	современных	АП,	которые	кажутся	весьма	злобод-
невными	и	плодятся	с	невиданной	быстротой	у	нас	на	глазах	в	нашей	
собственной	социальной	среде,	не	легче,	а	труднее,	чем	смысл	тра-
диционных	пословиц,	созданных	неграмотными	крестьянами	много	
веков	назад.	

По	словам	А.	Крикманна,	«неразумно	считать,	что	пословица	мо-
жет	относиться	к	вещам,	которые	не	заключают	в	себе	ни	социальной	
значимости,	ни	злободневности;	что	она	применима	к	ситуациям,	где	
нет	альтернатив;	что	она	способна	утверждать	что-либо	с	полным	без-
различием	или	что	она	может	содержать	что-то,	в	чем	нет	ни	страте-
гических	предписаний,	ни	намеков»	(Ibid.:	52).	Два	первых	постула-
та	могут	быть	верны	по	отношению	как	к	пословицам,	так	и	к	АП,	
хотя,	когда	дело	касается	АП,	«социальную	значимость»,	«злободнев-
ность»	и	поиск	«альтернатив»	следует	скорее	считать	поводами	для	
словесной	игры.

28	 А.	Крикманн	умер	в	2017	г.
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Два	последних	постулата	к	АП	неприменимы.	Анекдоты	можно	
рассказывать	 с	 полным	 бесстрастием,	 более	 того,	 именно	 это	 имел	
в	виду	А.	Бергсон,	говоря	о	«кратковременной	анестезии	сердца»	как	
необходимой	предпосылке	смеха.	Даже	если	АП,	на	первый	взгляд,	
содержат	некую	«мудрость»,	едва	ли	в	большинстве	их	можно	усмо-
треть	какие-либо	«страгегические	предписания».	Слова	«старые	по-
словицы	 никогда	 не	 умирают	 —	 они	 просто	 диверсифицируются»	
(Litovkina,	Mieder,	2006)	могут	быть	справедливы	в	той	мере,	в	какой	
форма	и	структура	пословиц	хранятся	в	памяти.	Однако	по	сути	АП	
столь	отличны	от	своих	предшественниц,	что	«бессмертие»	и	«дивер-
сификация»,	в	сущности,	означают	бриколаж.	

8.3. Анекдоты о Сталине и теория комического29

Смех	 не	 внешняя,	 а	 существенная	 внутрен-
няя	 форма,	 которую	 нельзя	 сменить	 на	 серьез-
ность,	не	уничтожив	и	не	исказив	самого	содержа-
ния	раскрытой	смехом	истины.

(Бахтин,	2010/1965:	106)

Юмористический	фрейм	был	не	просто	оправ-
данием	 открытой	 критики	 режима,	 но	 и	 суще-
ственным	условием	того,	чтобы	эти	анекдоты	до-
ставляли	 удовольствие.	 <…>	Хорошие	 анекдоты	
не	сводимы	к	тому,	что	кажется	эквивалентными	
серьезными	высказываниями;	им	внутренне	при-
суща	двусмысленность.

(Davies,	1998:	179–180).

Введение.	 Первые	 научные	 и	 почти	 исчерпывающие	 сводки	
анекдотов	о	Сталине,	опубликованные	в	Эстонии	(Krikmann,	2004)	
и	в	России	(Архипова,	Мельниченко,	2009),	предоставляют	уникаль-
ную	возможность	исследовать	некоторые	черты	того,	что	можно	на-
звать	квинтэссенцией	черного	политического	юмора.	В	обеих	книгах	
детально	рассмотрены	два	аспекта	этих	анекдотов	—	их	отношение	
к	действительности	и	их	связь	с	фольклорной	и	литературной	тради-
цией.	Третий	же	аспект	—	тот,	благодаря	которому	они	функциони-
ровали	 в	 качестве	 комических	 текстов,	—	фактически	 оставлен	 без	
внимания,	возможно,	потому,	что	авторы	не	сочли,	что	он	нуждается	

29	 Авторизованный	перевод	статьи:	Kozintsev,	2009.
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в	анализе.	Данному	аспекту,	на	мой	взгляд,	самому	сложному,	и	по-
священ	этот	раздел.

Формальным	 критерием,	 отличающим	 большинство	 анекдотов	
от	прочих	текстов,	является	наличие	пуанта.	Семантические	механиз-
мы	анекдота	у	разных	авторов	именуются	«бисоциацией»	 (Koestler,	
1964),	 «оппозицией	 скриптов»	 (Raskin,	 1985),	 «разрешением	 несо-
образности»	 (Suls,	 1972;	 Schultz,	 1972),	 «уместной	 неуместностью»	
(Monro,	1951),	«уместной	несообразностью»	(Oring,	1992),	«локаль-
ной	 логикой»	 (Ziv,	 1984),	 «когнитивным	 принципом»	 (Forabosco,	
1992),	«логическим	механизмом»	(Attardo,	1994),	«сменой	фреймов»	
(Coulson,	2001),	«внезапным	снятием	двусмысленности»	(Ritchie,	2004)	
и	 «псевдоправдоподобием»	 (Chafe,	 2007).	 В	 более	широком	 смысле,	
предпосылкой	комизма	является	чувство	несерьезности	(Ibid.),	которое	
вызывается	не	только	анекдотами,	но	и	комическими	текстами,	лишен-
ными	пуанта.	

Что	же	мы	имеем	 в	 виду,	 говоря,	 что	 анекдоты	 вообще	и	 анек-
доты	 о	 Сталине	 в	 частности	 несерьезны?	 Чем	 отличается	 черный	
юмор	вообще	и	анекдоты	о	Сталине	в	частности	от	сатиры?	Почему	
эти	тексты	несводимы	к	серьезным	высказываниям,	на	первый	взгляд	
имеющим	тот	же	смысл	(см.	эпиграфы)?	В	чем	состоит	«внутренне	
присущая	им	двусмысленность»?	Таковы	вопросы,	которые	мы	соби-
раемся	обсудить.

В	 дальнейшем	 будут	 использованы	 следующие	 сокращения:	
«K»	 —	 Krikmann,	 2004,	 «АМ»	 —	 Архипова,	 Мельниченко,	 2009,	
и	«ATU»	—	классификационная	система	Аарне	—	Томпсона	—	Утера.	
Если	доступно	несколько	вариантов	одного	и	того	же	анекдота,	выби-
рается	самый	короткий.	Некоторые	анекдоты	сокращены.

Легенды, исторические анекдоты, современные анекдоты. 
Экскурсовода в аду спросили: «Почему Гитлер стоит в дерьме 
по шею, а Сталин лишь по пояс?» — «Потому что Сталин влез 
на плечи Ленину» (K	6;	AM	XIV.2).	В	других	версиях	к	Сталину	и	Гит-
леру	добавляются	Берия,	Геббельс	и	Черчилль.	Согласно	А.	C.	Ар-
хиповой	и	М.	А.	Мельниченко	(2009:	322),	анекдот	восходит	к	ви-
зантийской	притче	VI	в.:	Великий старец в забытьи видит огненную 
реку. В огне — великое множество осужденных, и среди них — его 
нерадивый ученик, погруженный по шею. «Не из-за этой ли муки я 
молил тебя, чадо, чтобы ты позаботился о своей душе?» — «Благо-
дарю Бога, отец мой, что хотя бы моя голова свободна от мучений. 
По молитвам твоим я стою над головою епископа» (Иоанн	Мосх,	
1915,	гл.	44).
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Некто,	разрешающий	кому-то	другому	забраться	ему	на	плечи,	—	
мотив,	 встречающийся	 и	 в	 серьезных	 современных	 проповедях.	
На	международном	сайте	Христианского	обучения	«ACTS»	я	нашел	
рассказ	о	двух	братьях,	угодивших	в	зыбучий	песок.	Спасатели	обна-
ружили	одного	из	мальчиков	живым,	его	голова	высовывалась	из	пе-
ска	—	 он	 стоял	 на	 плечах	 брата.	 Рассказ	 кончается	 так	 «Один	 лю-
бящий	брат	отдал	жизнь	за	другого»	 (http://www.actsweb.org/articles/
article.php?i=1200&d=2&c=1).

Средневековая	 же	 легенда,	 конечно,	 не	 вполне	 серьезна.	 У	 нее	
даже	есть	пуант,	а	потому	она	может	считаться	анекдотом.	И	все-таки	
она	 бесконечно	 далека	 от	 современного	 анекдота.	 Огненная	 река,	
вполне	 уместная	 в	 христианском	 тексте,	 в	 современной	 версии	 за-
менена	прозаическими	веществами	—	нечистотами	(в	других	верси-
ях	—	кипящими)	или	болотом	(иногда,	впрочем,	кровью).	Теоретики	
XIX	в.	назвали	этот	прием	«нисходящей	несообразностью»	(Спенсер,	
1999/1860:	809)	или	«комической	деградацией»	(Bain,	1880:	259).	Кро-
ме	того,	в	легенде,	если	оставить	в	стороне	ее	ироничность,	ситуация	
вполне	согласуется	с	религиозным	мировосприятием	автора	и	его	ге-
роев.	Современный	же	 анекдот	построен	на	 разительном	контрасте	
между	 христианским	 представлением	 об	 аде	 и	 явно	 атеистическим	
настроем	авторов,	героев	и	слушателей.	Иными	словами,	современ-
ный	 анекдот	 кажется	 пародийным	 по	 отношению	 к	 прецедентному	
тексту.	Насквозь	пародийным	—	возьмем	хотя	бы	идею	кипящих	не-
чистот	как	«уместно	неуместного»	псевдокомпромисса	между	кипя-
щей	 смолой	 «настоящего»	 ада	 и	 профанной	 субстанцией,	 заменяю-
щей	ее	в	комически	сниженной	преисподней.	Но	главное	в	том,	что	
этим	пародийным	контрастом	(между	религиозной	картиной	ада	и	ее	
травестией)	 ослабляется	 другой	 контраст,	 который	 и	 должен	 быть	
главным	—	между	официальными	иконоподобными	образами	вождей	
и	 скептическим	отношением	к	ним	народа.	Как	я	пытался	показать	
(см.	 раздел	 8.5),	 эта	 двойная	 пародия	 отвлекает	 сатиру	 от	 ее	 целей	
и	превращает	ее	в	игру.

Поспорили Сталин с Рузвельтом, у кого телохранители предан-
нее, и приказали им выпрыгнуть из окна пятнадцатого этажа. Те-
лохранитель Рузвельта отказался прыгать, сказав: «Я думаю о том, 
что будет с моей семьей». Телохранитель же Сталина выпрыгнул 
в окно и разбился насмерть. Пораженный Рузвельт спрашивает Ста-
лина: «Скажите, а почему Ваш человек это сделал?» Тот отвечает: 
«Он просто подумал о том, что будет с его семьей» (K	11;	AM	VII.3).	
В	 более	 ранней	 версии	 предшественником	 верного	 телохранителя		
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был	 еврей,	 баз	 колебаний	 рванувшийся	 к	 окну	 со	 словами:	 «Луч-
ше	 ужасный	 конец,	 чем	 бесконечный	 ужас!»	Согласно	Архиповой	
и	Мельниченко	(2009:	49–50),	прототипом	послужил	исторический	
анекдот	о	польском	и	датском	королях,	поспоривших	на	ту	же	тему	
с	Петром	I.	На	приказ	первых	их	гренадерам	выпрыгнуть	из	окна	тре-
тьего	этажа	те	молят	о	пощаде,	а	гренадер	Петра,	перекрестясь,	на-
правляется	к	окну.	Царь	в	последний	момент	его	останавливает.	

Архипова	и	Мельниченко	(Там	же:	54)	отмечают,	что	«за	одним	
и	 тем	 же	 сюжетом	 стоят	 разные	 картины	 мира	 —	 в	 зависимости	
от	эпохи».	Да,	но	дело	не	только	в	этом.	Возьмем	азербайджанскую	
сказку	о	Молле	Насреддине	и	Тимуре	(Харитонов,	1986:	№	861).	Ти-
мур	спросил	Моллу:	«Если	я	сейчас	прикажу	тебе	броситься	в	море,	
бросишься?»	Молла	сразу	поднялся.	«Куда	ты?»	—	спросил	Тимур,	
на	что	Молла	ответил:	«Броситься	за	тебя	в	море	и	утонуть	—	для	
меня	большая	честь.	Но	сперва	разреши	мне	пойти	научиться	пла-
вать».	Этот	рассказ,	вероятно,	старше	рассказа	о	споре	трех	монар-
хов,	его	прототип	неизвестен,	но	тем	не	менее	это	настоящий	анекдот,	
как	 и	 советские	 анекдоты.	Он	 равным	 образом	 травестирует	 идею	
самопожертвования	 из	 преданности	 самодержцу.	 Тимур,	 Петр	 I,	
Сталин	—	 разницы	 нет,	 а	 вот	 предполагаемые	 жертвы	 ведут	 себя	
по-разному.	Азербайджанская	история	—	единственная,	где	юмори-
стический	настрой	героя	соответствует	позиции	автора.	Иными	сло-
вами,	это	юмор,	но	не	черный	юмор,	как	в	других	историях	(сюжет	
о	Петре	не	имеет	пуанта	и	потому	является	анекдотом	лишь	в	старом	
смысле).	

Как	видим,	дело	не	только	в	том,	что	один	и	тот	же	сюжет	пре-
терпевает	изменения	в	разных	исторических	контекстах,	но	(что	еще	
существеннее)	 и	 в	 том,	 что	 позиция	 автора	может	 кардинально	ме-
няться	в	одном	и	том	же	контексте.	Серьезный	и	даже	трагический	
взгляд	на	ситуацию	и	комически	сниженный	равно	возможны,	причем	
последний	по	необходимости	вторичен	по	отношению	к	первому.	Бо-
лее	 того,	 эти	 взгляды	 не	 являются	 взаимоисключающими,	 что	 вид-
но	на	примере	«антисоветских»	(по	внешней	видимости)	анекдотов,	
сочинявшихся	и	 распространявшихся	партийной	 элитой	 (Архипова,	
Мельниченко,	2009:	12,	22).	Объясняется	это	не	столько	тем,	что	«вра-
жеские»	анекдоты	должны	непременно	отличаться	от	«дружеских»,	
сколько	 тем,	 что	 анекдотам,	 по	 словам	К.	Дэвиса,	 «внутренне	 при-
суща	двусмысленность»	и	в	них	соблюдается	«равновесие	между	ди-
дактикой	 и	юмором»:	 «…Восточноевропейские	 политические	 анек-
доты…	это	в первую очередь анекдоты;	они	сочинялись	с	большим	



271Жанры	комического

остроумием	и	были	самоцелью»	(Davies,	1998:	179).	В	более	широком	
смысле,	игра	и	серьезность	не	исключают	друг	друга.	Они	могут	че-
редоваться	—	но	не	сосуществовать.

Клише, бродячие сюжеты, интертекстуальность.	Когда закон-
чился 25-летний срок правления Сталина, он распорядился выпу-
стить почтовую марку со своим портретом. Сказано — сделано. 
Через несколько дней до него стали доходить жалобы — марки 
не приклеиваются. Сталин приходит в ярость, зовет главу МГБ 
и приказывает расследовать дело. Тот проводит расследование и до-
кладывает Сталину о результате. Результат таков: «С марками все 
в порядке, просто люди плюют не на ту сторону» (K	4).	

Данный	 сюжет	 по-настоящему	 бродячий.	 А.	 Крикманн	 (Krik-
mann,	2004:	73–81)	перечисляет	лидеров,	про	которых	это	рассказы-
валось:	 Хрущев,	 Брежнев,	 Клинтон,	 Буш,	 Гейтс,	 Кретьен,	Шрёдер,	
Вайгель,	Шарон,	Арафат,	Хусейн,	Мушараф,	Ядав,	Мугабе,	Паттер-
сон,	Маннинг,	Пандай,	а	также	некоторое	число	футбольных,	волей-
больных	и	хоккейных	игроков,	тренеров	и	даже	целые	команды.

Мои	поиски	по	Интернету	(2009)	позволили	пополнить	данный	
список	следующими	фигурами:	Ленин,	Горбачев,	Путин,	Лукашен-
ко,	 Янукович,	Ющенко,	 Чаушеску,	Форстер,	 Ховард,	 Трюдо,	 Блэр,	
Ф.	Д.	Рузвельт,	Никсон,	Обама,	Хиллари	Клинтон,	Чейни,	мэр	Но-
вого	 Орлеана	 Нэйгин,	 Х.	 Айнслингер	 из	 Федерального	 агентства		
по	борьбе	с	наркотиками,	парапсихолог	С.	Браун,	террорист	из	Хез-
боллы	 Мугния,	 Зия-уль-Хак,	 Арройо,	 Махатхир,	 Веллу,	 Ли	 Куан	
Ю,	 Байнимарама,	Менгисту,	Мои,	 Обасанджо,	 Обрадор	 и	 Кастро.	
К	коллективным	мишеням	относятся	 сотрудники	Пенсильванского	
университета	 в	Индиане,	Управление	 гражданской	 авиации	США,	
коллаборационистское	правительство	Сербии	в	1941	г.,	бирманская	
хунта	 и	—	не	 в	 последнюю	 очередь	—	 знаменитые	 американские	
адвокаты.	Нашлись	и	неодушевленные	мишени	—	логотип	Майкро-
софта	и	надпись	на	хинди,	напечатанная	на	почтовой	марке	штата	
Тамилнад.

Подхалимы,	 вместо	 того	 чтобы	 плевать	 на	 портрет,	 лижут	 его.	
Лидеры,	 удостоившиеся	 такой	 чести	—	 Брежнев,	 Путин,	Ющенко,	
Янукович	и	Клинтон,	 но	Сталина	 среди	них	почему-то	 нет.	Никого	
не	заботит,	правда	ли,	что	марки	с	соответствующими	изображениями	
были	на	самом	деле	выпущены	и	действительно	ли	на	марках	соответ-
ствующей	страны	изображают	подобных	деятелей.	Если	нет,	ничего	
страшного	—	можно	выдумать,	что	марки	были	выпущены,	но	тут	же	
изъяты	из	обращения	по	причине,	уже	известной.	
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Прототипический	 текст	 (т.	 н.	 праанекдот	 —	 Ur-joke)	 мог	 по-
явиться	сразу	же	после	возникновения	обычая	изображать	правите-
лей	на	марках.	Следующая	версия	записана	как	«старинный	анекдот	
филателистов»:	«Марка	не	приклеивается,	ваше	величество,	но	с	ней	
самой	все	в	порядке,	просто	люди	плюют	не	на	ту	сторону!»30

Едва	ли	многие	из	живущих	в	эпоху	Интернета	сочтут	подобный	
рассказ	 новым.	 Но	 использованный	 в	 нем	 «логический	 механизм»,	
видимо,	настолько	нравится,	что	удовольствие	от	него	перевешивает	
невыгоду	от	повторения	анекдотов	«с	бородой»	даже	в	случаях,	ког-
да	речь	не	идет	о	нарушении	какого-либо	конкретного	запрета.	Если	
так,	то	анекдот	может	превратиться	в	поговорку.	Кому	придет	в	голо-
ву	осуждать	поговорки	за	то,	что	они	старые?	Следующие	примеры	
иллюстрируют	эту	интертекстуальность.	Мэрилендский	футбольный	
тренер	Крис	Кош	сказал:	«Сегодня	тебя	изображают	на	марке,	а	зав-
тра	будут	плевать	на	лицевую	сторону.	Все	зависит	от	результата	тво-
его	 последнего	 матча»	 (http://www.washingtontimes.com/news/2008/
sep/14/front-seven-keeps-cal-under-pressure/).	 Посетитель	 британско-
го	 религиозного	 блога	Archbishop Cranmer	 спросил:	 «Когда	же	мы,	
атеисты,	будем	представлены?	Пора,	например,	изобразить	Ричарда	
Докинза	на	марке!»	На	что	его	оппонент	ответил:	«Тогда	уж	на	обо-
ротной	стороне	—	буду	счастлив	на	него	плюнуть»31.	Клише	воспро-
изводится	в	качестве	поговорки,	но	оно	может	вновь	обрести	статус	
анекдота,	с	новой	мишенью.	

Действительно,	 как	 показывает	 следующий	 пример	 интертек-
стуальности,	 источником	 анекдота	 может	 стать	 пословица.	 Ино-
странный корреспондент на приеме у Молотова и Микояна заметил, 
что у Молотова чернильный прибор стоял под столом, а у Микояна 
на шкафу. На его недоуменный вопрос оба дали одинаковый ответ: 
«Мой прибор. Куда хочу, туда и ставлю». На приеме у Сталина кор-
респондент рассказал об этом. «Ишаки», — сказал Сталин. «Тогда 
почему же вы поставили их на такие высокие государственные по-
сты?» — «Мои ишаки. Куда хочу, туда и ставлю»	(K	188;	AM	VIII.8).	
Архипова	и	Мельниченко	(2009:	212)	отметили,	что	анекдот	—	аллю-
зия	к	одной	из	т.	н.	армянских	загадок,	популярных	в	1910‒1920-е	гг.	
и	построенных	на	логике	абсурда.	«Висит в гостиной, зеленый. Что 
такое? Оказывается, селедка. — Почему в гостиной? — А не могли 

30	 В	2009	г.	я	обнаружил	эту	версию	на	блоге	“Protein	Wisdom”	Дж.	Голд-
стайна,	но	теперь	соответствующая	ссылка	не	работает.

31	 Блог	посещен	мною	в	2009	г.,	сейчас	ссылка	не	работает.
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повесить? — Почему зеленый? — Выкрасили. — Почему висит? — 
Моя селедка, куда хочу, туда и вешаю».	Как	показал	мой	поиск	по	Ин-
тернету,	загадка	несколько	лет	назад	была	еще	жива.	Иногда	она	при-
нимала	форму	вопроса	армянскому	радио,	но	чаще	последний	ответ	
использовали	в	качестве	поговорки.	В	последнем	случае	к	предметам,	
которые	 говорящий	 волен	 повесить	 куда	 угодно,	 относятся	 велоси-
пед,	мотоцикл,	автомобиль,	их	детали,	сапоги,	галоши,	таз,	самовар,	
холодильник,	пианино,	компьютер,	мороженое,	музыкальный	номер	
в	представлении	и	т.	д.	Но	вероятным	прототипом	и	«армянских	зага-
док»,	и	анекдота	о	советских	лидерах,	и	современной	поговорки	была	
дореволюционная	паремия,	приведенная	в	словаре	В.	И.	Даля:	Свой 
клобук, куда хочу, туда поворочу.

В	 более	 новой	 версии	 анекдота	 о	 Сталине	 последний	 заменен	
Ельциным,	репортер	—	делегацией	МВФ,	Молотов	и	Микоян	—	Ки-
риенко,	 Чубайсом	 и	 Немцовым,	 а	 чернильный	 прибор	—	 компью-
терной	 мышью.	 Прочее	 осталось	 без	 изменений	 (https://shutok.ru/
anecdots/36343-anekdot.html).	 Эта	 трансформация	 показывает,	 сколь	
опасно	использовать	анекдоты	в	качестве	источника	сведений	о	дей-
ствительности	 и	 об	 отношении	 людей	 к	 ней.	 Американский	 жур-
налист	Ю.	Лайонз	в	1935	г.	написал	по	поводу	анекдота	о	Сталине:	
«Более	разработанные	истории	имеют	двойную	цель.	Они	не	только	
поносят	безмерную	личную	власть	Сталина,	но	и	ставят	под	сомне-
ние	умственные	способности	его	сподвижников»	(цит.	по:	Архипова,	
Мельниченко,	2009:	243).	Но	как	бы	ни	относиться	к	Б.	Н.	Ельцину,	
его	 вряд	 ли	 можно	 было	 счесть	 диктатором,	 схожим	 со	Сталиным.	
Равным	образом,	если	распространители	анекдотов	и	были	невысоко-
го	мнения	о	моральных	качествах	Кириенко,	Чубайса	и	Немцова,	вряд	
ли	кто-либо	в	здравом	уме	счел	бы	их	ослами.	Что-что,	а	уж	где	долж-
на	лежать	компьютерная	мышь,	все	они	знали	хорошо.	Пользуясь	тер-
минами	К.	Дэвиса,	можно	сказать,	что	«дураки»	и	«ловкачи»	—	эти	
архетипические	персонажи	мирового	юмора	—	вполне	могут	менять-
ся	ролями,	лишь	бы	клише	нравилось.	Это	лишняя	иллюстрация	од-
ного	из	главных	принципов	юмора	—	форма	в	нем	важнее	того,	что	
мы	привыкли	считать	содержанием.

Почему Ленин носил ботинки, а Сталин сапоги?— Потому что 
при Ленине Россия была загажена только по щиколотку	 (K	 10;	
AM	I.3).	Эта	метафора	используется	и	в	современном	политическом	
дискурсе,	как	показывают	слова	Е.	Я.	Сатановского	о	конференции	
ООН	по	борьбе	с	расизмом	в	2009	г.,	еще	до	резкой	смены	его	по-
литической	позиции:
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Понятно,	что	Россия	осталась	по	колено	на	свиноферме,	мо-
жет	быть,	в	высоких	ботфортах,	но	глубоко	в	навозе,	в	то	время	
как	люди,	 которые	привыкли	ходить	в	штиблетах	начищенных,	
развернулись	и	с	этой	конференции	ушли.	Очень	трудно	заходить	
в	 помещение,	 где	 сидят	 прилично	 одетые	 люди	 в	 начищенной	 	
обуви,	 если	 ваши	 ботфорты	 заляпаны	 свиным	 навозом	 (https://
atelli.livejournal.com/60020.html).

Данный	 троп	 используется	 не	 только	 в	 России.	 На	 карикатуре	
Дж.	Данцигера,	опубликованной	в	2004	г.	во	время	президентских	вы-
боров	в	США,	дядя	Сэм	натягивает	высокие	сапоги	с	той	же	целью32.

Архипова	и	Мельниченко	(2009:	74–84)	указывают,	что	более	ран-
ние	версии	советского	анекдота	используют	другую	метафору,	с	по-
зитивной	коннотацией:	сапоги	нужны	Сталину,	чтобы	пройти	через	
политическое	 болото	 (аллюзия	 к	 умеренному	 большинству	 Нацио-
нального	собрания	Франции;	затем	так	стали	называть	любых	оппор-
тунистов).	В	 отличие	 от	 «сатирического»	 использования	метафоры,	
продиктованного	содержанием,	«юмористическое»	диктуется	прежде	
всего	формальным	приемом,	тогда	как	«содержание»	—	всего	лишь	
мотивировка	этого	приема.	

Сталин (на совещании к Кремле): «Зря вы так, товарищ Берия, 
у нас есть очень хорошие доктора. Взять, к примеру, профессоров»	
(K	229).	Ничего,	кроме	формы,	не	связывает	этот	анекдот	со	знаме-
нитым	однострочником	Хенни	Янгмена	(Take my wife… please!).	Оба	
примера	показывают,	что	игра	с	формой	может	определять	содержа-
ние.	Оба	анекдота	имеют	опору	не	столько	в	жизни,	сколько	в	языке.	
Они	не	о	Сталине	и	не	о	чьей-то	жене,	а	о	полисемии.

Сталин делает доклад. Вдруг в зале кто-то чихнул. «Кто чих-
нул?» (Молчание.) «Пэрвый ряд, встать. Расстрелять!» (Бурные 
аплодисменты.) «Кто чихнул?» (Молчание.) «Второй ряд, встать. 
Расстрелять!» (Долго не смолкающая овация.) «Кто чихнул?» (Мол-
чание.) «Третий ряд, встать. Расстрелять!» (Бурная овация всего 
зала, все встают, возгласы: «Слава великому Сталину!») «Кто чих-
нул?» — «Я, я! Я чихнул!» (Рыдания.) «Будьте здоровы, товарищ!»  
(K	1;	AM	V.18).	Ясно,	что	единственный	персонаж,	кроме	Сталина,	
способный	выступать	в	той	же	роли	—	Гитлер,	и	действительно,	тот	же	
анекдот	про	него	циркулировал	в	США.	В	одной	из	советских	версий	
роль	Сталина	играет	милиционер,	который	не	причиняет	пассажирам	

32	 В	 2009	 г.	 эта	 карикатура	 была	 доступна	 в	Интернете,	 сейчас	 я	 ее	 там	
не	нахожу.
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в	автобусе	зла	и	не	угрожает	им,	но	задает	тот	же	вопрос	зловещим	го-

лосом.	В	другой	версии	Сталин	заменен	учительницей,	делегаты	съез-
да	—	учениками,	 а	 расстрел	—	двойкой.	Пожалуй,	 самую	 экзотич-

ную	версию	я	обнаружил	в	Интернете.	Роль	диктатора-садиста	играет	
Вольдемор	из	романов	о	Гарри	Поттере.	В	ответ	на	отказ	признаться	
в	чихании	он	убивает	Пожирателей	с	помощью	арамейского	заклятья	
«Авада	кедавра»	(https://vk.com/topic-225780_24409052?offset=280).

В школе перед детьми выступает Сталин. В конце спрашивает: 
«У кого-нибудь из вас есть ко мне вопросы?» Встает Петя и гово-
рит: «У меня к вам три вопроса. 1) Кто убил товарища Кирова?; 
2) Почему люди у нас такие нищие?; 3) Почему у нас нарушаются 
права человека?» Тут звонит звонок, и дети выбегают из класса. В на-
чале следующего урока Сталин снова спрашивает: «У кого-нибудь еще 
есть ко мне вопросы?» Встает Вовочка: «У меня к вам пять вопросов: 
1) Кто убил товарища Кирова?; 2) Почему наши люди такие нищие?; 
3) Почему все-таки у нас нарушаются права человека?; 4) Почему зво-
нок прозвенел на 20 минут раньше?; 5) Где Петя?» (K	48).

Сравним	это	с	американской	версией:	Выступая перед школьника-
ми, Дж. У. Буш просит задавать ему вопросы. Боб говорит: «У меня 
три вопроса: 1) Почему вы все на свете называете терроризмом?	
2) Почему вы все время	 говорите о высоких моральных принципах, 
если мы были единственными, кто бросил две атомные бомбы? 
3) Как вышло, что вы стали президентом только после пересчета 
голосов?»	И тут звонит звонок. На следующем уроке Буш снова про-
сит задавать ему вопросы. Встает другой мальчик и говорит: «Го-
сподин президент, у меня пять вопросов. Первые три — те же, что 
у Боба. В-четвертых, почему звонок прозвонил на 20 минут раньше? 
И, в-пятых, где Боб?» (https://jokes.one/joke/when-he-was-president-
george-w-bush-decided-to-visit-a-school).	Что	бы	ни	случилось	с	Бобом	
(может	 быть,	 и	 ничего	 страшного	 в	 сравнении	 с	 тем,	 что	 постигло	
Петю),	анекдот	заботится	не	столько	о	реализме,	сколько	о	неизмен-

ности	структуры.
Следующий	анекдот	записан	только	по-английски,	точные	русские	

эквиваленты	мне	неизвестны.	Входит человек в бар и видит Гитле-
ра со Сталиным. Подходит к ним и спрашивает: «Привет, ребята, 
а вы чего тут делаете?» Гитлер говорит: «Да вот, задумали убить 
14 миллионов евреев и одного велосипедного мастера». — «Мастера-
то зачем?» Сталин говорит Гитлеру: «Я же говорил — о 14 миллио-
нах евреев никто и не спросит»	(K	292).	Ту	же	историю	рассказывали	
про	Буша,	Чейни,	Пауэлла,	Рамсфелда,	Блэра	и	Мушарафа,	причем		
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евреи	 заменялись	 на	 иракцев,	 афганцев,	 пакистанцев	 и	 корейцев.	
Анекдот,	судя	по	всему,	произошел	от	остроты	в	фильме	Стэнли	Кра-
мера	 «Корабль	 дураков»:	 сторонник	 нацистов	 говорит,	 что	 во	 всех	
бедствиях	Германии	повинны	евреи,	на	что	еврей	отвечает:	«Ну,	да,	
евреи	и	велосипедисты»	— «Почему	велосипедисты?!»	— «А	почему	
евреи?»

Этот	анекдот	бытовал	и	в	России,	но	с	модификацией,	в	корне	ме-
нявшей	его	смысл.	Слушатель армянского радио спрашивает: «Я ви-
дел плакат, на котором написано: “Бей жидов и велосипедистов”. 
Скажите, пожалуйста, почему велосипедистов?» (http://volokh.com/
posts/1198601502.shtml).	 Последний	 риторический	 вопрос	 опущен,	
и	 смысл	 становится	 диаметрально	 противоположным.	 Если	 пуантом	
является	фраза	«Почему	евреи?»,	шутка	получается	антифашистской;	
но	если	эту	фразу	убрать,	то	пуантом	становится	фраза	«Почему	вело-
сипедистов?»,	а	шутка	делается	антисемитской,	причем	эффект	усугуб-
ляется	оскорбительным	словом.	Эта	метаморфоза	обсуждалась	в	блоге	
Yahoo	Blog,	где	первая	версия	(из	«Корабля	дураков»)	цитировалась	как	
польская,	а	вторая	—	как	немецкая,	относящаяся	к	нацистской	эпохе33.

Оба	эти	анекдота	можно	считать	ироничными	или	сатиричными,	
тогда	как	основанный	на	той	же	схеме	анекдот	о	Сталине	и	Гитлере	
нельзя	отнести	к	этим	категориям	—	он	представляет	собой	черный	
юмор	в	чистом	виде.	Это	лишний	раз	иллюстрирует	двусмысленность,	
«внутренне	присущую	анекдотам».	Согласно	К.	Дэвису,	их	можно	ис-
пользовать	«для	самых	разнообразных,	в	том	числе	и	конфликтующих	
целей	или	вообще	без	всякой	цели»	(Davies,	1990:	130).	

Хотя	следующий,	довольно	популярный	анекдот	на	первый	взгляд	
отличается	от	предыдущих,	он	использует	ту	же	схему.	Ожил как-то 
Сталин, увидел, что вокруг творится, и решил порядок навести. 
Пришел в Думу. Все затихли, ждут, что он скажет. Сталин начал: 
«Во-первых, расстрелять всех депутатов от всех партий, а затем 
покрасить Кремль в зеленый цвет». В зале началось возмущение: «За-
чем же в зеленый?» — «Я так и знал — первая часть разногласий 
не вызовет» (K	24;	вариант:	http://volokh.com/posts/1198601502.shtml).

Как	заметил	Е.	Волох	(см.	предыдущую	гиперссылку),	логическая	
схема	здесь	та	же.	Одно	абсурдное	действие	(убить	велосипедного	ма-
стера,	велосипедистов	или	клоуна,	как	в	еще	одной	версии)	парадиг-
матически	эквивалентно	другому	(покрасить	Кремль	в	зеленый	цвет).	
Второе	действие	(убить	евреев	или	депутатов)	в	сравнении	с	первым	

33	 Сейчас	соответствующая	страница	недоступна.
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выглядит	либо	одинаково	безумным	(как	в	«антифашистской»	остро-
те	 из	 «Корабля	 дураков»),	 либо	 самоочевидным,	 как	 в	 «антисемит-
ском»	вопросе	армянскому	радио	или	в	анекдоте	об	ожившем	Сталине	
в	Думе.

Сравним	эти	версии	с	английской	версией	последнего	анекдота.	
Дух Сталина является Гордону Брауну. Тот решает воспользоваться 
возможностью и говорит: «Британская экономика разваливается. 
Товарищ Сталин, как быть?» — Сталин раскуривает трубку и гово-
рит: «Я бы посоветовал две вещи. Во-первых, собери всех банкиров 
Великобритании и расстреляй. А во-вторых, покрась Даунинг-стрит 
в синий цвет». — «В синий-то зачем?». — «Я так и подумал — пер-
вая мера объяснений не требует»	 (http://ukhousebubble.blogspot.
com/2008/11/paint-downing-street-blue.html?referer=sphere_search).	
Американская	версия	менее	радикальна:	Джорджу У. Бушу, который 
находится в полном расстройстве чувств, является дух Ф. Д. Рузвель-
та. «Фрэнк, — говорит Буш, — у меня катастрофа с моими мини-
страми, они все время меня подводят. Как быть?» Рузвельт отве-
чает: «Либо выгони их, либо покрась Белый дом в синий цвет». Буш 
отвечает: «Уж лучше я покрашу Белый дом в синий цвет», на что 
Рузвельт говорит: «Я так и думал, что ты пойдешь по легкому пути»	
(http://forums.macrumors.com/showthread.php?t=223296).

Сталин не умел плавать. Купается он раз в Черном море и начи-
нает тонуть. Грузин его спасает. Сталин спрашивает: «Какую на-
граду хочешь?» — «Никому не говори, что я тебя спас, это и будет 
мне награда» (K	39;	AM	IX.5).	В	других	версиях	фигурируют	Калинин,	
Хрущев,	Ельцин,	Гитлер,	Никсон,	Клинтон,	Буш,	Обама,	алабамские	
футбольные	тренеры,	а	также	Спайк	и	Ангел	из	сериалов	Дж.	Уидо-
на	«Баффи	—	истребительница	вампиров»	и	«Ангел».	Самая	ранняя	
из	известных	мне	версий	датируется	1924	г.:	На военном корабле офи-
цер падает за борт, матрос его спасает. Офицер спрашивает, какую 
награду он хочет. Тот отвечает:«Сэр, вы уж, пожалуйста, никому 
не говорите. Узнают, что я вас спас — меня самого за борт бросят» 
(https://www.snopes.com/fact-check/rescuing-richard-nixon/).

Можно	ли	себе	вообразить	кого-то	хуже	Сталина	и	Гитлера?	Не-
которые	 анекдоты	 отвечают,	 что	 можно.	 Человека спрашивают: 
«Представь, что ты застрял в лифте, у тебя в кармане пистолет, 
в обойме два патрона. С тобой в лифте Сталин, Гитлер и барабан-
щик — тот, кто на бойране34	дробь выбивает. Как поступишь?» —   

34	 Бойран	—	ирландский	бубен.
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«Застрелю того, кто с бойраном. Два раза выстрелю — тут надо на-
верняка» (K	87).	В	других	версиях	предполагаемая	жертва	—	капрал,	
дирижер,	Билл	Гейтс	и	конечно	же	адвокат.

Вопросы теории.	Вышеприведенные	примеры,	как	кажется,	по-
зволяют	ответить	сразу	на	все	вопросы,	поставленные	в	начале	ста-
тьи.	Итак,	что	отличает	анекдоты	о	Сталине	от	сатиры?	Почему	они	
несводимы	к	серьезным	высказываниям,	имеющим,	по	внешней	ви-
димости,	 тот	же	смысл?	В	чем	состоит	их	двусмысленность?	И	во-
обще,	что	мы	имеем	в	виду,	говоря,	что	текст	несерьезен?

Ответ	может	показаться	странным,	но	только	он	позволяет	понять,	
почему	черный	юмор	нас	смешит,	тогда	как	то,	о	чем	он	якобы	рас-
сказывает,	вызывает	у	нас	дрожь.	Ответ	прост:	анекдоты	о	Сталине	—	
не	о	Сталине.	Вообще,	черный	юмор	(да	и	всякий	юмор,	но	черный	
и	юмор	нонсенса	—	особенно)	не	о	тех,	о	ком	он	якобы	повествует.	
Если	бы	референты	юмора	совпадали	с	теми,	кто	кажется	референта-
ми	анекдотов,	эти	истории	не	казались	бы	смешными.

По	словам	Кристи	Дэвиса,	«даже	“злонамеренно	антисоветские”	
анекдоты	об	отцах-основателях	СССР	—	героях	его	выдуманной	граж-
данской	религии	—	могут	и	могли	рассказываться	так,	что	это	была	
всего	лишь	игра	с	абсурдно	героической	трактовкой	этих	икон»	(Da-
vies,	1998:	178).	Зачем	эта	игра?	Наиболее	очевидный	ответ	—	чтобы	
жизнь	не	казалась	такой	кошмарной	—	тут	недостаточен,	ибо	смысл	
пародии	гораздо	шире.	«Двуединый	мир,	—	писала	О.	М.	Фрейденберг	
(1998/1951–1954:	345)	об	античной	травестии,	—	постоянно	и	во	всем	
имел	две	колеи	явлений,	из	которых	одна	пародировала	другую»;	«Все	
это	неизменно	с	целью	самой	благой:	временно	скрыть	подлинность,	
от	нее	оберечь	и	выдвинуть	взамен	ее	одно	ее	“подобие”,	то	же	самое	
без	себя	самого,	то	же	самое	без	его	сути»	(1973/1923:	496).

Если	признать	анекдоты	пародией	в	том	смысле,	который	прида-
вала	этому	слову	О.	М.	Фрейденберг,	то	это	объясняет,	почему	рефе-
ренты	их	не	те,	что	в	серьезных	текстах,	которым	анекдоты,	по	внеш-
ней	 видимости,	 эквивалентны.	В	 анекдотах	действуют	не	 реальные	
прототипы,	 а	 всего	 лишь	 их	 подобия,	 временно	 (только	 на	момент,	
когда	рассказывается	анекдот!)	выдвигаемые	взамен	подлинных	лиц.	

Но	 черный	юмор	 (как	 и	юмор	 нонсенса)	 лишь	 высвечивает	 то,	
что	свойственно	комическому	вообще	—	тому,	что	в	современных	ис-
следованиях	именуется	юмором.	Если	 семантика	—	 это	 отношение	
текста	к	действительности	или	фантазии,	к	которым	он	отсылает,	то	
нужно	признать,	 что	 у	 чистого	 комического	 нет	 семантики.	Ничего	
парадоксального	тут	нет	—	у	пародии	тоже	нет	семантики.	Семантика		
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есть	у	пародируемого	текста,	тогда	как	единственная	цель	пародии	—	
подорвать	 эту	 семантику,	 не	 предлагая	 ничего	 взамен.	 Равным	 об-
разом,	единственная	цель	чистого	комического	—	подорвать	любую	
семантику,	основанную	на	каком	бы	то	ни	было	отношении	субъекта	
(не	кого-то	иного,	а	именно	самого	субъекта)	к	объекту,	ведь	это	отно-
шение	и	пародируется.	Чистое	комическое	—	это	чистое	отрицание;	
но	отрицается	не	реальность	 (как	в	сатире)	и	не	фантазия,	а	только	
способ	их	отображения.	

Могут	 возразить,	 что	 пародия,	 будучи	 апофатическим	 утверж-
дением,	 должна	 содержать	не	меньше,	 а	 больше	 смысла,	 чем	паро-
дируемый	 оригинал.	 Это	 не	 так.	 Чистый	 комизм	 отключает	 любое	
отношение	 субъекта	 к	 объекту	 (Chafe,	 1987).	Объект	 предоставляет	
субъекту	лишь	формальный	повод	для	отключения	любого	отноше-
ния	и	любых	значений	и	для	игры	с	«пустыми	представлениями	рас-
судка,	посредством	которых	ничего	не	мыслится»	 (Кант,	1994/1790:	
206).	Чувство	юмора	—	единственное	чувство,	которое	целиком	субъ-
ективно.	У	него	нет	никаких	объектов	ни	в	реальности,	ни	в	фантазии,	
воспринимаемой	как	реальность.	Единственный	объект	юмора	—	не-
адекватность	 передачи	 реальности	 или	 фантазии	 с	 помощью	 языка	
(в	том	числе	и	языка	искусства).

С	 точки	 зрения	 функций	 анекдота,	 сравнительно	 реалистичный	
«Сталин»	 неотличим	 от	 химеричного	 «Штирлица».	 Подобно	 трик-
стерскому	 мифу,	 от	 которого	 ведет	 происхождение	 анекдот,	 он	 не	
сатира,	 а	пародия	на	нее.	 «Серьезная»	позиция	юмориста	 (в	отличие	
от	позиции	сатирика)	неопределима,	ее	попросту	нет,	ибо	никаких	объ-
ектов	в	реальном	или	воображаемом	мире	юмор	не	имеет.	Это	не	ког-
нитивный,	а	метакогнитивный	феномен,	основанный	на	чистой	реф-
лексии.	Юмор	представляет	собой	пародию	в	самом	широком	смысле,	
включающем	автопародию.

Поэтому	 бесполезно	 выяснять,	 какое	 отношение	 к	Сталину	 вы-
ражают	 анекдоты	 о	 нем.	 Серьезное	 отношение	 авторов,	 рассказчи-
ков	и	 слушателей	к	данной	фигуре	могло	быть	любым	в	диапазоне	
от	любви	до	ненависти.	Но	во	время	смеховой	игры	оно	пародирова-
лось	совершенно	так	же,	как	и	официальная	версия.

Это	 двойное	 дно,	 эта	 пародийность	 анекдотов	 обычно	 не	 заме-
чается.	 Исследователи,	 даже	 высокого	 уровня,	 подходят	 к	 ним	 так,	
как	 если	 бы	 они	 были	 серьезными	 текстами,	 имеющими	 референ-
тов	в	реальном	или	воображаемом	мире.	Утверждения	вроде	«Народ	
ненавидит	Сталина	 /	желает	 ему	смерти»	 (Архипова,	Мельниченко,	
2009:	242–282)	относятся	к	стереотипам,	используемым	в	анекдотах,		
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а	не	 к	 реальному	положению	дел	и	не	 к	 реальным	взглядам	на	 это	
положение.	Это	надо	понимать	не	в	том	смысле,	что	анекдот	перево-
рачивает	стереотип,	превращая	его	в	противоположное,	но	столь	же	
серьезное	 утверждение	 вроде	 «Народ	 любит	 Cталина	 /	 желает	 ему	
долгой	жизни»,	а	в	том,	что	«хорошие	анекдоты	несводимы	к	тому,	
что	кажется	эквивалентными	серьезными	высказываниями»	(Davies,	
1998:	180).	Вот	что	имела	в	виду	О.	М.	Фрейденберг	(1973/1925:	497),	
когда	 писала	 о	 древней	 пародии	 на	 богов:	 «…смеется	 она	 не	 над	
ними,	а	только	над	нами,	и	так	удачно,	что	до	сих	пор	мы	принимаем	
ее	за	комедию, имитацию	или	сатиру».	

То	же	относится	к	«высмеиванию»	политических	деятелей,	вернее,	
их	 комических	 двойников	 в	 анекдотах.	Сталин	 в	 анекдотах	—	 всего	
лишь	комический	дублер,	фальшивый	бог,	мифический	трикстер,	кло-
ун,	неумело	подражающий	прототипу	внешностью	и	повадками.	И	если	
уж	считать	эти	анекдоты	сатирой,	то	тогда	это	сатира	на	кривозеркаль-
ное	отображение	трагической	реальности	—	нечто	вроде	хогартовской	
«Сатиры	на	неверную	перспективу»,	только	объектом	неумелого	ото-
бражения	в	данном	случае	является	не	природа,	а	общество.

Равным	 образом,	 анекдоты	 о	 чукчах	 и	 поляках	—	 не	 о	 чукчах	
и	не	о	поляках,	а	об	их	отражении	в	сознании	дурака.	И	конечно	же,	
анекдоты	«о	мертвых	детях»	—	вовсе	не	о	мертвых	детях,	а	о	некоем	
неведомом	 идиоте,	 пересказывающем	жуткие	 вещи	 в	 свойственной	
ему	идиотской	манере.	Не	качества	того,	кого	мы	считаем	объектом,	
а	только	лишь	притворное	поглупение	самого	субъекта	(иначе	зачем	
бы	все	это	пересказывать)	—	вот	подлинный	объект	юмора,	который	
смешит	ровно	в	той	мере,	в	какой	он	высвечивает	глупость	«неупомя-
нутого	сказчика»	(выражение	В.	Б.	Шкловского).

Здесь	 и	 находит	 свое	 подлинное	 место	 «теория	 превосходства»	
Т.	Гоббса	—	не	на	уровне	самого	анекдота,	где	мишень	осмеяния	ча-
сто	и	установить-то	невозможно,	—	неужели	это	Сталин	(ведь	в	анек-
дотах	ему	все	удается)?	Или	Ленин,	на	чьих	плечах	он	стоит	в	аду?	
Или	профессора,	которых	вскоре	«возьмут»?	Или	Берия,	вполне	по-
нявший	намек?	—	а	на	метауровне,	в	зазоре	между	позициями	автора	
и	имплицитного	нарратора,	который	неизменно	и	тайно	присутствует	
и	который	интеллектуально	ниже	автора.	Вот	чем	отличается	анекдот	
от	сатиры,	где	если	что-то	и	пародируется,	то	лишь	реальный	объект35.

35	 Если	же	все-таки	следовать	традиции	и		непосредственно	соотносить	пер-
сонажей	анекдотов	с	их	прототипами,	я	не	знаю	ни	одного	анекдота,	где	Сталин	
бы	высмеивался.	Неудивительно	—	он	не	давал	к	этому	поводов.	Высмеивался	
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Каким	бы	садистом	ни	был	Сталин,	он	едва	ли	приказал	бы	расстре-
лять	своих	сторонников	ряд	за	рядом	ради	того	лишь,	чтобы	пожелать	
здоровья	чихнувшему.	Это	не	просто	гипербола,	ведь	гипербола	может	
быть	трагичной,	—	это	именно	пародия	на	абсурдный	образ	жуткой	
реальности.	Тех,	кто	пытается	использовать	анекдоты	в	качестве	поли-
тического	и	социологического	источника,	приводит	в	замешательство	
двусмысленность	 этих	 рассказов.	Между	 тем	 и	 серьезные	 рассказы	
могут	 быть	 двусмысленны,	 но	 без	 всякого	 комизма.	 Отличительная	
черта	 анекдотов	—	не	двусмысленность,	 а	пародийность.	Использо-
вать	пародию	в	качестве	источника	информации	о	действительности,	
к	которой	отсылает	оригинал,	и	даже	о	самом	оригинале	бесполезно.	
Если	же	 рассказ	 воспринимается	 как	просто	преувеличение	 (такова,	
например,	история	о	человеке,	согласившемся	прыгнуть	с	15-го	эта-
жа),	 тогда,	 по	 словам	 К.	 Дэвиса,	 «именно	 то,	 что	 придает	 рассказу	
силу,	 ослабляет	 его	потенциал	 в	 качестве	 анекдота…	тут	неизбежен	
компромисс	между	дидактикой	и	юмором»	(Davies,	1998:	179).

Иногда	 говорят,	 что	 анекдоты	 повествуют	 не	 о	 реальности,	
а	о	стереотипах	(Gruner,	1997:	79).	Добавим:	о	глупых	и	примитивных	
стереотипах;	на	этом	и	основан	комический	эффект.	Доказательством	
служит	абсурдная	легкость,	с	которой	герои	анекдотов	парадигматиче-
ски	сменяют	друг	друга	в	сознании	имплицитного	нарратора	(см.	раз-
дел	 7.3).	 Конечно,	 «бродячие	 сюжеты»	 встречаются	 и	 в	 серьезной	
литературе.	Так,	Мопассан	заимствовал	сюжет	тургеневской	«Муму»	
для	своей	«Мадмуазель	Кокотки».	И	все-таки	это	два	разных	рассказа,	
герои	которых	никоим	образом	не	взаимозаменяемы.	В	анекдотах	же	
буквально	одна	и	та	же	история	с	поистине	механическим	однообра-
зием	рассказывается	снова	и	снова	о	совершенно	разных	персонажах.	
Изменения	минимальны36.	Так,	в	анекдоте	о	визите	лидера	в	школу	
Сталина	спрашивают	о	Кирове	и	правах	человека,	Буша	—	о	терро-
ризме	и	атомных	бомбах,	но	сами	лидеры	похожи	друг	на	друга,	как	
две	капли	воды.	

Брежнев,	но	вовсе	не	за	его	реальные	грехи,	а	за	то,	в	чем	он	был	неповинен,	в	част-
ности	за	маразм	и	косноязычие.	Такова	ли	должна	быть	благородная	позиция	«де-
мократической	сатиры»	в	ее	бесстрашном	противостоянии	злу?	(см.	раздел	8.5).

36	 Л.	Е.	Пинский	(1971:	102–103)	написал,	перефразируя	начало	«Анны	
Карениной»:	«Все	комедийные	герои	похожи	друг	на	друга,	каждый	трагедий-
ный	 герой	 трагичен	по-своему».	Но	 этот	бергсоновский	принцип	действует	
лишь	до	тех	пор,	пока	к	чистому	комизму	не	примешивается	лиризм,	драма-
тизм	и	вообще	любая	серьезность,	признаком	которой,	собственно,	и	служит	
индивидуализация.



282 – 8  –

Или	возьмем	такой	анекдот.	X	залезает	на	стол,	чтобы	заменить	
лампочку,	 Y	 советует	 ему	 подстелить	 газету.	 «Не	 надо,	 —	 отвеча-
ет	 X,	—	 и	 так	 достану».	 Как	 примитивен	 должен	 быть	 стереотип,	
используемый	 имплицитным	 нарратором,	 чтобы	 Х	 мог	 обозначать	
и	 В.	 И.	 Чапаева	 (https://www.anekdot.ru/id/478968/),	 и	 израильского	
политика	Давида	Леви!	 (Salamon,	 2007).	 Такая	 взаимозаменяемость	
может	 заставить	 социолога	 и	 историка	 искать	 (и	 находить)	 общие	
черты	у	обоих	персонажей.	Для	антрополога	же	и	фольклориста	это	
вопрос	 второстепенный,	 ведь,	 становясь	 героями	 анекдотов,	 реаль-
ные	личности	превращаются	в	мифических	трикстеров,	чье	поведе-
ние	могло	являть	собой	непостижимую	смесь	глупости	и	хитрости,	
нейтрализуя	 все	 мыслимые	 оппозиции	 (Радин,	 1999/1956:	 238–239;	
см.	раздел	8.1).

На	первый	взгляд,	анекдоты	не	примитивнее	метафор	и	пословиц,	
каждая	из	которых	применима	к	совершенно	разным	людям	и	ситуа-
циям.	Действительно,	некоторые	анекдоты	похожи	на	расширенные	
метафоры	и	поговорки	(см.	выше	об	интертекстуальности;	ясно,	что	
чем	короче	анекдот,	тем	вероятнее	подобное	превращение).	Но	есть	
коренное	различие:	пословицы	и	метафоры	в	их	исходной	функции	
не	пытаются	казаться	глупыми.	В	них	нет	притворства.	Юмор	же	—	
сплошное	притворство.	Даже	когда	он,	на	первый	взгляд,	направлен	
на	внешнюю	цель,	его	тайной	и	главной	целью	остается	сам	субъект,	
вернее,	одна	из	его	ипостасей	—	имплицитный	нарратор.	Эта	двой-
ная	направленность	и	есть	то,	чем	вызвана	двусмысленность	анекдо-
тов.	Самый	остроумный	и	уместный	анекдот	всегда	в	той	или	иной	
мере	притворяется	неуместным,	и	это	главное	его	отличие	от	посло-
виц	и	метафор,	если	только	те	не	подражают	анекдотам.	Так,	плевать	
на	чье-либо	изображение	на	марке	значит	лишь	одно	—	выражать	не-
приязнь	к	изображенному.	Но	только	прямой	наследник	мифическо-
го	трикстера	может	делать	это	в	ущерб	главной	своей	цели	в	данной	
ситуации	—	отправить	письмо.	Обратим	внимание,	 что	в	примерах	
неюмористического	(назидательного	или	сатирического)	использова-
ния	данного	сюжета	(см.	выше)	мотив	неспособности	наклеить	марку	
либо	приглушен,	либо	отсутствует	вовсе.

А.	Бергсон,	построивший	свою	теорию	комизма	на	«механично-
сти»	комических	персонажей,	их	сходстве	с	марионетками,	упустил	
из	 вида	 гораздо	 более	 важный	 факт	 —	 притворную	 механичность	
имплицитных	нарраторов	этих	текстов.	В	самом	деле,	многие	анек-
доты	 выглядят	 так,	 словно	их	 сочиняют	и	 распространяют	идиоты,	
если	не	марионетки.	Причина	 тут	 вовсе	не	 в	фольклорной	природе		
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анекдотов,	отличающей	их	от	литературных	текстов.	Пословицы	не	па-
родийны	и	не	смешны.	Некоторые	жанры	постфольклора,	например	
девичьи	альбомы,	наивны	и	изобилуют	дешевыми	стереотипами,	но	
серьезны	и	нисколько	не	пародийны.	Иными	словами,	авторы	и	нар-
раторы	не	конфликтуют,	более	того,	они	неразличимы.

Современные	городские	анекдоты	—	дело	иное,	хотя	и	они	при-
надлежат	к	постфольклору.	Их	сочиняют	и	распространяют	те,	 кто,	
несомненно,	хорошо	понимает	различие	между	Сталиным	и	Бушем,	
Микояном	и	Чубайсом,	Чапаевым	и	Леви,	но	притворяются	простаками.	
Это	притворство	порой	столь	неуклюже,	что	иные	анекдоты	кажутся	
не	столько	наивными,	сколько	откровенно	глупыми.	Таков,	например,	
анекдот	о	грузине	(!),	получившем	травмы	при	безуспешных	попытках	
выбросить	 старый	бумеранг	 (Шмелева,	Шмелев,	 2002:	 45)37.	 Разуме-
ется,	нечто	подобное	рассказывают	и	про	австралийского	аборигена	
(https://www.anekdot.ru/id/-511500018/),	 но	 принцип	 взаимозаменяе-
мости	может	применяться	даже	в	столь	абсурдных	случаях.	Неупомя-
нутый	сказчик	при	этом	выглядит	столь	же	глупым,	как	и	персонаж,	
да	и	слушатель,	чувствующий	себя	одураченным,	вовсе	не	пытается	
понять,	над	кем	же	он	смеется,	как	бывает	при	восприятии	детского	
или	народного	юмора.	

Современный	 анекдот	 заимствует	 старые	 сюжетные	 схемы,	 ни-
как	их	не	облагораживая	и	не	обогащая.	Так,	«антисоветская»	остро-
та,	иногда	приписываемая	М.	М.	Жванецкому,	об	отношении	народа	
к	властям	(«Они	делают	вид,	что	нам	платят,	а	мы	делаем	вид,	что	ра-
ботаем»)	—	не	что	иное,	как	фольклорный	мотив	«Притворная	еда	—	
притворная	работа»	 (ATU	1560).	Но	даже	если	анекдот	представля-
ется	«интеллектуальным»	и	его	мотив	заимствован	из	литературного	
произведения,	уровень	обработки	не	намного	выше,	чем	в	других	слу-
чаях.	Таков,	например,	анекдот	о	чукче,	который	читает	Гегеля	(или	
газету	 «Коммерсант»,	 или	 учебник	 статистики),	 между	 тем	 как	 его	
олени	один	за	другим	падают	с	утеса	в	море.	Чукча	флегматичным	то-
ном	отмечает	каждое	падение,	после	чего	подводит	итог:	«Тенденция,	
однако!»	Мотив	 заимствован,	 видимо,	 из	 «Простаков	 за	 границей»	
Марка	Твена,	где	судья	Оливер,	в	чью	землянку	поочередно	провали-
ваются	сначала	мулы,	а	потом	корова,	замечает:	«Это	уже	становит-
ся	 однообразным!»	 (возможный	промежуточный	источник	—	книга	

37	 Для	вящей	нелепости	рассказ	весьма	подробен	и	расцвечен	псевдореа-
лиями	вроде	«кишлака».	Там	имитируется	грузинский	акцент,	но	встречается	
слово	«фигня».
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Фрейда	об	остроумии,	где	цитируется	это	место).	Несмотря	на	интер-
текстуальность,	вполне	индивидуализированный	судья	Оливер	—	это	
одно	дело,	а	стереотипный	до	идиотизма	«чукча»	—	совсем	другое.	

Понятие	«снижающей	несообразности»,	или	«комической	деграда-
ции»,	часто	использовавшееся	теоретиками	в	прошлом,	сейчас	счита-
ется	устаревшим.	Очень	немногие	признают	снижение	неотъемлемой	
чертой	 комизма	 (Apter,	 1982:	 180;	Wyer,	 Collins,	 1992).	 Противопо-
ставленные	 скрипты	и	фреймы,	 которые	 современные	 специалисты	
считают	 главной	 чертой	 анекдотов,	 объективны	 и	 равно	 серьезны,	
тогда	 как	 субъективный	 контраст	—	 между	 точками	 зрения	 автора	
и	имплицитного	нарратора,	интеллектуально	уступающего	автору,	—	
остается	в	тени.	Этот	контраст	заметен	не	с	уровня	самого	анекдота,	
а	 лишь	 с	метауровня.	Поэтому	 то,	 что	 именуется	 «семантическими	
механизмами	юмора»,	на	самом	деле	относится	не	к	юмору,	а	к	его	
псевдосерьезной	структурной	оболочке.	Понять	юмор	—	совсем	не	то	
же	 самое,	 что	 понять	 смысл	 анекдота,	 ибо	 последнее	 означало	 бы	
принять	точку	зрения	неупомянутого	сказчика.	Понять	юмор	—	зна-
чит	встать	на	точку	зрения	автора,	взглянуть	на	анекдот	с	метауровня	
и	получить	от	него	такое	же	удовольствие,	какое	мы	получаем	от	па-
родии.	 Согласно	 более	 адекватной	 современной	 психологической		
теории,	 «разрешение	 несообразности»	—	 лишь	 предлог,	 позволяю-
щий	обнаружить,	что	единственное	в	юморе,	что	имеет	смысл,	—	это	
бессмыслица	(Ruch,	Hehl,	1998).	Все	псевдосемантические	механиз-
мы,	ведущие	к	такому	открытию	—	всего	лишь	неуклюжие	трюки	им-
плицитного	нарратора,	разоблачаемые	в	финале.

Это	 и	 есть	 единственная	 цель	 того,	 что	 называют	 «разрешени-
ем	 несообразности»,	 «логическим	 механизмом»,	 «локальной	 логи-
кой»,	«внезапным	снятием	двусмысленности»	и	т.	д.	и	что	ошибочно	
считают	сутью	юмора	(см.	введение	к	данному	разделу).	Механизм,	
о	котором	идет	речь,	всего	лишь	соединяет	два	объективных	скрипта,	
тогда	как	истинный	—	и	тайный	—	механизм	позволяет	обнаружить	
неадекватность	нарратора,	на	которой	основана	субъективная	снижа-
ющая	несообразность.	Так,	в	анекдоте	о	портрете	Сталина	на	марке	
в	 качестве	 объекта	 плевания	 логический	 механизм	 превращает	 его	
ненавистников	в	простаков,	неспособных	приклеить	марку.	Нелепая	
история	обессмысливает	замысел	неудачливого	сатирика,	высвечивая	
истинный	авторский	замысел.	Мнимая	сатира	оказывается	пародией	
на	сатиру.

Сходным	образом,	история	о	мальчике,	который	стоит	на	плечах	
у	 брата	 в	 зыбучем	песке,	 вполне	 серьезна,	 даже	 трагична	и	потому		
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использована	в	проповеди	в	качестве	примера	жертвенности.	Но	ког-
да	речь	идет	о	муках	грешников	в	аду,	пуант,	обнаруживающий,	что	
один	из	них	стоит	на	другом,	который,	следовательно,	заслужил	еще	
более	 суровое	 наказание,	 не	 только	 переворачивает	 два	 объектив-
ных	скрипта	на	уровне	анекдота	(осуждение/смягчение),	но	и	вносит	
субъективную	 снижающую	 несообразность	 на	 метауровне	 (дидак-
тический	 замысел/неуместность	 его	 реализации)	 и,	 соответственно,	
обнаруживает	неумелость	имплицитного	нарратора.	Если	слушатели	
готовы	 смириться	 с	 этим	и	 воспринять	 анекдот	 как	пародию,	 субъ-
ективная	несообразность	становится	всеобъемлющей.	Этот	праздник	
коллективной	притворной	глупости	и	самопародирования	—	именно	
то,	что	имел	в	виду	Аристотель,	говоря,	что	комическое	есть	«подра-
жание	худшим	людям».	Чистое	комическое,	в	сущности,	возвращает	
нас	к	архаическому	празднику,	где	все	культурные	смыслы	временно	
отменялись	или	переворачивались.	Не	это	ли	та	самая	истина,	кото-
рую,	по	Бахтину,	открывает	нам	смех?

8.4. Переписка с А. Крикманном об анекдотах и их персонажах

12	августа	2008

Дорогой	Александр!
Ох,	 эта	моя	 проклятая	 чухонская	медлительность	 все	 время	 ока-

зывает	мне	всякие	медвежьи	услуги.	Когда	вернусь	из	Финляндии,	сразу	
возьмусь	за	изучение	Вашей	концепции	юмора	в	ее	полном	объеме.	

А	 то	 пока	 так	 «издалека»	 никак	 не	 могу	 понять,	 почему	 среди	
огромного	количества	разнородных	явлений	человеческой	культуры	
именно	юмор	должен	составлять	такое	редкостное,	сингулярное	ис-
ключение,	 такой	 островок	 нереференциальности	 в	 огромном	 море	
референциальности,	 и	 этнический	 анекдот	 в	 том	 числе	 составлять	
особенно	исключительное	исключение	от	исключения.	Но	дайте	мне	
время,	пожалуйста,	может,	я	способен	еще	вылечиться.	

Арво

*	*	*

12	августа	2008

Дорогой	Арво!
Почему	юмор	такое	исключение,	такой	островок	нереференциаль-

ности	в	море	референциальности?	Думаю,	потому	же,	почему	в	море	
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серьезного	 поведения	 животных	 игровое	 поведение	—	 всего	 лишь	
островок.	Юмор	временно	отменяет	референциальность	так	же,	как	
игровая	агрессия	временно	отменяет	истинную	агрессию.	Чтобы	под-
черкнуть	изолированность	игры,	и	людям,	и	животным	нужен	игровой	
сигнал.	Мы	ведь	с	ними	родственники,	что	тут	поделаешь.	Но	если	жи-
вотные	 (не	обладающие	языком)	суть	дела	понимают	безошибочно,	
то	люди	сплошь	и	рядом	не	понимают,	ибо	язык,	как	ни	удивительно,	
этому	препятствует.	

У	животных:	я	делаю	вид,	что	нападаю	на	тебя,	но	не	принимай	
всерьез,	это	всего	лишь	игра!	

У	человека:	я	делаю	вид,	что	говорю	нечто	(про	Сталина,	эстонцев,	
русских	—	неважно),	но	не	принимай	всерьез,	это	лишь	игра!

Саша

*	*	*

20	августа	2008

Дорогой	Саша,
Для	меня	здесь	возникают	по	меньшей	мере	два	узла	проблем:
1.	 Эти	 «явственно	 игровые»	 дела	 не	 ограничиваются	 животны-

ми.	Джон	Морреалл,	например,	в	самом	начале	своей	книги	“Taking	
Laughter	 Seriously”	 говорит	 о	 двух	 типах	 смеховых	 ситуаций	 —	
nonhumorous	и	humorous	—	и	сводит	к	неюмористическому	типу	меж-
ду	прочим	и	такие	вещи,	как	щекотку,	“peekaboo”	(у	младенцев),	под-
брасывание	их	взрослыми	и	подхватывание	на	лету.	Во	всех	явлениях	
первого	 типа	 смех	инициируется	как	бы	чисто	«нерациональными»	
стимулами,	или	иначе,	чтобы	быть	квалифицирован	как	юмористиче-
ский,	смех	должен	исходить	от	стимулов,	которые	содержат	кое-какие	
«рациональные»,	«интеллектуальные»	или	т.	п.	компоненты,	а	те	на-
званные	и	другие	игровые	ситуации,	по-видимому,	слишком	элемен-
тарны	для	этого.

2.	То,	о	чем	мы	говорили	уже	тогда	в	автобусе:	игровые	мотивы,	
будь	 то	 в	 peekaboo,	 в	 комических	 нарративах	 или	 где	 угодно,	 явно	
не	выбираются	как-то	случайно,	т.	е.	в	любой	достаточно	обширной	
эмпирике	на	многих	уровнях	наблюдаются	сильные	доминанты.	Это	
ведь	неоспоримый	факт,	что	т.	н.	сексуальный,	этнический	и	полити-
ческий	юмор	составляют	основные	виды	юмора,	в	том	числе	анекдо-
тов,	и	тяга	к	бессмыслице,	видимо,	также	не	является	случайной.	Не-
оспоримо	и	то,	что	выбор	«мишеней»	(или,	ладно,	привычка	к	выбору		
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именно	тех	или	иных	этнических	ярлыков	для	идентификации	персо-
нажей)	в	этнических	шутках	в	разных	местах	в	разные	времена	не	про-
исходит	случайно	(это	явствует	хотя	бы	из	таблиц	Дэвиса)	—	т.	е.	на	это	
должны	быть	определенные	причины.	Или	то,	что	в	«шванках»	из	кон-
фликта	 между	 героями	 (обозначенными	 ярлыками)	 социально	 низ-
кого	 и	 высокого	 происхождения	 победителем	 выходит,	 как	 правило,	
первый.	Я	также	не	могу	вообразить,	что,	например,	огромный	поток	
анекдотов	о	Брежневе	в	поздние	70-е	—	ранние	80-е	не	имеет	абсолют-
но	никакого	дела	с	настоящим	«референциальным	Брежневым».	Или	
почему,	например,	любые	аллегории	(от	басен	Эзопа	до	«Путешествий	
Гулливера»	и	«Острова	пингвинов»)	постоянно	склонны	пониматься	
как	социальная	сатира,	т.	е.	некие	формы	(допустим,	игровой,	но	все	
же)	комической	агрессии	и	атаки?

И	так	далее.
Разве	игра	как	таковая	вообще,	подобно	метафоре	и	прочей	фи-

гуративной	речи,	не	является	скорее	чем-то	с	«опосредованной»	или	
«вторичной»,	чем	«нулевой»	референцией?	

Проблема	каким-то	смутно-косвенным	образом	сочетается	с	не-
которыми	другими	странностями,	например	с	дискуссией	над	антро-
поморфическим	характером	терминологии	применяемой	в	т.	н.	эколо-
гии	поведения	~	психологии	животных	(“The	New	Anthropomorphism”	
Кеннеди	и	тому	подобное),	с	утверждением	Сэмюэла	Левина	(“The	Se-
mantics	of	Metaphor”)	о	том,	что	поэтическая	метафора	вообще	не	по-
нимается	как	иносказание,	а	буквально	—	просто	как	элемент	постро-
енного	поэтом	поэтического	мира,	и	т.	д.

Но	 все	 это,	 как	 я	 уже	 сказал,	 пока	 «издалека».	 В	 ближайшем	
будущем	 я	 прочту	 все	Ваши	 опусы,	 которые	 имею,	 и,	 может	 быть,	
тогда	поумнею.

Ну,	ладно.
Всего	доброго	Вам	и	Вашей	семье!
Арво

*	*	*

20	августа	2008

Дорогой	Арво,
Морреалл	—	чистый	философ,	очень	далекий	от	понимания	сути	

смеха	и	юмора	(его	теория	“pleasant	psуchological	shift”	—	это	очень	
«холодно»,	как	говорят	в	детской	игре,	когда	нужно	найти	спрятанную	
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вещь,	а	ищут	совсем	не	там,	где	нужно).	Его	трактовка	щекотки	и	про-
чих	«шоковых»	игр	показывает	его	непонимание	генезиса	и	сущности	
смеха.	Довольно	полная	сводка	относящихся	к	этому	фактов,	позво-
ляющая	 связать	 воедино	 “humorous”	 and	 “nonhumorous”,	 приведена	
у	меня	во	2-й	главе	книги	о	смехе.

Вы	 пишете:	 «…Я	 также	 не	 могу	 вообразить,	 что,	 например,	
огромный	поток	анекдотов	о	Брежневе	в	поздние	70-е	—	ранние	80-е	
не	имеет	абсолютно	никакого	дела	с	настоящим	“референциальным	
Брежневым”.	Или	почему,	например,	любые	аллегории	(от	басен	Эзо-
па	до	“Путешествий	Гулливера”	и	“Острова	пингвинов”)	постоянно	
склонны	пониматься	как	социальная	сатира,	т.	е.	некие	формы	(допу-
стим,	игровой,	но	все	же)	комической	агрессии	и	атаки?»

С	сатирой	действительно	связана	масса	недоразумений,	о	которых	
я	пишу	в	книге.	Главное	из	них	проявляется	в	самой	формулировке	
Вашего	вопроса.	Игровая	агрессия	—	отнюдь	не	редуцированная	фор-
ма	истинной	агрессии,	а	нечто	полярно	ей	противоположное.	Попыт-
ка	нападать	одновременно	и	в	шутку,	и	всерьез	обречена	на	неудачу.	
Поэтому	тут	не	может	быть	никакого	«но	все	же».	Или	—	или.	Непо-
нимание	 	 этого	факта	 (вполне	 понятного	 для	 наших	 родственников	
в	животном	мире)	—	следствие	естественного	для	сапиенса	доверия	
к	словам	и	недоверия	к	доречевым	знакам	вроде	смеха.	Новое	комму-
никативное	средство	вытеснило	старое	—	вот	максимально	краткий	
ответ	на	Ваш	вопрос.	

В	случае	анекдотов	давайте	разделим	форму	(«повод	для	смеха»,	
по	Канту)	и	суть	(игровое	нападение	—	“play	challenge”,	по	Салли).	
Повод	 несомненно	 стремится	 к	 неслучайности,	 хотя	 и	 тут	 сплошь	
и	рядом	встречаются	исключения.	Например,	почему	в	современном	
русском	 анекдоте	 грузин	 неудачно	 пытается	 выбросить	 бумеранг?	
Вы	скажете,	что	функция	дурака	постоянна,	 а	подставляемые	в	нее	
лица	переменны	и	определяются	этническими	стереотипами.	Но	это	
позднее	явление,	а	изначально	трикстер	непредсказуем,	синкретичен	
(хаотичен)	и	не	имеет	никаких	рационально	объяснимых	качеств.	Раз-
ведение	этих	качеств	по	реальным	контрастным	персонажам	(Сталин	
жесток,	Брежнев	маразматичен)	—	поздняя	дань	реализму	и	серьез-
ности.	Поздняя	и	не	необходимая.	

Дэвис	в	статье	в	раскинском	антифестшрифте	(Davies,	2004)	по-
казывает	и	обратную	эволюцию	—	стереотип	становится	все	менее	
нужным.	 Раньше	 для	 восприятия	 анекдотов	 «про	 поляков»	 в	 Аме-
рике	нужно	было	много	знать	про	реальных	референтов	—	а	теперь	
почти	ничего.	«Поляк»	превратился	в	нормального	трикстера.	То	же		
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с	Брежневым.	Все,	что	референциально	—	дань	серьезности.	И	наобо-
рот:	все,	что	несерьезно,	коренится	в	трикстериаде	и,	соответственно,	
нереференциально.	Ленин	в	этом	смысле	ближе	к	чистому	триксте-
ру	(синкретичному	винегрету	из	противоположных	качеств),	нежели	
к	реальному	человеку	—	см.	статью	Абрамяна	(2005).

Вот	 еще	 пример:	 анекдот	 про	 кого-то,	 кто	 становится	 на	 стол,	
чтобы	ввернуть	лампочку,	а	другой	предлагает	подстелить	газету	(тот	
отвечает	—	«Ничего,	 и	 так	 достану»),	 рассказывают	и	про	Чапаева	
с	Петькой,	 и	 про	 израильского	 политика	Давида	Леви	 с	 его	женой.	
И	это	именуется	референциальностью?

Вы	 спрашиваете:	 «Разве	 игра	 как	 таковая	 вообще,	 подобно	
метафоре	 и	 прочей	 фигуративной	 речи,	 не	 является	 скорее	 чем-то	
с	“опосредованной“	или	“вторичной”,	чем	с	“нулевой”	референцией?»

Пусть	будет	«вторичной».	Вспомните	«Всемирную	историю,	об-
работанную	Сатириконом».	Да,	первичная	референция	—	к	историче-
ским	событиям	и	персонажам,	но	разве	дело	в	этом?	Разве	«вторичная»	
или	«опосредованная»	референция	(к	воображаемому	пародируемому	
тексту	и	только	к	нему)	не	обессмысливает	первичную?	Разве	смысл	
фразы	 «Иван	Грозный,	 за	 свою	жестокость	 прозванный	Васильеви-
чем»	—	в	том,	что	ее	референтом	является	Иван?	Да,	он	был	жесток,	
это	«неслучайно»,	но	разве	дело	в	этом?

Всего	самого	хорошего,
Саша

*	*	*

16	марта	2011

Дорогой	Саша!
Большое	спасибо	за	статью	(Козинцев,	2012),	я	прочитал	ее	не	толь-

ко	добросовестно,	но	и	с	большим	интересом.	И	поверьте,	мне	так	жаль	
разочаровать	Вас	(в	который	уже	раз!)	со	своим	ответом.	Но…

…Самым	интересным	для	меня	было	все	же	сопоставление	взгля-
дов	Эйзенштейна	с	Вашей	собственной	теорией	(разбор	общей	части,	
критика	и	 т.	 п.).	Сама	 его	идея	о	 том,	 что	человек	 способен	произ-
водить	и	воспринимать	юмор	и	наслаждаться	им	благодаря	способ-
ности	своего	мозга	вести	автокоммуникацию	с	наслоениями,	относя-
щимися	к	его	онто-	и	филогенетическому	«детству»,	представляется	
мне	не	 только	 замечательной,	но	и	правдоподобной.	Но,	 как	и	пре-
жде,	мне	не	удается	в	свете	этого	общего	постулата	понять,	например,		
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почему	в	бесчисленных	анекдотах,	в	которых	главное	действующее	
лицо	обозначено	ярлыком	«Брежнев»,	нет	никакого	прямого	отноше-
ния	к	Леониду	Ильичу	Брежневу	как	реальному	историческому	лицу.	
Вопреки	многократному	перечтению	соответствующих	мест	в	Вашей	
монографии	 «Человек	 и	 смех»,	 понятие	метаотношения,	 которым	
Вы	пользуетесь	для	соотнесения	юмора	с	реальной	жизнью,	осталось	
для	меня	полной	мистерией,	чем-то	вроде	deus	ex	machina,	чем-то	вро-
де	лишней	пары	скобок	—	простите	меня	за	мою	тупость.	

Мне	поистине	жаль,	что,	наверно,	до	конца	своей	жизни	мне	уже	
не	удастся	всерьез	вернуться	к	проблематике	юмора.	Хотя,	чем	черт	
не	шутит…

Еще	раз,	спасибо	за	статью.
До	свидания	—	если	не	раньше,	то	на	летней	школе	в	Тарту!
С	наилучшими	пожеланиями,
Арво

*	*	*

17	марта	2011

Дорогой	Арво!
Большое	спасибо	за	ответ.
Вы	не	то	что	разочаровываете	меня,	но	какое-то	систематическое	

недоразумение	 у	 нас,	 тем	 не	менее,	 происходит.	 Я	 хочу	 понять	 его	
причину.

В	 сущности,	 то,	 что	 я	 утверждаю,	 состоит	 из	 двух	 положений.	
Первое	из	них	казалось	мне	общепринятым,	аксиоматичным,	не	нуж-
дающимся	в	доказательствах.	И	лишь	второе	принадлежит	мне,	и	со-
ответственно,	 лишь	 оно	 является	 дискуссионным.	 Положения	 эти	
таковы:

1)	Существует	такая	форма	словесности,	как	пародия.	Она	направ-
лена	не	на	реальность	и	не	на	фантазию,	а	исключительно	на	преце-
дентный	текст.	Содержание	последнего	—	репрезентируемое	—	абсо-
лютно	безразлично,	важна	исключительно	форма	репрезентации.

2)	Юмор	целиком	пародиен.
Я	думал,	что	Вы	будете	спорить	со	вторым	положением,	так	как	

только	оно	необычно,	провокативно	и	т.	д.	Вместо	этого,	как	ни	уди-
вительно,	Вы	спорите	с	первым	положением,	которое,	как	мне	ка-
залось,	никаких	сомнений	вызывать	не	должно.	В	самом	деле,	Вы	
пишете:
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«Но,	как	и	прежде,	мне	не	удается	в	свете	этого	общего	постула-
та	понять,	например,	почему	в	бесчисленных	анекдотах,	в	которых	
главное	действующее	лицо	обозначено	ярлыком	“Брежнев”,	нет	ни-
какого	прямого	отношения	к	Леониду	Ильичу	Брежневу	как	реаль-
ному	историческому	лицу».

Фраза	эта	со	всей	ясностью	показывает,	что	Вы	отрицаете	суще-
ствование	 пародии	 как	 литературной	 формы.	 Рассмотрим	 пример:	
«Пушкин	любил	кидаться	камнями.	Как	увидит	камни,	так	и	начнет	
ими	кидаться»	(Хармс,	Анекдоты	из	жизни	Пушкина).	Как	мне	каза-
лось,	не	нужны	никакие	постулаты,	чтобы	понять,	что	главное	дей-
ствующее	лицо,	обозначенное	ярлыком	«Пушкин»,	не	имеет	прямого	
отношения	к	Александру	Сергеевичу	Пушкину	как	реальному	исто-
рическому	 лицу.	 Оно	 лишь	 отсылает	 к	 некоему,	 конкретно	 не	 обо-
значенному,	воображаемому	прецедентному	тексту,	претендующему	
на	то,	чтобы	обозначенное	данным	ярлыком	действующее	лицо	имело	
отношение	 к	 реальному	историческому	 лицу.	Но	 лишь	неудачность	
этой	 претензии,	 а	 вовсе	 не	 что-либо,	 касающееся	 самого	 историче-
ского	лица,	служит	объектом	пародии.	Давайте	не	будем	называть	это	
«метаотношением»	—	назовем	просто	пародийностью,	я	не	возражаю,	
дело	ведь	не	в	терминах,	а	в	сути.	Но	насчет	лишней	пары	скобок	Вы	
абсолютно	правы	—	пародия	их	использует,	только	они	не	лишние,	
а	необходимые.	Эти	скобки	именуются	«комическим	фреймом».	Без	
них	рассказываемое	становится	неприемлемым.

Равным	образом,	когда	мы	говорим	«Приходит	чукча	в	магазин»,	
мы	не	хотим	сказать	что-либо	о	представителе	реальной	национально-
сти.	И	да	—	когда	мы	начинаем	анекдот	«Поспорили	Брежнев	с	Кар-
тером…»,	мы	опять-таки	не	имеем	в	виду	ни	Брежнева,	ни	Картера	
как	реальных	исторических	лиц.	Комические	тексты,	начиная	с	Ари-
стофана,	отличаются	от	серьезных	именно	тем,	что	реальные	истори-
ческие	лица	используются	в	них	лишь	в	качестве	предлогов	для	от-
сылки	к	неким	воображаемым,	конкретно	не	обозначенным	текстам,	
репрезентирующим	реальность	в	нелепой	форме.

Впрочем,	 это	 уже	 второе	 положение.	 Если	Вы	 сочтете,	 что	 оно	
неверно,	я	буду	рад	с	Вами	поспорить.	Но	пока	что	мы	спорим	лишь	
о	правомерности	пародии	как	формы	словесности…

Еще	раз	большое	спасибо,	
Ваш	
Саша
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8.5. «Куклы» Виктора Шендеровича: гнев и шутка38

С	мудрым	смехом,	зло	презрев,
Я	на	шутки	трачу	гнев;
Но	плутов	тех,	видит	Бог,
Я	б	повесил,	если	б	мог.

Джонатан	Свифт,		
«Послание	к	даме»

История.	Телепрограмма	«Куклы»	впервые	вышла	в	эфир	в	1994	г.	
на	канале	НТВ,	основанном	Владимиром	Гусинским	за	год	до	этого39.	
Программа,	изображавшая	в	карикатурном	виде	российскую	полити-
ческую	элиту,	в	том	числе	и	Бориса	Ельцина,	была	задумана	по	образ-
цу	французского	кукольного	телешоу	“Les	guignols	de	l’info”,	но	была	
во	многом	похожа	и	на	первую	такую	передачу,	созданную	в	Велико-
британии,	—“Spitting	Image”,	а	также	на	немецкую	“Hurra	Deutsch-
land”,	испанскую	“Las	noticias	del	guiñol”,	израильскую	“Chartzufim”	
(«Нахальные	лица»),	чешскую	“Gumáci”	(«Резиновые	ребята»)	и	от-
части	американскую	“Celebrity	Deathmatch”.	Идея	запустить	анало-
гичную	программу	в	России	принадлежала	русско-французскому	до-
кументалисту	и	продюсеру	Василию	Григорьеву,	который,	приобретя	
права	на	программу	“Guignols”,	стал	продюсером	и	художественным	
руководителем	 ее	 русского	 аналога.	 Первыми	 режиссерами	 «Ку-
кол»	 были	Василий	Пичул	 и	Александр	Левин.	 Самих	 кукол	 изго-
товлял	сначала	Ален	Дювернь	во	Франции,	а	затем	Андрей	Дроздов		
в	России.

В	 январе	 1995	 г.	 к	 коллективу	 «Кукол»	 присоединился	 Виктор	
Шендерович,	 который	 в	 течение	 более	шести	 лет	 был	 сценаристом	
программы,	хотя	этим	занимались	и	другие	авторы.	Данная	статья	по-
священа	 главным	 образом	 сценариям	Шендеровича,	 число	 которых	
почти	достигло	60.	

Вскоре	после	запуска	передачи,	в	декабре	1994	г.,	началась	первая	
чеченская	 война,	 существенно	 изменившая	 политическую	 позицию	
коллектива.	Она	освободила	сценаристов	от	внутреннего	конфликта,	
вызванного	 их	 прежде	 двойственным	 отношением	 к	 правительству	
Ельцина,	 которое,	 по	 словам	 Шендеровича,	 они	 поначалу	 воспри-
нимали	почти	так	же,	как	человек	воспринимает	свою	пьяную	мать,		

38	 Авторизованный	перевод	статьи:	Kozintsev,	2008.
39	 В.	А.	Гусинский	был	председателем	Российского	еврейского	конгресса	

и	поддерживал	Б.	Н.	Ельцина	во	время	избирательной	кампании	1996	г.
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глупую,	неграмотную,	опустившуюся,	но	все	же	свою	родную	и	пото-
му	достойную	сочувствия.	После	начала	войны	ни	о	каком	сочувствии	
речи	уже	не	было,	и	«мы	лупили	их	изо	всех	сил»	(интервью	в	Центре	
им.	Дэвиса	Гарвардского	университета,	2004)40.	«Куклы»,	замышляв-
шиеся	 в	 качестве	 юмористически-развлекательной	 передачи,	 стали	
передачей	сатирической.

Ельцин,	 которого	 эти	 телевизионные	 нападки	 совсем	 не	 радо-
вали,	не	давал	воли	гневу.	В	июне	1995	г.,	после	того	когда	в	одной	
из	серий	«Кукол»,	пародирующей	пьесу	Горького	«На	дне»,	он	был	
изображен	в	виде	обитателя	ночлежки41,	и.	о.	генерального	прокуро-
ра	A.	Н.	Ильюшенко	инициировал	против	авторов	передачи	и	лично	
Шендеровича	уголовное	дело	по	статье	«умышленное	оскорбление».	
Дело,	однако,	вскоре	свернули,	а	Ильюшенко	был	уволен,	после	чего	
сам	угодил	в	тюрьму	за	финансовые	махинации.	

Тучи	над	«Куклами»	стали	сгущаться	в	начале	2000	г.	после	ухода	
Ельцина	в	отставку	и	прихода	к	власти	В.	В.	Путина.	В.	А.	Гусинский	—	
владелец	 холдинга	 «Медиа-Мост»,	 к	 которому	 принадлежал	 канал	
НТВ,	—	был	одним	из	главных	политических	противников	Путина,	
и	канал	активно	поддерживал	его	главных	соперников	—	Ю.	М.	Луж-
кова	и	Е.	М.	Примакова	—	во	время	избирательной	кампании	2000	г.		
В	разных	сериях	«Кукол»	Путин	изображался	то	средневековым	мона-
хом,	возносящим	молитвы	святому	Феликсу,	то	дзюдоистом,	которого	
побеждает	Билл	Клинтон,	то	сошедшим	с	ума	доктором	из	чеховской	
«Палаты	№	6»,	то	гофмановским	«Крошкой	Цахесом».	

Последняя	серия,	вышедшая	в	эфир	незадолго	до	президентских	
выборов	2000	г.,	особенно	разгневала	профессоров	из	alma	mater	Пу-
тина	—	Санкт-Петербургского	 университета.	 Ректор	 Л.	 А.	 Вербиц-
кая,	 декан	юрфака	Н.	М.	 Кропачев	 и	 еще	 один	юрист	—	 академик	
Ю.	К.	Толстой	написали	открытое	письмо,	направленное	против	НТВ,	
в	частности	против	«Кукол»,	«в	которых	перед	многочисленной	ауди-
торией	 телезрителей	 не	 просто	 в	 гротескном,	 а	 совершенно	 непри-
личном	виде	пародировались	ведущие	политические	деятели	страны.	
В	их	числе	—	и.	о.	президента,	премьер-министр	Российской	Феде-
рации,	 наш	 кандидат	 в	 президенты,	 питомец	Санкт-Петербургского	
государственного	 университета	 Владимир	 Владимирович	 Путин»,	

40	 Цитировано	 в	 обратном	 переводе	 с	 английского.	 Ссылка	 на	 интервью	
больше	не	работает.

41	 Поводом	 послужило	 повышение	 минимального	 размера	 пенсий,	 про-
жить	на	которые	было	все	равно	невозможно.
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причем	«авторы	программ	пытались	ошельмовать	его	с	особым	озлоб-
лением	и	остервенением»	(Санкт-Петербургские	ведомости,	8	февра-
ля	2000	г.).	Авторы	письма	напоминали	об	уголовной	ответственности	
за	 оскорбление	 представителя	 власти.	 Путин,	 по	 словам	 его	 пресс-
секретаря	А.	А.	Громова,	поблагодарил	за	поддержку,	«но	его	точка	
зрения	состоит	в	том,	что	должны	соблюдаться	рамки	приличий,	а	во-
прос	о	вкусе	и	чувстве	меры	создателей	передачи	он	оставляет	в	сто-
роне	и	не	намерен	предъявлять	претензий	к	данной	передаче»	(Путин	
не	намерен…,	2000).	

Дальнейшие	 события,	 однако,	 касались	 вещей	более	 серьезных,	
чем	вкус.	В	мае	того	же	года	были	проведены	обыски	в	офисах	хол-
динга	«Медиа-Мост».	Предлогом	послужила	задолженность	«Медиа-
Моста»	 Газпрому42.	 В.	 А.	 Гусинский	 был	 арестован	 по	 обвинению	
в	 растрате	 и	 после	 освобождения	 из-под	 стражи	 уехал	 в	Испанию.	
Став	эмигрантом,	он	оставался	владельцем	НТВ.

Одновременно	 Кремль	 поставил	 перед	 руководством	 НТВ	 не-
сколько	условий,	выполнение	которых	было	необходимо	для	продол-
жения	работы	канала.	Главное	—	фигура	президента	не	должна	была	
больше	появляться	в	«Куклах».	Ответом	НТВ	была	серия	«Усиление	
вертикали»	на	тему	библейского	«Исхода».	Президент	там	действи-
тельно	не	появлялся,	вернее,	присутствовал	незримо,	в	виде	облака	
на	Синае	и	неопалимой	купины.	Его	помощник	А.	С.	Волошин	вы-
ступал	 в	 роли	Моисея,	 излагавшего	 евреям	 десять	 заповедей.	Одна	
из	них	запрещала	произносить	имя	Господа	всуе	и	требовала	заменять	
его	выражением	«Господь	Бог»,	сокращенно	«ГБ».

«Куклы»	 ли	 были	 главным	 источником	 раздражения	 для	 Крем-
ля,	НТВ	в	целом	или	же	лично	Гусинский,	подобное	положение	дел	
не	могло	длиться	долго.	В	апреле	2001	г.	новым	владельцем	НТВ	стал	
Газпром.	 Новый	 генеральный	 директор,	 американский	 банкир	 Бо-
рис	Йордан,	сказал,	что	конфликт	носил	чисто	финансовый	характер	
и	что	«Куклы»	продолжат	выходить	в	эфир	без	цензуры.	Обладатель	
копирайта	В.	Григорьев	и	большинство	членов	коллектива	програм-
мы	продолжали	ее	выпускать	в	течение	почти	трех	лет,	но	Шендеро-
вич	 сразу	же	ушел	 вместе	 с	 председателем	 совета	 директоров	НТВ	
Е.	А.	Киселевым	и	еще	некоторыми	сотрудниками	канала.	Как	он	по-
том	сказал,	«если	после	развода	сын	живет	в	чужой	семье	и	постепенно		

42	 Газпром	владел	значительной	долей	акций	«Медиа-Моста»,	и	Б.	Н.	Ель-
цин	 использовал	 этот	 финансовый	 рычаг,	 чтобы	 обеспечить	 себе	 поддержку	
НТВ	во	время	избирательной	кампании	1996	г.
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становится	дебилом,	то	на	это,	конечно,	больно	смотреть.	Я	к	“Кук-
лам”	с	14	апреля	2001	г.	отношения	не	имею»	(Шендерович,	2003).	
«Не	знаю,	оскопили	“Кукол”	в	кремлевской	подворотне	или	под	при-
смотром	тамошних	врачей	они	произвели	над	собой	эту	операцию	
сами,	 но	 манеры	 и	 голос	 стали	 меняться	 довольно	 стремительно.	
Покойный	еще	жил	в	родном	доме,	на	восьмом	этаже	НТВ,	но	дом	
уже	помаленьку	заселялся	незнакомыми	господами,	а	близкие	пере-
стали	узнавать	—	и	начали	отводить	глаза	от	экрана»	(Шендерович,	
2004в).

С	2001	г.	Шендерович	работал	на	нескольких	каналах,	российских	
(ТВ-6,	 ТВС,	 «Эхо	Москвы»)	 и	 зарубежных	 (Радио	Свобода	 и	RTVi	
Гусинского).	Его	политические	монологи	становились	все	более	рез-
кими,	и	его	противостояние	российской	власти	переросло	в	открытую	
ненависть.	После	нескольких	террористических	атак	в	Москве,	унес-
ших	множество	жизней,	он	 заявил,	что	«эту	форму	диалога	выбрал	
не	 чеченский	народ,	 эту	форму	 диалога	 выбрал	 российский	народ»	
(Шендерович,	 2004г).	 Подобные	 взгляды	 поставили	 Шендеровича	
в	оппозицию	почти	ко	всему	политическому	спектру	страны,	включая	
лидеров	двух	оппозиционных	правых	партий	—	СПС	и	«Яблоко»,	ко-
торых	он	обвинил	в	сотрудничестве	с	властью.	

Юмор: оружие сатиры или клапан для выпуска пара? В	со-
ответствии	с	 традиционными	теориями	сатиры,	Шендерович	 (2003)	
утверждает:	«Если	я	просто	выйду	и	скажу:	“Люди,	возлюбите	друг	
друга.	Воровать	нехорошо.	Убивать	нехорошо”,	тогда	я	либо	Христос,	
либо	плагиатор.	Потому	что	все	это	знают.	Ну	и	что,	ну,	сказал	еще	
раз.	Юмор,	как	доктор,	заставляет	вечные	этические	истины	попадать	
внутрь.	В	этом	смысле,	если	не	смешно,	значит,	таблетка	в	организм	
не	попала.	Значит,	я	в	очередной	раз	сказал,	что	воровать	нехорошо.	
Все	кивнули	—	действительно	плохо.	Если	удалось	сделать	так,	что	
вор	стал	смешон	и	отвратителен,	стал	общественно	понятен,	значит,	
ты	достиг	своей	цели.	Должно	быть	смешно	обязательно.	Иначе	это	
не	имеет	смысла».	В	другом	интервью	(2002)	он	поясняет:	«Человек	
с	юмором	—	как	ребенок,	которому	кладут	варенье	в	манную	кашу,	
и	он	с	этим	вареньем	съедает	и	лекарства»43.

Отношения	 сатиры	 и	 власти	 Шендерович	 (2003)	 представляет	
себе	так.	«Однажды	Владимиру	Владимировичу	Путину,	при	нашей	

43	 Именно	это	сатирики	обычно	говорят	о	своем	призвании:	«Мир	насмеш-
кою	лечи,	/	Улыбайся,	не	ворчи.	<…>	/	Мой	совет	в	душе	храни:	/	Смех	полезней	
воркотни»	(Дж.	Свифт,	«Послание	к	даме»).
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первой	и,	скорее	всего,	последней	встрече,	когда	речь	зашла	о	“Кук-
лах”,	я	сказал,	что	власть	нам	должна	за	них	доплачивать.	Мировой	
опыт	заключается	в	том,	что	с	Миттерана,	с	Тэтчер	не	слезали	карика-
туристы.	То,	что	перенесла	Тэтчер	за	время	своего	премьер-министер-
ства,	не	снилось	нашему	Борису	Николаевичу	никогда.	Ее	просто	ели	
с	кашей.	Все	газеты.	Как	только	она	стала	частным	лицом,	как	только	
она	 перестала	 быть	фактически	 главой	 исполнительной	 власти,	 не-
медленно	—	уважение.	Ее	критиковали,	как	функцию,	как	человека,	
которого	они	избрали,	стало	быть,	имеют	право	с	нее	требовать.	То	же	
самое	Миттеран	—	 он	 был	 в	 тамошних	 “Куклах”	 лягушкой.	 А	 по-
том	—	уважаемым	человеком.	Чаушеску	был	гением	Карпат,	а	потом	
его	расстреляли	вместе	с	женой	без	суда	и	следствия.	Я	и	сказал	Вла-
димиру	Владимировичу,	что	тут	существует	обратная	пропорция.	Чем	
терпимей	ты,	чем	больше	позволено	средствам	массовой	информации	
в	 отношении	 власти,	 тем	 гарантированней	 твоя	 жизнь	 после	 ухода	
от	власти.	Это	и	есть	демократическое	равновесие».	

Но	действительно	ли	к	осмеиваемым	демократическим	лидерам	
общество	относится	лучше,	чем	к	авторитарным,	потому	что	сатира	
вынуждает	их	быть	цивилизованнее	или,	по	крайней	мере,	осмотри-
тельнее?	С	этим	можно	согласиться,	когда	дело	касается	серьезной	
критики.	С	сатирой	дело	обстоит	иначе.	Будучи	частью	комического	
искусства	или,	по	крайней	мере,	стремясь	к	этому,	сатира	представ-
ляет	собой	разновидность	того,	что	в	современной	лингвистической	
теории	 юмора	 именуется	 «недобросовестной	 коммуникацией»	 —	
non-bona	 fide	 communication	 (Raskin,	Attardo,	 1994).	Метакоммуни-
кативный	 сигнал	 игры	 отрывает	 комический	 текст	 от	 реальности	
и	изолирует	его	внутри	игрового	фрейма.	Смысл	последнего,	соглас-
но	Г.	Бейтсону	(2000:	208),	таков:	«Действия,	в	которых	мы	сейчас	
участвуем,	не	означают	того,	что	означали	бы	действия,	которые	они	
означают».

Поэтому	 сатира,	 в	 той	 мере,	 в	 которой	 она	 смешит,	 основана	
на	притворстве.	Сколь	бы	искренними	ни	были	намерения	сатирика,	
юмор	превращает	их	в	игру.	Комическая	форма	внутренне	антагони-
стична	 серьезному	 содержанию.	 В	 результате	 форма	 и	 содержание	
меняются	местами.	Юмор	и	снисходительность,	которой	он	родствен,	
превращаются	в	подлинное	содержание,	тогда	как	враждебность,	ди-
дактика	и	любая	серьезность	становятся	чистой	формой.	Это	приво-
дит	к	крушению	замыслов	сатирика.	В	терминах	Фрейда,	но	вопреки	
тому,	что	он	утверждал,	именно	«тенденциозность»	служит	в	юморе	
фасадом.	Эволюционное	объяснение	 этому	 состоит	 в	 том,	 что	 смех	
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возник	 на	 основе	 метакоммуникативного	 игрового	 дисплея,	 озна-
чающего	отсутствие	подлинно	агрессивных	намерений	 (Sully,	1902;	
Hooff,	1972;	Козинцев,	2007б:	109–118).	Согласно	Дж.	Салли,	главный	
смысл	чистого	комизма	—	«игровой	вызов».

Сатира,	использующая	юмор,	—	не	настоящая	критика.	Если	учи-
тывать	гедонистический	заряд	юмора,	сатиру	следует	скорее	считать	
клапаном	для	выпуска	пара.	Шендерович	(2004а:	359)	признает	это,	
когда	 говорит,	 что	 «резиновый	 Елкин44	 родился	 под	 несчастливой	
звездой.	Ему,	маленькому	и	совершенно	ни	в	чем	не	виноватому,	сразу	
стало	доставаться	за	двойника.	Русский	без	малейших	примесей,	если	
не	считать	резины,	привозимой	из	Парижа,	он	оказался	в	сомнитель-
ном	японском	положении	—	его	начали	колотить	для	снятия	стресса».	
Конечно,	Путин	не	Ельцин.	И	тем	не	менее,	чем	яростнее	удары	«юве-
налова	бича»45	(или	меча	Арлекина46),	обрушивавшиеся	на	кукол,	тем	
смешнее	было	представление	и	тем	слабее	стресс.	Этот	социальный	
механизм	—	 предотвращение	 реальной	 агрессии	 с	 помощью	 игро-
вой	 —	 именуется	 «отношениями	 подшучивания»	 (Radcliffe-Brown,	
1952;	Apte,	1985;	Артемова,	2015:	21–106).

Если	бы	сатира,	использующая	юмор,	была	действительно	опасна	
для	политиков,	было	бы	непонятно,	почему	в	демократическом	обще-
стве	 они	 стремятся	 быть	 осмеянными	 в	 целях	 рекламы.	Некоторые	
представители	российской	политической	элиты	просили	Шендерови-
ча	изобразить	их	в	«Куклах»	в	любом	виде,	предлагая	ему	огромные	
суммы.	Один	из	них	—	фармацевтический	магнат	В.	А.	Брынцалов,	
кандидат	в	президенты	РФ	на	выборах	1996	г.,	—	предложил	за	это	
миллион	 долларов.	 «Согласитесь,	 —	 написал	 Шендерович	 (2004б:	
580),	—	человек,	готовый	заплатить	за	предстоящую	пощечину,	—	это	
даже	 не	 из	 Салтыкова-Щедрина,	 это	—	Достоевский,	 если	 вообще	
не	Захер-Мазох!»	И	все-таки,	если	серьезно,	какое	это	имеет	отноше-
ние	к	«вечным	этическим	истинам»,	о	которых	он	писал	(см.	выше),	
или	к	тому,	чтобы	«вор	стал	смешон	и	отвратителен,	стал	обществен-
но	понятен»?	

44	 Псевдоним	Б.	Н.	Ельцина	в	некоторых	сериях	«Кукол».
45	 Пушкинские	 эпиграммы,	 которым	 было	 предпослано	 стихотворение	

«О	муза	пламенной	сатиры!»	с	этим	выражением,	было	направлено	против	ре-
альных	фигур,	не	преображенных	ни	в	куклы,	ни	даже	в	карикатуры	—	ситуа-
ция,	в	корне	отличная	от	обсуждаемой.

46	 Деревянные	 дощечки,	 которыми	 Арлекин	 с	 треском	 бил	 противника,	
не	причиняя	ему	вреда.	От	такого	удара	паяц	в	пьесе	Блока	«Балаганчик»	ис-
текает	клюквенным	соком.
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Та	же	контроверза	преследовала	Гоголя,	 о	 чем	свидетельствуют	
противоречивые	утверждения	Автора	пьесы	в	метапьесе	«Театраль-
ный	разъезд».	Оба	утверждения	—	части	одного	монолога.	«Насмеш-
ки	боится	даже	тот,	который	уже	ничего	не	боится	на	свете»,	—	гово-
рит	Автор,	явно	противореча	себе,	ибо	незадолго	до	этого	он	говорил	
вот	что:	«И	тот,	кто	бы	понес	мщение	противу	злобного	человека,	уже	
почти	мирится	с	ним,	видя	осмеянными	низкие	движенья	души	его».	
Как	это	свести	воедино?	С	какой	стати	«злобному	человеку»	бояться	
того,	что	сатирик	примирится	с	ним,	растратив	гнев	на	шутки,	как	это	
выразил	Свифт	(еще	одна	жертва	контроверзы,	см.	эпиграф)?

Разобраться	в	этом	важнее	для	теоретиков,	да	и	для	самих	сатири-
ков,	чем	для	объектов	сатиры,	во	всяком	случае,	в	демократическом	
обществе,	 а	 иногда	 и	 в	 авторитарном.	А.	В.	Никитенко	 (1955/1836:	
182)	так	описывает	реакцию	Николая	I	и	его	семьи	на	«Ревизора»:

Комедия	<…>	наделала	много	шуму.	Ее	беспрестанно	дают	—	
почти	через	день.	Государь	был	на	первом	представлении,	хлопал	
и	много	смеялся.	<…>	Была	государыня	с	наследником	и	велики-
ми	княжнами.	Их	эта	комедия	тоже	много	тешила.	Государь	даже	
велел	министрам	ехать	смотреть	«Ревизора».

Генерал	А.	И.	Лебедь,	чья	кукла	часто	появлялась	в	сериале,	со-
всем	не	боялся	насмешек.	Более	того,	он	заимствовал	приписываемую	
ему	в	передаче	солдафонскую	фразу	«Упал	—	отжался»47	и	сделал	ее	
девизом	 своей	 избирательной	 кампании	 (https://www.youtube.com/
watch?v=knka1ytXX6s).	 В.	 С.	 Черномырдин	 долго	 не	 мог	 справить-
ся	 с	приступом	хохота	при	встрече	 со	 своим	резиновым	двойником	
у	себя	в	кабинете	(Там	же).

Смех	над	собой	вообще	нередок	в	российском	политикуме	пост-
советской	 эпохи.	Ю.	М.	Лужков	 однажды	вышел	на	 сцену	 в	 сере-
бряном	парике.	Поведение	В.	В.	Жириновского	было	карнавальным	
до	такой	степени,	что	это	позволило	заподозрить	его	в	самопародиро-
вании	(Дмитриев,	1998:	25–26).

Почему	же	 в	 таком	 случае	 положение	 сатиры	 становится	 более	
шатким	с	усилением	властной	вертикали?	Действительно	ли	автори-
тарные	лидеры	менее	терпимы	к	сатире,	чем	демократические,	из-за	
своих	реальных	пороков,	из-за	нелюбви	к	ним	народа	и	т.	д.?	Едва	ли.	

47	 По	словам	К.	А.	Кнорре-Дмитриевой,	фраза	эта	была	вложена	в	уста	ку-
кольного	А.	И.	Лебедя	не	Шендеровичем,	а	Сергеем	Безруковым,	который	его	
озвучивал	(https://lenta.ru/articles/2016/03/26/language/).
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По	крайней	мере,	в	том,	что	касается	популярности,	дело	обстоит	на-
оборот.	Причина	тут	скорее	в	стиле,	чем	в	сути.	В	современном	обще-
стве	авторитарный	стиль	несовместим	с	комическим	фреймом,	хотя	
в	прошлом	было	не	так	—	вспомним	хотя	бы	институт	придворных	
шутов.

Возможная,	хотя	и	нежелательная	альтернатива	тому,	что	Шенде-
рович	называет	демократическим	равновесием,	—	авторитарное	или	
тоталитарное	равновесие.	Да,	Чаушеску	свергли	и	казнили,	но	со	Ста-
линым	ничего	подобного	не	случилось,	да	и	не	замышлялось.	Режимы,	
основанные	на	подавлении,	могут	быть	стабильными	и	пользоваться	
народной	поддержкой.	С	другой	стороны,	свобода	не	гарантирует	ста-
бильности	(наверно,	стоило	бы	сравнить	судьбу	Н.	Чаушеску	с	судь-
бой	не	только	М.	Тэтчер,	но	и	С.	Альенде).

«Смех,	—	 говорит	Шендерович	 (2003),	—	 это,	может	 быть,	 по-
следнее	демократическое	оружие.	Как	анекдот	в	сталинские	времена.	
Когда	 идет	 абсолютное	 тотальное	 подавление,	 анекдот	 существует.	
Вода	 дырочку	 найдет.	 Так	 и	 юмор».	 Но	 анекдоты	 о	 Сталине,	 если	
разобраться,	 вовсе	 не	 были	 направлены	 против	 Сталина.	 Если	 они	
кого-то	и	 высмеивают,	 то	не	 диктатора,	 а	 скорее	 его	беспомощных,	
запуганных	жертв	 (Krikmann,	 2004;	 Разуваев,	 2002:	 196–199;	Архи-
пова,	Мельниченко,	 2009;	 см.	 раздел	 8.3).	 Сталин	же	 изображается	
в	виде	«обаятельного	чудовища»,	безжалостного,	но	веселого	и	изо-
бретательного,	чем-то	напоминающего	Остапа	Бендера.	Понятно,	что	
власть	все	равно	воспринимает	подобную	игривость	как	кощунство,	
но	враждебности	к	предполагаемому	объекту	тут	нет	—	она	выража-
лась	бы	совсем	иными	способами.	В	своем	подавляющем	большин-
стве	 эти	 истории	 резко	 противоречат	 словам	Шендеровича	 (2018),	
что	«невозможно	—	неприлично!	—	шутить	над	слабым.	Сатира	об-
ращена	к	сильному.	<…>	Надо	критиковать	сильного,	а	не	танцевать	
на	костях	слабого».

Весьма	 сомнительно,	 что	 анекдоты	 служат	 «демократическим	
оружием».	Тоталитарное	равновесие	несовместимо	ни	с	какой	фор-
мой	инакомыслия,	и	наивно	считать,	что	юмор	(даже	если	его	назвать	
сатирой)	может	выступать	в	роли	одной	из	таких	форм.	Дело	не	в	по-
давлении	 как	 таковом,	 а	 в	 смеси	 страха	 перед	 властью	 и	 уважения	
к	ней,	присущей	тем,	кто	живет	при	стабильных	диктатурах.	Вода	ды-
рочку	найдет	—	но	не	всегда	в	том	месте,	где	бы	нам	хотелось.

Несмотря	 на	 все	 декларации	 относительно	 благородной	миссии	
сатиры,	она	нацелена	не	столько	на	нарушение	правителями	«вечных	
этических	 истин»,	 сколько	 на	 их	 второстепенные	 изъяны,	 лежащие	
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вне	 сферы	 этического	 суждения	—	 акцент,	малый	 рост,	 старческий	
маразм	и	т.	д.	И	как	только	зажим	усиливается,	сатирик	либо	замол-
кает	по	причине	внешней	или	внутренней	цензуры,	либо	переходит	
к	серьезной	инвективе.	Последнее	произошло	с	Шендеровичем,	сме-
нившим	игровой	фрейм	сатиры	на	открытую	политическую	риторику.	
Если	же	сатира	остается	в	пределах	игрового	фрейма,	это	значит,	что	
дела	не	так	уж	плохи.	В	серии	«Вредные	советы»	по	мотивам	Г.	Осте-
ра	 кукольный	Г.	А.	 Зюганов	 говорит:	 «Если	раньше48	 было	лучше	 /	
Исключительно	 тебе,	 /	 Убедить	 людей	 пытайся	 /	 В	 том,	 что	 лучше	
было	—	им.	/	Это	сделать	очень	просто	/	С	тем,	кто	выжил	из	ума».		
Ну,	положим,	не	«исключительно	тебе»,	но	уж	точно	не	Шендеровичу	
и	его	единомышленникам.	Доступ	к	оппозиционным	СМИ	ограничи-
ли	лишь	в	 2022	 г.	 и	 то	 далеко	не	полностью,	 в	 частности	передачи	
с	его	участием	на	каналах	«Ходорковский	LIVE»	(https://www.youtube.
com/watch?v=3SeJR_qPtqQ)	 и	 «Живой	 гвоздь»	 (https://www.youtube.
com/watch?v=yDL2a028R4U)	пока	доступны	без	VPN49.	Поэтому	в	со-
вете	Зюганова	есть	зерно	истины:	все	познается	в	сравнении.

Подобно	Гоголю,	Шендерович	сочинил	метапьесу,	но,	в	отличие	
от	 гоголевской,	 она	шутлива.	Речь	идет	об	одной	из	 серий	«Кукол»	
под	 названием	 «Не	 тяни	 резину»50.	 Тема	 этой	 гениальной	 серии	—	
неудачная	затея	генпрокуратуры	с	судебным	иском	против	телепере-
дачи	(1995).	Куклы	сидят	на	скамье	подсудимых,	но	на	этот	раз	игра-
ют	сами	себя.	И	тут	мы	обнаруживаем,	что	за	фантазией	скрывается	
не	реальность,	как	мы	ожидали,	 а	второй,	прежде	не	 замечавшийся	
план	фантазии.	 Выясняется,	 что	 куклы	 играли	 вовсе	 не	 политиков,	
а	кукольных	актеров,	играющих	политиков51.	И	вот	они	сбрасывают	
сценические	маски	и	пытаются	убедить	судью	—	Козла	—	и	народных	
заседателей	—	Кота	и	Свинью	—	в	своей	невиновности.	Они	заявля-
ют,	что	они	всего	лишь	резиновые	куклы	—	и,	тем	не	менее,	рыдают,	
жалуются,	дрожат	от	страха,	даже	лишаются	чувств.	А	для	вящей	убе-
дительности	целуются,	образуя	самые	странные	пары	—	«Егорка»	ло-
бызает	«Жирика»,	а	«Зюга»	—	«Бориску»,	говоря	при	этом:	«Живые,	
если	поцелуются,	—	умрут	оба.	А	мы	с	оккупантом	этим	резиновым,		

48	 То	есть	при	советской	власти.
49	 Данные	на	31	августа	2023	г.
50	 Пример	 реализации	 метафоры.	 Смысл	 фразы:	 «Не	 привлекай	 к	 суду	

кукол».
51	 Тот	же	прием	применен	А.	А.	Блоком	в	«Балаганчике»,	где	персонажи	

комедии	дель	арте	играют	и	актеров,	и	их	персонажей.	Параллели	между	«Ку-
клами»	и	«Балаганчиком»	уже	обсуждал	Л.	В.	Шевченко	(1999).
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можно	сказать,	не	разлей	вода!	Из	одной	коробки	вылезли!»	Но	при	
этом	каждый	сохраняет	внешность	и	манеры	живого	прототипа.	Ак-
теры	хотят	отделиться	от	ролей,	но	не	могут.	Мы	колеблемся	между	
двумя	 планами	фантазии.	 Голова	 идет	 кругом	—	 как	 тут	 поверишь	
этим	 лживым	 созданиям	 и	 их	 создателю?	Автор,	 словно	фокусник,	
делает	вид,	что	разоблачает	свой	фокус,	но	вместо	разоблачения	перед	
нами	снова	всего	лишь	ловкость	рук.	Последние	следы	серьезности	
исчезают	под	натиском	комической	фантазии.

Приемы комического: функция и традиция. Главный	комиче-
ский	прием	«Кукол»	—	пародия.	Она	вводит	еще	один	план	фантазии.	
Мало	того	что	куклы,	как	мы	теперь	знаем,	—	это	всего	лишь	актеры,	
но	 вдобавок	почти	 каждая	 серия,	 независимая	 от	 прочих,	 содержит	
два	 взаимно	пародийных	 скрипта:	 один	—	относящийся	 к	 текущей	
российской	политике,	другой	—	к	какому-либо	известному	тексту	—	
Библии,	«Илиаде»,	произведениям	Шекспира,	Сервантеса,	Гете,	Свиф-
та,	Пушкина,	Гоголя,	Толстого,	Достоевского,	Горького,	Бабеля,	Марка	
Твена,	Конан	Дойля,	Беккета,	Линдгрен,	Остера,	фильмам	советского	
времени	и	западным	—	Феллини,	Тарантино	и	др.	

Но,	 вопреки	 широко	 распространенному	 мнению,	 что	 комиче-
ский	эффект	возникает	благодаря	оппозиции	двух	скриптов	юмори-
стического	 текста52,	 главная	 оппозиция,	 создающая	 данный	 эффект,	
содержится	не	в	тексте,	не	в	реальности	и	не	в	фантазии,	а	в	нашем	
отношении	к	ним.	Иными	словами,	оппозиция	здесь	не	объективная,	
а	 субъективная.	 Кант	 (1994/1790:	 210)	 определил	 юмор	 (который,	
за	неимением	в	немецком	языке	той	эпохи	соответствующего	термина,	
он	назвал	«причудливостью	манер»	—	Laune)	как	«талант	произволь-
но	переходить	в	такое	расположение	духа,	когда	обо	всех	вещах	судят	
совершенно	иначе,	чем	обычно	(даже	наоборот),	и	все-таки	соответ-
ственно	 принципам	 разума	 в	 подобной	 душевной	 настроенности».	
Независимо	 от	 того,	 присутствует	 ли	 в	 тексте	 оппозиция	 скриптов,	
главная	 оппозиция	 комического	присутствует	 неизменно	и	 касается	
нашей	оценки.	В	игре	противоположные	оценки	—	«хорошо»	и	«пло-
хо»	—	временно	меняются	местами.	Игровое	отрицание	того,	что	мы	
в	серьезном	состоянии	принимали,	и	игровое	же	принятие	того,	что	
мы	только	что	отрицали,	—	это	и	есть	«игровой	вызов»	(Sully,	1902:	
205,	206,	356;	Козинцев,	2007б:	109–132).	

Хотя	оппозиция	текстовых	скриптов	в	«Куклах»	присутствует	поч-
ти	всегда	(поскольку	почти	все	серии	пародийны),	она	не	достаточна		

52	 См.,	например:	Raskin,	1985;	Attardo,	1998.	
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и	 даже	 не	 необходима	 для	 комического	 эффекта.	 Без	 «разрешения	
несообразности»	 (или	 «логического	механизма»),	 которым	 теорети-
ки	 юмора	 придают	 большое	 значение,	 также	 можно	 обойтись,	 как	
показывают	фольклорные	нелепицы.	Требуется	что-то	 еще,	 а	 имен-
но	мгновенная	 замена	нашего	обычного	отрицательного	отношения	
к	 несообразности	 на	 прямо	 противоположное,	 положительное.	 Все	
попытки	дать	сколько-нибудь	удовлетворительное	формальное	объяс-
нение	семантическим	механизмам,	вызывающим	эту	смену,	окончи-
лись	неудачей;	см.,	например,	юбилейный	сборник	в	честь	создателя	
семантической	 теории	юмора	 В.	 Раскина	 (Attardo,	 2004)	 с	 его	 соб-
ственным,	 весьма	 разочаровывающим	 изложением	 итогов:	 (Raskin,	
2004).	Ни	индивидуальная,	ни	социальная	психология	особой	поль-
зы	тут	не	приносят.	Как	ни	парадоксально,	фундаментальный	смысл	
комического	как	«игрового	вызова»	лежит	за	пределами	комических	
текстов,	 как	 и	 за	 пределами	 тех	 преходящих	 социальных	 конфлик-
тов,	 с	 которыми	 эти	 тексты	 якобы	 неразрывно	 связаны.	Как	 указал	
Дж.	Салли,	главный	конфликт	здесь	не	психологический	и	не	социо-
логический,	 а	 эволюционный	 (Sully,	 1902:	 179–184,	 356;	 см.	 также:	
Козинцев,	2007б:	182–190).	

Итак,	почему	«Куклы»	нас	смешат?	По-видимому,	потому	что	их	
персонажи	напоминают	не	только	своих	политических	прототипов,	
вызывающих	неприязнь,	 но	 и	 персонажей	 кукольного	 театра,	 кло-
унов,	шутов	 и	мифических	 трикстеров,	 над	 которыми	можно	 сме-
яться,	но	которых	нельзя	ненавидеть.	Наоборот,	все	они	вызывают	
любовь,	и	никакие	оппозиции	скриптов	не	нужны,	чтобы	сделать	их	
смешными.

Принимая	кукольный	облик,	даже	самые	ненавистные	прототипы	
превращаются	в	трикстеров.	Трудно	вообразить	кого-то,	кого	Шенде-
рович	ненавидел	бы	сильнее,	чем	генерала	А.	М.	Макашова.	Его	анти-
семитские	 выходки,	 а	 также	 неспособность	 или	 нежелание	 властей	
положить	 им	 конец	 побудили	 сатирика	 создать	 серию	 «Инцидент»,	
сюжет	 которой	 таков.	 Свинья	 в	 генеральском	 мундире	 вваливается	
в	 вагон	 метро	 и	 справляет	 там	 малую	 нужду.	 Некоторые	 пассажи-
ры	 (Ю.	М.	 Лужков,	 Г.	 В.	 Явлинский,	 М.	 С.	 Горбачев)	 возмущены,	
но	сделать	ничего	не	могут,	другие	—	Г.	А.	Зюганов	и	Г.	Н.	Селез-
нев	—	принимают	сторону	Свиньи.	Дежурный	по	отделению	мили-
ции	(С.	В.	Степашин),	куда	поступает	звонок	из	метро,	издевается	над	
звонящими.	Машинист	поезда	 (Б.	Н.	Ельцин)	спит,	а	его	помощник	
(Е.	М.	Примаков),	вместо	того	чтобы	призвать	Свинью	к	порядку,	пы-
тается	помирить	пассажиров.
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Но	когда	мы,	согласно	Канту,	переключаемся	в	«такое	расположе-
ние	духа,	когда	обо	всех	вещах	судят	совершенно	иначе,	чем	обычно	
(даже	наоборот)»,	сами	вещи	предстают	в	ином	свете.	Вместо	метафо-
ры	риторики	ненависти	перед	нами	раблезианский	образ	праздничной	
вседозволенности53.	 Вместо	 нарушения	 общественного	 порядка	 —	
карнавальный	беспорядок.	Соответственно	меняются	и	оценки.	Едва	
ли	 это	 входило	 в	 замысел	 данной	 серии,	 но	 комический	 потенциал	
этого	приема	Шендерович	понимал,	ибо	в	другой	серии	—	«Гулли-
вер»	—	Ельцин	заливает	мочой	пожар	в	лилипутском	Доме	Собраний	
(намек	на	неудачные	попытки	его	противников	в	Думе	устроить	ему	
импичмент	 в	 1993	и	1999	 гг.).	Отношение	Шендеровича	к	Ельцину	
было	неоднозначным,	в	отличие	от	его	отношения	к	Макашову,	и	эта	
амбивалентность	обусловила	смену	формы	с	сатирической	на	юмори-
стическую.	

Сатира	стремится	к	порядку,	но	не	достигает	своей	цели,	потому	
что	юмор,	 который	она	 пытается	 использовать	 в	 качестве	 средства,	
бесконечно	далек	от	идеи	порядка.	Правда,	которую	он	раскрывает,	
состоит	вовсе	не	в	том,	что	«вор	становится	смешон,	отвратителен	
и	 общественно	 понятен»,	 а	 в	 том,	 что	 весь	 мир,	 безотносительно	
к	личностям	и	социальным	ролям,	превращается	в	карнавал.

«Куклы»	изобилуют	комически-магическими	трюками.	Во	время	
дефолта	1998	г.,	в	преддверии	беспорядков,	Е.	М.	Примаков,	изобра-
женный	в	виде	управляющего	имением	Л.	Н.	Толстого	—	Б.	Н.	Ель-
цина,	и	С.	В.	Степашин	(урядник)	на	глазах	у	зрителей	растворяются	
в	воздухе	 («Ясная	подляна»).	Части	тел	 героев,	 как	и	у	 трикстеров,	
приобретают	 независимость	 от	 хозяев.	 Так,	 лежащие	 в	 корзине	 от-
рубленные	головы	гильотинированных	Б.	Н.	Ельцина,	А.	В.	Коржако-
ва	и	П.	С.	Грачева	разговаривают	и	обмениваются	мнениями	(«Взятие	
Бастилии»).	Разговаривает	и	отрезанная	поездом	голова	С.	В.	Кири-
енко,	которого	Б.	Н.	Ельцин	толкнул	на	рельсы	(«Анна	Каренина»).	
От	плевков	Г.	А.	Зюганова	загорается	пол	(«Гулливер»).	Б.	Н.	Ельцин	
в	роли	Карлсона	взлетает	с	Малышом	(А.	Б.	Чубайсом)	под	мышкой	
на	крышу	(«Малыш	и	Карлсон»).

Персонажи	«Кукол»	 способны	раздваиваться,	 уподобляясь	 геро-
ям	 близнечных	мифов,	 причем	 близнецы	 полярно	 противоположны	

53	 Бахтин	(2010/1965:	160–166)	назвал	обливание	прохожих	мочой	и	бро-
сание	в	них	кала	—	контагиозно-магический	обряд,	которому	он	уделил	боль-
шое	 внимание,	—	 «древним	 снижающим	 жестом»,	 метафорой	 обновления	
и	воскрешения.	
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по	своим	качествам,	как	Прометей	и	Эпиметей.	Раздвоение	воплощает	
когнитивный	диссонанс	прототипов.	В	серии	«Джентльмены	удачи»	
один	из	двух	«Борисок»	—	аппаратчик	—	убеждает	своего	двойника,	
«демократа»,	не	падать	духом	и	решиться	на	второй	пятилетний	тю-
ремный	срок.	«Андрюша-козырек»	(А.	В.	Козырев)	тоже	расщепляется	
на	двух	персонажей	под	одним	именем	—	на	одном	из	них	бейсболь-
ная	шапочка,	на	другом	—	вышитая	косоворотка	(«Будка	гласности»).	
Есть	двойник	и	у	Б.	Клинтона	—	пилот	бомбардировщика,	летящий	
бомбить	Югославию	(«Гуманитарная	катастрофа»).

Во	 многих	 эпизодах	 «Кукол»	 отчетливы	 отголоски	 цирка	 и	 на-
родного	 театра.	 Так,	 специально	 подчеркивается	 цвет	 волос	 «Толи-
ка-ваучера»	(А.	Б.	Чубайса)	—	со	времен	дореволюционных	балага-
нов	известно,	что	«рыжие	и	плешивые	—	люди	самые	фальшивые»54.	
В	серии	«Ком-мутация»	Свинья	—	на	этот	раз	чистый	трикстер	без	
всякой	сатиричности	—	переключает	штекеры	на	пульте	телефонной	
станции.	Вопреки	утверждению	В.	Григорьева,	что	у	«Кукол»	нет	кор-
ней	в	России,	бессвязные	телефонные	разговоры	политиков,	которых	
наугад	соединяет	Свинья,	хоть	и,	по	замыслу,	служат	метафорой	ца-
рящего	в	стране	хаоса,	напоминают	балаганные	сценки.	Таков	диалог	
«Егорки»	с	«Жириком»:	«Алло!	Юра!»	—	«Я	не	Юра!»	—	«А	кто?»	—	
«Я	Володя!»	—	«Володя,	повесьте,	пожалуйста,	трубку!»	—	«А	вас	
не	повесить?»	—	«Меня	не	надо».

«Куклы»	карнавальны	насквозь.	Персонажи	меняют	пол	—	Ель-
цин	изображается	в	виде	старухи-нищенки	в	метро	(«На	дне»)	и	ста-
рухи-процентщицы,	 которую	 тщетно	 пытаются	 зарубить	 лидеры	
партий	 («Братья	 Раскольниковы»),	 С.	 В.	 Кириенко	—	 в	 виде	Анны	
Карениной,	Ю.	М.	Лужков	—	в	виде	Дездемоны,	которую	безуспешно	
душит	Бориска.	Они	меняют	возраст	(младенец	на	руках	у	Ельцина	—	
генерал	А.	В.	Коржаков).	Они	принимают	облик	животных	—	Козла	
и	Свиньи.	Они	меняются	социальными	ролями,	как	Ельцин	с	нищим	
в	«Двойнике».	Все	это	может	служить	еще	одной	метафорой	социаль-
ного	хаоса	в	конкретном	обществе	(в	постсоветской	России).	Но	уни-
версальная	 «символическая	 инверсия»	 может	 относиться	 и	 ко	 всей	
человеческой	культуре	в	целом,	напоминая	о	необходимости	ее	время	
от	 времени	 символически	 переворачивать	 и	 перетряхивать	 с	 целью	
обновления	 ее	 базовых	 смыслов	 и	 социального	 порядка55.	 Задолго		

54	 Ср.	с	английскими	прилагательными	“Cain-colored”	и	“Judas-colored”.
55	 Термин	«символическая	инверсия»	введен	ученицей	Виктора	Тэрнера	

Барбарой	 Бэбкок	 для	 обозначения	 «любого	 акта	 экспрессивного	 поведения,		
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до	Б.	 Бэбкок	 обо	 всем	 этом	писала	О.	М.	Фрейденберг	 (1973/1925).		
Объектом	древней	и	средневековой	пародии,	как	она	утверждала,	были	
не	боги	и	не	правители,	как	могло	бы	показаться	на	первый	взгляд	—	
именно	их	и	хотели	уберечь,	временно	заменяя	смешными	подобия-
ми56.	Наверно,	одним	из	первых,	кто	постарался	дать	этому	психологи-
ческое	объяснение,	был	Г.	К.	Честертон:	«Кощунство	держится	на	вере	
и	улетучивается	вместе	с	нею.	Если	кто-то	в	этом	усомнится,	то	пусть	
сядет,	 сосредоточится	 и	 попытается	 придумать	 что-нибудь	 кощун-
ственное	про	Тора.	Полагаю,	в	конце	дня	семейство	застанет	его	в	со-
стоянии	изрядного	изнеможения»	(Chesterton,	1919:	20).	Лишь	в	Новое	
время	этот	тайный	смысл	пародии	был	забыт,	и	ее	стали	принимать	
за	сатиру.	Это	вполне	согласуется	с	мыслью	М.	М.	Бахтина	(2010/1965:	
21,	62,	74–75,	130–133,	154):	сатира	—	результат	упадка	амбивалентно-
го	коллективного	смеха.

Было	бы,	конечно,	полной	нелепостью	приписывать	Шендерови-
чу	положительные	чувства	к	политической	системе,	на	которую	была	
направлена	его	пародия.	Однако	его	утверждение,	что	«сатира	обра-
щена	 к	 сильному.	 <…>	Надо	 критиковать	 сильного,	 а	 не	 танцевать	
на	костях	слабого»,	может	иметь	скрытый	смысл,	о	котором	сам	са-
тирик,	возможно,	не	подозревает	и	который	коренным	образом	рас-
ходится	с	явным	смыслом.	Сама	форма	пародии,	в	силу	своей	родо-
словной	 (хотя	последняя	и	стерлась	из	памяти),	противостоит	тому,	
что	автор	считает	содержанием.

Пародия	 в	 «Куклах»	 имеет	 двоякую	 направленность.	 Почти	
каж	дая	 серия	 опирается	 на	 два	 источника:	 на	 прецедентный	 текст	
и	на	текущую	политическую	ситуацию.	Травестия	первого	—	сред-
ство	травестировать	вторую.	Благодаря	этому	авторское	отношение	
к	тому	и	другому	становится	сходным,	независимо	от	того,	входит	
это	 в	 авторский	 замысел	или	нет.	Логика	понятна:	 если	 травестия	
прецедентного	текста	вовсе	не	равносильна	его	осуждению	(что	са-
моочевидно),	то	должна	ли	травестия	власти	непременно	свидетель-
ствовать	о	ее	критике?	В	случае	Ельцина,	кукла	которого	парадиг-
матически	изображает	 то	Саваофа,	 то	Понтия	Пилата,	 то	Гамлета,	

который	 переворачивает,	 отрицает	 и	 отменяет	 общепринятые	 культурные	
коды,	ценности	и	нормы	(языковые,	литературные,	живописные,	религиозные,	
социальные	и	политические)	либо	заменяет	их	на	альтернативные»	(Babcock,	
1978:	14).

56	 Впоследствии	 о	 cредневековой	 пародии	 как	 необходимом	 диалектиче-
ском	противовесе	всему	сакральному	писал	К.	Хайерс	(Hyers,	1969).
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то	Отелло,	то	Дон	Кихота,	то	Фауста,	то	Робинзона	Крузо,	то	Гул-
ливера,	 то	 Бориса	 Годунова,	 то	Толстого,	 то	 Генри	Баскервиля,	 то	
Карлсона,	то	обитателя	ночлежки,	—	ответ	однозначно	отрицателен.	
Но	даже	В.	В.	Путин,	вызываюший	у	Шендеровича	крайнюю	непри-
язнь,	изображался	не	только	в	виде	фанатичного	монаха,	свихнув-
шегося	доктора	и	Крошки	Цахеса,	но	и	в	виде	Саваофа,	как	и	Ель-
цин.	Саваоф	—	не	Тор	(вспомним	Честертона),	а	вполне	актуальный	
бог,	 достойный	 кощунства.	 Эта	 ипостась,	 наиболее	 лестная,	 была	
немедленным	откликом	«Кукол»	на	ультиматум	со	стороны	Кремля		
(см.	 выше).	 Но	 кощунство	—	 не	 сатира,	 более	 того,	 оно	 полярно	
противоположно	сатире.

Ясно,	что	сатирик	должен	испытывать	неприязнь	к	объектам	сво-
ей	атаки.	Юморист	между	тем	вовсе	не	обязан	испытывать	к	объектам	
своего	игрового	нападения	положительные	чувства.	Юмор	освобож-
дает	нас	от	всяких	обязательств	и	моральных	установок	—	они	лежат	
в	совсем	иной	плоскости.	Поэтому	не	играет	особой	роли,	нравятся	
ли	юмористу	его	объекты	или	нет.	Этот	вопрос	столь	же	неуместен,	
как	и	вопрос	о	том,	«нравились»	ли	людям	традиционного	общества	
божества,	в	которых	они	верили.	Вера,	о	которой	писали	Фрейденберг	
и	Честертон,	не	предполагает	ни	любви,	ни	симпатии,	ни	одобрения	
(все	эти	понятия	тут	столь	же	неприменимы,	как	и	их	противополож-
ности).	 Она	 предполагает	 лишь	 то,	 что	 раз	 и	 навсегда	 установлен-
ный	порядок	вещей	считается	устойчивым,	и	ритуальное	кощунство	
не	только	не	может	его	поколебать,	но	и	каким-то	непостижимым	об-
разом	идет	ему	на	пользу.

Если	же	вера	улетучивается,	то	юморист	сначала	переходит	к	са-
тире,	 а	 затем	 и	 к	 серьезной	 инвективе.	 Будучи	 внутренне	 противо-
речивой	 установкой,	 промежуточной	 между	 игровым	 нападением	
и	 серьезным	 нападением,	 сатира	 обречена	 на	 то,	 чтобы	 колебаться	
между	ними.	Как	показывают	судьбы	Гоголя	и	Свифта,	 это	чревато	
душевным	 кризисом.	Обращение	Шендеровича	 к	 чистой	 политиче-
ской	риторике	в	последние	годы	—	естественный	шаг,	позволяющий	
избежать	 опасной	неопределенности,	 вызванной	несовместимостью	
серьезных	целей	и	юмористических	средств.

Вернемся	 к	 «Куклам».	 Подавляющее	 большинство	 их	 персона-
жей	—	мужчины,	несмотря	на	присутствие	в	российском	политикуме	
тех	лет	ярких	женских	фигур.	В	том	ли	причина,	что	В.	И.	Новодвор-
ская,	Г.	В.	Старовойтова	и	И.	М.	Хакамада	были	политическими	союз-
ницами	Шендеровича	—	или	же	в	том,	что	трикстеры,	шуты	и	клоуны	
относились	 в	 своем	 подавляющем	 большинстве	 к	 мужскому	 полу?	
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Учитывая	многообразные	связи	«Кукол»	с	народным	театром,	второе	
представляется	более	вероятным.

Еще	одна	черта,	роднящая	«Кукол»	с	традиционным	искусством,	—	
значительное	место,	отводимое	насилию	и	непристойной	брани.	Эти	
карнавальные	особенности	были	подробно	рассмотрены	М.	М.	Бах-
тиным	(2010/1965:	38,	167,	178–182,	213–218	и	др.).	Некоторые	эпизо-
ды	«Кукол»	даже	вызвали	зрительские	протесты.	Например,	в	серии	
«Выборы.	Как	бы	это	делалось	в	Нью-Йорке»,	посвященной	К.	Та-
рантино,	но	напоминающей	скорее	«жестокие»	кукольные	шоу	вроде	
“Celebrity	Deathmatch”,	Жирик	отрезает	Зюге	ухо	и	пытается	сжечь	
его	живьем,	после	чего	лидеры	всех	партий	застреливают	друг	дру-
га.	Герои	в	этой	серии,	как	и	в	некоторых	других,	обмениваются	не-
пристойными	ругательствами.	Такая	 «нисходящая	несообразность»	
(Спенсер,	1999/1860:	809),	или	«комическая	деградация»	(Bain,	1880:	
259),	построенная	на	совмещении	двух	скриптов	(российского	поли-
тикума	и	американского	гангстерского	мира),	скорее	всего,	отража-
ла	 подлинную	 точку	 зрения	 автора	 на	 природу	 российской	 власти.		
Но	 опять	 же,	 серьезные	 цели	 несовместимы	 с	 юмористическими	
средствами.	Чем	кровожаднее	и	циничнее	герои	балагана	или	куколь-
ного	театра,	тем	менее	серьезно	зрители	относятся	к	их	поведению	
и	к	сатирическим	замыслам	автора.	Перед	нами,	в	сущности,	такие	
же	карнавальные	масленичные	чучела,	смешные	страшилища,	кото-
рых,	по	словам	Бахтина,	терзал	Рабле.

Конечно	же,	Шендерович	бы	с	этим	не	согласился.	В	своем	интер-
вью	(2002)	он	говорит	о	сатире	серьезно,	и	если	не	стиль,	то	логика	
его	 рассуждений	 удивительным	 образом	 напоминает	 логику	 совет-
ских	теоретиков:

По	 поводу	 чего	 конкретно	 ты	шутишь?	Чтоб	 не	 было	 «во-
обще,	а	давай	их	вообще»…	«Все	—	козлы!»	—	Фраза	«все	—	
козлы»	меня	не	устраивает.	Потому	что	это	—	люмпенская	фра-
за.	Оправдывающая	то,	что	ты	сам	—	козел.	<…>	Я	хочу	точно	
понимать	ПРОТИВ	ЧЕГО	я.	Для	этого	—	надо	точно	понимать,	
ЗА	ЧТО	я.

Логика	безупречна,	но	что	у	смеха	общего	с	логикой?	Можно	ли	рас-
считывать,	что	он	смирится	с	ролью	варенья,	добавляемого	в	манную	
кашу?

Подведем	итоги.	Если	подходить	к	«Куклам»	как	к	сатире,	т.	е.	ин-
вективе	в	смеховой	оболочке,	данное	телешоу	может	рассматривать-
ся	в	одном	ряду	с	прочими	формами	политической	риторики.	Однако		
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художественные	средства,	используемые	автором,	столь	совершенны	
и	вместе	с	тем	столь	традиционны,	что	можно	(хотя	это	и	расходится	
с	авторскими	намерениями)	видеть	в	«Куклах»	прямо	противополож-
ное	—	смех	в	оболочке	инвективы.	При	таком	подходе	всеохватываю-
щее	 осмеяние	 кажется	направленным	уже	не	 только	на	 российский	
политикум,	но	и	на	весь	мир,	нуждающийся	в	периодическом	карна-
вальном	обновлении.



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Удалось	ли	мне	в	этой	странной	книге	свести	концы	с	концами?	
Удалось	ли	убедить	читателя	если	не	в	единстве	общего	ее	замысла	
(его	 и	 не	 могло	 быть,	 ведь	 тексты	 создавались	 на	 протяжении	 чет-
верти	 века),	 то,	 по	 крайней	мере,	 в	 некоторой	 общей	 идее,	 которая	
их	объединяет?	Оправдан	ли	антропологический	подход	к	явлениям,	
относящимся	 к	 совершенно	 разным	 областям	 —	 от	 приматологии	
до	лингвистики,	от	религии	до	политики	и	от	метафизики	до	эстетики	
комического?

Мне	 кажется,	 вопреки	 фрагментарности	 текстов,	 объединенных	
здесь	под	одним	переплетом,	вопреки	колебаниям	их	автора	между	дву-
мя	полярно	противоположными	точками	зрения	—	научной	и	метафи-
зической,	—	некоторая	связующая	мысль	тут	присутствует.	Это	мысль	
Макса	 Мюллера	 о	 языковом	 Рубиконе	—	 рубеже	 между	 природой	
и	культурой.	Перейдя	его,	человек	лишил	себя	возможности	вернуться,	
хотя	и	его	строение,	и	его	жизнедеятельность,	а	отчасти	и	его	психика	
по-прежнему	связывают	его	с	животным	миром.	

В	этом	и	трагизм,	и	комизм	ситуации,	в	которой	человек	очутился.	
Не	смешно	ли	—	благодаря	эволюции	он	обрел	статус	метафизическо-
го	субъекта1,	но	именно	в	качестве	такового	он	не	способен	доказать	
ни	реальность	эволюции,	ни	вообще	существование	чего-либо	за	пре-
делами	своего	сознания!	«То,	что	в	действительности	под разумевает	
солипсизм,	—	написал	Витгенштейн,	—	вполне	правильно,	 но	 ска-
зать	 это	 нельзя,	 это	 лишь	 проявляется».	 И	 ради	 вот	 этого	 стоило	
переходить	 языковой	 Рубикон?	 Вопрос	 праздный;	 что	 сделано	 —		
то	сделано.

Однако	главные	проблемы,	с	которыми	столкнулись	наши	предки,	
были	отнюдь	не	метафизическими.	Мы	привыкли	считать	речь	и	куль-
туру	нашими	ценнейшими	новоприобретениями.	Так	оно	и	есть,	но	

1	 Напомню,	что,	согласно	Витгенштейну,	метафизический	субъект,	в	от-
личие	от	психологического	—	не	часть	мира,	а	граница	мира.
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ничто	не	дается	даром,	в	том	числе	и	в	эволюции.	Нам	трудно	вооб-
разить,	что	не	только	культура,	но	и	речь	может	оказаться	обремени-
тельной	для	нашей	натуры,	не	вполне	еще	освоившейся	с	этой	в	пол-
ном	 смысле	 слова	неестественной	 системой	коммуникации.	То,	 что	
мы	привыкли	считать	нашей	кожей,	как	выясняется,	всего	лишь	наша	
одежда,	которую	можно	сменить.	У	человека	много	одежд,	потому	что	
у	него	много	социальных	ролей.

Зигмунд	Фрейд	чувствовал	конфликт	натуры	с	культурой,	но	ви-
дел	его	не	в	том,	в	чем	он	на	самом	деле	состоит.	Согласно	его	мрач-
ному	 взгляду,	 культура	 калечит	 человека,	 тщетно	 пытаясь	 укротить	
его	эгоистичную	и	агрессивную	сущность.	Примеры	того,	насколько	
ошибочным	может	быть	такое	мнение,	приведены	в	главе	4,	их	число	
можно	многократно	увеличить.	Вся	эта	книга	в	целом,	мне	кажется,	
позволяет	смотреть	на	вещи	менее	мрачно.	

Благодаря	 речи	 мы	 худо-бедно	 создали	 культурный	 мир.	 С	 по-
мощью	концептов	мы	структурировали	реальность,	обрели	понятие	
будущего.	Мы	научились	в	каком-то	смысле	останавливать	время,	соз-
давая	зримые	и	неподвластные	ему	образы	«быстротекущей	жизни».	
И,	сделав	все	это,	стали	раздумывать	над	тем,	над	чем	животным,	жи-
вущим	в	мире	перцептов,	раздумывать	не	приходится	—	им	достаточ-
но	воспринимать	и	адекватно	реагировать,	что	и	создает	для	них	ту	
гармонию	со	средой,	которую	Я.	фон	Икскюль	называл	«значением».	
Но	для	человека	«значение»	в	том	смысле,	в	котором	употреблял	этот	
термин	Г.	Фреге,	—	нечто	совсем	иное:	это	вопрос	о	реальности	внеш-
него	мира,	 описываемого	 (и	 конструируемого)	 языком.	О	 гармонии	
же	с	этим	миром	говорящий	(и	актерствующий)	примат	может	только	
мечтать.	

Созданная	фантазией	Платона	пещера	—	безрадостный	театр	те-
ней	с	закованными	в	цепи	зрителями	—	всего	лишь	метафора.	Быть	
может,	подобные	метафоры	существуют	лишь	в	воображении	фило-
софов?	Нет,	философы	лишь	доводят	до	наглядности	то,	что	смутно	
тревожит	многих.	Художники	же	реализуют	коллективную	мечту	—	
удержать	эти	мимолетные	тени	на	стене	пещеры,	сначала	в	памяти,	
а	потом	и	в	зримых	образах.	

Содержание	верхнепалеолитического	искусства	—	охотничья	ма-
гия,	рожденная	практической	потребностью.	Но	магическая	суть	пе-
щерной	живописи	давным-давно	забыта,	а	ее	форма	радует	нас	до	сих	
пор,	ибо	она	рождена	не	необходимостью,	а	свободой	от	нее.	Не	это	
ли	имел	в	виду	Шиллер,	говоря,	что	величайшая	тайна	мастерства	со-
стоит	в	уничтожении	содержания	формой?	Как	и	Кант,	он	чувствовал	
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родство	искусства	со	свободой	и	с	игрой.	Говоря	же,	что	цель	комедии	
совпадает	с	высшим,	за	что	приходится	бороться	человеку,	он	имел	
в	виду	блаженное	временное	освобождение,	которое	дарует	смех.	

В	архаическом	празднике	и	выросшем	на	его	основе	комическом	
искусстве	реализовалась	целительная	способность,	которую	Дж.	Сал-
ли	назвал	«игровым	вызовом»,	а	С.	М.	Эйзенштейн	—	«эволюцион-
ным	бегством».	Все	это	способы	справиться	с	человеческим	состоя-
нием,	и	все	они	открывают	человеку	путь	к	свободе,	пусть	временной.	
Все	они	позволяют	надеяться,	что	и	сегодня	лучшая	сторона	челове-
ческой	натуры	способна,	как	и	прежде,	находить	общий	язык	с	луч-
шим,	что	есть	в	человеческой	культуре.
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Тамилы	–	116
Теизм	–	19
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Тупи	–	116

Улыбка	–	76,	87,	126,	139,	141,	143,	144,	314, 333
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Фабула	–	133,	134,	136,	245
Фантомные	боли	–	67,	68
Фасад	анекдотов	и	острот	–	128–131,	187,	296
Феномен	(по	И.	Канту)	–	42–44,	46,	52,	65,	66,	70,	78,	316
Феноменология	–	65,	168,	171–175
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Фреймы	–	100,	218,	219,	267,	268,	284,	291,	296,	299,	300,	329
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Футуризм	–	246

Хабилисы	–	101,	107,	108
Холенштайн-Штадель	–	100
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Цирк	–	193,	209–213,	216,	304,	347

Черный	юмор	–	129–131,	192,	204,	213,	215,	219,	226,	230,	234,	236,	251,	260,	
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Шимпанзе	–	24,	25,	51,	58,	64,	65,	71,	75,	79,	82–86,	88,	90–97,	157,	163,	314, 
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Шиншиллы	–	55

Щекотка	–	127,	156,	172,	184–188,	195,	286,	288,	316, 317

Эволюционная	психология	–	26–28,	32–34
Эволюционное	бегство	–	197,	203,	311,	317
Эволюционный	груз	–	19
Эгоцентрическая	речь	–	96
Экзаптация	–	70
Экспериментальная	теология	–	32–34
Экспликатура	–	238,	240
Экстрапирамидная	система	–	172,	174
Эмотив	–	121
Эмоции	–	48,	57,	76,	112–125,	315–318, 321, 322, 325, 326, 330, 332, 333, 336,	
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75,	88,	95,	127,	314, 340, 346, 347

Вальтер	Х.	–	255,	261,	263–266,	314, 
319

Вежбицкая	А.	–	118,	120,	142,	332, 
346

Веккер	Л.	М.	–	8,	314
Веласкес	Д.	–	7,	9
Вельмезова	Е.	В.	–	13,	261,	314,	328, 

339
Вербицкая	Л.	А.	–	293
Виноградов	В.	В.	–	222,	314
Витгенштейн	Л.	–	8,	9,	55,	73,	145,	

147,	151,	309,	314
Вишняцкий	Л.	Б.	–	13,	105,	106,	346
Волошин	А.	С.	–	294
Волошин	М.	А.	–	134,	135,	314
Волошинов	В.	Н.	–	154,	179,	222,	

223,	314
Воронцов	Н.	Н.	–	107,	314
Вулфенстайн	М.	–	131,	224,	347
Выготский	Л.	С.	 –	 26,	 61,	 70,	 73,	

79–85,	88–90,	92,	93,	95–98,	102,	
103,	123,	132,	221,	314, 315

Гайдар	Е.	Т.	–	300,	304
Гаман	Р.	–	11,	134,	221,	315
Гартли	Д.	–	184–187,	201,	333
Гегель	Г.	В.	Ф.	–	64,	109,	116,	124,	

186,	188,	189,	192,	194,	197,	283,	
315

Геккер	Э.	–	185–187,	333
Геннеп	А.	ван	–	28
Гете	И.	В.	–	25,	98,	132,	200,	301,	

325
Гирц	К.	–	28,	118

Гитлер	А.	–	115,	213,	215,	268,	274–
277

Гоббс	Т.	–	130,	189,	232,	280,	315
Гоголь	Н.	В.	–	9,	45,	134,	220,	222,	

243,	298,	300,	301,	306,	313, 325
Гольбах	П.-А.	–	26
Гончаров	И.	А.	–	161
Горбачев	М.	С.	–	271,	302
Гоффман	Э.	–	177
Грайс	Г.	П.	–	93,	218,	219,	223,	225,	

315
Грачев	П.	С.	–	303
Греймас	А.	–	78,	332
Григорьев	В.	Ю.	–	292,	294,	304
Груздев	И.	А.	–	222,	315
Гумбольдт	В.	фон	–	54,	75,	76,	98,	

142,	315
Гуревич	А.	Я.	–	169,	171,	315
Гусинский	В.	А.	–	292–295
Гуссерль	Э.	–	43

Давиденков	С.	Н.	–	19,	32,	315
Даль	В.	И.	–	258,	265,	273,	312
Дамасио	А.	–	121
Данбар	Р.	–	98,	315
Дандес	А.	–	130,	230,	315
Дарвин	Ч.	–	17,	18,	20,	22,	24,	25,	47,	

48,	50,	69,	70,	98,	152,	153,	155,	
159,	160,	168,	173,	175,	204,	315

Декарт	Р.	–	48,	49,	53,	184
Дельвиг	А.	А.	–	200
Делюмо	Ж.	–	114
Деннет	Д.	–	53,	54,	65,	85,	94,	95,	

330
Деррида	Ж.	–	121
Джакендофф	Р.	–	49,	102,	103,	108,	

110,	320, 334
Джеймс	(Джемс)	У.	–	12,	27,	42,	43,	

108,	120,	153,	154,	168,	175,	176,	
179,	315

Дидро	Д.	–	176
Дикон	Т.	–	29,	74,	82,	83,	85,	86,	91–

93,	 95,	 96,	 102,	 108,	 156,	 159,	
161,	194,	196,	329
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Дисней	У.	–	197,	202,	204,	205,	207,	
217,	243,	318,	328

Добровольская	В.	Е.	–	167,	172,	181,	
315

Докинз	Р.	–	19,	26,	31,	34,	154,	272,	
329

Д’Ор	–	260,	261,	264,	312
Дорн	А.	–	70
Дорошевич	В.	М.	–	199
Достоевский	Ф.	М.	–	21,	222,	232,	

233,	297,	301,	313
Дроздов	А.	–	292
Дуглас	М.	–	28
Дуэйхи	Э.	–		245,	253,	330
Дэвидсон	И.	–	100,	338
Дэвис	К.	–	235,	247,	251,	267,	270,	

271,	273,	276,	278,	280,	281,	287,	
288,	329

Дювернь	А.	–	292
Дюкро	О.	–	223,	330
Дюркгейм	Э.	–	28,	31

Евреинов	Н.	Н.	–	9
Ельцин	Б.	Н.	–	235,	262,	273,	277,	

292,	293,	297,	300,	302–305
Ермаков	И.	Д.	–	243
Ермакова	О.	П.	–	238

Жан	Поль	(И.	П.	Рихтер)	–	183,	189,	
190,	195,	210,	316

Жирар	Р.	–	171
Жириновский	В.	В.	–	298,	300,	304,	

307
Жолковский	А.	К.	–	223,	316

Забродин	В.	В.	–	204,	211,	316
Земцовский	И.	И.	–	181
Зольгер	К.	–	183
Зюганов	Г.	А.	–	300,	302,	303,	307

Иван	Грозный	–	135,	137,	211,	289
Иванов	Вяч.	Вс.	–	159,	197,	198,	212,	

316
Иванова	Т.	Г.	–	181

Ивлева	Л.	М.	–	159,	170,	181,	316
Иероним,	св.	175
Иисус	Навин	–	16
Икскюль	Я.	фон	–	36,	37,	40–42,	46,	

47,	57,	65,	66,	68,	81,	110,	326, 
327, 342, 345, 346

Ильюшенко	А.	Н.	–	293
Иоанн	Лествичник	–	168
Иоанн	Мосх	–	268,	316
Иов,	праведник	–	23,	24

Йеркс	Р.	–	79,	90,	347
Йордан	Б.	–	294

Каждан	А.	П.	–	26
Кант	И.	–	7,	32,	42–44,	46,	65,	130–

132,	134,	183–197,	214,	279,	288,	
301,	303,	310,	316, 317, 334

Кантор	Т.	–	177
Карамзин	Н.	М.	–	233
Карасев	Л.	В.	–	173
Кафка	Ф.	–	214
Кеннеди	Дж.	С.	–	287
Кереньи	К.	–	241,	242,	316
Келер	В.	–	90,	163,	316
Кизинг	Р.	–	27
Кимура	Д.	–	84,	334
Кириенко	С.	В.	–	273,	304
Киселев	Е.	А.	–	294
Китон	Б.	–	214
Клейман	Н.	И.	–	215,	216,	316
Клинтон	Б.	–	304
Клюканов	И.	Э.	–	13
Кляйн	Р.	–	109,	334
Козырев	А.	В.	–	304
Кольридж	С.	–	230
Комар	В.	–	117,	119
Копейкин	К.	В.	–	15
Коперник	Н.	–	20	
Корбаллис	М.	–	69,	84,	329
Коржаков	А.	В.	–	304
Коротаев	А.	В.	104,	319
Космидес	Л.	–	27
Кошелев	А.	Д.	–	13
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Крамер	С.	–	276
Крейдлин	Г.	Е.	–	13,	138–152,	256,	

318
Крикманн	А.	–	259,	266–268,	271,	

285–291,	299,	335, 338
Крипке	С.	–	248,	249,	318
Кристиансен	М.	–	83,	328
Кропачев	Н.	М.	–	293
Кулидж	Ф.	–	101,	329
Куросава	А.	–	117
Кьеркегор	С.	–	185,	318

Латц	К.	–	118
Латц	Т.	–	166,	337
Лащенко	С.К.	–	171,	181,	182,	318
Лебедь	А.	И.	–	298
Леви	Д.	–	283,	289
Леви-Строс	К.	–	19,	28,	48,	241,	326
Левин	А.	В.	–	292
Левин	С.	–	287
Левин	Ю.	И.	–	256,	258,	264,	318
Легман	Г.	–	130
Леду	Дж.	–	121
Лейбниц	Г.	В.	–	21,	41
Лейхаузен	П.	–	155,	336
Ленин	В.	И.	–	115,	181,	199,	202,	244,	

247,	268,	271,	273,	280,	289,	312
Леонардо	да	Винчи	–	117
Леонтьев	А.	А.	–	103,	319
Лернед	Б.	–	79,	347
Лефевр	В.	А.	–	125
Литовкина	А.	Т.	–	255,	336
Лихачев	Д.	С.	–	233,	319
Лич	Э.	–	28,	159,	336
Лонгинов	М.	Н.	–	22–24
Лоренц	К.	–	156,	175,	319
Лотман	Ю.	М.	–	158,	159,	169,	319
Лоусон	Э.	Т.	–	28,	336
Лужков	Ю.	М.	–	298,	302,	304

Магритт	Р.	–	7,	9,	44,	68,	228
Майндесс	Х.	–	136,	163,	338
Майр	Э.	–	106,	337
Макашов	А.	М.	–	302,	303

Маккоули	Р.	Н.	–	28,	336
Малиновский	Б.	–	28
Мамгрен	К.	–	222,	337
Манин	Ю.	И.	–	242,	319
Манн	Т.	–	219
Марков	А.	В.	–	104,	319
Маркс	К.	–	24,	61,	62,	102,	180,	319
Марлер	П.	–	56,	337, 343
Маршак	С.	Я.	–	137
Маяковский	В.	В.	–	260
Мейерхольд	В.	Э.	–	168,	176,	177,	

181
Меламид	А.	–	117,	119
Мелетинский	Е.	М.	–	159,	206,	242,	

312, 319
Мельес	Ж.	–	136
Мельниченко	М.	А.	–	235,	267,	268,	

270,	272–274,	279,	299,	312
Менцель	Э.	–	88,	94,	338
Мидер	В.	–	255,	266,	336, 338
Микельанджело	–	117
Микоян	А.	И.	–	235,	272,	273,	283
Миттеран	Ф.	–	296
Миягава	С.	–	110,	338
Мокиенко	В.	М.	 –	 255,	 261,	 263–

266,	314, 319, 320
Молотов	В.	М.	–	235,	272,	273
Моне	К.	–	12
Морреалл	Дж.	–	158,	220,	286,	287,	

338
Мосс	М.	–	28,	117,	160,	167,	177,	320
Моцарт	В.	А.	–	233
Муссолини	Б.	–	115,	215
Мюллер	И.	–	36	
Мюллер	М.	–	68–70,	309,	320

Набоков	В.	В.	–	246,	253
Назарова	М.	П.	–	212
Неклюдов	С.	Ю.	–	244
Немцов	Б.	Е.	–	235,	273
Никитенко	А.	В.	–	298
Николай	I	–	298
Николелис	М.	–	83,	320
Новодворская	В.	И.	–	306
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Ноубл	У.	–	100,	338
Нуаре	Л.	–	96,	97,	338
Ньютон	И.	–	21,	195

Огден	Ч.	–	43,	44,	46,	51,	66,	339
Орбели	Л.	А.	–	76,	320
Остин,	Джейн	–	178
Остин,	Джон	–	121,	122
Островский	А.	Н.	–	9

Павел,	апостол	–	23
Павленко	П.	А.	–	199
Павлов	И.	П.	–	73–77,	82,	101–103,	

156,	320, 321
Падучева	Е.	В.	–	193,	256,	318, 320
Панов	Е.	Н.	–	49,	62,	63,	67,	87,	88,	

320
Партингтон	А.	–	237,	238
Пепперберг	И.	–	55
Пере	Б.	–		260,	330
Петровский	В.	А.	–	13,	122–125
Пиаже	Ж.	–	85
Пикассо	П.	–	12
Пинкер	С.	–	27–29,	34,	49,	93,	95,	

320
Пинский	Л.	Е.	–	222,	281,	321
Пиранделло	Л.	–	169,	340
Пирс	Ч.	С.	–	37–43,	47,	51,	52,	54,	

59–61,	66,	72–74,	77,	79,	82,	174,	
326, 330, 339, 342, 344

Пичул	В.	В.	–	292
Плампер	 Я.	 –	 112–123,	 318, 319, 

321, 340
Платон	–	10–12,	185,	310
Плеснер	Х.	–	141,	153,	162,	166,	185,	

340
Погодин	М.	П.	–	26,	322
Поджо	Браччолини	Дж.	Ф.	–	205
Поршнев	Б.	Ф.	–	76,	85,	92,	101–103,	

156,	162,	312, 314, 319, 321
Потебня	А.	А.	–	76,	256,	321
Примаков	Е.	М.	–	293,	302,	303
Провайн	Р.	–	152,	157,	160,	190,	194,	

335, 340,	341

Пройшофт	З.	–	179
Пропп	В.	Я.	–	139,	180,	181,	197,	

206,	321
Путин	 В.	 В.	 –	 262,	 271,	 293–295,	

297,	306,	312, 321
Пушкин	А.	С.	–	178,	199,	200,	233,	

243,	255,	291,	297,	301,	321
Пырьев	И.	А.	–	199,	200,	324

Рабле	Ф.	–	303,	307,	313
Радин	П.	–	242,	282,	316, 321, 325
Радклифф-Браун	А.	–	28,	297,	341
Рамачандран	В.	–	68,	77,	84,	96,	98,	

103,	321, 341
Раскин	В.	–	157,	186,	190,	218–220,	

231,	268,	288,	296,	301,	302,	326,	
329, 341, 345

Рассел	Б.	–	147
Рассел	Р.	–	155,	342
Ревонсуо	А.	–	8,	321
Редди	У.	–	121,	122
Резников	А.	 –	 255,	 260–262,	 264,	

341
Резникова	Ж.	И.	–	48,	55,	59,	69,	88,	

95
Репин	И.	Е.	–	134,	135,	137,	314
Реформатский	А.	А.	–	77,	322
Рибо	Т.	–	175,	176
Рильке	Р.	М.	–	46,	77,	102
Риццолатти	Дж.	–	64,	96,	121,	132,	

322
Ричардс	А.	–	43,	44,	46,	51,	66,	339
Робинсон	Л.	–	127,	342
Рогинский	Я.	Я.	–	103–105,	109,	111,	

322
Розенвейн	Б.	–	116
Ройланд	Э.	–	100,	341
Руссо	Ж.-Ж.	–	162
Рэнгем	Р.	–	91,	94,	347
Рюмина	М.Т.	–	182

Савонарола	Дж.	–	199
Савченкова	Н.	М.	–	129
Сайфарт	Р.	–	48,	59,	328, 343
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Салли	Дж.	–	127,	157,	187,	188,	231,	
288,	297,	301,	302,	344

Самохвалов	В.	П.	–	32,	322
Свифт	Дж.	–	203,	292,	295,	298,	306
Себеок	Т.	–	см.	Шебёк	Т.
Сезанн	П.	–	12
Сейнтьенс	В.	–	153
Селезнев	Г.	Н.	–	302
Семенов	Ю.	И.	–	107,	322
Сепир	Э.	–	179
Сеченов	И.	М.	–	176
Сёлли	–	см.	Салли
Силк	Дж.	–	50,	51,	343
Синигалья	 К.	 –	 64,	 96,	 108,	 132,	

322
Скиннер	Б.	Ф.	–	53,	73,	74,	337,	339, 

343
Скобелев	М.	Д.	–	114,	123
Скотт-Филлипс	Т.	–	55,	62,	343
Слободчиков	К.	–	48,	343
Смирнова	А.	А.	–	237
Сократ	–	10,	185,	235,	249,	250
Солженицын	А.	И.	–	148
Соловьев	В.	С.	–	23
Сорокин	В.	Г.	–	260,	261,	322
Соссюр	Ф.	де	–	43–46,	59,	75,	328
Спенсер	Г.	–	194,	269,	307,	322
Спербер	Д.	–	223,	344
Сталин	И.	В.	–	112,	115,	199,	235,	

249,	 251,	 262,	 267–281,	 283,	
284,	288,	299,	312,	321,	335

Станиславский	К.	С.	–	168,	175–178
Станюкович	М.	В.	–	45
Старовойтова	Г.	В.	–	306
Стейнберг	С.	–	208
Степанов	Ю.	С.	–	43,	45,	66,	322
Степашин	С.	В.	–	302,	303
Стернс	К.	–	116,	344
Стернс	П.	–	116,	344
Стьернфельт	Ф.	–	72,	329,	344

Тарантино	К.	–	301,	307
Таттерсол	И.	–	99,	107,	322, 327, 345
Твен	М.	–	283,	301

Тейяр	де	Шарден	П.	–	25,	105,	322
Тертуллиан	–	16,	17,	249
Тинберген	Н.	–	155,	156,	160,	345
Толстая	Т.	Н.	–	237
Толстой	А.	К.	–	22–24
Толстой	Л.	Н.	–	25,	301,	303,	306
Толстой	Ю.	К.	–	293
Том	Р.	–	192
Томаселло	М.	 –	 54,	 85,	 86,	 93–96,	

322, 327, 345
Томкинс	С.	–	119
Тризенберг	К.	–	220,	345
Трубецкой	Н.	С.	–	77
Туби	Дж.	–	27
Тынянов	Ю.	Н.	–	210,	232,	233,	322
Тэрнер	В.	–	28,	159,	304,	322, 345
Тэрнер	М.	–	100,	331
Тэтчер	М.	–	296,	299
Тютчев	Ф.	И.	–	26,	322

Уайльд	О.	–	223
Уилер	Б.	–	48,	63,	64,	67,	346
Уилкинс	У.	–	82,	84,	108,	347
Уилсон	Д.	–	223,	344
Уинн	Т.	–	101,	329
Уоддингтон	К.	–	85
Уолпофф	М.	–	106,	108,	347
Уорф	Б.	–	179
Урысон	М.	И.	–	107,	322
Успенский	Б.	А.	–	158,	159,	169,	319, 

322
Уэйкфилд	Дж.	–	108,	347

Февр	Л.	–	115,	117,	322
Филлипс	Д.	–	132,	340
Фирсов	Л.	А.	–	76,	86,	323
Фитч	У.	Т.	–	48,	51–53,	64,	71,	72,	

75,	84,	89,	95,	96,	98,	106,	318,	
323, 331, 333

Фишер	Дж.	–	48,	52–54,	63,	64,	67,	
331, 346

Фодор	Дж.	–	28,	29,	331
Фоконье	Ж.	–	100,	331
Франклин	Б.	–	102
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Франциск	Ассизский	–	23,	56,	167
Фреге	Г.	 –	 11,	 43–47,	 66,	 68,	 147,	

149,	310,	323
Фрейд	 З.	 –	 13,	 32,	 128–131,	 161–

163,	 194,	 204,	 213,	 234,	 258,	
284,	296,	310,	323, 332

Фрейденберг	О.	М.	–	104,	158–160,	
166,	 180,	 182,	 202,	 210,	 233,	
252,	278,	280,	305,	306,	323

Фридлунд	А.	–	179
Фридман	В.	С.	–	48,	49,	55–64,	72,	

87,	89,	95,	314, 323
Фриш	К.	фон	–	63,	88
Фрэзер	Дж.	–	28,	160,	323
Фуко	М.	–	119,	121,	122

Хайерс	К.	–	305,	334
Хакамада	И.	М.	–	306
Хармс	Д.	–	233
Хатчеон	Л.	–	238
Хаузер	М.	–	69,	71,	333, 337
Хемпельманн	К.	–	220,	333
Хеншильвуд	К.	–	104,	105,	333
Херфорд	Дж.	 –	 49,	 54,	 67,	 91,	 94,	

108,	326,	334
Хобайтер	К.	–	65,	84,	332, 333
Хогарт	У.	–	226–229,	233,	280
Хокарт	А.	М.	–	160,	181,	333
Хоккет	Ч.	–	12,	49,	73,	101,	333
Хомский	Н.	–	28,	29,	54,	69–71,	73,	

74,	80,	83,	95,	98,	99,	103,	109–
111,	323, 327, 337, 339

Хоф	Я.	ван	–	179

Цубербюлер	К.	 –	 55,	 65,	 91,	329, 
343, 347

Чапаев	В.	И.	–	247–251,	282,	283,	
289

Чаплин	Ч.	–	197,	203,	204,	213–215,	
217,	323

Чаушеску	Н.	–	271,	296,	299
Чейф	У.	–	169,	194,	268,	279,	328
Черномырдин	В.	С.	–	298

Честертон	Г.	К.	–	201,	263,	305,	306,	
328

Чехов	А.	П.	–	17,	37,	136,	176,	216,	
259,	293

Чини	Д.	–	48,	59,	328,	340, 343
Чубайс	А.	Б.	–	235,	237,	238,	273,	

283,	303,	304
Чуковский	К.	И.	–	179,	259,	260,	323
Чуприкова	Н.	И.	–	103,	323

Шагин	Д.	В.	–	137
Шебёк	Т.	–	38,	39,	71,	333, 343
Шевченко	Л.	В.	–	300
Шеер	М.	–	122,	343
Шендерович	В.	А.	–	9,	292–307,	323, 

324
Шепарц	Л.	–	108,	343
Шилихина	К.	М.	–	236–240
Шиллер	Ф.	–	12,	121,	132–134,	136,	

137,	187,	220,	221,	310,	324
Шкловский	В.	Б.	–	77,	198,	221,	280,	

324
Шлегель	А.	–	252,	324
Шлейхер	А.	–	68
Шостакович	Д.	Д.	–	198
Шпитцер	Л.	–	223,	344
Шрейдер	Ю.	А.	–	146,	150,	151
Шумяцкий	Б.	З.	–	215

Эванс	К.	С.	–	48,	56,	331, 337
Эйзенштейн	С.	М.	–	13,	69,	134,	182,	

186,	189,	196–217,	316, 324, 325,	
327,	328,	331

Эйк	Я.	ван	–	7,	9
Эйхенбаум	Б.	М.	–	132–136,	220–

222,	232,	325, 326
Экман	П.	–	119,	154,	330,	336
Эко	У.	–	38,	46,	159,	230,	325
Элиаде	М.	–	28
Элюар	П.	–	260,	330
Энгельс	Ф.	–	24,	25,	96,	97,	107,	199,	

319,	325
Эпикур	–	184
Эсхил	–	249,	250
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Юдин	Ю.	И.	–	206,	236,	325
Юкскюль	–	см.	Икскюль
Юнг	К.-Г.	–	180,	205,	206,	242,	243,	

325

Явлинский	Г.	В.	–	302
Якимов	В.	П.	–	107,	325
Якобсон	Р.	О.	–	77,	245–248,	325
Ярославский	Е.	М.	–	26
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