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РАССКАЗЫ





УЧЕНИК

Мастер говорил токарю Заугольникову, показывая на 
рыжеволосого, среднего роста паренька:

— Вот тебе, Андрей, ученик. Зовут Коля Евдашкин, 
восемь классов, один у матери. Любознательный — по 
соседству живет, знаю его...

Колька стоял при этом, опустив голову, и немного 
краснел. Высокий Заугольников смотрел сверху вниз то 
на него, то на мастера и все собирался что-то сказать. 
Мастер же сделал знак единственной рукой: помолчи.

— Если что, Андрей, ослушается или там лениться 
будет — сообщи, я его по-саседски выпорю. Понял, Коля?
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Евдашкин кивком головы ответил, что понял, и мастер 
хлопнул его по плечу:

— Отлично! — и заспешил вдоль пролета по своим 
неотложным делам.

Заугольников хотел окликнуть его, но от растерян­
ности глухо просипел. И такое нехорошее чувство охва­
тило его, будто на пцезд опоздал. Подсунул-таки ему ма­
стер ученика! Сколько раз отказывался, выкручивался, 
а тут он не дал ему опомниться. Без предварительной 
разведки действовал. Привел человека — и был таков.

На «заспинное» обучение Андрей Заугольников смо­
трел с недоверием. Сам он — еще после войны — закан­
чивал ремесленное училище и признавал только эту си­
стему. «В нашем деле, — доказывал он, — теория важна. 
А кто ее «заспинникам» преподаст? Хорошо, если иной 
сам в книгу заглянет, большинство ж так всю жизнь и 
не знают, чем отличается метрическая резьба от дюймо­
вой».

В чем-то Заугольников был прав, с ним соглашались, 
но соглашался и он, когда ему называли отличных тока­
рей, бывших «заспинников». «Исключения бывают, — 
смягчал он контрудар, — а все равно я эту систему обу­
чения не признаю». И по этой причине принципиально не 
взял ни одного ученика за пятнадцать лет работы на за­
воде.

Но про себя Заугольников рассуждал так: что даст 
ему возня с учеником? Несколько рублей доплаты. А кто 
подсчитает, сколько потеряет он? То и дело надо отвле­
каться, объяснять ученику, что к чему, время от времени 
доверять ему станок и терпеливо присматривать, как уче­
ник с опаской подводит резец к детали и долго ищет руч­
ку самохода. Это для людей с ленцой удобны ученики. 
Лишний раз. не разогнется — не случайно у него выра­
ботка самая высокая в.смене.
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И вот к нему приставили ученика... «Пойти с масте­
ром, что ль, поругаться? Мастер, известно, начнет к со­
вести взывать, на соцобязательства ссылаться, по кото­
рым смена должна подготовить столько-то токарей.

Опять же, не резон ссориться с мастером — от него 
заработок зависит. Да и знакомый этот паренек мастеру, 
сосед, говорит...»

— Как зовут-то тебя, не расслышал?
— Евдашкиц. Николай.
Заугольников улыбнулся уголком рта.
— Чудная фамилия... Токарем, значит, хочешь стать?
Новичок кивнул:
— Угу. Нравится мне...
— А станок-то ты хоть раз досель видел?
— Видел, — чуть осмелел Колька. — В школе у нас.
— Ну, в таком разе становись, может, что и выйдет 

из тебя.
Евдашкин встал справа от своего учителя и робко при­

нялся подглядывать, что он делает. Заугольников раста­
чивал втулки, находился все время в движении и почти 
не обращал внимания на Кольку. Лишь когда вставлял 
в патрон новую заготовку, то несколько секунд хитровато 
вглядывался в ученика и каждый раз как бы удивлялся: 
ты, мол, еще здесь, еще не сбежал, еще смотришь? Ну 
смотри, мне пока некогда с тобой возиться.

Так, в молчании, прошел, наверное, час. Для Кольки, 
человека по натуре общительного, разговорчивого, мол­
чание было тяжким испытанием, но он боялся первым 
произнести слово. А вдруг, думал он, у станка, как и на 
уроке, нельзя разговаривать? Но у соседних станков то­
кари часто перебрасывались между собой шутками, а не­
которые даже пели, и Колька убедился, что тут другие 
порядки, не школьные. И тогда, собравшись с духом, он 
дрожащим голосом спросил:
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— А что это?
Сутулый Заугольников удивленно повернул голову: 

«Гляди-ка, ученик еще — и интересуется. Ответить, что 
ль, ему?»

— Это — штангенциркуль. Измерительный инстру­
мент, точность — до одной десятой. А есть еще — до пяти 
сотых, а микрометр — до одной сотой. А еще есть скобы, 
пробки, резьбомеры... Наша профессия, брат, слож­
ная.

Колька название инструмента не запомнил, но был 
доволен уже тем, что учитель заговорил. И не пресек, 
а обстоятельно ответил. Значит, можно помаленьку спра­
шивать. Вопросов было много, и Евдашкин не знал, ка­
кой высказать следующий.

— А почему у вас стружка вьется, а вон у того, на­
против что, ползет? — Колька навострил слух, чтобы не 
пропустить ни слова.

Заугольников как раз патрон откручивал. Он ухмыль­
нулся:

— Ты про Хохлова, что ль? Он, как ты вот, год учил­
ся, на техминимум ходил, а так ума и не набрался. Резец 
ведь под определенным углом нужно затачивать, канавку 
для каждой операции особую делать, а он вообще чуть ли 
не без канавок. Не поймет, дурачок, что сливная струж­
ка работать мешает, да и опасна. В нашем деле головой 
надо думать.

Колька мало что понял в канавках, но почувствовал 
себя уже совсем смело. И задал почти фантастический 
вопрос:

— А сколько вы за день стружки снимаете?
Заугольников на удивление спокойно ответил:
— Это легко подсчитать. Сначала — сколько за ми­

нуту. Формула скорости резания есть: постоянное число 
умножить на диаметр детали и число оборотов, затем 
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разделить на тысячу. В нашем деле без теории — шагу 
не ступишь. Или будешь вот таким, как Хохлов... Ну, 
бывают там исключения....

Колька ошалело моргал. Куда ему с его восьмилет­
ним образованием разобраться в этой формуле?! Он даже 
удивился, что и тут, в токарном деле, какие-то формулы 
есть. По наивности, он о своем ученичестве думал про­
ще: присмотрюсь, мол, а там и сам попробую. А тут, 
оказывается, целая наука!

До обеда он больше ни о чем не расспрашивал За- 
угольникова, как-то вдруг потеряв интерес, обкатывал 
крамольную мысль: «А не дерануть ли?» Правда, вскоре 
сам себя устыдил Евдашкин за то, что подумал так. «Да 
меня бы весь дом, все дружки засмеяли, узнав об уходе 
с завода. Ведь сам я целое лето хвастал при любом удоб­
ном случае, что пойду учиться на токаря. У многих ре­
бят глаза от зависти поблескивали».

С первых же минут обеденного перерыва цех опустел, 
затих. Колька даже не сообразил сначала, почему так 
стало тихо. Но, осмотревшись, понял: все станки выклю­
чены. Один только их станок урчал. Заугольников не ухо­
дил; глядя на него, не смел отлучиться и Колька. Но, 
оказывается, он усердствовал напрасно.

— А ты чего не идешь? — спросил, разогнувшись, За­
угольников. — Ладно, я привык без обеда — у меня дети, 
зарабатывать нужно... Ты иди, иди. Заодно пирожков 
принеси. — Он полез в карман, достал засаленный 
старый бумажник, покопался в нем. — Мелочи, как 
на грех, нет. Купи за свои, потом расплатимся. Свои-то 
есть?

Колька кивнул: «Есть!» — и кинулся к выходу, замыс­
ловато петляя при этом между отдыхавших станков. На 
душе у него была легко и радостно. На улице он под­
прыгивал, срывал листья с тополей вдоль аллейки, 
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ведущей к столовой. Сентябрьское солнце било ему в гла­
за, он щурился. По дороге он мазнул замасленными паль­
цами себя по лицу, чтоб хоть чем-то походить на рабо­
чего человека. В столовой он не заметил, как подошла 
очередь, как съел свой обед, и чуть было не забыл про 
пирожки. Вспомнил, когда вышел. Пришлось возвра­
щаться.

На обратном пути Колька Евдашкин совсем уверился, 
что жизнь прекрасна и удивительна, что нет повода от­
чаиваться. Это поначалу все кажется сложным и непо­
стижимым, а потом непостижимое станет обыденным. Как 
учили Кольку в школе, человек, если он того захочет, 
сможет все. Нужно лишь иметь силу воли и ясную цель. 
И то, и другое у Кольки есть. Сегодня же он возьмет 
в библиотеке учебник «Токарное дело» и выучит его на­
зубок. Даже формулы запомнит. Заугольников пугает 
его, но это он, наверное, специально делает, чтоб не пред­
ставлял Колька овладение профессией делом легким и 
всем доступным.

Учитель труда в школе тоже таким приемом пользо­
вался.

Заугольников по-прежнему не разгибался. Колька ти­
хонько подошел сзади, положил завернутые пирожки на 
маленький стеллаж, что стоял тут же, у станка, по левую 
руку Заугольникова.

— Вот... Принес...
Заугольников не обратил на Кольку внимания. Он 

напряженно и внимательно смотрел то на патрон, то на 
деления на лимбе. От быстро вращающегося патрона шел 
ветерок, и Евдашкин удивился, как это учитель не боит­
ся летящих мимо самого лица стружек.

Наконец Заугольников выключил станок.
— Ты уже здесь? — сказал он. — Хе, илирожки при­

нес? Молоток! — Он вытер руки ветошью, взял двумя 
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пальцами за самый копчик лоснящийся поджаренный пи­
рожок и сразу откусил половину. Лицо Заугольникова 
было худое, кожа на нем натянулась. — Люблю пирож­
ки! Дешево и вкусно! Мне всегда Хохлов приносил, те­
перь заупрямился. Других просить напрасно.

Заугольников так же смачно отправил в рот вторую 
полавину пирожка. Он взял другой пирожок, присел на 
корточки, упершись в станок.

— Ты, не заметил, куришь, Николай?
Евдашкин покраснел.
— Баловался...
— Як чему? — продолжал Заугольников, медленно 

жуя. — К тому, что токарю курение, как никому, — по­
меха. У токаря секунды на счету, а курение знаешь 
сколько этих драгоценных секунд отбирает? Я это почув­
ствовал, когда бросил. Так что учти...

Колька согласно кивнул.
— А ты чего слесарем, кстати, не пошел? Там курить 

можно — не тот темп. Заработки, правда, меньше, на зато 
накуришься. — Заугольников хитровато подмигнул: — 
Можно было сварщиком пойти — сварщики ничего полу­
чают. Вредно только у них... Но опять же — отпуск ме­
сячный. То на то. Так что не лучшее ты, Николай, выбрал. 
Не лучшая наша профессия. Грязная, дым от масляных 
заготовок, стружка нет-нет в глаза или за пазуху заска­
кивает. И никакой для нас вредности, вроде тут арома­
том дышишь. Чтоб заработать — вкалывать надо будь 
спок! Вишь, даже на обед не хожу. Так что, пока не 
поздно — подумай.

Колька слушал стоя, машинально вращая какой-то 
маховик туда-сюда. Хороп/ее настроение постепенно про­
пало, речи Заугольникова были подобны холодной воде, 
и Евдашкину, казалась, что он медленно погружается 
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в эту воду. Вот она уже по шею ему, скоро до рта дой­
дет, и Колька начнет захлебываться.

Но пирожки кончились, и Заугольников снова вклю­
чил станок. Опять потянулись молчаливые минуты.

Кольке нравилось, как Заугольников работает. Он все 
делал не глядя: переключал какие-то рычаги, поворачи­
вал резцы, измерял втулки тем самым инструментом, на­
звания которого он не запомнил. И Колька, очарован­
ный, снова поверил, что токарь — специальность интерес­
ная и что обижался на нее Заугольников зря. Просто так 
обижался, характер у него, наверное, такой.

— Ты мастера, соседа-то своего, давно знаешь? — 
неожиданно спросил Заугольников.

Колька просиял весь — молчание было для него тя­
гостью.

— Давно! То есть два года, как дом заселили.
— А-а, тогда не знаешь, наверное. А может, знаешь...
— Что?
— Где он руку потерял?
— Не знаю.
— На станке. Токарем тоже был. Захватило его раз 

за рукав, ну и... пикнуть не успел. По локоть.
У Кольки дрожь прошла по спине, он испуганно сде­

лал шаг назад. Станок теперь не казался ему таким уж 
безобидным. Особенно его настораживал бешена вра­
щавшийся патрон, в котором была зажата заготовка. 
«А ну как Заугольников не совсем крепко закрепил ее? ..» 
И снова холодок по спине.

— А недавно одну девку на станке раздело, — опять 
заговорил Заугольников. — Не в нашей, правда, смене. 
Вот таким валом, — он показал на медленно поворачи­
вающийся вал с продольной прорезью, возле которого 
только что стоял Колька. — Она, та девка, растяпа. Ее 
за халат, потом за платье замотало — она и' не заметила 
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как. Кинулась, а до выключателя не достать. Рвану­
лась— полхалата и полплатья нет. Хорошо, что непроч­
ные, а то кто бы знал, как обошлось... Наше дело, оно 
опасное, Николай...

Колька пугливо посмотрел по сторонам — не вращает­
ся ли рядом какой вал, не зацепит ли его. И если раньше 
угнетало его молчание Заугольникова, то теперь он бо­
ялся каждого слова мастера.

Он еле дождался конца смены...
В дверь своей квартиры не вошел, а ввалился. На­

встречу вышла улыбающаяся мать с недочищенной кар­
тофелиной.

— Работничек мой! Устал, поди? Ну, рассказывай... 
Ты чего хмурый такой?

Колька молча разделся, умылся, молча прошел в 
спальню и ничком упал на кровать. Обида подступила 
к сердцу, страшная обида. Не таким он представлял себе 
первый рабочий день. Не таким учителя представлял. 
Этот Заугольников, должно, не учить его взялся, а оту­
чать да стращать. И человек он мерзкий. За пирожки так 
и не расплатился. Как-нибудь потом, говорит. Скряга он, 
жадина.

И тут услышал Колька, что к ним звонят, но не поду­
мал подняться. Мать открыла дверь. По голосу соседа 
узнал, мастера своего.

— Ну, где твой рабочий класс, Степанида? Показы­
вай, расспросить пришел.

— Проходите, там он, там...
Колька слышит, как мастер снимает обувь, как, гром­

ко топая, идет вслед за матерью к нему. Сейчас начнет 
расспрашивать, а у Кольки глаза полны слез, и он не в си­
лах будет оторватц лицо от подушки и рассказать ма­
стеру все, все, все,



В ПОРЯДКЕ ИСКЛЮЧЕНИЯ

Фому Сергеевича Симоненко срочно просил зайти на­
чальник механического цеха Концов. Старый кладовщик 
инструментальной, однако, не торопился, силился уга­
дать, зачем это он вдруг понадобился. Концов был чело­
век строгий, его побаивались, рабочих вызывал он ред­
ко, но коль вызывал, то по двум причинам: или поздра­
вить с чем, похвалить, или дать нагоняй.

Симоненко не мог припомнить, что особого он совер­
шил в последнее время, чем отличился. Да и трудно от­
личиться кладовщику — это станочники нормы перевы­
полняют, качество повышают. А его дело самое рядо­
вое — выдавать по требованию инструмент. Тут особой 
славы не заработаешь.

Не замечал Фома Сергеевич за собай и худого. Нес он 
свою тихую службу исправно, замечаний не имел, — на­
оборот, к Октябрьским праздникам тот же Концов даже 
благодарность ему вынес.

Он долго, основательно прикрывал окошко, через ко­
торое выдавал инструменты, а когда прикрыл, с минуту 
постоял и, не чувствуя за собой никакой вины, смело на­
правился к начальнику.

Собравшись с духом, Фома Сергеевич резко дернул 
дверь кабинета.

— Разрешите?
— Да, да, заходите, — закивал головой Канцов и ру­

кой дал знак, чтобы проходил поближе к столу.
У начальника сидел мастер Гаврилов. Смену он при­

нял с неделю назад, и Симоненко еще даже не был с ним 
знаком как следует. Правда, стычка у них уже произо­
шла. Забежал Гаврилов вчера в инструментальную, шум­
ный, энергичный, деловой, хотел взять без записи сверло 
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на сорок миллиметров, но Фома Сергеевич его остано­
вил:

— Погодите, у нас это так не делается. У нас — по­
рядок.

Гаврилов скривился, недовольна взглянул на кладов­
щика, но не стал спорить, а свел все дело к шутке:

— Я испытать вашу бдительность хотел.
«Неужели теперь нажаловался? Вел я себя прилично, 

а что без записи сверло не дал, так я правильно посту­
пил, хоть Гаврилов и мой мастер...»

Концов переглянулся с Гавриловым и обратился к Си­
моненко:

— Как дела, Фома Сергеевич?
Симоненко ответил сдержанно и неопределенно:
— Так себе.
— Через месяц, слыхал, на пенсию собираетесь?
Фома Сергеевич как-то не думал об этом. Когда да­

леко до пенсии было, та со своей старухой частенько 
планы строил. А сейчас, когда остались считанные дни, 
позабыл про пенсию. И старуха не напомнила ни разу. 
«Теперь Концов, видимо, уточнить хочет сроки, а мо­
жет,— пронеслась самолюбивая мысль, — думают тор­
жественные проводы мне устроить?»

Кладовщик ответил не спеша:
— На пенсию? Собираюсь, а как же!
— Да... — Концов тяжело вздохнул. — Уходят вете­

раны. Жаль... А может, повремените малость, сами ведь 
знаете, каково с кадрами?

У Фомы Сергеевича на душе полегчало. Значит, вот 
для чего вызвал его начальник цеха — уговаривать.

— Я-та, Григорий Иванович, и рад бы повременить, 
да уж здоровье не то, устаю больно. К тому же и моло­
дым надо дорогу давать.

— Молодым — это верно, — согласился начальник 
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цеха,— это закон природы — уступать им дорогу. Мы 
вот — слыхали? — целую смену решили сделать моло­
дежной. Вашу смену. Вот товарищ Гаврилов уверяет, что 
в передовые ее выведет. Сейчас ребят подбираем. А вы 
на пенсию затеяли...

Фоме Сергеевичу вдруг стало и впрямь неудобно пе­
ред Концовым. «Может, — размышлял он, — плюнуть на 
здоровье, задержаться на год-полтора? И верно, не очень 
красиво я поступаю — нынче замену кладовщику не так 
просто найти, не любят молодые мою профессию, неин­
тересной ее считают».

— Ладно, подумаю, Григорий Иванович.
Концов оживился.
— Отлично! Узнаю ветеранов! Кстати, Фома Серге­

евич, предложеньице есть одно...
Симоненко насторожился. Он-то уходить собрался — 

там уж возле кладовой очередь, наверное, выстроилась, 
ждут его, а у начальника еще какое-то предложеньице.

— Слушаю. — Фома Сергеевич задержался.
— Я бы, конечно, мог приказом, но люблю решать 

дела по согласию. Как вы смотрите, если с напарницей, 
Тоней Ромашовой, сменами вам поменяться? Она — к 
Гаврилову, вы — к Дудареву.

Так вот куда Концов клонит! А про пенсию, выходит, 
он для затравки спрашивал... Гнев и обида всколыхнули 
Фому Сергеевича.

— Это чем же я Гаврилову не угодил? Что сверло без 
записи не дал? И не дам — при нем это повторю. Потому 
что ответственен я за инструмент.

Концов замахал руками, пытаясь успокоить кладов­
щика.

— Успокойтесь, Фома Сергеевич! Успокойтесь! Работ­
ник вы отменный, и товарищ Гаврилов ничего против вас 
не имеет. Но поймите вы и его: он взялся организовать 
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молодежную смепу. Целиком! О его инициативе уже в го­
родской газете напечатано. И каково будет Гаврилову, 
нам всем, если вдруг придут проверяющие или еще кто, 
а в молодежной смене окажется молодежи — раз-два и 
обчелся? Поймите нас — вы ветеран, вы должны понять. 
Подумайте. В конце работы зайдете.

Каждое слово Концова тушило пожар в душе Фомы 
Сергеевича. И он заколебался. Тихо вышел из кабинета, 
стараясь не волноваться. «Действительно, чего горячить­
ся? Обдумать надо все, взвесить. Может, в интересах про­
изводства и будет оправдан переход в смену Дударе­
ва, — рассуждал Симоненко. — Концов — начальник с 
умом, зря не обидит человека. Вишь, приказом бы мог, 
говорит, а старается все по-человечески, как лучше...»

Вернувшись к себе в кладовую, Фома Сергеевич ка­
кое-то время пытался думать о чем-либо постороннем. На 
минуту-другую ему удавалось отвлечься, но вдруг опять 
брали сомнения, и он начинал тереть лоб — он всегда так 
делал, когда нервничал. Из небольшого квадратного 
окошка инструментальной кладовой ему хорошо был ви­
ден весь цех. За каждым станком — знакомый человек. 
Симоненко работает в цехе дольше всех и поэтому по­
мнит, кто когда пришел на завод, у кого какой разряд, 
кто где учится. Он ко всем привык, и все привыкли к нему. 
Он знает, кто нерадив, а кто бережлив. Нерадивому он 
никогда новый инструмент не выдаст, чтоб не поломал 
случаем. А бережливому — пожалуйста: новый метчик, 
новое сверло, новую развертку, новую скобу. Это как на­
града за хорошее отношение к заводскому добру.

А в другой смене, в смене Дударева, ему заново при­
выкать нужно к людям. И это перед пенсией!..

Мысли его прервал подошедший к окошку токарь Па­
вел Журавлев, председатель цехкома.

— Привет, Фома Сергеевич!
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Симоненко невесело кивнул в ответ.
— Что глаза отворачиваешь, аль захандрил?
— Нездоровится, — сказал кладовщик.
— Ну-ну, нельзя болеть... Мне микрометр, пожалуй­

ста.
Микрометры находились в дальнем углу инструмен­

тальной, Фома Сергеевич не спеша пробирался между 
полками и стеллажами. «Интересно, —спрашивал он себя 
при этом, — и Журавлеву предлагают в другую смену — 
он тоже в возрасте, под пятьдесят?»

Выдав Журавлеву микрометр и заставив расписать­
ся в толстой книге, Фома Сергеевич придержал его за 
РУку:

— Послушай, это вправду нашу смену разгоняют? 
Всех стариков, то есть.

Журавлев удивился:
— Разгоняют? Не слыхал. Омолаживают — об этом 

знаю.
— Тебе предлагали?
— Предлагали. Но меня даже приказом не имеют 

права перевести. Согласие завкома нужно.
«Да, — с грустью подумал Симоненко, — за Журавле­

ва завком постоит, а за меня кто?»
— Слушай, Павлик, посоветуй, как быть? К Дуда­

реву просят перейти.
— Не хочется свою смену бросать?
— Сам знаешь... Уже третий десяток я здесь... Все 

мы — вроде семьи большой, а я — вроде отца. Самый ста­
рый. Больно мне о.т вас уходить...

Журавлева эти слова кладовщика тронули, ему даже 
показалось, что тут есть какая-то несправедливость, а он, 
председатель цехкома, проходит мимо нее.

— Хорошо, — с чувством вины пообещал Журав­
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лев, — а я с Кондовым перетолкую, может, тебя в по­
рядке исключения оставят.

Немножко легче стало на душе у Фомы Сергеевича. 
И впрямь, что стоит Журавлеву перетолковать? Человек 
он уважаемый, общественный вес имеет. К нему прислу­
шаются. Надц было сразу к Павлу обратиться...

«Только б старухе своей не проболтаться, что мне пе­
ревод предлагали, — размышлял Фома Сергеевич, — а то 
запилит. Укорять начнет: дожился, мол, из смены в смену 
только лодырей да нерадивых обычно стараются спла­
вить. И не докажешь ей, что из благих намерений мне 
предлагали к Дудареву перейти. А уж про то, чтоб'с ухо­
дом на пенсию повременить, и не заикайся тогда. К са­
мому директору прибежит — старуха у меня бедовая. Не 
проболтаться бы... Журавлев уладит, должен уладить... 
А без записи все равно никогда Гаврилову инструмент не 
дам...»



В КОНЦЕ МЕСЯЦА

1

Кузьма Павлович Роговец, бригадир слесарей-ремонт­
ников, не любил последний день месяца.

В этот день, после обеда, приходил он в тесную ком­
натушку мастера и начинал кропотливую, нудную рабо­
ту — закрывал наряды. Из своего потрепанного замас­
ленного блокнотика переносил на бланки нарядов наиме­
нования выполненных работ. Мастер подписывал их и 
отдавал нормировщику, сидевшему за деревянной пере­
городкой в соседней комнате. Затем сверяли общий итог, 
и если заработок у ремонтников получается слишком вы­
соким, мастер несколько нарядов оставлял у себя. Бы­
вали, правда, случаи, когда часть оставленных нарядов 
по просьбе Роговца, человека решительного и смелого, 
умеющего постоять за себя и за бригаду, мастер включал 
в последующий, менее удачный месяц.

Такая система Роговцу была не по нутру, он восста­
вал против нее на разных собраниях и совещаниях, но 
так и не смог нарушить негодную традицию мастеров.

Унаследовал этот опыт и молодой инженер Борис Та­
мазов. Его предшественник, уходя на пенсию, с хитрова­
той улыбкой поучал Тамазова:

— Мы обязаны на каждое задание выписывать на­
ряд. Это по правилам. Но ведь мороки сколько! А так — 
один день в месяц посидишь, а остальное время к бума­
гам и не прикасаешься. Учет бригадиры сами ведут, наше 
дело регулировать фонд зарплаты. Чтоб ни недобора, ни 
перебора не было. Особенно за перебор ругают.

И вот уже два года Тамазов исправно придерживал­
ся этой линии. Рогцвец по-прежнему ворчал, недовольни- 
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чал, но это мало действовало на уравновешенный харак­
тер мастера, и он не вступал с бригадиром в пререкания, 
а отгораживался, как щитом, удобной на многие случаи 
жизни фразой:

— Выходит, Кузьма Павлович, все идут не в ногу, 
один вы в ногу?

Бригадира это еще больше корежило, он зло бросал 
в сторону окурок и отпускал крепкое словцо вслед ухо­
дящему Тамазову. Слышал тот или не слышал — не обо­
рачивался. Кричи, наберное, размышлял он, кричи, раз 
таким крикливым уродился.

Сегодня, в последний день ноября, Роговец шел в кон­
торку с плохим настроением. Видимо, сказывалась не по 
календарю задержавшаяся слякотная погода и то, что 
вместо привычного «Беломора» пришлось покупать «Се­
вер», поскольку цеховая буфетчица забыла получить па­
пиросы. Хотя, если разобраться, для плохого настроения 
особых причин не было. Наряды он выписал, а нормиров­
щик расценил их еще накануне. Полдела, считай, сдела­
но. Осталось согласовать с Тамазовым — и можно быть 
свободным.

Но причина, чтобы расстроиться, была. Роговец уже 
клял себя за то, что прихватил наряды вчера домой и там 
вечерком подсчитал общую сумму. Подсчитал и приуныл: 
заработок у слесарей получался низкий. Целый месяц на 
капитальном ремонте сидели, а он ценится хуже, чем 
средний или текущий. Ребятам можно было б и объяс­
нить — поняли б наверняка, но, с другой стороны, и обид­
но: работали слесари не хуже, чем в предыдущем месяце, 
да плюс два дня праздничных, а получали меньше... 
И все потому, что негодные расценки. Устарели, а при­
коснуться к ним у руководства руки не доходят.

Мучился всю ночь Роговец. Успокаивало на короткие 
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минуты одно: мастер не все наряды закрыл в предыду­
щем месяце и теперь должен выручить.

Но этот спасательный круг был с проколом, из него 
свистел воздух. Дело в том, что Роговцу не позволяла 
гордость ходить в просителях. Гамазов начинал в таких 
случаях озабоченно вздыхать, хвататься за голову и глу­
бокомысленно задумываться, подперев пухлые красные 
щеки такими же пухлыми, волосатыми руками. Он ждал 
от человека, если не унижения, то сознания зависимости 
от него. Ему это нравилось. А бригадиру было хуже зуб­
ной боли. То ли дело, когда случался «перебор»! Тут 
Роговец чувствовал себя хозяином положения.

На второй этаж, где находилась конторка, он подни­
мался медленно, будто страдал одышкой. Представил 
Тамазова, который учтиво сейчас подставит ему стул, рас­
плываясь в неприятной улыбке, скажет: «С чего начнем, 
Кузьма Павлович?» И тут же добавит: «Ну, давайДе 
ваши наряды...»

Поднявшись, он стрельнул мимо урны окурок, встрях­
нулся и ровно зашагал по коридору.

Комната мастера была закрыта на замок. Роговец 
заглянул к нормировщику — его там тоже не оказалось. 
«На совещание какое, что ли, ушли?» — подумал он. На­
правился в бухгалтерию — там всегда кто-нибудь есть. 
Не переступая через порог, спросил:

— Гамазов где?
Две женщины-бухгалтера переглянулись. Роговец 

уставился на молоденькую Клавочку. Она и ответила:
— На соревнованиях. А он вам разве не доложил? Вы, 

кстати, с нарядами? Давайте их сюда.
Роговец осторожно протиснулся между столов, боясь 

нечаянно прикоснуться к ним спецовкой, встал над Кла­
вочкой.
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— Не могу дать... Мне с Тамазовым Коё-что уТачййтЬ 
надо... Так он будет?

Клавочка посмотрела вверх.
— Я же вам сказала: на соревнованиях. Наряды он 

потом, задним числом подпишет. А сейчас оставьте их, 
мы как раз начисляем...

Бригадир полез было в боковой карман за нарядами, 
но, будто уколовшись, выдернул руку.

— М-мне надо кой-что выяснить...
— Но Тамазова, может, и завтра не будет.
— Подрждем до послезавтра.
Тут в разговор вступила соседка Клавочкина, жен­

щина средних лет, угрюмая и скрытная. Она окончатель­
но и подрезала крылышки Роговцу:

— Ждите, может, без зарплаты останетесь. Мы зав­
тра до обеда уже сведения для банка должны дать.

Но бригадир не сдался еще. Не мог он сдаться! Что 
ему слесари скажут? Что о нем подумают? Ладно, двое 
ребят-холостяков, да бездетный пока Васька Фролов, да 
Степа Квочкин выкрутятся. А Михалычу каково? У него 
семья большая, жена часто болеет. Негоже бригаду да­
вать в обиду!

Схватил Роговец телефцнную трубку, дрожащим паль­
цем набрал номер главного механика.

Набрал раз — долгие гудки, второй — тоже.
— Какой номер у Жилякова? — спросил у Клавочки.
— Пять-восемнадцать...
— Правильно. Чего ж он не отвечает?
— На оперативке у директора, — спокойно ответила 

Клавочка и звонко щелкнула костяшкой счетов.
Что делать? Роговец стоял посреди комнаты, расте­

рянна глядя на бухгалтера. Оставлять — не оставлять 
наряды? Не оставишь — вдруг и впрямь не начислят 
потом получку? Попробуй тогда обвини бухгалтерию!
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Скажут: «Мы предупреждали». И все. И оставайся с но­
сом. Тогда вообще хоть бросай бригадирство.

Он вытащил пачку нарядов, швырнул ее на подокон­
ник и, злой и отчаянный, вышел из бухгалтерии. И сразу 
направился к проходной, хоть до окончания смены было 
еще более получаса, — не мог он глядеть в глаза ребя­
там, не в силах был спокойно объяснять ситуацию или 
оправдываться. Обижен был крепка, и попадись ему сей­
час Тамазов, ударил бы его, не думая о последствиях.

2

Дома он всячески старался отвлечься от невеселых 
мыслей. То долго возился со старшей дочерью-пятикласс­
ницей, проверяя у нее тетрадки и дневник, то жене помо­
гал на кухне, то авторучку ремонтировал. Но в перерыве 
между этими занятиями его снова угнетало щемящее чув­
ство обиды на Тамазова и чувство собственной вины пе­
ред бригадой. ч

С мастером у Роговца и до сегодняшнего случая были 
не лучшие отношения. Сегодняшний случай только обо­
стрил неприязнь к Тамазову. Мало того, что он был рав­
нодушен к своей работе, он еще и отлучался часто — то 
сборы у него, то соревнования. А главный механик Жиля- 
ков ему потакает. Роговец жаловался, но тот лишь раз­
водил руками:

— Что я могу? Звонят, просят отпустить... Мне, ду­
маешь, это нравится?.. Вот зря ты, Кузьма Павлович, 
не согласился тогда. Опыт у тебя есть, техникум вечер­
ний окончил.

Роговцу действительно не раз предлагали должность 
мастера. Но отказывался. Довод у него был чистосердеч­
ный:
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— Не по мне это — руководить. Я ремонтировать 
люблю, копаться в железках. Тут вроде доктора себя 
чувствуешь. Подойдешь к станку — не работает, раз-два 
подлечил — пошел опять... Да и перед Тамазовым не­
удобно: подумает, что подсидел его.

— Зачем тогда техникум в сорок лет тужился кон­
чать? — недоумевал Жиляков.

— Так я ж ведь бригадир, — отвечал Роговец. — Я так 
думаю: бригадир должен знать больше любого рабочего, 
мастер — больше бригадира, вы, главный механик, — 
больше мастера. Тогда и авторитет, тогда и уважение...

Не зная, чем еще заняться, Роговец включил телеви­
зор. Передавали областные вечерние новости. Роговец 
удобно уселся в кресле, откинул голову и почувствовал, 
как по телу разлилась приятная легкость. Устал он за 
день невероятно. А ведь после обеда, считай, ничего и не 
делал. Случалось ему во время авралов по две смены 
вкалывать и то так не уставал.

Роговец слегка задремал, и ему казалось, будто он 
видел сон. Будто теледиктор сказал?

— Сейчас я предоставляю слово нашему спортивно­
му комментатору...

Комментатор по привычке кашлянул в кулак, быстро 
заговорил:

— Сегодня в нашем городе закончились межобласт­
ные соревнования по стрельбе из мелкокалиберной вин­
товки. Отличных результатов добился наш земляк Борис 
Гамазов.

Роговец вздрогнул, как от испуга. Глянул на экран — 
там действительно выступал знакомый комментатор. 
Значит, это не сон был...

— Борис Гамазов, —продолжал комментатор, —за­
нял первое место, выполнив норму мастера спорта. Побе­
дитель находится у нас в студии... — Камера оператора 
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медленно поползла вправо и, вместив в экран Гамазова, 
остановилась. Роговец вглядывался в мастера, приоткрыв 
рот. Гамазов сидел, как школьник, положив руку на ру­
ку. Довольные глаза поблескивали, по мясистым щекам 
растеклась улыбка. Кивком головы он поприветствовал 
телезрителей, в ответ на поздравления комментатора ска­
зал глухим голосом:

— Спасибо... Спасибо... Спасибо...
Затем комментатцр брал интервью у Гамазова:
— Нашим телезрителям интересно знать, где вы ра­

ботаете, Борис?
Гамазов, не спеша подбирая слова, отвечал:
— Я работаю мастером на машиностроительном за­

воде. ..
«Пользы там от меня, как от козла молока», — захо­

телось продолжить Роговцу.
— Занятия спортом не мешают вашему основному 

делу? — задавал приготовленные заранее вопросы ком­
ментатор.

— Нисколько! — категорически заявил Гамазов.
«Ну, ну, втирай очки! — не соглашался у экрана Ро­

говец.— У тебя на работе только и мысли о стрельбе — 
я-то уж знаю. Когда ни придешь — одно занятие: мише­
ни изучает. Не сдвинешь с места. Захочешь посовето­
ваться, один ответ: «Разве вы меньше меня в ремонтном 
деле разбираетесь?» Хитрая политика. Если что потом не 
так сделаешь, легко выкручивается: «Я указания не да­
вал. .. Я надеялся...» Вот и сейчас -улыбается — победи­
тель! А у бригады заработка нет. Один я должен забо­
титься? Ну, Гамазов, на сей раз это тебе даром не прой­
дет!»

В заключение комментатцр спросил:
— Ваши планы, Борис, на будущее?
Гамазов кокетливо пожал плечами:
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— План один: успешно выступить на республикан­
ских соревнованиях.

— Желаем вам успеха!
— Спасибо... Спасибо... Спасибо...
Роговец выдернул из розетки штепсель, и третье «спа­

сибо» захлебнулось где-то внутри телевизора.

з

Утром слесари не узнавали своего бригадира. Против 
обыкновения он был раздражителен, чересчур ^серьезен 
и малоразговорчив.

— Без моего ведома ни за какую работу не брать­
ся,— приказал цн.

«Что е Роговцом? — переглядывались ребята. — Ни­
как с женой поругался. Или не с той ноги встал?..»

Роговец ждал Тамазова. С нынешнего дня бригада 
будет работать только по выписанным нарядам. Так он 
решил, и решение это не расходилось с общим положе­
нием. Рано или поздно с прежним безобразием надо кон­
чать. Конечно, мастеру будет больше хлопот, но зато 
бригада будет знать, сколько заработала вчера, сколь­
ко— сегодня.

Четверть часа уже курят слесари, не смея ослушаться 
Роговца. Самый пожилой из них, Михалыч, полез было 
в тумбочку за инструментом, но бригадир, стоявший чуть 
в сторонке, взглядом остановил его, и Михалыч снова на­
весил замок.

И тут все обратили внимание на входную дверь. Ее 
кто-то дергал, силясь открыть, но она не поддавалась. 
Слесари догадались, что за дверью — чужой. Будь то Та­
мазов, так он знал, как ее открывать — осевшую дверь 
нужно было чуть приподнять за ручку. Наверняка чужой.
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Наконец дверь подалась, и в ее приеме показался 
Дударев — однорукий мастер токарного участка. Руку 
ему оторвало на станке, но он не отчаялся, с завода не 
ушел, а поступил в вечерний техникум и окончил его вме­
сте с Роговцом.

Дударев почти подбежал к бригадиру:
— Кузьма, выручай! Револьверный забарахлил. По­

шли кого-нибудь.
Роговец, не глядя на Дударева, отрицательно покачал 

головой:
'— Не пошлю.

, — Пошто? — опешил Дударев.
— Доложи Тамазову, пусть он выпишет наряд, тогда 

и...
— А где Тамазов?
Бригадир развел руками:
— Не докладывал. Позвони к нему... — И уже про 

себя подумал: «Наверняка всей конторе сейчас хвастает 
вчерашней победой. Это он любит — похвастать. Может, 
и стрельбой ради лавров только и занимается?»

Дударев сжал единственный кулак:
— Так это ж долго, пока я его найду... Выручи, 

Кузьма, как друга прошу. А?
— Не могу — наряда нет.
— Да черт с ним, с нарядом! Неужели Тамазов не 

поверит тебе? Станок ведь простаивает. Может, там и 
дела-то — раз плюнуть...

— А дежурный слесарь где? — спросил Роговец.
— Дежурный? Горе у нас, а не дежурный. Пятна­

дцать суток отбывает... Выручи, Кузьма! Человек зара­
боток теряет. А там, может, дела — раз плюнуть.

— Пристал как оса, — разозлился Роговец. — «Раз 
плюнуть». Все равно наряд нужен. Приучил я вас всех
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Ко мне обращаться, минуй мастера, теперь отвыкайте. 
Теперь только через Тамазова.

Дударев не уходил. Он умоляюще смотрел на ремонт­
ников, ища у них поддержки, но те прятали глаза. 
И впрямь, что это на бригадира нашло? Про какой-то 
наряд говорит. Когда это было, чтобы они по нарядам 
работали? Сам ведь всегда их в конце месяца выписы­
вает. ..

Роговец беспрестанно курил. «С другой стороны,— 
размышлял он, — можно понять и Дударева. У него чело­
век без дела гуляет. Ни себе не зарабатывает, ни заводу 
пользы не приносит. Жалко... Ио нельзя и отступать».

И тогда он решил:
— Михалыч, сходи на токарный участок. А ты, Дуда­

рев, звони Тамазову и пожалуйся, что я не даю слесаря. 
Скажи — наряд требует. И звони немедля.

Конечно, где-то в подсознании Роговец понимал, что 
поступает не совсем правильно. Может, самому надо 
было зайти к мастеру и доложить, что с сегодняшнего дня 
работать без нарядов бригада отказывается. Попробуй 
возразить Тамазов, его никто не поддержит — ни Жиля- 
ков, ни директор, ни завком. Но ведь он, Роговец, чуть ли 
не партизанщиной занимается. Приказал слесарям си­
деть. Уже почти полчаса недоуменно поглядывают они ни 
на него, а толком не поймут, что задумал бригадир. И за 
это его не погладят пц головке ни Жилякощ ни — кос­
нись — директор, ни завком. Наоборот, это самовольни­
чание— козырь для Тамазова. Вот, мол, бригадир какой 
капризный. Когда высокий заработок, так молчит. А тут 
один раз...

Нет, ждать больше нельзя. Он пойдет-таки к Тама­
зову и сообщит о своем решении. А потом — к главному 
механику Жилякову. Он ему выскажет все.

Роговец скомкал пустую пачку от папирос, но не 
31



выбросил ее, а мЯл в руке. Обратился к слесарям йак 
можно теплее:

— Ну, посидели — хватит. По'Местам. Я отлучусь на 
минуту.

4

Через три дня Жиляков уговаривал Роговца:
— Пойми, Кузьма Павлович, твоя кандидатура — са­

мая подходящая. Мы уж тут с руководством всех пере­
брали. Соглашайся хоть временно, пока подыщем кого- 
нибудь. ..

И бригадир наконец отступил:
— Ладно, если временно, то можно. Только объясни­

те Тамазову, что не зарился я на эту должность.
— Не переживай, Борис и сам признавался, что ему 

не по нутру ремонтный цех. Согласен, значит? Ну и по­
рядок!

— Только, повторяю, временно.
— Временно, временно, — скороговоркой подтвердил 

Жиляков, а сам с ухмылкой подумал: «Я, Кузьма Павло­
вич, тоже механиком временно шел. Да так и застрял. 
Может, и ты так...»

Это было через три дня. А на четвертый день по за­
воду разнесся слушок, что главный конструктор грозился 
взять расчет, узнав, что подготовлен приказ о переводе 
в его отдел инженера Тамазова.



ПОСЛЕДНЯЯ СМЕНА

Вахтер Хомяков приготовился выпускать последнюю 
в жизни смену. С завтрашнего дня он на пенсии. Ма­
лость грустно ему покидать свою службу, но что поде­
лаешь — годы. Правда, хотел было он повременить, а ста­
руха— ни в какую. «Ты что, — говорит, — умней всех? 
Али тебе больше других нужно? Хватит, наработался!»

Хомяков стал у барьерчика, поправил фуражку, от­
кашлялся. Посмотрел на контрольные часы — было без 
трех минут пять.

Первым дверь проходной отварил Васька Фролов из 
ремонтно-механического (Хомяков знал чуть ли не весь 
завод по фамилиям — как-никак двадцать лет прорабо­
тал на одном месте). Васька всегда выходил раньше всех, 
хотя никогда никуда не торопился и никаких срочных 
дел у него не было. Привык просто.

Вахтер .преградил дорогу Ваське протянутой рукой:
— Без трех еще! Рано.
— Не будем мелочными, дядя Хомяк, — панибратски 

сказал Фролов.
Хомяков и впрямь решил, что три минуты в жизни ни­

чего не значат, к тому же у нега сегодня было прощаль­
ное настроение.

— Ладно, иди.
Потом повалили молодежь, женщины.
— Предъявляйте пропуска! — стараясь быть постро­

же, объявлял Хомяков.
Глаз у вахтера был наметанный, и он успевал у каж­

дого проверить пропуск и заглянуть в лицо, —по выра­
жению лица Хомяков точно определял, не выносит ли кто 
что-нибудь с завода. «Взгляд у Хомяка, как рентген,— 
шутили рабочие, — ни в кармане от него никакой желез­
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ки не спрячешь, ни в сумке, ни в сапоге. При нем лучше 
не выносить».

Вот подошел инженер Никодимов. Хомяков помнил 
его зеленым ремесленником. Вечно пропуск терял, быва­
ло. Теперь выучился, стал шишкой.

— До свиданья, дядя Хомяков! — поднял к виску ру­
ку инженер.

— До свиданья, товарищ Никодимов! — раскланялся 
вахтер.

В числе последних выходил малорослый парнишка 
Коля Жилин. Был он тихий, слесарь старательный. Ум­
ный. «Ходят слухи, — вспомнил вахтер, — что Коля книгу 
про завод пишет. С ним надо быть повежливей. Глядишь, 
и про меня где строкой обмолвится».

При этих мыслях Хомяков не заметил, что Коля пока­
зал ему вместо пропуска удостоверение члена спортив­
ного общества «Авангард» (пропуск Жилин забыл в об­
щежитии) .

Медленно, с охотой уступая дорогу другим, прибли-. 
жался к проходной Фома Сергеевич Симоненко, кладов­
щик, тоже ветеран. «Через месяц и его проводят на от­
дых», — с грустью подумал Хомяков.

— Как дела, Хомяков? — подходя, спросил Фома Сер­
геевич и протянул вместо пропуска пачку «Севера». — 
Закуривай!

— Хорошо идут дела, Фома... Завтра...
Хомяков не договорил, но старый кладовщик понял, 

о чем хотел сказать старый вахтер.
— Ну, пока! Не тужи!
После дежурства Хомякову велено было явиться к на­

чальнику караула. «Небось поздравить хочет с ухо­
дом», — думал вахтер.

Бережной, начальник караула, говорил по телефону, 
когда Хомяков вошел в кабинет. Он жестам руки указал 
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вахтеру на кресло. Хомяков с удовольствием сел: мягко 
и руки отдыхают.

Положив трубку, Бережной с минуту молча смотрел 
на разомлевшего в кресле Хомякова, затем внезапно ска­
зал, как выстрелил:

— Видите?! — и указал на угол справа, где стояла 
связка из пяти-шести досок. — Сам отобрал! А вы, Хомя­
ков, прозевали.

— Неужто?! — вахтер привстал с кресла.
— А что мне за резон врать?
— Как же это я, а, товарищ Бережной?
— Это мне у вас нужно спросить.
В мыслях Хомяков метался, как пойманный зверь. Он 

искал оправдания, но его не было.
— Виноват, товарищ Бережной... Обещаю испра­

виться!
— То-то! — И начальник караула многозначительно 

прихлопнул какую-то толстую красную папку. — Можете 
идти, Хомяков!

Вахтер вышел довольный, что так легко отделался. 
За подобные вещи мог бы верный выговор быть!

А через несколько шагов Хомяков остановился. <По- 
стой, как же это я исправляться буду, коль завтра на 
пенсию? Нет, надо поставить Бережного в извест­
ность. ..»

И он, не раздумывая, повернул обратно.



ОТГУЛ

Степа Квочкин был в отгуле: за Давний воскресный 
аврал, когда продольно-строгальный станок из цеха в цех 
перетаскивали. Отгулы обещали дать кому когда захо­
чется, но бригадир ремонтников Роговец умно распоря­
дился:

— Отдохнем по очереди.
Все использовали отгулы, кроме Степы. Он не мог 

выбрать подходящий день, пока не настояла жена.
Отгул свой Квочкин начал с того, что подольше по­

спал. Затем приладил вешалку в своей новой квартире, 
повесил люстру.

Предстояло еще сходить за картошкой на рынок, и все 
поручения жены были бы выполнены. Можно б тогда и 
«козла» забить во дворе.

Но все неожиданно пошло колесом. И виной всему — 
Вовка Рюмшин. Надо ж было у самого входа на рынок 
встретиться Степе с ним нос к носу. Знакомы они были 
давно — в одном ремесленном учились. После того как 
Вовку уволили с завода, Степа о нем ничего не слыхал. 
Даже, на удивление, забыл о нем.

Рюмшин держался бодрячком. Долго жал руку Квоч- 
кину.

— Ну, как дела, старина?
Степа просиял:
— Во! Квартиру на днях получил! Двухкомнатную!
— Фью, Степка! Обмыть же надо!
Хотя Квочкина не очень тянуло к выпивке, но он не 

слыл жмотом и, если был подходящий повод, не крив­
ляясь, составлял компанию.

• — Надо, так обмоем! Айда!..
Тихо потягивая теплое красное вино возле запылен­

ного ларька, Степа рассказывал:
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— Понимаешь, семнадцать квартир на завод выдели­
ли, а я на очереди двадцатый. Вроде бы и радоваться 
надо, что в числе первых теперь буду. Но и радости мало, 
если подумать, сколько еще ждать. Хорошо, если год, а 
как два или три? Пришел домой, а Верунька в слезы: 
«Доколе тесниться будем в общежитии?» Втроем-то, я 
тебе скажу, оно терпимо, а вот четвертый народится... 
Да и удобств для женатого человека в общежитии мало, 
хотя у нас и отдельная комната. Я наутро — в завком. 
Так и так, мол, нельзя ли что-нибудь придумать? Пред­
седатель достал список, нашел мою фамилию и развел 
руками: «Двадцатый... Не могу...» Что делать? Хоть ве­
шайся. Иду на прием к директору. Макар Иванович зво­
нит председателю; нужно, мол, кадровику помочь. Долго 
они на полутонах толковали. В конце директор велел 
опять в завком зайти. Председатель на сей раз встретил 
меня улыбкой. «Поздравляю, товарищ Квочкин, с пред­
стоящим новосельем, видимо, мы тебе выделим кварти­
ру. Тут один экономист отказывается от двухкомнатной— 
большую хочет». И протягивает руку. Я вижу, такое 
дело — хлоп его по плечу, как тебя вот. Спасибо, говорю 
ему, чтоб ваша теща двести лет жила! Я люблю людям 
всякую всячину желать...

Вовка, облизывая языком верхнюю губу, слушал 
Квочкина без внимания. Добавить бы — он свое вино уже 
выпил. Заметив это, Степа спросил:

— Еще тяпнешь?
— Можно.
— Прошу повторить,— и Квочкин подал в окошко 

ларька Вовкин стакан вместе с помятой десяткой.
Продавщица, толстая тетя с редкой растительностью 

на подбородке, пристроила наконец ценник «Пирожки 
с вымям — 60 коп.», протянула в мокрой руке наполнен­
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ный стакан. Степа осторожно передал его Вовке. И снова 
присел сбоку ларька на корточки.

Разговор продолжался.

Про картошку Квочкин забыл. Пил он меньше Рюм­
шина, но тоже захмелел. Вовка в конце концов куда-то 
исчез — Степа отвернулся прикурить, глядь, а друга как 
ветром сдуло. Сидеть одному не было никакой охоты, и 
он пошел обратно.

Помнил Степа, как уходил. А вот как попал в столо­
вую, не объяснит. Впрочем, мудреного тут ничего нет: на 
пути к дому она.

У буфета он, подобно ужу, извивался перед Леной, 
канючил:

— Ну, полстопочки! Вот столечко... Одну тютель­
ку.. .

Когда Квочкину казалось, что его мольба вот-вот дой­
дет до бога, буфетчица заявляла прямо и решительно:

—. У тебя и так язык заплетается.
И продолжала наряжать витрину.
Смиренно-упрямый, Квочкин не отставал:
— Вот послушай. Ты получала хоть раз квартиру? 

Нет? Так разве ж понять тебе мое состояние? Другой 
бы от радости неделю пил. А я... Налей, а? Вот сто-о- 
олечко...

— Не мешай, повторяю, работать.
Квочкин досадно почесал затылок: «Вот змея несго­

ворчивая, и кто ее только сюда поставил!» Хотел было 
ущипнуть Лену за бок (где-то он слышал, что незамуж­
них женщин это умиляет), но тут же раздумал: «Еще 
съездит по мордуленции».

Степа прислонился к вытертой спинами стенке; Заку­
рил. После каждой затяжки с силой выдыхал прямо в па- 
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толок синий треугольник дыма. Про себя размышлял: 
«Боится, змея, что моя Верунька лаяться придет: напои­
ла, мол! Она ведь не как другие жены. Она умная. И если 
я на радостях выпил чуть, разве ж она обидится? Разве 
пойдет позориться, ругню из-за пустяка устраивать? Ни 
за какие деньги!»

— Лена, ну, пол стопочки...
Буфетчица думала, что Квочкин ушел, и от неожи­

данности вздрогнула.
— Ты здесь еще! Тебе русским языком сказано: уле­

петывай! И не кури здесь!
Степе в отместку захотелось разбить витринное стек­

ло или трахнуть аб пол стул. Но он, предвидя послед­
ствия, Лишь растер каблуком окурок и, как можно отчет­
ливее, сказал:

— Чтоб тебе, Ленка, живая рыба приснилась!
Она колюче уставилась на Квочкина, с полминуты 

пребывая в недоумении. А Степа, приоткрыв дверь, ожи­
дал, какая будет реакция. Лена было схватила тарелку 
с мелочью, но, раздумав, поставила ее обратно. Крик­
нула, будто запустила камнем:

— Дуррак!
Степа, довольный таким исходом дела, тихонько за­

крыл дверь с наружной стороны.
Сначала он зашагал правильно — налево, к своему 

новому дому на улице Милько. Но вдруг резко изменил 
направление и пошел направо, в сторону заводоуправ­
ления. Решение это было принято с ходу, как это делает 
всякий подвыпивший человек. В Степе неожиданно за­
говорила совесть: «Такой-сякой я, негодный! Мне помог­
ли получить квартиру, а я, неблагодарный, даже спасибо 
не сказал. Прости, Макар Иванович, с меня причитает­
ся. ..»

В приемной директора, кроме секретарши с глазами, 
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как спелые сливы, никого не было. Квочкин смело вошел, 
указал на дверь:

— Шеф у ся?
Секретарша подняла на нега глаза-сливы. Сдержан­

но ответила:
— У себя. —И добавила: — Но у него приемные дни 

по пятницам, а сегодня среда.
Квочкин усмехнулся:
— Як нему по служебному... — Степа не удержал 

равновесие, покачнулся. Пытаясь расположить к себе се­
кретаршу, стал заигрывать: — А вам, девушка, желаю 
непьющего жениха! Ну, можно зайти?

— Нет-нет, у него совещание! — Секретарша встала 
со стула, прикрыла собой на всякий случай подход к две­
ри директорского кабинета.

Степа не стал насильничать, спокойно уселся на стул 
с удобной закругленной спинкой, сказал:

— Хорошо, я подожду.
Секретарша заняла свае место.
Позвонил телефон. Она выслушала и коротко отве­

тила:
— У него совещание.
И положила трубку.
Тут Квочкин тихо спросил:
— Девушка, а он пьет?
Секретарша удивленно вздернула плечи, лицо вспых­

нуло, будто ей сказали что-то нетактичное или оскорби­
тельное. Даже глаза, кажется, порозовели.

— Не знаю...
— Вы все о шефе должны знать!
Затем Степа умолк, потому что неожиданно пришла 

к нему одна рациональная мысль: «Чем я буду без толку 
сидеть, лучше я в это время слетаю за бутыльком в га­
строном, а к тому времени и совещание кончится. И чтоб 
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по ресторанам с Макаром Ивановичем не мыкаться, при­
кончим бутылечек у него в кабинете».

— Идея! — сказал он вслух.
Секретарша не поняла. Но расспрашивать не реши­

лась.
Степа привстал.
— Я мигом вернусь. Хорошо?

Проснулся Степа под вечер. На диван-кровати в своей 
новой квартире. Открыл глаза и вздрогнул: «Где я?» 
Осмотрелся — успокоился. «Не помню вот только, как я 
домой попал. Хотя — стоп! Может, Роговец привел. Мы 
в гастрономе, кажется, встретились...»

В комнате был полумрак. Степа лежал прямо в пид­
жаке, прислушивался, не подавая признаков жизни. Зна­
чит, так: Верунька дома, на кухне с пацаном играет. 
Квочкин слышал ее голос:

— Не ходи, Юрочка, к папе, он спит. Он... заболел, 
.у него вавка...

Квочкин'усмехнулся: «А что пьяный — не выдает. 
Боится, наверное, что пацан в детсаде проговорится, кат 
кой папа домой приходит».

Он поспешно встал. Снял пиджак, повесил его на 
спинку стула. «Однако нагоняю Верунька все равно даст. 
Может, не дожидаться, когда она начнет? Может, само^ 
му пойти покаяться?»

И он решительно рассек рукой воздух: будь, мол, что 
будет. За признание, мол, меньше наказание.

И осторожно, еще чуть шатаясь, направился на 
кухню,



ПЯТЬ ДНЕЙ В ЗАПАСЕ

Ленька Рычков был худущ и, как все худые, длинно­
рук, с некрасивой походкой — ступал неуверенно, будто 
по краю обрыва. Оттого, что он был еще и слабосильным, 
обижали его все, кому не лень. И часто не только потому, 
что не боялись получить сдачи, а за Ленькин язык: любил 
дразниться и обзываться Рычков. А кто стерпит, если 
дразнит вот такой сморчок, как он? Раз ему коленом под 
зад! Ленька вредный: плачет, а обзывать своего обид­
чика не перестает, наоборот, в отместку еще больше вся­
ких кличек придумывает. Ну, ему и еще попадает.

Лицо у Леньки рыжее, брови и чуб тоже рыжие. Кожа 
на руках — бледно-синяя. Рот широкий, зубы от раннего 
курения пожелтели.

Жил Ленька вдвоем с матерью в комнате на четвер­
том этаже заводского кирпичного дома. Отца у него не 
было. Ленька раньше часто допытывался, где его папа, 
мать отвечала, что он скоро приедет, и, отвлекая Леньку, 
тут же садилась читать ему сказку или напевать песенку. 
Папа так и не приехал, и, когда Ленька подрос, од понял, 
что отца у него никогда и не было и что мать — подслу­
шал он однажды ее разговор с соседкой — родила его 
в сорок лет, когда уже совсем отчаялась выйти замуж, 
а страшно хотела иметь ребенка.

Сейчас Леньке шел уже семнадцатый год. Но из-за 
худобы незнакомые давали ему не больше тринадцати, 
а те, кто его знал — в основном свои жильцы, — говори­
ли, что маленькая собачка до старости щенок. Ленька не 
очень понимал смысл этих слов, а потому не обижался 
на них. Разве что иногда в ответ показывал язык.

Во дворе Леньку никто из мальчишек не любил и не 
дружил с ним. И не из-за того только, что он вот такой 
рыжий да тощий уродился — руки-ноги, как спички, а по­
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тому, что нелюбовь к Леньке им родители привили 
с мальства. Из детсада, бывало, кто вернется чумазым, 
мать стыдит его: «Что ты, как Ленька Рычков, вымазал­
ся!» Кто потам, в школе уже, двойку домой приносил, ему 
выговаривали: «Хуже Леньки Рычкова учиться стал!» 
И теперь еще, когда Ленька работать на завод пошел, 
не оставляют его в покое, и теперь еще нет-нет, а кое-кто 
и припугнет свое нерадивое чадо: «Учиться не хочешь? 
Не учись. Как Рычков тросы будешь чалить — большего 
не доверят».

Если кто и пытался подружиться с Ленькой, так не­
надолго— домашние отсоветовали: «Нашел, с кем вож­
жаться! ..»

Ленька с трудом окончил всего пять классов — даль­
ше не захотел. Мать вызывали вместе с ним в райиспол­
ком, стыдили там его на какой-то комиссии, но напрасно. 
«Нет и нет, — отрезал он. — Ничего у меня не получает­
ся, тошнит от учебы».

Два года Ленька болтался без дела, мать, заводская 
банщица, вся испереживалась за это время, боясь, как 
бы Ленька чего не натворил или не попал в дурную ком­
панию, даже участкового просила присматривать за сы­
ном. А когда Леньке исполнилось шестнадцать, она по­
шла в отдел кадров. «Пять классов? — удивился началь­
ник отдела кадров. — Куда же мы его? У нас даже ста­
рые рабочие ускоренное образование получают, а ваш... 
К тому ж несовершеннолетний, на вредную работу не по­
шлешь. ..» Мать — в слезы. «Чего реветь, — накинулся 
на нее начальник, — надо было воспитывать!» — «Так 
воспитывала...» — «Слабо, видать. Ремнем надо было, 
ремнем!» — «Так жалко...» — «Жалко, теперь вот рас- 
хлебывайся за свою жалость. Ладно, приди завтра, что- 
нибудь придумаем».

Начальник отдела кадров был человеком хоть и 
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крутым, строгим, а помог. Договорился, устроил Леньку 
в бригаду сборщиков — учеником чальщика тросов. Зна­
ний там особых не требуется, работа несложная, хоть и 
не очень денежная. Ну да Ленькина мать и за это была 
благодарна. Все-то при деле сын, да и заработок какой- 
никакой принесет — все будет легче, чем на одну зарпла­
ту ее. А то ведь кто знает, может, ни сегодня-завтра так 
нездоровье прижмет, что сама на пенсию запросится — 
возраст у нее уже давно подошел.

Учеником Ленька был недолго — всего недели полто­
ры. И, хоть разряд ему присвоили только через положен­
ные два месяца, все это время он уже работал самостоя­
тельно.

Да и не совсем Ленька был тупым и глупым. Кое-чего 
соображал, хоть и пять классов только имел. Концы тро­
сов он так наловчился заделывать, что бригадир Куткин 
даже похвалил его, сказал, что у Леньки это лучше полу­
чается, чем у его предшественника Славки Виноградова, 
которого теперь в слесари перевели. Ну, да Леньке пока 
работа нравилась, и он в слесари не рыпался, считал свой 
тихий уголок с маленьким верстаком и катушками тро­
сов самым-самым удобным в цехе.

Бригадировские ребята редко заглядывали к Леньке. 
Это когда Виноградов тут был—тогда другое дело. Тут 
частенько они собирались под видом перекура про девчат 
поболтать, про танцы. Куткин не раз разгонял их, грозя 
Славке поставить в табеле неполную смену. Теперь бри­
гадир успокоился — возле чальщика не скапливался его 
народ.

И вот однажды в Ленькин угол пришла... девчонка. 
Ленька как раз сидя трос от катушки отрубал. Слы­
шит — над ним кто-то дышит.

— Здравствуй, Рычков!
Обернулся Ленька, привстал, в одной руке зубило дер­
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Лит, в другой — молоток. Перёд ним стЬяла круглолицая 
девчонка, пухлые губы покусывала, а глаза ее озорно 
бегали. Держалась она не по-девчоночьи смело. Прямо 
сверлит Леньку взглядом — он не выдержал и опустил 
голову.

— Ты что; Рычков; глухой— не здороваешься?
Ленька устыдил себя; что держится как мямля с ка­

кой-то незнакомкой; и решил доказать* что он не какой- 
нибудь тюха-матюха, а потому попытался сострить:

— Здорово, дочь Петрова!
Девчонка замотала головой:
— Не угадал. Я — Клава Стародубцева, комсорг 

цеха.
— У-у-у, шишка! — попробовал уязвить ее Ленька.
— На ровном месте... Ну да ладно, Рычков, хватит 

паясничать. Я к тебе знаешь зачем?
— В самодеятельность записывать.
— А вот и нет, Рычков. Ошибся и на этот раз. — Она 

перевела дыхание и уже серьезно, без тени озорства и то­
ном человека, намного старше Леньки, спросила: — Ты 
почему, Рычков, учиться не хочешь?

Ленька, как услышал этот надоевший ему вопрос, так 
и зевнул:

— А-а-а-а...
И присел трос нужной длины отрубать, давая понять 

Клаве, что разговор закончен.
Клаву это укололо. Что ж такое получается? Какой- 

то новичок не желает разговаривать с комсоргом цеха! 
Да если каждый так будет!..

Клава ходила в комсоргах второй год уже и потому, 
что ее переизбирали на новый срок единогласно, была 
уверена в своем-авторитете, в том, что с ней зубоскалить 
каждому непозволительно. Ее действительно уважали, а 
провинившиеся комсомольцы даже маленько побаива- 
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лйсь, когда она разойдется. Но что она Леньке? Он в ком­
сомоле, естественно, не состоял, а Клаву до этого видел 
вроде бы, но не помнил где — то ли в цехе, то ли на ули­
це. Особенно ее пухлые губы запомнились ему.

Еле сдерживая себя, Клава чеканно повторила:
— Ты почему* Рычков, учиться не хочешь?
Ленька, как мы помним* не терпел над собой власти 

физической* и когда ему давали подзатыльник или коле­
ном под зад, начинал огрызаться. Теперь, почувствовав, 
что вот-вот будет подвластным морально, избрал то же 
средство защиты. Не вставая, буркнул:

— Во, привязалась...
— Выбирай, Рычков, выражения.
— Без ребят соскучилась? Так я на тебя смотреть не 

хочу. Не мешай работать.
— Что, что? А ну повтори, Рычков...
Цех гудел, звенел, кто-то стучал молотком по свар­

ному баку так, что больно было ушам. Каждый занят 
своим делом, и никто не подозревал, что в угодке чаль­
щика Леньки Рычкова разыгрывается сцена.

Клава подошла к Рычкову и дрожащей от волнения 
рукой сдернула с него кепку, надеясь, что теперь он вста­
нет и она Леньку заставит посмотреть ей в глаза и по­
вторить сказанное. А он тоже стал выходить из себя:

— Ты что, тварь, привязалась?
— Выбирай, Рычков, выражения. Еще раз спраши­

ваю: в вечернюю школу пойдешь?
— Отвали...
Тут уж Клава не могла сдержать свои чувства. Она 

с силой запустила в Леньку кепкой, сжала кулаки и, на­
гнувшись над ним, почти в самое ухо с обидой и гневом 
выпалила:

— Ну и провались ты, лентяюга, береги свои мезозой­
ские мозги, мне с тобой противно дальше разговаривать, 
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помрешь недоучкой, пока я в цехе, разряд тебе не повы­
сят, ради него стараешься, а он, грубиян, еще обзывает, 
сам ты тварь и ни одна девка за такого шкета не пойдет 
замуж!

Высказалась, излила душу — и ушла.
— Давно бы так, — сказал ей вслед Ленька. — Шля­

ются тут всякие... Допрос хотела учинить: почему не 
учусь? — уже тише продолжал он. — А нипочему. Не хо­
чу, и все. Меня мать не заставила, комиссия не застави­
ла, а эта... — Ленька подыскал словцо посолоней, — эта 
выдра чего захотела! Нужны мне ваши глаголы да при­
лагательные. Я и без них чалить научился.

В подтверждение своих последних, слов Ленька, не 
глядя, со всей силой, играючи ударил молотком по зу­
билу. Но удар получился не совсем точный, зубило вы­
скользнуло из пальцев и отлетело в сторону.

— Гадюка! — ругнулся на него Ленька и затряс в воз­
духе ушибленными пальцами. Это все Клавка виновата, 
она настроение испортила, потому и удар такой. Взял зу­
била и решил сам себе доказать, что то была осечка. 
Ударить решил еще сильнее, но против его воли молоток 
опустился на зубило вяло — боязнь еще раз ушибить 
пальцы оказалась сильнее самолюбия.

Нет, что-то не получается. Не идет работа.
Подошел Ленька к верстаку, закурил, облокотился на 

тиски. Не по себе ему было, хоть и оставила его Клава 
Стародубцева. «Агитнуть хотела? Агитнула? Дудки!» — 
успокаивал он себя.

Вроде бы победителем себя чувствовал Ленька. Вроде 
бы... Но в глубине своей не очень ученой души созна­
вал, что поступил не совсем правильно. Может, не стоило 
грубить Клаве, может, нужно было объяснить ей, почему 
не тянет его в вечернюю школу? Так, мол, и так, я и 
в дневной в свое время насмешек да критики натерпелся.
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Бывало, стих не выучишь — память плохая, наверно,— 
учителка двойку влепит да еще стыдить начнет, бестол­
ковым обзывать. Все ученики смотрят на него и ухмылки 
в кулаки прячут: во, дескать, какие бестолковые быва­
ют — рыжие и худущие. На перемене не преминут посме­
яться над ним.

Ленькина мать с родительских собраний всегда в сле­
зах приходила. Особенна за русский язык его здорово 
ругали. Безграмотный, мол, правила применять не умеет, 
весь класс по успеваемости назад тянет. -

Пробовала мать раза два выпороть Леньку за двойки, 
но, будучи человеком с характером, он в отместку начи­
нал учиться еще хуже.

Перед шестым классом Ленька заартачился. Матери, 
учителям одно твердил: не хочу! Как ни бились над при­
чинами, не выяснили. Да Ленька и не смог бы их объяс­
нить. Надоела ему школа, надоел класс — и все...

Докурена до мундштука «прибоина», Ленька вытащил 
из пачки другую папиросу. Обволокли его всякие мысли, 
перед глазами — туман, синё сделалось, предметы не раз­
личает. .. Нет, правильно он сделал, что не растаял перед 
комсоргом, дал ей от ворот поворот. А то и сейчас бы 
еще здесь стояла, учиться уговаривала...

Курил Ленька, размышлял. Не заметил, как и брига­
дир Куткин подошел к нему. Он тронул Леньку за ло­
коть, Ленька схватил зубило, молоток — как бы брига­
дир не наругал его за долгий перекур — и к катушке, трос 
рубить. _

— Постой, — сказал Куткин спокойно, — успеешь.
Ленька вернулся к верстаку.
Бригадир Ленькин невысок, плотного телосложения. 

Он немногословен, бригаду держит в железных руках. 
Ленька с первых дней побаивался Куткина — уж больно 
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взгляд у него тяжел. Как взглянет из-под нависших бро­
вей — будто иглы в тебя вгоняет.

Куткин вытащил блокнотик, поискал в нем что-то, 
сухо сказал:

— Через час привезут двадцать барабанов. Сегодня 
нужно ко всем тросы закрепить.

— Попробую, — ответил Ленька и опять взялся за 
зубило и молоток.

— А если не попробовать, а сделать? — покосился на 
Леньку бригадир.

— Ну, сделаю...
— Это другой компот! — удовлетворенно сказал Кут­

кин. Потоптался возле верстака, делая вид, что ищет что- 
то, потом тронул Леньку за плечо: — Чего эта комсорг 
к тебе приходила?

Ленька покраснел, ответил неопределенно:
— А так, делать ей, наверно, нечего.
— Ну уж, нечего, — усмехнулся Куткин. — Кранов­

щице, да делать нечего! Хитришь ты, Рычков.
Лицо Ленькино еще стильней вспыхнуло, будто его дер­

жали над горящими углями. Не верит бригадир. Но 
правду решил утаить — замолви, что Клава учиться его 
агитировала, так бригадир наверняка поддержит ее. Кут­
кин и сам намекал Леньке про учебу. Но только намекал. 
Хуже будет, если он прикажет Леньке учиться. Ослуша­
ться Ленька не посмеет, а в школу его и веревкой не за­
тянешь.— не хочет, чтобы опять бестолковым обзывали. 
Тогда хоть из бригады беги. А куда бежать? Его в чаль- 
щики-то с трудом взяли. В грузчики разве что. Нет, 
в грузчики неохота.

— Так что ж ты молчишь? — допытывался Куткин.
— В самодеятельность записывала, — схитрил Лень­

ка.
— И как?
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— А никак, не записался.
— Ну-ну. Я-то уж, грешным делом, подумал, не в шко­

лу ли тебя тянула. Она у нас такая — никому покоя не 
дает. И сама в институт поступила. Молодец девка!

У Леньки остановилось сердце: неужто Клава все 
рассказала, нажаловалась Куткину, и теперь он лишь 
разыгрывает Леньку? Если так, тогда попался уже, за­
врался. Тогда сейчас вмиг посуровеет бригадир, стыдить, 
отчитывать начнет.

— Так через час барабаны будут, — сказал после пау­
зы Куткин. На прощание как бы сказал... У Леньки сно­
ва забилось сердце: поверил его выдумке бригадир. По­
верил! Хоть «ура» кричи.

Работалось Леньке теперь легко и радостно, будто 
груз с него сняли какой.

Вскоре в цех въехал заводской самосвал с изрядно 
побитым кузовом. Шофер свалил в Ленькином уголке ле­
бедочные барабаны и, не дожидаясь, пока опустится ку­
зов, включил скорость.

До конца смены оставалось еще два часа. Времени 
в обрез. «Придется задержаться, если не успею, — раз­
мышлял Ленька, — иначе Куткин завтра семь шкур спу­
стит».

Один конец троса Ленька крепил за барабан, дру­
гой— за блочок. Злился и ругал сверловщиков, когда 
отверстия крепежной планки не совпадали с отверстиями 
на барабане. Случалось, болты были с бракованной резь­
бой. Тогда от Лен^и и контролерам попадало, которые, 
по его мнению, совсем распустили сверловщиков и тока­
рей. «А я теперь расхлебывайся за них, время зря те­
ряй. ..»

Работа, однако, подвигалась. Ленька посматривал на 
часы: «Успею... Ну, десять — пятнадцать минут, возмож­
но, прихвачу. Так это пустяки...»
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Иногда про Клаву вспоминал. Почему-то Леньке вдруг 
мерещилось, что она стоит в стороне и наблюдает, как 
он тросы крепит. Он испуганно осматривался и, никого 
не заметив, опять принимался за дело. И гнал Клаву из 
головы, как от навязчивой мухи от нее отмахивался. 
И злился: «Принесло же eel Ну теперь уж не придет. 
А придет — опять пошлю куда надо... Подожди, а где 
все же я ее раньше видел? A-а, вспомнил, на Доске по­
чета, кажется, возле проходной. Ну да, в верхнем ряду 
третья справа. Она, она — и губы такие же пухлые... 
Впрочем, пусть не очень гордится, не одна она на Дос­
ке — на ней и Куткин есть, и еще человек тридцать... 
А ну ее, Клаву! Сколько там еще барабанов?»

Шесть барабанов осталось. «Ну вот, — размышлял 
дальше Ленька, — а эта Клава меня лентяюгой обозвала. 
Да Славка Виноградов целую б смену, может, с бара­
банами возился. А я за два часа успею. Вот тебе и лен- 
тяюга. А в школу ходить — большого труда не надо. Ходи 
да ходи, да домашние задания выполняй. Только я не 
хочу, а захотел бы, так, думаешь, — обращался он к Кла­
ве,— не смог бы? Вот если б только бестолковым не 
обзывали да стихи не заставляли учить... Я примеры ре­
шать люблю, задачи. Про поезда, которые из разных 
пунктов выходят, про воду в бассейне. А еще люблю про 
историю читать, что раньше было. Но вот все дело стихи 
портят да глаголы с прилагательными. Не в ладу я с ни­
ми. Из-за них в школу не пойду. Даже если Куткин при­
кажет. Грузчиком переведусь, а не послушаюсь».

Тут Ленькины мысли звонок прервал — смена окончи­
лась. Утихли шум и гам в цехе, не посверкивает электро­
сварка, краны не гремят. А у Леньки еще два барабана 
осталось. «Как я и предполагал, — похвалил себя Лень­
ка за расчетливость, — на пятнадцать минут задержусь».
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Ёышёл Ленька из цеха, вдохнул свёжегЬ воздуха — й 
приятно закружилась голова. Солнце глаза слепило, 
Ленька жмурился — глазам было больно.

Он закурил последнюю «прибоину» и пустую пачку 
выбросил в кусты акации. Глубоко затянулся; а выдыхал 
дым медленно — то через рот; то через нос.

Спокойно было на душе у Леньки, легко. Завтра Кут- 
кин наверняка похвалит, как увидит, что все барабаны 
готовы. «Смотри-ка, — скажет, — а я не предполагал, что 
ты, Рычков, такой прыткий». И если бригадир когда-ни­
будь захочет Леньке разряд повысить, грозись, Клава, не 
грозись, а повысит. Куткин — фигура, он в профкоме 
у нас, его даже начальник цеха на «вы» называет.

Небо над Ленькой чистое, светло-синее. Только два 
крохотных облачка плавают — заблудились, должно, вот 
и забрели на то чистое небо.

Шел Ленька не спеша, наслаждаясь воздухом, солн­
цем и небом, шел и, чтобы не убыстрять шаг, по пути 
прочитывал все лозунги и плакаты. Радость разлилась 
в его душе, и Леньке хотелось подольше насладиться ею. 
Такую радость от своей работы он испытывал, наверное, 
впервые. А еще гордость за себя чувствовал: «Сказал 
бригадиру — сделаю, и сделал! Я слова на ветер не бро­
саю». Шел, грудь выпячивал: дескать, смотрите на меня, 
заводские люди, какой молодец шествует! Смотрите, пока 
иду по заводу! Я, если б были еще барабаны, и с ними 
успел бы справиться... Подождите, вы еще узнаете, кто 
такой Ленька Рычков! Про меня еще, может, в газете 
напечатают. Во!

У проходной Ленька остановился возле большущего 
фанерного щита, исписанного сверху донизу. Буквы уже 
порядочно смылись дождем, выгорели на солнце. «Почи­
таем, что и тут написано», — сказал сам себе Ленька и 
шепотом стал повторять слова:
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— «Объявление. Сешереме № 8 объявляет прием уча­
щихся в 5—11-е классы. Поступающие должны предста­
вить следующие документы... Запись производится с 12 
до 18 часов ежедневно до 28 августа».

«А сегодня какое? Кажется, двадцать третье. Пять 
дней, выходит, в запасе. Впрочем, у кого в запасе? Что 
это я?» — спохватился Лёнька.

Он стыдливо отвернулся от щита, исподлобья осмо­
трелся, не видел ли кто, как он читает это давнее, совер­
шенно не нужное ему объявление. Никто не видел. А при­
поднял глаза и остолбенел: на него смотрела Клава, смо­
трел Куткин, смотрели еще тридцать человек.

Но через минуту Лёнька ожил: стоит ли бояться фото­
графий с Доски почета? Осмелел и даже показал язык 
Клаве Стародубцевой: «Чего лыбишься? Еще посмотрим, 
кто из нас лентяюга...»

Нырнул Ленька в будку проходной, сдал пропуск, по­
просил у вахтера папироску. Тот не отказал — уж боль­
но хорошо улыбался этот худой рыжий парень. На все 
зубы и откровенно.



Про одно дежурство

Было три часа ночи, и дежурный райотдела милиции 
капитан Забродин, позевывая, привстал со стула.

— Я чуток вздремну, а ты посиди у телефона, — ска­
зал он сержанту Алексею Ерохину.

Тот кивком дал согласие и уселся за старенький об­
шарпанный стол. А капитан, подложив под голову неиз­
вестно чью фуфайку, висевшую в дежурке, улегся прямо 
в сапогах на скамейку и вскоре начал тихонько посапы­
вать.

Ерохин, долистав свежий номер «Крокодила», с за­
вистью посмотрел на спящего Забродина. Его тоже одо­
левала дремота, но он крепился. «Нужно чем-то заняться, 
а то еще закемарю...»

Ерохин покопался в столе. Отыскав там школьную 
тетрадь, вырвал оттуда двойной лист. «Напишу Жеке 
письмо, а то я, хам, после демобилизации ни одного ему. 
А обещал».

Пододвинув чернильницу, Алексей, недолго размыш­
ляя, медленно принялся писать.

«Привет, Жека!
Извини за длительное молчание — некогда. Пока 

устроился, обжился — полгода как не бывало.
Перво-наперво о себе. Работаю по направлению рай­

кома в милиции...»
И тут случилась закавыка. Ерохину стало неудобно 

перед армейским другом за свою новую службу и, ре­
шив, что не будет большого греха, если он малость со­
врет, вычеркнул последнее предложение. Жека ведь на­
смешник большой. Зудеть начнет: мол, не захотел с ним 
на строительство ГЭС, теперь оберегай, так сказать, по­
кой граждан.
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И он начал новую строку так:
«Работаю токарем, как и До армии. Ребята в обще­

житии подобрались толковые, дружные. Ходим часто на 
танцы.

В общем, Жека, не жалею, что вернулся на завод. 
Город у нас чистый. Зелени полно. Так что, если тебе 
в твоей Сибири не очень, приезжай к нам. Устроим, по­
можем!»

Ерохин сделал паузу, чтобы обдумать предложение, 
но вдруг зазвонил телефон, и он мигом схватил трубку, 
чтобы звонок не разбудил Забродина.

— Райотдел милиции слушает!
— А кто — «райотдел»?
— Дежурный... То есть за дежурного...
Тот, кто говорил на другом конце провода, был раз­

горячен и резок.
— Да фамилия у тебя есть, «за дежурного»?
— Ерохин!. Сержант Ерохин слушает!
— Это Пыжов, участковый с соцгородка. Ты что, Еро­

хин, назваться боишься, кто ты, что ты? Негоже так! — 
И, понизив голос, попросил: — Пришлите срочно маши­
ну, я тут одного фрукта задержал...

— Добре, пришлем. — Алексей положил трубку.
Вскочил Забродин.
— Пыжов машину просит.
— Это мы счас... И ты, Ерохин, заодно поезжай, мо­

жет, помощь какая нужна.

Вернулся Алексей минут через сорок. Когда зашел 
в дежурку, то первое, что бросилось ему в глаза, было 
неоконченное письмо, лежавшее на столе у Забродина 
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рядом с «Крокодилом». Ерохин схватил его и, как нашко- 
дивший школьник, сник и покраснел.

— Читали?
— Просмотрел... Особенно «Нарочно не придума­

ешь» здорово у них получается. — И Забродин отложил 
журнал' в сторону.

А Ерохин стоял словно вкопанный и чувствовал, как 
холодный пот выступал на его лбу.



РАССКАЗЫ КУЗНЕЦА ШАНИНА

АВТОБИОГРАФИЯ

Мне оставалось одну автобиографию написать — и 
дело с концом. За границу я еду, туристом. Уговорили 
в завкоме: «Льготная путевка, чего теряешься? Хоть мир 
посмотришь, все равно ведь отпуск дома просидишь». 
Я-то хотел возразить, что мир я, слава богу, в свое время 
посмотрел — в войну и Польшу прошел, и Германию, и 
Австрию, — а потом махнул рукой: «Лады! Не знаю толь­
ко, Варвара отпустит ли?»

Жену я, значит, уговорил. Правда, дулась долго — 
как это я, мол, на стороне один буду, не дозволю ли чего 
лишнего.
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Дали мне в завкоме два листика (один — на всякий 
случай), на них ужепо-печатному «Автобиография»было 
написано. Мне, значит, оставалось только продолжать. 
Ну, да это уже не велика беда.

Взял у сына ручку-самописку, уселся за стол, Варвару 
отстранил, чтоб не мешала думать. И повел:

«Я, Шанин Г. Г., родился в 1923 году в д. Хорошаевка 
Пеньковского р-на К-ой области. В семье крестьянина. 
Отец умер в 1933 году, мать — в 1940 г. Участвовал в Ве­
ликой Отечественной войне. Награжден орденом Красной 
Звезды и тремя медалями. 'После войны и по настоящее 
время работаю кузнецом на машзаводе».

Писал я с натугой, язык высунул — это привычка у 
меня такая. Писал, на месте сидел, а вспотел, как возле 
печи.

Перечитал — все правильно, ошибок, на мой взгляд, 
нет. Вот только маловато — и трети листика не заполнил. 
С такой куцей биографией, думаю, ни в какую заграницу, 
конечно, не пустят. Еще перечитал — все вроде бы учел. 
Все, так сказать, вехи жизни. А— мало. Врать же или там 
подсочинять, чувствовал, в таких автобиографиях не по­
лагается.

Вышел из своей комнаты сын Колька, глядит на меня, 
улыбается, а я пот вытираю.

— Корпишь? — спрашивает не без ехидства.
— Помог бы лучше, чем паясничать.
— Чем могу быть полезен? —не отказывается Колька.
— Подлиннее, — говорю, — надо бы.
Колька взял листик, пробежал глазами, ухмыль­

нулся.
— Учить вас надо, — говорит (вот хам!). — Возьми 

все цифры напиши прописью, и никаких там «д», «р-на», 
«обл» не надо, а полностью. Себя, отца-мать по имени- 
отчеству назови. Вот и вытянется твоя автобиография.
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Учить вас надо! — И небрежно кинул мне листик. А я ни­
чего плохого за такую выходку и сказать ему не могу: 
сам на помощь напросился.

Колька на улицу стал собираться, а я второй бланк 
взял (молодцы в завкоме, что дали про запас). Совет 
Колькин, должно, верный. Дай-ка, думаю, изображу свою 
автобиографию чуть иначе:

«Я, Шанин Григорий Григорьевич, родился в одна ты­
сяча девятьсот двадцать третьем году в деревне Хоро- 
шаевка Пеньковского района К-ой области в семье кресть­
янина».

«Ого,—думаю, — на сколько сразу длиннее получи­
лось! Молодец, Колька». И строчу дальше:

«Отец, Шанин Григорий Иванович, умер в одна ты­
сяча девятьсот тридцать третьем году, мать, Шанина Ев­
докия Яковлевна, — в одна тысяча девятьсот сороковом 
году. Участвовал в Великой Отечественной войне, на­
гражден орденом Красной Звезды и тремя медалями. По­
сле войны и по настоящее время работаю кузнецом на 
машзаводе».

Все то же самое, а смотри — как вытянул! Уже не 
стыдно будет с такой автобиографией. Хоть, признаться, 
хитрость моя не бог весть какая, кому надо, сразу меня 
оаскусит. Не мешало б еще чего-нибудь добавить. А чего? 
Как в начальной школе был? До войны в колхозе рабо­
тал— так что в этом мудреного, все в колхозе работали/ 
Про то, что воевал, — есть. А завод — и про завод есть. 
Не станешь же про различные общественные нагрузки 
писать. Это — мелочь.

Да, дела, прямо скажем. Не пустят меня за границу. 
Туда должны ехать бывалые, заслуженные. Им есть 
о себе что рассказать. А меня спросят: кто я? А я— ни­
кто; Простой кузнец с маленькой автобиографией.
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Нет, зря связался с этой заграницей! На льготную 
цену клюнул. Лучше за полную стоимость — а дома, в 
своем Союзе. Откажусь, к чертям собачьим! Правильно 
Колька говорит: «Учить вас надо».

КАК Я ДРУГА ПОТЕРЯЛ

С Павлухой Долгих до недавнего времени мы, счи­
тай, почти что друзьями были. Мылом в бане делились, 
в получку очередь я ему, он мне занимали, иногда даже 
в гости друг к другу ходили. Павлуха лет на десять 
млаже меня, а ничего, разговаривать с ним было об чем: 
про дела всякие цеховые, про политику и прочее. Нас 
в кузне иначе как друзьями никто не звал.

И вот дала эта дружба, как говорится, трещину. Я-то и 
не предполагал, что оно так получится.

Подхожу я к Павлухе и по привычке вежливо говорю:
— Здорово, Павлух!
А он хмуро повернул ко мне голову и недружелюбно 

так пробурчал:
— Здоров, здоров, изобретатель...
— Ты чего это меня так? — интересуюсь.
— А сам знаешь, — отвечает сквозь зубы Павлуха и 

не без злобы, — изобретатель несчастный.
«Наверно, — думаю, — опять с тещей поругался — он 

всегда не в духе после этого. А кто его заставлял тещу 
из деревни выписывать? Никто. Сам. Боялся, не вынян­
чат с жинкой двух пацанов. Теперь и расхлебывай, 
злись...»

Работаем, я на своем молоте, Павлуха — на своем. 
Друг на друга не смотрим. «Ничего, первым подойдешь 
курево просить — у тебя вечно папирос не хватает до кон­
ца смены», — говорю сам себе.

А перед обедом зовут меня к телефону в- начальников 
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кабинет. Не вовремя, надо сказать, — как раз заготовки 
в печи подошли.

Зашел я без стеснения к начальнику цеха Юдину, не 
обращаю на него внимания, беру трубку и говорю туда, 
как и положено:

— Шанин слушает.
На том конце провода кто-то закашлялся, вроде бы я 

его здорово перепугал своим голосом.
— Але, Шанин? Здравствуйте, товарищ Шанин! Это 

Семенов из БРИЗа. Знаете такого?
— Отчего ж не знать? — говорю Семенову, а сам ма­

ленько растерялся: зачем это я понадобился ему? Может, 
что со мной согласовать хочет — они, бризовцы, часто это 
делают? Так пусть в цех придет, а не по телефону. Неве­
лика шишка, этот инженер Семенов, мог бы и не отрывать 
от работы — там как раз заготовки подошли.

Я еще подождал, пока Семенов откашляется (бросал 
бы уж курить, что ли), а потом он говорит мне:

- — Сегодня вознаграждение выдают, имейте в виду. 
В пять часов — к кассе.

Я опупел и ничего не пойму.
— Что-о?
— Воз-наг-раж-де-ни-е. Вам — за десятую позицию. 

За проушины.
«Бог ты мой, — заработали мои мысли, — я-то тут при 

чем? Неужели наш цеховой технолог оформил это как 
рацпредложение? Я ж ему просто идею высказал, что 
дешевле проушины сваривать из двух пластин, чем ко­
вать, а потом делать фрезеровку, строжку... Так вот, 
выходит, чего меня Павлуха Долгих изобретателем обо­
звал— заказа лишился. Это его был заказ, неплохой, 
надо сказать, колымный...»

— Дела... — сказал я и положил трубку. Да так, что 
Юдина испугал — он какую-то бумагу как раз писал.
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.. .Вот таким макаром и потерял я друга — до сих пор 
дуется на меня Павлуха. В гости не ходит, в очереди 
в получку каждый сам по себе теперь стоит. И мыла 
в бане Павлуха не просит — у него чаще, чем у меня, не 
бывает. Просто под горячей водой в такие разы попле­
щется — и так уходит с жирными руками.

холодильник

В нашем цеху я если не первый, то и не последний. 
Без хвастовства. Вон сколько раз на Доску почета меня 
вешали,'грамот заслужил — не счесть. Да и не мудрено: 
я, пожалуй, дольше всех в кузне, сразу после демобили­
зации в сорок пятом — сюда.

Да... Вот и опять перед Новым годом, значит, вызы­
вает меня начальник цеха. Юдин его фамилия. Вызывает 
и без обиняков говорит мне (а чего юлить, знаем друг 
друга давно — он у меня до техникума подручным 
был).

— По итогам соревнования, — говорит, — завком пре­
мирует многих: кого деньгами, кого подарками. И тебя 
в том числе. Я сказал, чтоб тебе холодильник дали. — ты 
мне как-то жаловался, что никак холодильник не доста­
нешь. Не против? Может, я поторопился?

Выложил это Юдин и ждет моей реакции. Хитровато 
щурится, зуб золотой в, улыбке выставил. Знает же, что 
я не против, — можно б и не спрашивать.

— Еще не поздно переиначить, звонок — и все.
— Спасибо, — растроганно говорю я. — Лучшего по­

дарка и желать не надо. Жена меня на руках за него но­
сить будет. Только, — говррю, — это правда?

— Юдин шутить не любит, — горделиво- отвечает на-
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чальник. При мне он позволяет себе такие штучки: покра­
соваться собой, показать силу свою и прочее.

Назавтра — собрание. И правда, зачитывают мою фа­
милию, я премирован холодильником. Юдин, сидевший 
рядом, толкнул меня локтем в бок:

— Видал? А ты не верил!
Я-то верил, но не совсем: не говори «гоп», пока не 

прыгнешь. У нас вон, помню, одному сказали, что ему 
квартиру выделили. Он мигом в магазин, угощает всех 
встречных, сам наугощался, а наутро узнает: не ему вы­
делили, а однофамильцу. Так-то прежде времени радо­
ваться.

Да... На следующий день после собрания я во вто­
рую смену был. До работы маненько на радостях позво­
лил себе.

Шагаю, значит, в цех, а тут Юдин навстречу. Я под­
тянулся, стараюсь идти как по струнке. Свернуть бы, да 
некуда.

А начальник на меня идет. Останавливает. Я вежливо 
так здороваюсь, дышать стараюсь в сторону. А он и го­
ворит:

— Ты что это отворачиваешься?
— Зуб, — отвечаю, — болит.
— Так вот, я тебя с таким зубом не допускаю к ра­

боте.
Я глаза вылупил,, стараюсь дело к шутке свести:
— С кем не бывает?
А начальник налился кровью, побагровел, челюсть 

сжал — всегда так, когда сердится. Допрашивает:
— С кем пил?
— Да ни с кем. Кружку пива всего. — А про то молчу, 

что мы еще с соседом пол-литра водки брали.
Юдин грознее прежнего смотрит:
— Иди домой, завтра разберемся.
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Я стою, молчу. А он берет меня за плечи и поворачи­
вает обратно.

— Завтра разберемся...
Не было для меня в жизни наказаний страшнее, 

чем это: отстранение от работы. Пришел домой, рух­
нул на кровать и заплакал от обиды, как мальчишка. 
Варвара бегает вокруг, спрашивает, а я только всхли­
пываю.

Но не пойму я и Юдина с тех пор. Как это можно: 
сегодня холодильником награждать, а завтра — вот так, 
за кружку пива?.. А мне казалось, насквозь его знаю — 
подручным у меня был.

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Иду я, значит, как-то на завод, смотрю, на столбе воз­
ле проходной объявление кто-то вывесил. Четвертинка 
листка из тетради. Почерк корявый, хуже моего:

«Продавца дом 6X9 по адресу: ул. Лесная, дом 18. 
Имееца сарай, кирпичная уборная, душ, участок 6 сот., 
9 плодоносных яблонок. Обращаца после 5 час. к Желез­
никову Виктору Митричу».

Я остановился, читаю, другие тоже читают. Тут же го­
ворят всякое такое:

— Приспичило мужику... Жена, наверно, проворо­
валась.

— А может, к детям переезжает.
— Эх, купил бы, да очередь на квартиру близко!
— Интересно, сколько он за уборную попросит?
— А отдельно душ он не продаст? Как раз моих гро­

шей хватит.
Я, значит, тоже не вытерпел. Только не вслух, а про 

себя подумал: «Ну и хмырь, за яблонки небось тоже 
брать будет. Я сам частник, случись дом продавать, раз­

64



ве б стал за яблоньки деньгу просить? Да мы этих ябло­
нек возле кузни целый сад за так посадили!»

Приподнялся я на цыпочки и содрал объявление. Ка­
кое-то оно не такое.

ПОСЛЕ ЛЕКЦИИ

Лектор недавно в обед у нас лекцию читал. Как сей­
час помню фамилию — Красиков. Из общества. Так он 
сказал, что на свете три с половиной миллиарда человек. 
А может, говорит, больше, эти данные, говорит, прибли­
зительные.

Я сначала не поверил, после лекции вопрос задал: не 
ослышался ли? Не ослышались, отвечает, так и есть.

Бог ты мой! Сколько ж этой прорве нужно питания, 
одежды! А помещаются где? Мы вон как-то с моим под­
ручным Димкой Черновым две тысячи-скоб отковали, так 
они на четырех машинах еле поместились. А тут — три 
с половиной миллиарда. Да и человек — не скоба, в сто 
раз больше места занимает.

Никак из головы эта цифра не выходит. Домой при­
хожу, у Варвары, жены, значит, спрашиваю:

— Сколько, думаешь, на свете людей?
Она на кухне как раз возилась, некогда ей, видно, 

было, потому и ответила:
— А черт его знает.
— Ну примерно?
— Сиксилион.
— Во, ляпнула!
— А сколько ж? — заинтересовало ее, видно.
— Три с половиной миллиарда.
— Ого! Где они только живут?
— Как где? В домах, — голосом лектора Красикова 

отвечаю я. — Земля-то, она большая.
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— Так-то оно так. А потом: всех одеть нужно.
— Зачем всех? В жарких странах можно в одних тру­

сиках проходить.
Варвара моя бросила стряпню, присела на табуретку. 

Вздохнула:
— Три мильярда... Сколько ж они за день хлеба ло­

пают?
Мне и самому это интересно, но я не хочу перед же­

ной незнайкой выглядеть.
— А высчитай, — говорю. — Граммов по пятьсот на 

каждого.
— Ого! Когда-нибудь, — продолжает, — есть будет не­

чего, помрут все.
— Ну уж, — возражаю. — Не будешь лениться, с го­

лоду не умрешь. Труд, он, говорят, человека создал. 
А значит, и погибнуть не даст.

— Ну и философ ты у меня, — качает головой Вар­
вара.— И чего ты в философы не пошел., а в кузнецы — 
никак не пойму? Мой-ка лучше, философ, руки да кон- 
серву помоги открыть. .. .Надо ж — три с половиной мил­
лиарда!

СЫН МОЙ, КОЛЬКА

Сын у меня есть, Колька. Восемнадцать годков весной 
стукнуло. Да...

В кого уродился Колька — не знаю. Я всю жизнь 
работаю, мать тоже с мальства не белоручкой была. 
А этот — с ленцой. Девять классов закончил, а в десятый 
не пошел. Надоело, говорит. Учителя приходили, звали, я 
сто раз беседовал, припугивал всяко, мать плакала — 
напрасно. Потом, правда, сдался. «Ладно, — говорит,— 
упросили. Только я в вечернюю школу пойду». Он, неслух, 
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вроде бы одолжение сделал. Вечерняя его, конечно, 
устраивала: и спросу меньше, и контроль не тот. Ну, да 
бог с ним, думал я, лишь бы занят был, а может, и в ве­
черней из него человека сделают.

Учится, значит, учится и в одно время радиом заин­
тересовался. На всякие детали деньги просит, собирать - 
разбирать приемник стал, дружков новых завел. Я день­
ги давал, но дружков недолюбливал: больно скрытные 
какие-то они все. То о чем-то шепчутся с Колькой, то за­
кроются в его комнате и мастерят да паяют что-то. Один 
раз заглянул в щелку и слышу, как мой Колька в теле­
фонную трубку негромко диктует: «Внимание, говорит 
«Султан»! Я «Султан»! Кто меня слышит, прошу поддер­
жать связь. Я «Султан»!»

Меня как варом облили! Смекнул я: Колька мой — 
радиохулиган. Про них вон в газетах уж сколько фелье­
тонов было, милиция, слыхал, на них охотится. Штрафу­
ют, конфисковывают...

Вечером с женой Варварой совет держим: что делать? 
Пропадет парень, не с той компанией связался. Самому 
ему намекнули, так он, громила — ростом выше меня, 
метр восемьдесят вымахал, — и слушать не стал, махнул: 
«А ну вас». И ушел в свою школу А может, и не в шко­
лу, может, на танцы куда.

Что Делать? Пойду завтра, говорю жене, в военкомат, 
чтоб, говорю, как восемнадцать годов Кольке стукнет, 
забрали его в армию. Чтоб никаких отсрочек. Иначе 
пропадет. Он ведь, может, эту телефонную трубку с 
автомата отрезал. А за это, узнают, по головке не по­
гладят.

Военком выслушал меня, записал что надо. Хорошо, 
сказал, удовлетворим вашу просьбу. С первой же коман­
дой. Нам как раз радисты нужны.

Прихожу домой радостный, так и так, говорю Варва­
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ре, все в порядке. А она, дура, в слезы. Жалко ей. 
А в тюрьму сын попадет — не жалко? Насилу втолковал 
ей, что не враги мы Кольке, ради его будущего трево­
жимся.

Весной забрали Кольку — сдержал военком свое сло­
во. На проводах дружки Колькины, радиохулиганы то 
есть, были. Вечером, после стола, последний раз они «по- 
султанили» и Колька отдал им все свои железки. А ут­
ром проводили мы его.

Теперь на границе служит. Трудно, пишет, бывает, но 
терпимо. Мать после каждого письма плачет. «Зачем,— 
говорит,—*мы его загнали туда?» А я успокаиваю ее: «Не 
мели, Варвара, что зря! В армии любая служба трудная. 
Зато Колька человеком станет. Вон, пишет, уже комс­
оргом подразделения избрали». — «Так-то так, — согла­
шается Варвара, — да все равно жалко...»

Всякий раз одно и то же: «Все равно жалко...» Ох уж 
эти женщины! Век живи — век их учи.

ПРОЗВИЩЕ

На заводе меня Артистом дразнят. За глаза, правда. 
Иной раз — под злую руку — ив глаза. Уж года полтора, 
как эта кличка прилипла. Поначалу думал — здбудут 
скоро, ан нет.

А случилось вот как. Есть у нас в кузне свой поэт — 
Олег Герасимов. Дежурный слесарь. Так этот самый 
Олег, будь он неладен, стих однажды про меня сочинил. 
И напечатал его в многотиражке. Под названием «Ар­
тист». Вроде бы я, значит, хоть и простой кузнец, рядо­
вой, так сказать, товарищ, но в деле своем настоящий 
артист. Оно, может, так и есть, но не в этом дело.

Прочитали на заводе стих — и пошло-поехало: Артист 
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да Артист. Я злюсь, постепенно в лицо перестали обзы­
вать, а за спиной все равно Артистом дразнят.

Герасимова того теперь и близко к молоту не подпу­
скаю. Конечно, размышляю про себя, он не хотел мне 
худого, а все равно ему простить не могу. Это с его ведь 
руки я был Шаниным, а стал Артистом.

А он, чистоплюй, еще и измывается: вы, говорит, 
спасибо должны мне сказать, что восславил вас, пол- 
литра вроде бы должен поставить... Ах, хам, бородатая 
морда! А еще в Москве учится! Погоди ты у меня!

На последнем собрании Герасимова в цехком выдви­
нули. Я вычеркнул его, Димку Чернова вписал. Хоть и 
прошел Герасимов, а все равно одного голоса не досчи­
тался. Я ему покажу Артиста!..

ДВАДЦАТЬ ПЕРВОГО ДЕКАБРЯ

Как сейчас помню, двадцать первого декабря это 
было. С Димкой Черновым, напарником моим, подзадер­
жались мы после второй смену. Все ушли, мы вдвоем в 
цехе остались: работа была срочная.

В два часа ночи кончили мы, помылись в цеховой бане, 
покурили и тронулись, как говорится, «нах хаус». А снег 
на улице метет — глазам больно. Морозище. Трамваи, по­
нятное дело, уже не ходили. Димке — рядом, в общежи­
тие, а мне — в поселок, километров шесть.

Простились мы, и я пошел прямо по асфальту. И бо­
ком шел, и задом, и всяко — задувало со всех сторон. 
Особенно нос докучал — я его еще на фронте отморозил. 
С той поры теплостойкий он у меня. Чуть замечтался — 
сразу белеет.

Две машины обгоняли. Голосовал — не останови­
лись.
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Сколько шел — не помню. Замерз зверски. Весь в сне­
гу ввалился домой, рук-ног не чувствую. Сразу — к зерка­
лу. Нос проверяю. Цел, идол. Красный только, побали­
вает. Это оттого, что беспрестанно тер его.

Разделся — и на кухню. Включил плитку, борщ по­
догревать поставил. Жена спит, не слышит, как я сту­
паю.

Борщ мой греется, и я руки над плиткой грею. Чуть 
спирали не касаюсь — пальцы, как грабли торчат, тепла 
не слышат.

Потихоньку прихожу в себя. Только вот в сон клонит. 
Ну, да это к лучшему, думаю. Сейчас мисочку горячего 
борща упорю —и на покой. Под ватное одеяло, к жене 
под бок.

Борщ закипать уже начал, и я его выключил. Бёру 
миску и наливаю. И вдруг застываю над кастрюлей: 
а ведь Димка печь не выключил! Он-то после бани, когда 
курили, собирался идти выключить ее, да так и забыл.

Но это ничего, цех не взорвется, а вот заготовки в печи 
остались — поплавятся.

Поставил миску на стол, ложку отложил — не идет 
еда. Что делать? Хотя б жена, думаю, не проснулась, а то 
начнет допытываться, чего не ем.

Ну и дела, говорю сам себе, как сажа бела.
А, черт с ними, с заготовками! Десятку там выдерут 

из зарплаты...
И принялся за борщ. Ем, губы обжигаю. По всем 

внутренностям враз тепло разлилось — благодать.
А печь в кузне горит...
Что делать? Оно-то десятки не жалко, только как ма­

стеру потом в глаза глядеть? Прохвост, этот Чернов, рас­
тяпа! Я ему завтра устрою легкую жизнь. Сколько раз 
зарок себе давал: на подручных надейся, а сам не пло­
шай! Опять сплошал, однако!
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Заскрипела, слышу, кровать, Варвара что-то во сне 
говорит, меня рядом, должно, ищет. Хоть бы не просну­
лась!

А я решил идти. В цех. Нету никакого выхода. Заклю­
ют,^запозорят, если печь не выключить, хоть из кузни 
тогда беги.

Оделся потеплей: валенки, полушубок, шарф женкин, 
двое рукавиц. Трое штанов еще. Потихоньку запер 
дверь — и в ад. Метель по-прежнему не унималась. До­
рогу замело — по памяти шел.

За углом, у магазина, закурить решил — на ветру не 
прикуришь. Но и за углом ветер вихри крутил, куролесил. 
Я — в телефонную будку. Там спокойно. Прикурил, ре­
шил передохнуть. Курю, смотрю на телефонную трубку, 
и тут ко мне приходит хорошая мысля: а не позвонить ли 
Димке? Что ему стоит слетать в цех? К тому ж он и 
виноват, вот и пусть расхлебывается за свое ротозей­
ство.

Вытащил из кармана полгорсти мелочи, папиросой 
осветил, нашел двушку. Вот догадался, хвалю сам себя, 
а то б пришлось топать в такую жуть.

Номер общежития я знал — не раз звонил Димке, ко­
гда он на работу просыпал. Бросил я, значит, двушку 
в дырочку, трубку снял, гудок услышал, палец пригото­
вил. И тут — верьте не верьте — пожалел Димку. Разжа­
лобился: сам не сплю и человеку ведь не дам. Вот Коль­
ку б моего, сына, так среди ночи подымать кто стал — 
хорошо это? Может, в армии его сейчас и подымают, на 
то она и армия. А тут — мирная жизнь. Тут негоже лиш­
ний раз человека беспокоить, будь он хоть растяпой вро­
де Димки Чернова.

Вывалился я из будки и пошагал. Как сейчас помню, 
было это двадцать первого декабря.
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В ПОДШЕФНОМ КОЛХОЗЕ

Раз так, еще про Димку Чернова расскажу.
Кузня наша в подшефный колхоз ехала — по картош­

ку. Тридцать три человека я насчитал. Как раз все уме­
стились во львовском автобусе.

Молодых всех на задние места согнали — пусть их 
трясет. Димка ж сразу в угол забился. Нелюдимый ка­
кой-то он у меня. Красивый, статный, ему б девок за нос 
водить, а он нелюдимый.

Тронулись. Я в окно глазеть стал. Особенно за горо­
дом красиво было. Как раз середина сентября стояла, 
«бабьим летом» почему-то эту пору в народе зовут. А ка­
кое тут лето, когда осень вовсю властвовала? Трава 
вон пожухла, листва порыжела, чуть ветер дунет — обле­
тает. Опята вон пошли — то и дело грибников обго­
няли.

Ехали как-то скучновато. Правда, несколько раз на­
чальник цеха Юдин пытался запеть, растормошить на­
род, а не тут-то было. Женщины из-за уважения сперва 
подтягивали ему, а дальше слов не знали.

Мужики — а нас больше было,— как я сказал уже, 
в пении не участвовали. Переговаривались меж собой, 
кое-что замышляли. А что может замышлять наш брат 
горожанин, когда в свой законный выходной от домаш­
них забот вырвался? К тому ж каждый имел денежку на, 
так сказать, дорожные расходы.

Колхоз находился километров за тридцать. Около 
часа ехали. Остановились у правления. Юдин велел ни­
кому не расходиться, а сам побежал к колхозному на­
чальству— узнать, где убирать. Да... Не успели мы, зна­
чит, по папиросе выкурить, как появился Юдин.

— Заходь! — скомандовал он нам. — В третью брига­
ду, возле лесопосадки. —, Это уже к шоферу относилось.
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Димка не выходил из автобуса. Нахохлился, в окно 
уставился.

— Не заболел, случаем? — интересуюсь потихоньку.
Он помотал головой: нет, значит.
Автобус дернул и покатил по деревне. Хуже телеги 

с боку на бок качался — рытвины кругом да колдобины.

Потом мне Димка рассказывал, как получилось.
Все встали, значит, по два человека на рядок. Я, кста­

ти, с Юдиным. А Димке пары не досталось. Он на край­
нем рядке, конечно, сразу и отстал.

Невдалеке, на нашем же поле, урчал «Беларусь» с ко­
палкой. Димка сначала его не заметил — увлекся рабо­
той. Вообще-то он парень старательный, не лентяй, не 
ровня сыну моему, Кольке. Ну, да того, может, армия 
образумит. Неизвестно ведь, каким Димка до армии 
был...

Собирает, значит, Димка картошку в ведерко да 
в мешки ссыпает. А тут «Беларусь» подъезжает.

— Закурить есть? — кричит ему из кабины тракто­
рист, примерно одногодок Димкин.

Димка распрямился, а не расслышал. Тракторист при­
ставил к губам указательный и средний пальцы, какими 
обычно папиросу держат. Чернов понял его, кивнул: есть, 
мол,слезай.

Тракторист ловко спрыгнул, подошел к Димке. Тот 
«Шипку» вытащил.

— А папирос нету? — спрашивает тракторист, а сам 
и сигарете рад.

— Нету, — сухо отвечает Димка.
— С машзавода к нам? — не уходил тракторист и 

все новую зеленую беретку — женскую, должно,— 
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поправлял. А остальное все на нем — страшно замаслен­
ное.

— Оттуда. А что?
— Да так. Ты чем там?
— Подручным. — Димке показался этот ответ не 

очень. Потому не без гордецы добавил: — До армии, как 
ты вот, на тракторе был.

— Вон чо! Да ты покури, все одно не угонишься. — 
И тракторист присел на корточки, а Димке показал на 
ведерко с картошкой. 4

Сидят, значит, курят, трактор попыхивает.
— Небось уже позабыл, как ездят? — говорит трак­

торист.
— Да чего там!.. — не соглашался Димка. — Что там 

забывать?
— Это ты думаешь так. Я вон. месяц болел, а вы­

шел— отвык, чую. «Беларусь» мой как обиделся — не 
слушается... А ты хочешь попробовать?

Димка от такого предложения оробел. А ну, как 
вправду не сможет поехать? Да еще с этой копалкой на 
прицепе.

Однако и соблазн был велик. Вспомнил он себя, до- 
армейского, лихого тракториста, хоть и характером 
тихого. И зачесались у Димки ладони. Эх, будь что 
будет!

— Хочу!
Мы, значит, картошку убираем и не заметили, как 

Димка исчез. Когда только обедать готовились, я 
туда-сюда — нету моего Чернова.

— Не видели? — спрашиваю Юдина.
— Не отпрашивался, — отвечает начальник. — Да и 

рядок его не убран. Сбежал никак.
— Не может быть, — ручаюсь за Димку. — Может, он 

по надобности отлучился.
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Обедаем — нет Димки. Тут уж все догадки строить 
стали. А он, язви его в душу, на тракторе копает. 
И есть не идет, — нравится ему, значит, копать. Увлек­
ся, вспомнил, как бывало. Ну, дак это после мы узна­
ли, что на тракторе, а пока опять всякое такое гово­
рили:

— А родни у него в деревне нету?
— Может, уснул где? Он в автобусе носом клевал.
— Ну и кадра у Шанина!..
— А вдруг случилось с ним что?
— Придет, ничего с ним не станется. Точно, где-ни­

будь в кустах кемарит.
Я слушаю, а наветам не верю. Нет, нет, Димка не 

позволит отлынивать, могу собственной головой пору­
читься. Я его за год до косточки узнал. Тут что-то не 
так...

И все волнуюсь, волнуюсь. Уже перед концом работы 
Юдин говорит мне:

— Вон видишь, человек из деревни идет? Спроси, мо­
жет, он ви^ел Димку где? Обрисуй, какой он — тут не 
своего враз приметят.

Я подчиняюсь, иду на сближение. Подхожу — парень, 
на вид тракторист, вымазанный весь, йа голове беретка 
зеленая.

— Извини, — говорю, — молодой человек, не встре­
чал вот такого-то? Как ты годами, только в плечах по­
шире.

— Димку, что ль?
— Его! — обрадовался я. — А ты откуда его знаешь?
— Так он на тракторе вон! На моем. Он домой меня 

отпустил, говорит, иди, а я душу отведу. Соскучился, го­
ворит, по трактору.

Вот это да, думаю. Вот это отчебучил Димка! Да его ж 
Юдин в порошок сотрет! Что, скажет, за тебя должны мы 
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спину гнуть? Для тебя дисциплины не существует? И не 
защитишь тут его.

Трактор как раз навстречу ехал, я еще не видел за 
стеклом Димку, а уже кулаком грожу. А губы сами со­
бой так й сяк Димку обзывают.

Остановился трактор, вывалился Димка, как мешок, 
рот щерит.

— Ты что? — говорю. Злой, ремня бы дал, если бы он 
мне свой был.

— Я ж ведь не сидел — копал я, — оправдывается 
Димка. Да и еще улыбается. Кому нужна его работа? 
Грядка-то неубранной осталась, положенное цех не уб­
рал! А он: «Я не сидел...»

— Пошли, — говорю, — перед Юдиным отчитаешься.
Идем, с автобуса сигналят — нас зовут, чтоб поторап­

ливались. Димка, вижу, понял свою вину, захмурел, но­
сом то и дело шморгает. Лицо все в мазуте, к правому 
ботинку солидол прилип...

Уж как его Юдин костерил! И вдоль, и поперек. 
И так, и эдак. Стоит Димка, руки ниже колен опустил, ни 
слова в оправдание. Все уже сели в автобус, а он его ко­
стерит. Я тут же стою, помалкиваю. Уж мне Димку жал­
ко стало: начальник цехкомом его припугивал, выгово­
ром. А потом резко оборвал свою речь:

— Все! Марш в автобус... Тракторист несчастный!
Димка поднял голову и промычал: .
— Останусь...
— Что? — не понял Юдин — он уже в дверях был.
— Останусь свой рядок убирать.
— Не валяй дурака, — говорит малость тише 

Юдин. —Давай садись и не задерживай людей.
Я тоже Димке шепчу:
— Садись, не выдумывай...
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— Останусь, — уперся Димка, — а вы поезжайте.
Взял ведерко и потопал от автобуса.
Начальник — мне:
— Шанин, верни!
Догоняю, схватил за рукав Димку:
— Куда ты? Вечер уж, как добираться тридцать кило­

метров будешь?
А он посмотрел так спокойно на меня и покивал трое­

кратно: мол, плохо вы меня знаете, доберусь, мол, не бес­
покойтесь и нечего уговаривать. Я, мол, свое все равно 
должен сделать — отстаньте,

— Ну и черт с тобой, — в сердцах говорю я.— 
Топай пешком, раз настырный такой. — А самому 
жалко.

Я — к автобусу, он — к рядку своему. Юдин Видел все 
это, крикнул:

— Поехали, не маленький — найдет дорогу.
.. .Димка к утру в общежитие явился. Километров 

пять только подъехал, а то все на одиннадцатом номере.

ПЕСЕННАЯ ПРОФЕССИЯ

Ну, и последний рассказ. Не совсем, может, занима­
тельный, а умолчать его не могу.

Третьего дня, значит, узнаю я вот какую историю. Мой 
подручный Димка, Чернов, из которого я больше года 
кузнеца делал, ходил к начальнику цеха перевод просить. 
Штамповщиком захотел стать — кузнецом разонрави­
лось.

Известие это меня молнией прожгло. Ах ты, думаю, 
тварь неблагодарная, ты что ж позоришь кузнечное пле­
мя! И не только думаю, а вскоре и говорю ему это. Дим­
ка — защищаться:
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— Брехня! Не мог я сказать: «Разонравйлось.. .»
— Но перевод просил?
— Просил.
— Почему?
Стоит, идол, мнется. Работа тоже стоит. Не беда — 

догоним. Хочется все-таки выяснить, чего его нелегкая 
дернула перевод просить.

— Может, я не нравлюсь?
Молчит.
— Нравитесь, — мямлит потом. — Сманули меня, не­

перспективное, говорят, у тебя дело.
Я заставил повторить Димку — думал, ослышался. 

Нет, все так и есть: не-перс-пек-тив-но-е. Ух, хотелось мне 
тут болванку схватить да в Чернова ею... Но враз охла­
дил себя. Знаете, как это при закалке бывает? Деталь 
в воду — шух! — и холодная. И я так. Нет, думаю, тут 
этот пулемет не пройдет — кипятиться, тут иначе надо. 
И вежливенько так говорю Димке:.

— Пройдем-ка... '
Вышли из цеха, в яблоневый скверик, присели на ска­

меечку. Закурить ему предлагаю— не берет. Свои папи­
росы вытащил.

Сидим, курим, не соображу, с чего начать. Потом я 
между прочим спрашиваю:

— Сколько, ты думаешь, люди уже на земле жи­
вут?

— Не знаю, — отвечает. — Может, *гыщ сто. А что?
— А то. Вот, значит, сто тыщ лет и существует наше 

кузнечное ремесло. Я вон, когда сын Колька учился, чи­
тал как-то у него в истории про железный век. А раз еще 
тогда железо было, кто его ковал? Штамповщик? Дудки! 
И не скоро еще, запомни, отойдет кузнечное дело. Пока 
железо существует!
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Димка вторую папиросу вытащил. Возражает:
— Но ведь сами видите, сколько у нас заказов отби­

рают— то штампуют их теперь, то отливают.
— Верно, — говорю, — случается такое. А сколько еще 

в то же время деталей выгодней ковать? Потом: иногда 
металлу особое свойство только мы можем придать. 
Что — возразил?

Отошло у меня немножко от души, потеплело. Чтоб 
не рассердить Димку, не настроить против себя, перехожу 
на мягкий тон. По-отцовски так прошу у него:

— Дай-ка твоих закурить, а то мои отсырели.
Димка с радостью угощает. Вижу: поддается парень — 

не дурак ведь он, совестливый, работящий, а вот против 
соблазна не устоял. Без особого еще свойства.

Да... Тогда я неожиданно и спрашиваю:
— Пластинки слушать любишь?
Он мнет плечами: "
— Откуда в общежитии пластинки? Магнитофон 

в красном уголке есть.
— Ну, а я пластинки люблю. Особенно народные. 

А еще особенней — вот эту. — И сам не заметил, как за­
пел:

Во ку-,
Во ку-у-знице,
Во кузнице молодые кузнецы.

Про нас, — говорю, — песня-то. А то вот еще:
Справа — кудри токаря, слева — кузнеца.

Вишь, не кого-то посадили рядом с девкой, а кузнеца. 
А про штамповщика хоть одна песня есть? То-то! А вот 
эту я еще в детстве пел:

Мы — кузнецы, 
И дух наш молод, 
Куем мы счастия ключи...
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Это, говорят, главная кузнечная песня. Революцион­
ная.

Не знаю, что мой Димка думал, когда я ему песни пел, 
но только до конца смены молчал и больше к начальнику 
не ходил.

Забыл я в тот раз Димке еще сказать про одну шту­
ку— про государственный герб. Чей на нем молот? Наш, 
кузнечный! Выходит, нам, кузнецам, на гербе страны до­
верили представлять рабочий класс. Шутка ли!..

Но уж это я не упущу при случае.



ПОВЕСТИ





ЙА СВОИ ХЛЕБА

ПРИЕЗД

Был закат, и огромное красное солнце, подобно мячу 
в воде, плавало над горизонтом. На миг оно пряталось 
за густой посадкой или высокой насыпью, но затем снова 
подпрыгивало.

Мы с Колей Жилиным улеглись на верхних полках. 
Молча смотрели в вагонное окно...

Вот уж солнце совсем утонуло. Но раскрашенный 
край неба еще пламенел.

Было грустновато. Ехали-то мы теперь не на кани­
кулы. Уезжали насовсем. И кто знает, встретимся ли еще 
с ребятами-соучениками? Как горох раскатилась вся 
наша слесарная группа по разным городам России.
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Пришли в голову слова нашего мастера Филиппа Пет­
ровича Любушкина, сказанные на выпускном вечере:

— Ребята, покинув стены ремесленного училища, жи­
вите честно! Пусть голодно, но честно! Холодно, но чест­
но! Во!

Высокопарно, а, должно быть, верно. Впрочем пожи­
вем — увидим.

Уже заоконную даль заволокли сумерки. Через вен­
тилятор в потолке врывался в вагон тугой холодный ве­
тер.

Бр-р! Мурашки по телу. Боязно. Не по себе.
Коля тихонько стал дремать. Медленно смыкаются его 

веки, но, прогоняя сон, время от времени он вздрагивает 
и делает головой такие движения, будто отпугивает ко­
мара.

Уже посапывают наши нижние соседи по купе — ста­
рушка и дядька. Этот дядька страшно удивился, когда 
узнал, что у нас документы на руках, но мы все равно 
едем в незнакомый город:

— Вот дают! Да плюньте вы, корешки, на направле­
ние, ехайте, куда душа желает.

А как это плюнуть — ни Жилин, ни я не знали. Точ­
нее— не могли. Хотелось начать жизнь чисто.

.. .Утром мы были на месте. В большом шумном го­
роде, в большом заводском общежитии.

Микешин давал нам первый урок жизни:
— Значит, так. Идите сейчас в магазин, берите по 

пачке сахару и буханке хлеба. Это чтоб деньги целей 
были. Их-то у вас — кот наплакал. И те подъемные.

Отмотав от черной катушки длинную нитку и ловко 
перекусив ее, Микешин вставил ее в иглу и завязал на 
конце узел (он штопал носки). Затем продолжал:
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— На завтрак, значит, чай с хлебом, на ужин — тоже. 
В обед можно в столовую... Все так начинают. Банку я 
вам выделю — заместо стакана.

Мы слушали и, как усердные ученики, впитывали азы 
житейской науки. А что, совет верный. Деньги надо эко­
номить, тем более что мы их еще не умеем тратить. А Ми­
кешин год уже на заводе. Кой-какой опыт имеет.

И мы отправляемся в магазин. Прощайте, казенные 
харчи! Начинаем есть свой хлеб! Уж теперь никто не 
упрекнет, как это не раз было в училище: «Вас государ­
ство кормит, а вы!..»

Вечером мы с Жилиным приготовили спецовки — зав­
тра на работу. Нагладили их. Повесили на стульях воз­
ле кроватей, будто праздничные костюмы.

Завтра, двадцать шестого июля пятьдесят .. .ого го­
да, — первый раз на работу!

Мы, наверное, самые счастливые люди сейчас в обще­
житии. На душе и тревожно и радостно.

Первый раз на работу!
Подобное чувство мной владело дважды: когда шел 

в первый класс и когда принимали в комсомол. Нет, сей­
час, в семнадцать лет, оно даже осознанней.

На работу!

Боялся проспать, проснулся, когда только-только про­
бивался сквозь темень рассвет. В комнате уже были раз­
личимы все предметы. Захотелось, не знаю почему, по­
смотреть на спящего Жилина. Приподнялся осторожно­
осторожно, чтоб не заскрипела кровать.

Но Коля лежал с открытыми глазами.
— Сны всякие лезут, — пожаловался он.
Так-то я и поверил! Тоже, друг, волнуешься.
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От общежития до завода — не более трехсот метров. 
Через сквер по аллейке из молодых колючих акаций. Ку­
старник порос так густо, что за ним ничего не видно.

У проходной — небольшая очередь. Человек шесть- 
семь. Пристроился в хвост. Вахтер пропускает не спеша, 
то и дело кивком головы отвечая на приветствия. У него 
рыжие прокуренные усы, маленькое морщинистое лицо. 
Но ростом его бог не обидел, и ему удобно заглядывать 
в пропуска.

Вахтер долго смотрел на фотографию в моем пропу­
ске, попробовал, хорошо ли она приклеена.

— Новенький, значит... Ну, проходи, все в поряд­
ке,— и вернул теплую коричневую книжечку. Мне хоте­
лось еще позаглядывать в нее — документ-то какой не­
обычный!— но, боясь обратить на себя внимание, сунул 
пропуск в задний карман брюк. При этом старался вы­
глядеть непринужденно, даже равнодушно.

А вот — слева — и ремонтно-механический цех. Нам 
с Жилиным туда.

БРИГАДА

У самых ворот цеха повстречался наш бригадир (мы 
познакомились с ним два дня назад, когда обходные ли­
сты приходили подписывать). Узнал нас сразу, каждому 
руку пожал.

— Мы вас ждем не дождемся. Я думал, чтр вчера 
выйдете, — сказал он. — Бригада совсем рассыпалась: 
двое в армию, третий в институт поступил...

Я стал оправдываться:
— Вчера еще оформлялись...
— Да я не в упрек, мороки при поступлении действи­

тельно много...
Прошли в дальний угол цеха.
Возле ровного ряда тумбочек, удобно приютившихся 
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вдоль стены, стояла длинная, выкрашенная в зеленый 
цвет скамейка. На ней сидели трое и курили. Бригадир 
подвел нас к ним.

— Здравствуйте, — сказал я, а вслед за мной — и 
Коля Жилин.

Двое кивнули, третий, сидевший посредине, — с круг­
лым краснощеким лицом — притворно пропел:

— Привет, привет, племя молодое, незнакомое! Это 
те самые, Павлович? — обратился он уже к бригадиру.

— Те самые... Вот, ребята, и вся наша бригада. Зна­
комьтесь: это — Сергей Михалыч Смольников...

— Просто дед Михалыч! Чести много по имени-отче­
ству. ..

Бригадир не обратил внимания на реплику красно­
щекого и показал на него.

— Это — Васька Фролов, баламут, каких свет не ви­
дел, но захочет работать — гору своротит.

Фролов прыснул в ладони.
Бригадир кивнул на третьего:
— Это — Степа Квочкин, живет с женой и сыном в ва­

шем общежитии. Временно, конечно. Квартиру скоро обе­
щают. Тоже, как и вы, ремесленное кончал.

Бригадир походил сейчас на экскурсовода в музее, 
особенно когда про Степу подробно рассказывал. Тот 
покраснел, бедняга, и мне его даже жалко стало.

Но вот бригадир переменил легкий непринужденный 
тон на строгий:

— Порядки, значит, у нас таковы. На работу являть­
ся каждый день — я знаю вашего брата: кое-кто не прочь 
училище вспомнить, где можно было пофилонить. Даль­
ше. Не лениться: с вас теперь особый спрос, не ученики 
теперь — рабочие... Есть на этот счет вопросы?

У нас вопросов не было.
— Тогда получайте инструмент — и за дело.

87



«ГДЕ СПРАВЕДЛИВОСТЬ!. л

Бригадира нашего зовут Кузьма Павлович Роговец. 
Высокий, стройный, красивый. Немногословен и строг’ 
Нас, новичков, я вижу, старается в обиду не давать. Как 
он вчера отчитал Ваську Фролова, к которому меня по­
ставили напарником!

— Совести, — говорит, — Васька, у тебя нет. Парниш­
ка один пыхтит, а ты с крановщицами лясы точишь.

Васька вскипел: 4
— Откуда ты взял? Спроси у него!
У меня, значит. Расчет прост: я, конечно, не стану вы­

давать его. И впрямь баламут!
А как было? Послали нас в заготовительный цех де­

лать профилактический осмотр кранов, Васька мне и го­
ворит:

— Ты давай наверх, а я следом.
Я лазаю на верхотуре, где и жарко, и пыли полно, 

а Фролов крановщиц развлекает. Один кран (Усмотрел, 
на второй перебрался. Фролов только изредка погляды­
вает на меня: трудишься, мол, ну и молодец.

Уже под конец работы залез ко мне, вымазал руки 
для вида.

Когда спустились, я сразу к выходу направился, 
а Васька —цап меня за рукав.

— Остынь! Куда, е-мое, спешишь? Отдохни...
Я послушно, как и подобает новичку, возвратился и 

принялся слоняться по цеху, а Васька — опять к кранов­
щицам. ..

Что было, то было. Но как Роговец об этом узнал?
Фролов еще раз покосился на меня: не я ли нажало­

вался? Не я. Наверняка из заготовителей кто-нибудь.
— Смотри у меня, Васька! — пригрозил бригадир. — 
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Парнишка — не подручный твой. На равных надо. У вас, 
кстати, и разряды одинаковые.

— И-и-и1 — издал Васька Фролов удивленный звук. — 
Это что, и получать одинаково будем?

— Наверно.
— Где ж, е-мое, справедливость? — Васька осмелел, 

стараясь перейти в наступление. — Я пять лет уже здесь, 
а он, — Фролов кивнул в мою сторону, — только заявил­
ся— и одинаково. Где справедливость? Можно'ж было 
по меньшему разряду принять?

— Нельзя, Васька, — ответил спокойно Роговец.— 
После ремесленного нельзя.

Фролов недовольно хмыкнул, а бригадир подмигнул 
мне: что, мол, приуныл, не слушай ты этого баламута, 
держись.

Я-то держался, но все равно на душе остался непри­
ятный осадок, вроде мне личные Васькины деньги от­
дали.

ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЕ ГЕРОИ

Друг мой Коля Жилин собирается писать книгу. Пока 
об этом он никому не рассказывает — боится, что насме­
хаться начнут.

— Я уже и название придумал, — разоткровенничался 
он сегодня перед сном: — «Моя жизнь». Ничего, да? Опи­
шу детство, детдом, ^емеслуху, завод наш... Материала 
скопилось'на целую повесть. Случаев всяких там, при­
ключений. ..

Жилин лежит на кровати, подложив под голову руки. 
Ему не спится, мечтается. Он смотрит в потолок и яв­
ственно видит героев будущего повествования. Он улы­
бается им.

— Небось и про общежитие напишешь?
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— Обязательно! И про нашу комнату: я вас всех 
изучил — и Микешина, и Якова Мокеевича, и тебя...

Ишь ты! «Изучил...» Вроде человек — учебник какой! 
Странно это: живешь и не ведаешь, что тебя изучают.

— Про Микешина начну так, — продолжает Коля.— 
Жил, мол, со мной такой парень: щупловат, волосы длин­
ные, прилизанные. На год старше меня, а мне шел восем­
надцатый. Странность имел: никогда не выбрасывал 
вещь, хоть она триста лет не пригодится. У него накопи­
лось с десяток поломанных авторучек, в тумбочке береж­
но хранились пустые пузырьки из-под чернил, шурупы и 
использованные бритвенные лезвия, две. таблетки пира­
мидона, квадратная пуговица от женского пальто...

Что интересного было у Микешина — так это гармошка. 
Трехрядная. Он ее выспорил. Играть умел несколько ве­
щей: «Барыню», «Светит месяц», «Варяга». Новые мело­
дии давались ему с трудом, и он решил создать свою на 
известные слова:

У попа была собака, 
Он ее любил...

Я усмехаюсь:
— Ладно это у тебя подмечено!
— Слушай дальше, — разошелся Коля. Ему, видно, не 

терпелось излить душу. — Слушай, что про Яковй Моке­
евича в книге скажу.

— Давай, давай...
— Перед каждым праздником двадцатишестилетнему 

Якову Мокеевичу, которого все почему-то звали по име­
ни-отчеству, как одному из лучших литейщиков, вручали 
грамоту или похвальный лист. Говорил, что у них в цехе 
премию холостякам не дают: им, дескать, деньги не нуж­
ны. Может, и преувеличивал, но доля правды в этом была: 
премии он не получал ни разу.
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«А ты женись, Яков Мокеевич», — советовала ему де­
журная тетя Наташа.

«Что я вам плохого сделал?» — с ухмылкой спр-аши- 
вал он ее, и тетя Наташа с горечью покачивала головой: 
пропащий, мол, парень.

Жилин нашарил папиросы на тумбочке, закурил. Ему 
наверняка самому нравилось, как он рассказывал.

— Ты, Коль, псевдонимы нам придумай или вымыш­
ленные имена какие. А то неудобно как-то-...

— Это уж дело автора. Вам фамилии менять не буду. 
Вы у меня положительные. Отрицательным фамилии при­
думаю — так принято.

— Ну смотри. Но желательно, чтобы и нам под вы­
мышленными. ..

— И не уговаривай! У меня все как в жизни.
В коридоре послышались шаги. Мы притихли.
— Микешин с Яковом Мокеевичем с ночной. Спим, 

Колька!
— Спим!
И, поправив под подушкой автобиографическую три­

логию Горького (чтоб повыше было), Коля отвернулся 
к стенке.

ШАБРОВКА

— Отчего у тебя руки трясутся, как у вора? — спра­
шивает меня Роговец.

Чувствую, что вспыхивают щеки, и я, пряча лицо, на­
гибаюсь, будто потуже завязываю шнурки на ботинках. 
Мне стыдно, но я как можно безразличнее отвечаю брига­
диру:

— Ничего подобного, это вам показалось.
Рогбвец больше не расспрашивает: наверное, я убе­

дил его. Хотя чувствую, что не убедил. В подтверждение 
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своих слов налегаю на шабер так, что из-под него серая 
чугунная пыль задымилась.

Шабровка — самая нелюбимая моя работа. Нудная, 
однообразная. Вот уже неделю я, Роговец и дед Миха­
лыч сидим верхом на станине ДИПа-500. Дело идет мед­
ленно. Роговцу, видно, оно тоже осточертело, раз он 
каждые полчаса проверяет щупом зазор между контроль­
ной линейкой и станиной.

При шабровке нужна силенка. Вернее, нужно эконом­
ное расходование ее. Это я понимаю, наблюдая за дедом 
Михалычем. Он работает не спеша, стружку берет тон­
кую, дольше отдыхает. Я же пашу глубоко, чаще меняю 
шаберы, тороплюсь, одержимый одной мыслью: скорей 
бы покончить с проклятой станиной! В результате — 
ослаб. Чувствую, как устали руки, все тело устало. Сей­
час бы поесть и отдохнуть...

Но ни то, ни другое не осуществимо. До конца рабо­
ты— еще полсмены, а насчет поесть — дело посложнее. 
Как говорит Яков Мокеевич, доллары кончились. Вчера 

•с Колей Жилиным на последнюю пятерку поужинали.
Можно попросить взаймы у того же Микешина, у него 

деньги есть — под матрасом спрятаны. Но неудобно. Ре­
шили с Жилиным сутки продержаться, а завтра— аванс. 
Завтра уж за два дня наедимся. Наверстаем, так ска­
зать. ..

И вот меня подвели ослабевшие руки...
Роговец трогает меня за плечо:
— Остынь немного.
Я оборачиваюсь. Рассеянно жду, что он скажет.
— Пойдешь на обед, — говорит он, — купи мне «Бело- 

мору». — И вытаскивает из кармана свернутую в несколь­
ко раз двадцатипятирублевку. — Заодно поешь...

И делает мне знак, чтобы я не перечил.
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ПОДОЗРЕНИЕ

Около восьми часов вечера к воспитателю общежития 
Лосеву заскочил Митя Гаврилов, техник из соседней три­
дцать седьмой комнаты. Бледный, нижняя губа трясется.

— Что случилось? — испугался воспитатель.
— Часы у меня... это... в тумбочке...
Лосев не понял.
— Украли часы... Лежали в тумбочке...
Воспитатель тяжело вздохнул: не было печали.
— Подозрение есть?
— Есть, — смело ответил Гаврилов. — Эти, новенькие, 

Жилин и дружок его... Недавние ремесленники — извест­
но. .. Да и ключ от их комнаты к нашей подходит.

Лосев задумался. Хоть раньше воспитатель ничего не 
замечал за мной и Колей дурного, но... Чужая душа — 
потемки.

— Они сейчас дома?
— В школе, — ответил Гаврилов. — Это и к лучше­

му— поискать у них можно.
Лосев спокойно сказал Гаврилову:
— Только не паникуй. Идем.
Мы с Колей Жилиным постигали в вечерней школе 

азы наук, а над нами, оказывается, навис дамоклов меч. 
Наши матрасы прощупывались самым тщательным обра­
зом, воспитатель внимательно изучал содержимое тум­
бочек, Гаврилов перебрал в шифоньере мои и Колины 
вещи.

Микешин и Яков Мокеевич не участвовали в обыске — 
отказались.

— Нехорошо тайком шмон устраивать, —сказал Ми­
кешин.

Лосев вздохнул:
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— Согласен. Но — подозрение... Не найдем, так еще 
и лучше.

Никаких часов у нас, конечно, не нашли, хотя, как 
рассказывал Микешин, искали их воспитатель с раври- 
ловым долго. А что искать, если ничего ни у кого мы не 
брали? В том, что Жилин, товарищ мой, чист, я был уве­
рен. Честнейший человек! Даже в училище, когда все мы 
совершали набеги на колхозные сады, Коля с нами не 
ходил, вежливо отказываясь: «Нездоровится мне». По­
мню, мы с ним нашли в кинотеатре кошелек с деньгами. 
Рублей двести было. Никто не видел, но Коля настоял, 
и мы отнесли находку директору кинотеатра.

Я воровал дважды: первый раз на рынке у мужика 
табак — «старички» третьего года обучения заставили, 
второй — шнурки у старосты группы (у меня их тоже 
украли). На большее ни смелости, ни желания не было.

И вот подозрение... Долго не спалось в эту ночь, тре­
вожно было на душе. «Хоть и не нашел Лосев ничего, — 
размышлял я, — а все равно отношение к нам будет те­
перь настороженное. Так бывает всегда: легко очер­
нить — хоть и ошибочно — человека, а смыть пятно труд­
нее».

Подозрение... Когда я был еще мальчишкой, соседка 
тетка Дуня заподозрила, что я вишни у нее оборвал. На 
всю жизнь это запомнилось и сейчас снова предстало пе­
ред глазами...

вишни

Тогда я еще в деревне жил. У нашей соседки тетки 
Дуни оборвали вишни. Вернувшись из района, куда она 
ездила, тетка Дуня заметила это.

Я был в нескольких метрах от нее и видел налитые 
гневом круглые неподвижные глаза. Стоя под вишняком,
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макушки которого еще были красны, словно шапки 
огромных грибов-мухоморов, она потрясала кулаками:

— Искариоты! Из своего сада ничего не оставят! Все 
порешат...

Мне стало обидно, и я громко — чтоб слышала тетка 
Дуня — сказал:

— Только у вас и воруют... Вечно плачете! Ни у кого 
не воруют, только у вас...

— Ты!.. Ты!., это, безотцовщина, воруешь! Вон и 
следы твои... Вот я тебе!.. — И она двинулась ко мне, 
выставив вперед костлявые пальцы, готовые с ожесточе­
нием впиться в мои нечесаные волосы.

«Пусть только тронет!» Я храбрился, ждал нападения.
Тетка Дуня была уже в десяти шагах. Горячо дыша, 

она наступала зло и решительно.
— Вот я тебе! Вот я тебе...
«Может, дать стрекача? — пронеслось у меня в голо­

ве. — Нет, не побегу, а то и впрямь подумает, что я обо­
рвал вишни».

Пока я раздумывал, тетка Дуня, словно смерч, нале­
тела на меня, свалила и прижала к земле. Она зажала 
голову ногами, и на мой зад посыпались жгучие шлепки. 
Я сначала не плакал, пытаясь вырваться. Это мне не уда­
лось, и я решил дерзнуть — укусить тетку Дуню. С тру­
дом повернув голову, я впился... в кирзовое голенище ее 
сапога.

Вот тогда-то, почувствовав свое бессилие и от боли, 
я дико завопил.

А тетка Дуня, отупев от ярости, войдя в раж, била и 
била меня обеими руками попеременно. Когда она от­
била себе ладони, то схватила лежащую неподалеку ло­
зину и полоснула ею по моей спине. Я ойкнул и зашелся.

И это ойканье вдруг будто пробудило тетку Дуню, 
вернуло ее к здравому мышлению; Она освободила мою 
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голову, распрямилась и, глядя на желтый ком солнца, 
перекрестилась:

— За что это я его так?
Она подняла меня на руки и понесла к своим виш­

ням. Я не вырывался, еще не понимая, что делает тетка 
Дуня.

— Прости... Ешь... сколько хочешь... этих вишней... 
Не жалко их... Прости...

Она бережно положила меня на траву и опять пере­
крестилась на жестокое небо сорок седьмого года.

ЕЩЕ ПРО ЧАСЫ

Неотступно, как тень, преследовало меня подозрение 
и утром следующего дня. Иногда я забывался, но не про­
ходило десяти — пятнадцати минут, как неприятное чув­
ство, будто тупая пила, причиняло боль сердцу.

— Да хватит тебе переживать, — сказал мне Жилин, 
заметив мое состояние. — Выяснили ж, что мы не ви­
новны.

Ходил расстроенный в этот день и воспитатель Ло­
сев— всю ночь строил догадки и предположения. Доко­
нал его телефонный звонок начальника конструкторского 
бюро, где работал потерпевший Митя Гаврилов. Гово­
рил начальник с явной издевочкой:

— Что это у вас, товарищ Лосев, за порядочки? Мо­
жет, собаку-ищейку в общежитии держать?

— Вы имеете в виду часы?
— Угадали, товарищ Лосев.
— Митя нажаловался?
— Почему нажаловался? Или вы считаете воровство 

в порядке вещей? Впервые встречаю такого воспитателя.
В голосе начальника было столько желчи., что Лосеву 
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казалось, будто она, желчь, передается по проводам. Ло­
сев был сдержан и не ответил резкостью.

— Меры принимаются, можете успокоить Гаврилова. 
Хотя подозревать вроде бы и некого.

— Спасибо за информацию, товарищ Лосев! Ха-ха! 
Ужели вы думаете, что Гаврилов врать будет? А мы, вы­
ходит, ошибаемся, принимая его за добропорядочного, 
честного работника?.. Вы о ремесленниках хоть сооб­
щили в милицию?

— Ни о ком я не сообщал.
— Покрыть, значит, хотите?
Говорил Лосев по телефону три минуты, а настроение 

у него испортилось на целый день. Вот язва, начальник 
конструкторского отдела! Чего лезет? Неужели без него 
не разберутся?

«А что, если отдать ему свои, пока искать будем? — 
мелькнула мысль у воспитателя. — Иначе Митя на всю 
округу раззвонит».

«Нет, свои нельзя, — размышлял дальше Лосев.— 
А то подумает, что я и впрямь воровство покрываю. Уж 
если и возвращать, то похожие. Но у него «Маяк», а 
у меня — «Победа»...

В обеденный перерыв он зашел в нашу комнату. Не 
надеялся никого застать — мы обычно прямо из столовой 
опять на завод идем, в каждом цехе красные уголки 
имеются — есть чем заняться. Но на этот раз Яков Мо- 
кеевич дома был — Мопассана читал.

— У тебя какие часы? — поздоровавшись, спросил 
Лосев.

Яков Мокеевич хитро прищурился.
— Простые. А что?
— Какой марки, спрашиваю?
— «Маяк». А что? Уж не меня ли ты в краже Митьки­

ных часов уличаешь?
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Лосев рассмеялся.
— На воре шапка горит!.. Давай махнем на «Побе­

ду», чтобы избежать нежелательных последствий. Раз­
ницу в цене доплачиваю.

Яков Мокеевич не понимал воспитателя.
— Ты серьезно?
— Серьезно. Нужно, Яков Мокеевич. Для одного 

дела.
Яков Мокеевич прервал чтение на самом интересном 

месте и не чаял отделаться от воспитателя.
— Уважу, так и быть. Только они на две минуты от­

стают. А твои?
— На одну.
— Идет! Разницу в цене на том свете отдашь.
Вечером, сняв с часов Якова Мокеевича ремешок, Ло­

сев вручил их Мите Гаврилову.
— Нашлись, без ремешка, жаль.
Митя расцвел при этом.
— Вот к месту! А то мне на свидание идти, боюсь — 

опоздаю.
Схватил часы Гаврилов, спрятал их тут же в карман 

и даже не спросил, кто вор.
А на третий день все стало на свои места. Оказалось, 

что Гаврилов по рассеянности сдал часы в камеру хране­
ния вместе с костюмом. Кротким ягненком стоял он перед 
Лосевым, невинно ухмыляясь.

— Простите... Возьмите свои часы, зря я ребят подо­
зревал. х

— Ты не у меня, у них проси прощения, — насупился 
Лосев. — Им каково было эти дни из-за твоего растяп- 
ства?

— Ладно, я с ними договорюсь, — юлил Гаврилов.— 
Кстати, как понимать ваш трюк с находкой часов?

—• Ты грамотный, сам поймешь, если подумаешь.
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— Ну, ну... Хитры вы, однако...
Вот и все. Так закончилась эта история. Только все 

равно не по себе становится, когда вспоминаю о ней.

ПОХОРОНЫ

Умер старый литейщик Петр Михайлович Милько. 
Гордость нашего завода, Герой Социалистического Тру­
да. Только месяц, как на пенсию вышел, и умер.

Роговец, идя за гробом, рассуждал:
— Человек без любимой работы — что костер без све­

жих дров. Враз сгаснет...
На могиле после директора и председателя завкома 

от имени учеников Милько слово дали Якову Мокеевичу. 
Высокий, не очень складный, он никак не мог твердо 
встать на скользком глинистом холмике. Примостившись 
наконец, Яков Мокеевич долго глядел поверх голов, не­
сколько раз откашлялся, но все-таки заговорил хрипло, 
хотя всегда говорил звонко:

— Товарищи, сегодня мы провожаем в последний 
путь нашего ветерана...

И тут ударила волна мокрого ноябрьского ветра, бу­
мажка, по которой читал Яков Мокеевич, выскользнула 
у него из рук и, словно выстреленная, взметнулась мет­
ров на десять. Все растерялись, Яков Мокеевич — тоже. 
Он, правда, сказал еще десяток общих слов, но его никто 
не расслышал. Закрыв шапкой глаза, он нырнул в скорб­
ную толпу. Сердце его жгла обида: о таком человеке не 
мог несколько теплых слов сказать! И нужно ж было 
с бумажкой связаться! Он мог бы и без нее, но боялся, 
что разволнуется.

С поминок он пришел выпившим. Сел, не раздеваясь, 
на кровать, подпер голову руками, молчал.

— Ложись, чего маешься? — посоветовал я ему.
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Яков Мокеевич отрицательно покачал головой. И це­
лый вечер время от времени повторял:

— Казенная душа моя...
Никто из нас ничем не мог ему помочь.

БАРАБАН

Из литейного цеха прибежал мастер формовочного 
участка. Сразу к Роговцу:

— Выручай! Срочный заказ, а тельфер не работает — 
трос лопнул.

Роговец, видать привыкший слышать известия и по­
страшней, равнодушно успокоил мастера:

— А я уж подумал — литейный горит. Трос — это не 
беда. Бери вон новичка, — Роговец кивнул в мою сторо­
ну, — покажи ему, где тот тельфер.

Замена троса и впрямь дело плевое. Нужно новый 
трос отрубить точно по длине старого, закрепить один ко­
нец болтом и планкой, второй — специальным клином.

Так я и делал.
Все шло как по маслу. Я уже предвкушал удоволь­

ствие от похвалы Роговца. Вот я вхожу в свой ремонтно­
механический и меня встречает изумленный бригадир: 
«Уже закончил? Молоток!»

Все, повторяю, шло как по маслу. Пока я не взялся за 
клин. Впрочем, ничего страшного" не было даже и тогда, 
когда клин сел на свое место. А вот когда для верности 
я сделал последний удар, тут во мне сердце и оборвалось. 
Клин от этого несильного удара как в мыло подался, 
а слева от него, будто молния, ощерилась кривая тре­
щинка.

Капут барабану...
Я опешил и стоял, не опуская молотка. А потом за­

мелькали мысли: отлить барабан — сутки, обработать — 
100



вторые, на третьи только можно поставить. А у формов­
щиков— срочный заказ. Что скажет их мастер? Что ска­
жет Роговец?

Эх, зачем я только ударял для верности?!
Но что делать? Идти признаваться Роговцу? Страш­

но. Стыдно. Да и не умею я каяться.

После работы, в комнате, Яков Мокеевич спросил:
— Кто это из ваших слесарей сегодня отличился? Не 

Васька Фролов?
Я побледнел.
— А что?
— Пришел к нам в цех трос на тельфере тиенять, 

ну и... поменял — барабан разбил. Мало того, никому 
ничего не сказал, бросил инструмент и сбежал.

Мне казалось, что Яков Мокеевич знает, что это был 
я. Он только прикидывается...

— Хорошо, в запасе был барабан, а то б покукарека­
ли наши формовщики... Да ты что скис? Уж не забо­
лел ли?

Ночью мне не спалось. Ворочался с боку на бок. 
Строил планы, как быть дальше.

Пока что твердо решил одно: завтра на работу не 
пойду. Как я покажусь бригадиру? Подвел ведь. Стру­
сил. Уж легче было б признаться...

На работу, значит, не пойду. Это — раз.
А два? Два: поживем — увидим. Скорее всего рас­

считаюсь. Попрошу уволить без отработки. Причину ка­
кую-нибудь придумаю.

За полночь ко мне подкрался Коля Жилин. Поло­
жил мне руку на грудь.

— Ты чего маешься? Все ведь нормально. Запасной 
барабан поставили.
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— Я не маюсь.
— Рассказывай! Я ведь тоже не сплю, слышу, как во­

рочаешься. А переживать-то и нечего. Роговец не здо­
рово ругался. —

— Ладно, не успокаивай. Ты вот что: скажи завтра 
Роговцу — заболел.

Я отстранил его руку.
.. .Уж легче было б признаться!

ТРУДНЫЙ ДЕНЬ

Уж легче было б признаться — повинную голову меч 
не сечет. Легче б...

Коле Жилину я напомнил перед уходом:
— Скажи —заболел. А там видно будет.
— Зря ты усложняешь эту историю.
— Как знать, — уклончиво возразил я.
Он ушел, не став больше уговаривать, понимая, что 

на душе у меня кошки скребли.
„ А я лежал, думал. Незаметно задремал.

Разбудил меня женский голос:
— А ты чего не на работе?
Я обернулся на голос. Посреди комнаты стояла де­

журная тетя Наташа.
— Не пугайся. Нездоровится, что ль?
— Нет, отгул у меня, — соврал я.
— А-а, ну тогда отдыхай, извини, что потревожила.
Отдыхать я, однако, не собирался. Не ровен час, ко­

мендант или воспитатель Лосев заглянут, опять начнут­
ся расспросы. Уж лучше уйти с глаз долой.

Но куда? Разве убить время на вокзале? Идея! По­
смотрю заодно расписание поездов — это в случае уволь­
нения пригодится. Чтоб безвозвратно уехать. В Москву 
ли, в Баку или во Владивосток — безразлично.
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В общежитие я вернулся под вечер, часов в семь. 
Устал, ногй налились свинцом—чуть ли не весь город 
исколесил. После вокзала ходил просто так по улицам, не 
спеша рассматривая витрины магазинов, хотя не имел ни 
малейшего желания что-нибудь купить.

Якова Мокеевича с Микешиным в комнате не было — 
видно, ушли в столовую. Коля Жилин старательно что-то 
писал за столом.

Я, не говоря ни слова, плюхнулся на кровать.
— Там записка тебе, — сказал Коля.
Я сунул руку под подушку, и от прикосновения к бу­

маге руку обожгло, будто схватился за неостывший ку­
сок литья. Развернул записку: «Жаль, не застал... вы­
здоравливай. Завтра выходной... но у нас аврал. Если 
можешь, выходи».

Почерк у Роговца на удивление ровный и четкий, как 
у прилежной школьницы. Пробежал записку глазами еще 
раз и почувствовал облегчение, будто до этого у меня был 
зажат рот и я не мог дышать.

Жилин искоса, затаив полуулыбку, наблюдал за мной. 
Я спросил:

— Какой аврал?
— В механическом продольно-строгальный на новое 

место переставляем.
— А-а...
— Выйдешь? В счет сегодняшнего дня отработаешь. 

Роговец согласен.
Ах, Коля, наивный ты человек! Конечно, выйду. Ни­

куда я не поеду от тебя, от бригады, от общежития.
Целый день я мучился, будто отраву какую съел. Обо 

всем передумал. Исцеления искал. И вот оно! Записка...
Заглянул воспитатель Лосев.
— А-а, дома! Ты что, проспал — кровать не заправил? 

«Двойка» комнате за это.
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Кто-то его позвал, и он прикрыл дверь с обратной 
стороны.

Лосев, Лосев, до двойки ли мне сейчас?

АВРАЛ

Мы с Колей одевались потихонечку, чтобы не разбу­
дить Микешина и Якова Мокеевича. В комнате было 
сумрачно. Это летом мы при солнышке на работу собира­
лись. Сейчас — середина ноября, дни стали маленькие. 
А тут еще небо заволокло, дождь на улице. Мелкий, тя­
гучий, как назло.

Несмотря на неранний час, общежитие спало — вос­
кресенье. Тихо в коридоре, будто не двести с лишним 
шумных ребят живут у нас, а одна-единственная тетя На­
таша, дремлющая в дежурке. Заслышав наши шаги, 
гулкие в этой тишине, она вышла к нам навстречу.

— Куда-а? — спросила удивленно.
— На свадьбу, тетя Наташа, — отшутился Жилин.
Увидев нас в спецовках, дежурная сообразила:
— Аврал небось какой? Эх-хе... И В' выходной отдох­

нуть не дают.
Как было договорено, собирались мы не у себя в ре­

монтном, а прямо в механическом, возле продольно-стро­
гального станка. Его мы должны переправить во второй 
механический — все старое оборудование сплавляют туда, 
второстепенный на заводе цех потому что.

Всю дорогу бежали. Дождь к нашим замасленным 
фуфайкам не приставал, а вот штаны на коленях про­
мокли.

С шумом влетели в маленькую дверь, вырезанную 
в огромных воротах. Сразу же отряхнулись, как вымок­
шие щенки.

В цехе — непривычная тишина. Только гудел в даль­
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нем углу электрощит да было слышно, как пробегала 
вода по трубам отопительной системы.

У продольно-строгального Роговец и дед Михалыч. 
Это уж у нас в бригаде неписаный закон такой: сперва 
они двое являются на работу, потом мы с Колей. За 
нами — Степа Квочкин. Ну, а последним, как правило, 
Васька Фролов. Его, говорят, мать .выряжает слишком 
долго. Пока приготовит увесистый «тормозок», пока оде­
нет (да-да, помогает одеваться ему!), уже смена начи­
нается. Благо, живет Васька близко, пять-семь минут — 
и в цехе.

Поздоровались. Роговец мне ничего не говорит. Как 
ни в чем не бывало улыбается:

— Промокли, друзья-приятели? Идите, пока есть вре­
мя, возле батареи коленки посушите.

И ни слова про барабан, про прогул. Нет зла у брига­
дира. Тонок он в отношении с нами, новичками, — неда­
ром техникум кончал.

Минут через десять явился собственной персоной Сте­
па Квочкин. Еще никого не видя, крикнул на весь цех:

— Здорово, мужики! — Веселый, радостный — квар­
тиру недавно получил.

А следом и Васька Фролов.

Задача наша довольно проста. Продольно-строгаль­
ный станок нужно доставить на цеховую погрузочную 
площадку, а там подцепим краном и прямым ходом ко 
второму механическому.

Но это легко сказать — доставить. Во-первых, станок 
длинен — метров десять. Во-вторых, тяжел — тонн пять. 
В-третьих, над пролетом ходит лишь полуторатонная 
кран-балка. Помощи от нее мало.

Придется вручную катить станок метров семьдесят.
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Роговец подъехал с кран-балкой, зацепил заднюю — 
более легкую — часть станка. Попробовал поднять. Трос 
натянулся, станок, показалось, чуть вздрогнул. Но не при­
поднялся и на миллиметр. Только у основания цемент 
слегка треснул.

Быстро отколупали его. Роговец еще раз попробовал. 
Станок теперь уже заметно, приподнялся, но мотор кран- 
балки был слаб для такого веса, и продольно-строгаль­
ный сел на место.

Роговец тем временем повеселел: дело будет.
— А ну, я еще раз дерну, а вы ломики подсуньте.
Дернул бригадир, мы ломики раз с трех сторон под 

тумбу! Есть!
— Дед Михалыч, подсовывай быстрей! — кричит 

Квочкин.
Дед Михалыч и так старается половчее подсунуть 

трубу, но у него ничего не получается.
— Не лезя...
Роговец тогда нас просит:
— Ну, поднатужьтесь!
Поднатужиться-то можно, да перехватиться нужно, 

рычаг увеличить.
Роговец понял нас. Мигом посмотрел вокруг себя, 

схватил лежавшую неподалеку трубу м«ныпего диамет­
ра, подставил ее под тумбу. Мы отпустили ломы.

— Уф...
Без особого труда загнули анкерные болты.
Повозились с передней — тяжелой — частью станка. 

Мотор кран-балки только попусту урчал, точно зверек 
перед непомерно большой добычей. Мы понемножечку 
приподнимали станок, дед Михалыч успевал подклады­
вать одна на другую тонкие прокладки. Когда наконец 
подсунули трубу-каток, Роговец объявил перекур.
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Закурили, но отдыхать почему-то не хотелось. Мы 
с Жилиным стали подносить запасные катки, Квочкин 
с дедом Михалычем убирали с пути щепки, стружки и 
разный мелкий мусор, Роговец стоял, соображая что-то.

Васька Фролов подошел к бригадиру. Сказал, кивнув 
на станок:

— Нет, бригадир, не наше это, не слесарное дело — 
плоское перетаскивать, круглое перекатывать. Тут бы и 
разнорабочие справились, е-мое.

Роговец будто бы сначала не расслышал Ваську:
— Что, что? Разнорабочие? А мы кто? Мы и есть са­

мые разнорабочие. Разные работы умеем и должны вы­
полнять: любые механизмы ремонтировать, фрезеровать, 
токарить, на кране работать. Ремонтник —: он универсал. 
И перестановка станков — его забота. Кто'это лучше нас 
сделает, не повредив при этом ни одной детальки?

Теперь предстояло продольно-строгальный сдвинуть 
в сторону, вырулить, как сказал Квочкин, на пролет 
цеха. А там — прямехонько к погрузочной площадке.

Сдвигали поочередно то одну сторону, то другую. По­
началу, хоть и упирались вовсю, станок двигался мед­
ленно. Но тут и обнаружился необычный талант деда 
Михалыча. Он вдруг скомандовал:

Раз-два, взяли! 
Шап-ки сняли!

Улыбнулись мы все, повеселели. И вроде бы меньше 
усилий стали прикладывать, а станок пошел.

Раз-два, взяли! 
Девки с нами!

— Ты где так, дед Михалыч, научился? — спросил 
Жилин.

А тот только рукой махнул:
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— Ге! Чему тут учиться?
Коля мне, однако, шепнул:
— Надо запомнить дедовы команды.
— Дава$, давай! — Чудак Коля, он и тут о своей 

книге думает.
Раз-два, взяли!
Что ж вы стали?

А мы остановились, потому что «вырулили» и поста­
вили станок на маленькие катки. Теперь отдохнуть мож­
но. Перед решающим часом. По прямой станок, как ко­
лобок, покатится. Успевай только, дед Михалыч, катки 
подкладывать! А мы уж поднатужимся.

ВЕЗУЧИЙ

Это Васька Фролов — везучий. Сам он этого не скры­
вает и даже хвастается. Вот и сегодня явился на работу 
сияющий, как свежевымытый помидорчик.

— Подхожу к проходной, е-мое, гляжу — кошелек. 
Открыл — два червонца, е-мое. — Васька вытащил корич­
невый кошелек, одной рукой высоко подбросил его, дру­
гой поймал, как жонглер какой.

А как-то Васька рассказывал о своей учебе. Расска­
зывал и хохотал:

— Сидел я, е-мое, за одной партой с Тоней Карасе­
вой. Мы с ней не особо мирно жили. Чуть тронешь — пи­
щит, жалуется. А вот когда диктант, я к ней подлизы­
ваюсь. Ты, говорю, Тонь, если кто обидит, скажи, я живо 
расправлюсь. Тоня милеет, е-мое, и не закрывает рукой 
свою тетрадку. А мне это и нужно — подглядываю. На­
завтра объявляют оценки: Тоне — «три», мне — «четыре». 
А раз даже «отлично», е-мое, схватил. А у Тони опять 
оценка ниже — «четверка».
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Однажды буфетчица Лена предложила Ваське лоте­
рейные билеты. Он отмахивался руками и ногами, потом 
согласился взять один билет, но Лена, зная Ваську, ре­
шила наказать его за жадность.

— Берешь два — найду пару бутылок пива. Из соб­
ственных запасов.

В другой раз Васька б ушел, не дал над собой изде­
ваться, а тут голова болела после вчерашнего дня рож­
дения. И он сдался.

— Ладно...
Лена достала из-под прилавка две бутылки пива и 

к каждой — по билету.
— Я ей, е-мое, после благодарность вынес, — расска­

зывал Васька на перекуре. — На один билет десятку вы­
играл, на другой — велосипед «Орленок». Потом велоси­
педный билет, е-мое, я соседу продал. С надбавкой — 
его сын давно об «Орленке» мечтал.

Да, везучий Фролов!
Вот даже взять историю с подшипником. Васька по­

терял подшипник с долбежного станка. Нес валик, а под­
шипник с него не снял. По дороге он и соскочил. Васька 
чуть погодя хватился, да не тут-то было — подшипник 
не нашел, хоть дорогу от инструментального, где дол­
бежный стоял, в наш ремонтно-механический чуть ли не 
на коленях прополз. Наверное, кто-то подобрал его, а мо­
жет, закатился куда.

Васька к Роговцу:
— Виноват, делай что хотишь.
И впрямь: что Роговцу с него взять? Не бить же Фро­

лова, который прикинулся смирненьким, как овечка. 
И жалким. Наоборот, в таком виде Ваську даже по го­
ловке хотелось погладить. Вывернулся, черт. Роговец 
махнул на него рукой и пошел на склад. Там такого под­
шипника не оказалось. Механик звонил на соседний 
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завод. Там согласились дать нужный нам поДшипник, но 
в обмен на сколько-то килограммов бронзы.

Бронза — дефицит, но не должен простаивать и дол­
бежный. Пришлось идти на сделку.

Ругали всех: мастера, Роговца, бригаду. Все ходили 
злые и нервные, кроме Васьки. Он хихикал в кулак:

— Легко, е-мое, отделался. Считай, повезло...
А я; чудак; столько переживал из-за барабана! На­

верное, невезучий, раз из-за каждого пустяка расстраи­
ваюсь.

УРОК АЛГЕБРЫ

Старая математичка Надежда Николаевна диктует 
условия задачи. Мой сосед по парте, Коля Жилин, за­
писывает их на доске, все остальные — в тетрадях. Все, 
кроме меня. Я пятого урока не выдерживаю, и моя го­
лова, подобно тяжелому подсолнуху, клонится к парте. 
Наработался сегодня, устал. Хочется спать...

— «Из пункта А в пункт Б вышел скорый поезд. Пер­
вую половину пути он двигался со скоростью сорок ки­
лометров в час...»

Скрипят перья. Жилин соображает, как подступиться 
к поезду...

Слипаются веки. Мой поезд ровным перестуком ко­
лес убаюкивает меня. Мне тепло и весело. Я лежу на 
верхней полке и слушаю, как артист и бывший выпивоха 
(он сам про себя так сказал) ведут свои разговоры. 
Старшая сестра, которая везет меня в ремесленное учи­
лище, исподтишка наблюдает за нашими попутчиками.

Артист после отпуска догоняет свою труппу. Он всю 
дорогу рассказывает забавные театральные истории и 
пьет пиво. Бывший выпивоха, возвращающийся к жене, 
усердно слушает, категорически отказываясь, от пива.
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— Мне после лечения нельзя. Иначе — опять нач­
ну,— говорит он, пряча голые десны: у него только два 
передних зуба — верхний и нижний. Он держит во рту 
папиросу, щурясь от настырно лезущего в глаза дыма.

Неприятная резь передается и мне. Я тру глаза.
— «Из пункта А в пункт Б вышел скорый поезд...» 
А потом мы ехали автобусом. Автобус был легкий, и 

подбрасывало его на ухабинках, как жука.
Я долго смотрел в окно. Мелькали посадки, неболь­

шие стада коров, деревеньки и снова посадки с начинаю­
щим пламенеть рябинником. Но все чаще я поглядывал 
на крупные яблоки, что лежали в сетке сидевшей напро­
тив меня немолодой тети. Тетя, перехватив мой взгляд, 
молча развязала сетку, достала яблоко.

— Ешь!..
Я взял яблоко и, не раздумывая, откусил красный 

хрустящий бок...
— «Из пункта А в пункт Б вышел скорый поезд...»
В училище мы приехали под вечер. Нас с сестрой на­

кормили перловой кашей, хлебом и бронзовым теплым 
чаем. А потом воспитатель повел меня в общежитие 
к ребятам. Остановились у дв'ери комнаты йомер два­
дцать семь.

— Сюда.
Он ввел меня за рукав, как слепца. Мальчишки, си­

девшие в дальнем углу на кроватях, вскочили как по 
команде.

— Опять карты! — прикрикнул воспитатель, но не 
стал отнимать карты, а мягко сказал: — Вот ваш новый 
товарищ. Смотрите не обижайте его.

— «Из пункта*А в пункт Б вышел скорый поезд...»
Я стоял посреди комнаты, не смея подойти к ребятам 

или к своей кровати. Наверное, вид мой был очень жал­
кий (старая холстиновая рубаха, штаны на одной пуго­
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вице, сбитые ботинки, подаренные на прощанье теткой 
Дуней), потому что, как только удалился воспитатель, 
ребята подняли меня на смех. Смеялись откровенно, 
долго...

Я вздрагиваю и поднимаю голову. Возле парты стоит 
Надежда Николаевна. А класс хохочет. Хохочут надо 
мной все, в том числе и Коля Жилин. Лишь старая ма­
тематичка спокойна. Она не читает мне нотацию.

— А теперь запишите домашнее задание... — говорит 
всему классу.

миллион

— Слышь, дед Михалыч, если б тебе, е-мое, дали 
миллион, что бы ты с ним делал? — развязывая «тормо- 
зок», спросил Васька Фролов. Васька любит разглаголь­
ствовать на подобные темы. Особенно беззастенчиво 
липнет он к кроткому деду Михалычу.

Дед Михалыч вытер руки белой ветошью.
— Ге! Хитер, брат! Тут сразу не ответишь, подумать 

надо.
— Ну, а все-таки? — наседал Васька, приготовившись 

есть жирную колбасу.
— Вот пристал... Подумать надо, говорю.
Обедаем мы прямо в цехе. Васька аккуратно раскла­

дывает свою снедь на свежей газете «Труд», будто на 
витрине в гастрономе. Кроме традиционных яиц, сварен­
ных всмятку, тут два пирожка, из которых выглядывает 
коричневое повидло, термос с горячим кофе.

— Тебя, Васька, мать как на убой откармливает,— 
пытаюсь я съязвить.

Он улыбается.
— Каждому по потребностям.
Напротив Васьки, на шаткой скамейке, .сидит дед 
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Михалыч. Он пьет чай, налитый в «четушку». Остальную 
снедь держит в замасленном мешочке.

Когда дед Михалыч ест, он кажется особенно ста­
рым, вся кожа на его лице начинает ходить туда-сюда. 
А ему ведь только чуть-чуть за пятьдесят.

Васька, прожевав кусок колбасы, опять пристает к 
деду Михалычу со своим миллионом. Ему, видно, очень 
хочется знать, как бы поступил, имея столько денег, дед 
Михалыч, у которого никогда не бывает за душой лиш­
него гроша: разряд у него такой же, как и у нас, 
а семья — трое детей.

Наконец, дед Михалыч отвечает, сложив руки на 
груди и глядя в потолок — точь-в-точь боженька на 
иконе:

— Ежли б мне, Васька, дали мильен, в первую оче­
редь перестроил бы дом. Детворе бы обновки купил, 
жене, сам приоделся бы... Велосипед, конечно, приобрел 
бы, а то пешком на завод далековато... Ну, мелочи раз­
ные там...

— И все?
— Да вроде как все.
— А остальные куда?
Дед Михалыч замялся:
— Не знаю.
— Фу, чудак, е-мое! Я бы на твоем месте работать 

бросил!
— Ге!—усмехнулся дед Михалыч.— Я до этого и 

не додумался.

ШРАМ

У меня поперек правой брови — глубокий шрам. Мно­
гие уже допытывались, откуда он. А я заученно отвечал 
одно и то же:

ИЗ



— Сорвался с яблони, а внизу камень был. Вот и 
рассек.

Все верили до сих пор. И в бригаде поверили, один 
Васька Фролов сомнение высказал:

— Заливай! Подрался небось с кем?
Я покраснел — не умею, видно, врать.
— Точно, точно, — торжествовал Васька.—Меня, 

е-мое, не проведешь!
Все равно Ваське я не признался, как дело было. 

Одному только деду Михалычу — он человек понятливый. 
По большому секрету рассказал. Все мы были построены 
во дворе буквой П. В свободном конце толпились воспи­
татели, мастера, преподаватели. Директора не было, и, 
видимо, ожидали его.

Никто не знал, зачем нас построили, но все ощущали 
какую-то тревогу. И потому в строю стояли тихо. Даже 
самый шустрый в нашей группе Романок никого еще 
исподтишка не ущипнул, не шушукался со своим другом 
Кисой — Вовкой Герасимовым.

Они стояли рядом со мной, смирные, примерные, хоть 
особой дисциплиной не отличались, учились оба плохо, 
а сегодня со второго урока вообще сбежали. Они и меня 
звали с собой.

— Ты, — спросил меня Киса, — хоть раз пареную гу­
сятину ел?

— Нет, — ответил я. — А как ее парят?
— Айда с нами — узнаешь. В песке парят. В тряпоч­

ку гуся завернут, тряпочку — в песок, а сверху — костер. 
Айда!
х — Не, страшновато, воспитатель за самоволку и так 

ругал. После занятий — пойду.
— Ну, как хочешь.
И они сбежали...
Стоим, ждем.
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Наконец из-за административного корпуса йбявйлёй 
наш директор Павел Трофимович Синицын. Он одет в 
черный китель, черные галифе, начищенные сапоги по­
блескивают. Директор направляется к строю, легко сту­
пая, несмотря на большой живот. Лицо его — издали вид­
но— суровое. Синицын вообще мало улыбается, а тут 
совсем туча тучей.

Все уставились на директора, и никто не обратил вни­
мания на сопровождавших его мужчину и женщину. 
Мужчина нес в руках, на уровне груди, что-то белое.

Синицын остановился, пропустил вперед мужчину 
с женщиной, и только теперь их заметили.

Они прошли к середине строя, и мужчина бережно 
опустил наземь свою ношу — двух мертвых гусей. Он по­
ложил их рядышком, аккуратно выпрямил им шеи и 
лишь тогда отступил на шаг назад, к женщине, стояв­
шей с потупленным взглядом и вроде бы виноватой.

Директор находился тут же.
Все было ясно: кто-то из ремесленников убил гусей. 

А может, даже знают, кто, и сейчас злоумышленники 
будут известны всем. Синицын затем станет гневно сове­
стить нас: государство, мол, содержит вас не для того, 
чтобы вы попали в тюрьму, а для того, чтобы вы росли 
достойной сменой славного рабочего класса.

Вот он уже вынул из кармана брюк платочек, вытер 
губы, медленно повернул голову слева направо, осматри­
вая нас.

Громко заговорил. Многие вздрогнули.
— Видите? — почти выкрикнул Синицын, указав ру­

кой на белых-пребелых гусей, лежавших перед нами. — 
Их убили наши учащиеся. Эти люди, — директор кивнул 
в сторону мужчины и женщины, — заметили, что хули­
ганы были в форме ремесленников. Жаль, не могут опо­
знать. .. Я спрашиваю: зачем понадобились эти гуси?
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Чтобы их съесть? Прошу выйти Из строй тех, кому не 
хватает питания. Мы будем выдавать им двойную или 
даже тройную порцию, лишь бы не зарились на чужой 
труд, не позорили наш коллектив.

Я смотрел на гусей, на два белых сугробика, застыв­
ших на сером асфальте училищного двора. Иногда ветер 
шевелил на них перья, и тогда меня озаряла надежда: 
а вдруг гуси оживут? Или хотя бы один из них... Ожил 
же прошлым летом, когда я стерег чужое стадо, гусенок 
Дарьи Грачихи. А ведь тоже вот так лежал на кок-сагыз- 
ном поле — объездчик уложил его кнутом с кожаным 
узловатым наконечником. А может, лошадь наступила.

Я тогда с обеда шел. Слышу — мои гуси перепуганно 
орут. Я бегом. Подскочил к объездчику: «Дяденька, не 
бейте гусей, дяденька, не надо!» Сквозь слезы объяснить 
ему пытался, что не виноват я, что, уходя на обед, Коль­
ке Андрееву поручил за гусятами поглядывать, а он, 
наверно, купаться ушел... Под объездчиком лошадь мо­
лодая, горячая, того и гляди на меня наскочит. А я за­
бегаю вперед, стадо собой заслоняю. Объездчик вскинул 
кнут: «Не виноват, говоришь?» Да как поронет меня 
вдоль спины — рубаха пополам. «Смотри мне в следую­
щий раз!» — пригрозил. И ускакал. А я кинулся к лежа­
щему на поле гусенку, схватил его, прижал к груди. 
И навзрыд заплакал. Не от боли плачу, а оттого, что 
гусенка жалко. И боязно еще было: как покажусь на 
глаза Грачихе? Ладно, когда с неделю назад хорь ее 
гусенка в кустах задрал, она ничего не сказала, даже 
утешила меня, ничего, мол, не переживай, хорь, он зверь 
такой, где угодно добычу подстережет. А тут заругает. 
Да еще платить заставит...

Положил я гусенка в тень под. дерево на зеленую 
травку, сам рядом сижу, горюю. Вдруг слышу Колькин 
голос из-за спины: «Вот ты где? Что случилось?» Уви-
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Дел гусейка, сйик: «Опять хорь?» — «Объездчйк».— «Тай 
гусенок дышит, — обрадованно закричал Колька. — Ожи­
вет он, оживет!..»

Гусенок к вечеру встал на ноги. Только крыло воло­
чил. Я бедняжку почти до самого дома Грачихи нес — 
силы ему сберегал, а там уж пустил в стадо;. .

Директор говорит, а у меня к глазам подкатываются 
слезы.

— У этих людей, — опять указывает Синицын на 
мужчину и женщину, — пятеро детей. Их не кормит, как 
вас, государство. Все им надо купить, и эти люди рассчи­
тывали на доход от гусей. А кто-то из наших, считай, 
обокрал семью...

Неужели,это сделали Романок и Киса? Оборачи­
ваюсь— они уже в последнем ряду стоят. У Кисы испу­
ганные глаза. Мы встретились взглядами, он поднес па­
лец ко рту: ни звука, мол!

Значит, догадка моя верна.
Я представил тех пятерых детей. Все мал мала мень­

ше. Как у Дарьи Грачихи. У нее, правда, четверо было. 
Представил, как возвращаются домой их отец с матерью, 
приносят убитых гусей и говорят: «Вот загадывали за 
этих гусей кое-что вам купить, а теперь — не сможем».

А директор уже в который раз повторяет:
— Прошу выйти вперед тех, кто совершил этот омер­

зительный поступок. Если человек раскаивается в со­
деянном, он не струсит и признает свои ошибки.

Молчание. Никто из строя не выходит.
Перед моими глазами — пятеро детей...
— Прошу выйти вперед того, кому известно, кто убил 

гусей, — спрашивает строй директор.
И я делаю шаг вперед.
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Вечером в вашей коМн&те мне устроили темную. Били 
больно, чем попало. Чаще — просто кулаками. Я упал, 
закрыв лицо руками, не плача и не взывая о помощи. 
И все-таки не уберег лицо — кто-то рассек мне бровь. 
Ботинком или кастетом.

Ах, нет, это я сорвался с яблони!..

НОВАЯ ВЫВЕСКА

Нашу Литейную переименовали в улицу имени Героя 
Социалистического Труда Милько. Бывшего заводчани­
на, тридцать лет прожившего здесь.

Яков Мокеевич, узнав новость, в тот же день соб­
ственноручно изготовил новую вывеску. И вот теперь ре­
шил прибить ее на углу общежития. Опасаясь, как бы не 
соскользнула шаткая деревянная лестница, он покликал 
проходившего мимо вахтера Хомякова.

— Иди, дед, подержи. Я в один миг.
Хомяков, видно, не спешил и согласился помочь. Сна­

чала он думал, что Яков Мокеевич просто меняет старую 
вывеску, а когда прочел новую, усомнился:

— А официальное разрешение есть?
— В газете было.
— Тогда все в порядке. Полезай, держу.
Яков Мокеевич бойко влез на лестницу и принялся 

клещами срывать дощечку с прежним названием улицы. 
Поржавевшие гвозди то и дело ломались, и он с ними 
особо не церемонился: те, которые не поддавались, Яков 
Мокеевич вбивал насовсем.

Хомяков, сделав глубокую последнюю затяжку, по- 
молодому, щелчком стрельнул окурок. Он упал в мутную 
мартовскую лужицу и с шипением погас. Подпирая пле­
чом лестницу и не глядя на Якова Мокеевича, вахтер 
размышлял:
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— Жить бы да жить ему еще. Плохих людей, как 
посмотришь, никакая хворь не берет, а такие, как по­
койник, сгорают быстро.

Яков Мокеевич, увлеченный своим делом, не слушал 
Хомякова. Прибив наконец новую вывеску, он последний 
раз прошелся молотком по шляпкам гвоздей.

— Все. Навечно!
И легко спрыгнул с лестницы.

«УЧИСЬ, УЧИСЬ!.■»

Как-то перед нарядом Васька Фролов накинулся на 
меня:

— Ну что из того, е-мое, что ты учишься? Денег боль­
ше получаешь? Нет. Лучше меня слесарное дело зна­
ешь? Не сказал бы. Ученым хочешь стать? Что ж, ста­
новись, а мы поживем в свое удовольствие. В кино похо­
дим, с девчонками погуляем, отоспимся наконец. А ты, 
е-мое, учись на здоровье. Вон каждый день недосыпа­
ешь — глаза, как у кролика. Учись, учись!.. А мне и так 
везет. А кому везет, говорят, ума не надо.

Не люблю с Васькой спорить и пропускаю его сло­
ва мимо ушей. Осадил Фролова рассудительный Рого- 
вец:

— Не трепись! Не защищай свою лень-матушку. Пра­
вильно парень делает, что учится. Теперь можно учить­
ся — все условия. В общежитии вон даже специально 
комнату выделили для занятий. А я в свое время вечер­
ний техникум, считай, в туалете закончил. В квар­
тире— четыре семьи. Тесно, шум, гам. Так я за­
кроюсь в туалете и учу. Однажды соседка сует мне 
порошок. «Выпей, — говорит, — это от расстройства же­
лудка. ..»
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Бригада загоготала. Роговец хлопнул Ваську по 
плечу:

— А ты: «В свое удовольствие...» — И, сделав паузу, 
скомандовал: — Ребята, за работу!

ГАЙКА

Не успел я войти в цех, а Роговец уже отрядил меня: 
— Срочно посмотри, что там с девяносто шестым.
Я без лишних слов за инструмент — и на токарный 

участок. Быстро нашел девяносто шестой: номера на 
станках у нас проставлены броско — белым по светло- 
зеленому.

— Здоров, Петь! — сказал я из-за спины хозяину 
станка Петьке Негодяеву.

Он обернулся:
— А-а, быстро тебя прислали. Иной раз из-за вашего 

брата по целой смене простаиваешь.
Я не обратил внимания на его слова, так как привык 

упрекам да напраслинам. Станочники редко хвалят ре­
монтников, считая, что мы работаем кое-как, лишь бы 
лишь бы. А мы, в свою очередь, считаем токарей самыми 
нерадивыми и неисправными людьми, которые способны 
только ломать.

— Что случилось? — спросил я у Негодяева, ставя 
у ног ящик с инструментом.

— Пиноль не зажимает — гайка куда-то делась,-т- 
в знак доказательства он легко крутанул винт, которым 
крепится пиноль. Когда винт остановился, Петька выта­
щил его. — Держи, если не веришь.

— Верю, Петь, это зло... Гайку я вмиг заменю, так 
что будь спок!

— «Будь спок», мне ж в центрах работать... Валы.
Я пожал плечами:
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— Попроси другое задание — запасных гаек у нас 
нет.

— Придется, — смиренно проговорил Петька, — не 
простаивать же.

Гайку я заказал сразу. Делать ее просто: обточить, 
просверлить, резьбу метчиком нарезать. Но возни при 
этом много. Я сам встал за станок и профрезеровал ее. 
Провозился почти до обеда. И — еще горячую — пошел 
ставить.

Незаметно для Петьки поставил гайку. Зажал винт до 
отказа, попробовал, крепко ли держит он пиноль. Крепко!

— Готово!
Петька на сей раз не вздрогнул, а спокойно повернул 

лицо, буАто давно ожидал моего внезапного выкрика.
— Спасибо. А я тут со стаканами вожусь, — не отры­

ваясь от работы, сказал он.— Их токари, как черт лада­
на, боятся: сложные, а цена — шиш. Нормировщик на­
мудрил, а мы расхлебываем.

— Не плачь, Петька, на другом заработаешь, — под­
бодрил я его. — Лучше ветошь дай руки вытереть.

Петька, не отрываясь от работы — он делал глухую 
расточку, — ответил:

— Не получал нынче. У Аркашки Малинина есть.
Аркашкин станок рядом. Над ним — столб дыма от 

горящего масла: Малинин снимал с заготовки вала пер­
вую стружку (Петькину работу ему отдали). Посвисты­
вая, он стоял буквой Ф — руки в боки — напротив вра­
щающегося патрона, и ветер шевелил рыжую челку на 
его маленьком лбу.

— Дай ветоши!
— Сам бери. — И указал на тумбочку, стоящую ря­

дом со станком: — Внизу.
Я приоткрыл тумбочку и потянул клок ветоши. От­

туда что-то выпало и ударилось о мой ботинок. Я по­
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смотрел — рядом с ботинком лежала гайка, старая гайка 
с Петькиного станка, вместо которой я только что поста­
вил новую.

Аркашка заметил, что я поднял гайку, и наши взгля­
ды встретились. Смотрели мы друг другу в глаза не­
сколько секунд. Смотрели молча, но сказали наши взгля­
ды многое. «А я удивлялся, — подумалось мне, — почему 
его никто в общежитии не любит».

Загородив мне дорогу, Аркашка испуганно пролепе­
тал:

— Не надо... никому. Это я пошутил... просто так... 
Иначе б эту работу мне не дали. Я хоть малость на 
валах того... подколымлю... Не надо, слышь... Ни­
кому.

Я отстранил его, вытер руки о спецовку, взял инстру­
мент и пошел в свой цех с таким чувством, будто насту­
пил на гадкое насекомое.

НЕ УГОДИЛ...

Все-таки у Петьки редкая фамилия — Негодяев.
Ребята, заводские его товарищи, уже сколько раз со­

ветовали ему:
— Слушай, Петь, смени ты свою фамилию.
А он равнодушно отмахивался:
— Далась она вам...
— Как же ты с девушкой будешь знакомиться?
Негодяев, не моргнув глазом, отвечал:
— А я на знакомой женюсь.
Могло показаться, что странная Петькина фамилия 

смущала окружающих больше, чем его самого. Впро­
чем, так это и было на самом деле.

— Лишь бы я в жизни негодяем не оказался, — рас­
суждал Петька. — И прадед мой, и дед, и отец прожили, 
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слава богу, Негодяевыми и не полиняли.. Ничего и со 
мной не станется. Не в фамилии дело...

Так-то оно так, но...
Встречает его как-то председатель цехкома. Не стес­

няясь, говорит:
— Решили тебя на Доску почета занести вместе с дру­

гими токарями, но я дал указание художнику, чтоб про­
пустили тебя. Не звучит это: «Негодяев, ударник ком- 
труда». Ты уж не обижайся. А премию выделим, это как 
полагается.

В цехе Петьку знали все. Да и как не знать, если каж­
дому новичку в первый же день показывали:

— Вон на крайнем ДИПе, с родинкой на щеке... 
Петька Негодяев.

— Дразнят, что ли, так?
— Да нет, фамилия.
В столовой, когда подходила Петькина очередь, бу­

фетчице Лене нравилось спрашивать:
— Тебе что, Негодяев, нужно?
Спрашивала, а сама отворачивалась, чтобы не рас­

смеяться. Петька же, как ни в чем не бывало, заказывал:
— Выбей, пожалуйста, щи, рагу, чай с лимоном.
Посторонние, не заводские, начинали при этом шу­

шукаться:
— Ну и грубиянка!
— А он, смотри-ка, стерпел...
Кто-нибудь за соседним столиком подсказывал:
— Это фамилия такая.
— Ну? Не повезло парню.
По-своему относился к Петькиной фамилии кладов­

щик цеховой инструменталки Фома Сергеевич. Человек 
пожилой, спокойный, но с одной слабинкой: охоч до вы­
пивки. Если утром ему не удавалось опохмелиться, он без 
обиняков спрашивал:
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— Трешки, Петро, не найдется?
— Найдется, Фома Сергеевич.
Довольный кладовщик, выдавая Петьке инструмент, 

записывал его фамилию так: «Не годяев». Мелко-мелко. 
Но коль у Петьки не находилось лишней трешки, Фома 
Сергеевич крупно писал: «Негодяй». Петька не обижался. 
Он привык. Ему что Петров, что Сидоров, что Негодяев. 
Хоть горшком назови, только в печку не ставь. Ка­
кой толк, что у его соседа по станку, Аркашки, краси­
вая фамилия? Малинин! Петька, хоть и Негодяев, а ра­
ботает вдвое быстрее. Его даже на Доску почета хотели 
повесить. А Аркашку собираются за прогулы уво­
лить. ..

Так Петька и жил. Не унывая. Не отчаиваясь. Не 
обижаясь на явные насмешки.

Но однажды он сообщил ребятам, и председателю 
цехкома, и буфетчице Лене, и Фоме Сергеевичу (Мали­
нину не успел —того и впрямь уволили):

— Все! Теперь я — Соколов!
Ребята на это сказали:
— И выбрал же фамилию! У нас на заводе Соколо­

вых знаешь сколько!
Председатель цехкома сказал:
— Теперь звучит! Хотя у нас есть Соколов. Расточ­

ник. И тоже Петр.
Буфетчица Лена сказала:
— Вон как? Ты уж прости в таком случае, прости, 

что я тебя... Негодяевым звала.
Фома Сергеевич сказал:
— Зря! Хотя стой: трешки не найдется?
И тогда Петька Соколов, почесав затылок, сказал 

Петьке Негодяеву:
— И дернул же тебя черт! Не угодил же* все 

равно...
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БЕЗОТКАЗНЫЙ
(Из рассказа Степы Квочкина)

В самом конце смены, бывало, мастер говорит 
мне:

— Задержись, прошу, на час-два, фрезерный нужно 
срочно отремонтировать.

— Опять Роговец подослал? Сам пусть и остается.
— Нельзя ему — вечером в техникум надо.
Не люблю, чтобы меня упрашивали. Остаюсь. Ремон­

тирую.
Дня через три опять подбегает ко мне запыхавшийся 

мастер:
— Задержись. Ну, последний раз... Понимаешь... 

молот в кузнечном поломался... Стоит.
— Пусть дед Михалыч, я уже задерживался.
— Что ты?! Его Нюрка завтра такой скандал в зав­

коме устроит! Мол, муж и так с семьей не бывает — за 
сто верст живет, а они его сверхурочно.

— А-а, — недовольно машу рукой, но беру инструмент 
и иду в кузнечный.

Через недельку мастер подзывает меня:
— Читал, как я тебя в многотиражке расхвалил?
— Читал, спасибо.
— То-то! Ты теперь, так сказать, пример для других!
— Бросьте уж, какой там я пример, — краснея от 

смущения, говорю мастеру.
— Живой! Живой пример! — И, чуть понизив тон, 

мастер веско говорит:—Должен сегодня задержаться! 
Ради общего дела. Срывается разгрузка вагонов — ба­
рахлит кран.

— Пусть Васька Фролов, я уже задерживался.
— Васька не может — гости к нему нагрянули... 

Тетка из деревни.
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Опять недовольно машу рукой. Опять задержи­
ваюсь.

Однажды мы с мастером сидим-толкуем о житье- 
бытье. Между прочим, он спрашивает:

— Жениться небось думаешь?
— Думаю.
— Скоро?
— Угу.
—. Шутишь небось?
— Да нет! На свадьбу вот с Верунькой пригласим. 
Мастер вздрагивает.
— Шутишь, говорю, небось?!
— На свадьбу вот пригласим!
Поднимаю глаза на мастера и вижу — не верит.
А я недоумеваю: чего ж тут не верить?

ОТКЛОНЕНИЕ ОТ ТЕМЫ

Вот и все...
Пусто на душе, как в саду по осени после долгого вет- 

ра-листобоя. И самое странное то, что ждал я этого дня, 
жил, считай, им и ради него. Думал: напишу сочинение — 
последний экзамен — гора с плеч. Хоть отдохну ма­
лость.

Ну, написал, скоро аттестат получу. Рад, да не очень. 
Грустно, что навсегда покидаю вечернюю школу, что 
класс наш теперь распадется. А сколько пережито вме­
сте, как сдружились! Особенно во время экзаменов. 
Мы, взрослые люди, друг за друга переживали за 
дверью, как робкие первоклассники. Особенно за сла­
беньких.

Я написал сочинение одним из первых. Но сдавать его 
не торопился, ждал, когда закончат Коля Жилин и Алек­
сей Ерохин, сержант милиции, живущий в- нашем обще-
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житии. Коля выбрал тему «Новаторство Чехова-драма­
турга», Алексей — «Горький и Маяковский о Ленине». 
Последнюю больше всех пишут. К ней все подготов­
лены, поскольку знают, что эта тема бывает почти еже­
годно.

За Жилина я был спокоен. А вот Ерохин мог пого­
реть. Он в математике силен, а в сочинениях не больно. 
Искоса заглядывая к нему в тетрадь, я прикрывал ла­
донью рот и так, чтоб было слышно только одному 
Алексею, шептал: «Интеллигенция» — два «л», «рево­
люция, свершившаяся...» — после «революция» запя­
тая. ..

Я взялся за свободную тему: «Расскажу о хорошем 
человеке». Ухватился-то я за нее сразу, да начать никак 
не мог. Что ни предложение — все не так. Казенно, сухо, 
не от себя. И вдруг осенило! Начну та!к: «Мне везло на 
хороших людей...»

И написал о них. О Филиппе Петровиче Любушкине, 
мастере из ремесленного училища, который, прощаясь, 
наставлял нас так: «Ребята, живите честно! Пусть голод­
но, но честно. Холодно, но честно. Во!»

Я привел эти слова в своем сочинении.
Написал о Якове Мокеевиче, Микешине, дававшем 

нам с Колей Жилиным первый урок жизни — как беречь 
деньги.

Роговец, дед Михалыч, Степа Квочкин — сколько за 
короткое время хороших людей я узнал! Даже в Ваське 
Фролове есть что-то хорошее. Хотя бы то, что умеет ра­
ботать.

Писал я быстро и самозабвенно. Посчитал — восемь 
страниц! Все планы перевыполнил...

Перечитал — понравилось. Только в одном сомневал­
ся: может, нужно было только о ком-нибудь одном пи­
сать? А тут — целое общежитие!
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Отложив сочинение в сторону, решил еще подумать. 
Подошла Надежда Николаевна — она у нас классный 

руководитель. Тихонько спросила:
— Не ладится?
— Ладится. Только я отклонился, написал не об од­

ном — о многих...
Она успокоила.
— Не беда. Главное — ошибок поменьше.
Да оно и верно, если разобраться.



ОСОБЫЙ СПРОС

1

Работу свою Лосев начал с устройства личной жиз­
ни. Отдал на прописку паспорт, перевез от сестры, где 
квартировал первое время, чемодан с кое-какими вещич­
ками.

Комната, куда поселили нового воспитателя, была на, 
два человека. Жили тут, как правило, люди малость при­
вилегированные. Совсем недавно на месте Лосева учи­
тель спал. Теперь ушел — женился.

Вторым жильцом был сержант милиции Алексей 
Ерохин. Ему, само собой разумеется, нужна малонасе­
ленная комната— как-никак с оружием человек имеет 
дело, нельзя, чтобы много глаз видело, куда Ерохин пи­
столет прячет, когда, скажем, умываться идет.
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Алексей спал, зашел воспитатель. Лосев, чтобы не 
разбудить его, тихонько, почти на цыпочках, прошел 
к свободной кровати и осторожно поставил чемодан. 
Осмотрелся. Комната невелика, но и не мала. Вдвоем 
жить можно. Стены салатного цвета, казалось, излучали 
тепло. Окно было полузавешено светло-зелеными што­
рами.

Лосев присел на стул, который оказался довольно 
скрипучим. Чтобы не разбудить этим скрипом соседа, 
воспитатель привстал и положил на стул чемодан. За­
тем стал потцхоньку его открывать. Правый замок от­
крылся сразу, а левый заело. Лосев ключ туда-сюда 
вращал — безрезультатно. Попробовал посильней на­
жать — ключ согнулся.

Лосев решил взломать замок — на столе очень кстати 
лежала отвертка с наборной разноцветной ручкой. И ко­
гда он потянулся за ней, милиционер вдруг проснулся, 
испугав Лосева громким певучим голосом.

— Не стоит ломать. Счас помогу-у...
Лосев отпрянул назад, сердце его екнуло.
— Бесполезно.
— Ну-ну!
Ерохин в два счета оделся (армейская выучка!), до­

стал из кармана галифе связку мелких ключей на тонкой 
золотистой цепочке. Одним ключом попробовал открыть 
чемодан, другим, третий — после небольшого усилия — 
сработал. Ерохин победно выпрямился:

— Есть! — маленькие глаза его довольно сверкали. — 
Давайте знакомиться: Алексей.

Лосев протянул руку:
— Евгений. — И добавил: — Воспитатель. — При этом 

он чуть заметно покраснел. Но вовремя собрался: «Что 
это я как девица?»
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— Знаю, — доброхотно сказал Алексей, давая, види­
мо, этим понять, что Лосева в общежитии ждали. — Слы­
хал, говорили тут про вас.

Лосев не стал расспрашивать, кто говорил про него — 
он все равно никого еще не знал. А в то, что ждали, он 
не особенно повёрил. Обычный комплимент новенькому.

Закончив выкладывать из чемодана пожитки и спря­
тав их в приземистый шкаф, Лосев долго решал, что де­
лать дальше: прилечь отдохнуть или написать матери 
письмо? Сел за письмо — обещал ведь сразу сообщить, 
как устроится.

Письмо получалось довольно длинным. Ладно, ува­
жит старушку на сей раз — до мелочи все описывал. 
Даже про Алексея обмолвился: живу, мол, вместе с ми­
лиционером, парень — во, умолчав, что знает его считан­
ные минуты. Работа нравится, хотя §ще слабо представ­
лял ее. Ну, да мать не осудит за эту святую неправду — 
откуда ей знать все? Большинство людей матерям не­
правду пишет. Особенно, если трудно приходится, если 
все в жизни — впервой.

Раньше, в армии, Лосев не баловал мать подробно­
стями: жив-здоров, служба идет нормально — и точка. 
Сейчас — другое дело, сейчас она наверняка переживала 
за него: где ее Евгений, может, назад, в свою деревню 
вернется? Сидит и смотрит в святой угол, будто ждет, 
когда расскажут ей о сыне медноцветные ангелы и чу­
дотворцы.

Лосев даже представил ее вот такой — сидящей на 
старой лавке с опущенными загорелыми руками. И то, 
как она привычно спохватилась:

— Что ж я, старая, бездельничаю — куры еще не 
кормлены, поросенок!..

Бежит во двор, на ходу утирая уголками платка по­
влажневшие глаза.
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Лосев писал про погоду, про цены на продовольствие, 
про свой завод, по которому, правда, он только одна­
жды прошелся. Пусть читает, пусть не думает, что ему 
туго на чужой стороне. ,

Конверта у Лосева не оказалось. Алексей заметил 
это, мигом одолжил:

— Берите, я пишу одному лишь другу да и то в два- 
три месяца раз. А конвертов накупил вон сколько! — 
И для доказательства он вытащил из тумбочки книгу 
Льва Никулина «Мертвая зыбь», разделенную пополам 
толстой пачкой синих конвертов. — Берите!..

— Спасибо, Алексей, только давай на «ты». Мы ведь, 
наверно, ровесники?

— Не знаю. Мне — двадцать три на днях.
— Ну вот, а я — на полгода старше. '
Пока Лосев писал, Алексей, постелив сверху скатер­

ти газету, чистил пистолет. Заклеивая конверт, воспита­
тель искоса посматривал на милиционера: лицо малень­
кое, почти детское, а туловище сбито крепко, в нем чув­
ствовались сила и ловкость.

— Как тут насчет порядка? — спросил Лосев. — Дра­
ки бывают?

Ерохин, не отрываясь от дела, ответил:
— В общем-то тихо. Случается, кто с получки и хочет 

почесать кулаки. Но до драки не доходит — ребята сами 
не допускают этого, враз усмирят. С поселковыми, прав­
да, иногда общежитские цапаются. А так — тихо.

2

После обеда он зашел к коменданту. Анна Ивановна 
Галкина, женщина полная, невысокая, увидев в дверях 
Лосева, мигом поправила вырез на платье, застегнула 
кофту на все пуговицы. С новым воспитателем ее позна­
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комили накануне в завкоме, но ей, человеку весьма лю­
бопытному, не терпелось узнать подробней об этом мо­
лодом человеке. Ее уже не раз расспрашивали обще­
житские дежурные и уборщицы, но она честно разводила 
руками:

— Видела, вроде ничего, а кто он да откуда, поверьте, 
не знаю.

Увидев вошедшего воспитателя, она мягко поздорова­
лась, пригласила Лосева присесть. Участливо спросила:

— Ну, как устроились?
— Спасибо, все в порядке.
— Сосед как?
— Ничего, по-моему, приятный парень.
— Разве ж мы вас с кем зря поселим! — не без гор­

дости, стараясь выглядеть заботливой, сказала Галкина.
«Льстит!» — мелькнуло в голове у Лосева.
А Галкина продолжала:
— Ерохин до армий на заводе неплохим токарем 

был. После демобилизации райком комсомола в милицию 
предложил. Согласился, хотя в заработке потерял... — 
И, сделав паузу, спросила: — Ну, вы зачем пожало­
вали, Евгений Сергеевич?

Лосев замялся, потому что запамятовал вдруг, зачем 
пришел к комендацту. Ему стоило больших усилий вспо­
мнить.

— За списком я... Список жильцов мне... Можно?
— Отчего ж нельзя?
Галкина открыла правую тумбу письменного стола и, 

не глядя, извлекла оттуда пухлый скоросшиватель. От­
стегнув несколько листков, Анна Ивановна протянула 
их Лосеву. Это был список, отпечатанный на машинке, — 
четвертый или пятый экземпляр. Но если внимательно 
вглядеться, разобрать фамилии можно.
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— Лучшего нет, — как бы извиняясь, улыбнулась Гал­
кина. — Вы, кстати, по специальности кто?

Лосев знал, что рано или поздно ему зададут этот 
вопрос, и не смутился. Анна Ивановна следила за ним 
хитроватыми заплывшими глазками.

— Агроном я, — прямо сказал Лосев. Его взгляд как 
бы подтверждал: да, я человек прямой и ни капельки не 
стесняюсь своей бывшей профессии. — После техникума. 
Ну, а если точнее — комсомольский работник. До служ­
бы заворготделом был, и в армии тож.

Галкина легко — не по комплекции — повернулась 
вместе со стулом к воспитателю, — он сидел справа от 
стола

— Фью-ю1 Так вы почти по специальности пошли. 
Ваш предшественник завстоловой был. Сейчас — опять 
на старом месте. А вы — почти по специальности, раз 
с молодежью работали. Вот только молодой, чай...

Лосев пожал плечами: может, и молодой, что поде­
лаешь. ..

Воспитателем Лосев стал случайно. После демобили­
зации он хотел только погостить у старшей сестры, а за­
тем вернуться домой, в районе работу поискать. Но вы­
шло так, что сестра уговорила его остаться: «Пойдешь 
к нам на химзавод, — здраво рассуждала она, — похо­
дишь месяц в учениках, а там — самостоятельно. Нам 
аппаратчики нужны. Да и зарабатывают они неплохо».

Муж сестрин то же самое толковал Лосеву. И он 
сдался.

Остаться Лосев остался, а на химзавод не пошел. Его 
не прельстила зарплата аппаратчика. Он любил обще­
ственную работу. Он не мыслил себя вне молодежи, вне 
ее забот, тревог, песен, вне ее шума наконец. В школе 
он был старостой класса, в техникуме — комсоргом, а по- 
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еле техникума его взяли в райком комсомола; в армии — 
комсоргом части избрали. Беспокойная, подчас суматош­
ная деятельность общественника не угнетала его, а, на­
оборот, придавала сил.

Он обратился в райком партии. Худенький юркий 
инструктор, выслушав его, первым делом поинтересо­
вался:

— Образование? Специальность?
Лосев растерялся, предвидя печальный исход: как раз 

шла кампания по «вылавливанию» в городах сельских 
специалистов. Их совестили, им грозили выговорами, 
а они, как правило, правдами и неправдами ни за что 
не хотели ехать в деревню.

Лосев ответил и приготовился слушать.
Инструктор что-то записал в перекидном календаре. 

Лосев, подождав, пока инструктор допишет, решил чи­
стосердечно признаться:

— Понимаете, не по призванию я поступил, а чтоб 
матери легче было. Нас трое у нее... Учиться после семи­
летки хотелось, да средняя школа от нашего села за 
двенадцать километров. Квартировать надо было. А за 
что? Ну, я и подался в техникум — тоже недалеко, в рай­
центре. Там хоть маленькая, а стипендия.

Инструктор, видимо, был человеком, умевшим слушать 
других, он кивнул головой Лосеву: продолжайте, мол.

— Ну, кончил техникум, — уже смелее рассказывал 
Лосев, — а к агрономии был равнодушен, как сытый 
к похлебке. А тут заворгом пригласили...

Инструктор потрогал круглый подбородок.
— Да-а... Вы член партии?
— Так точно.
— Отлично. Если мы вас воспитателем порекомен­

дуем?
Лосев часто заморгал, соображая.
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— Это как — воспитателем?
— А так. В машзаводское общежитие. К молодежи 

поближе.— вы же сами об этом просили.
Все правда, Лосев так и сказал: поближе к моло­

дежи. Но он втайне надеялся, что ему предложат комсо­
мольскую работу, которую он знал и любил. А тут — 
воспитателем. От одного названия этой должности веяло 
однообразием и скукой. К тому ж в его представлении 
воспитатель обязательно должен быть человеком в го­
дах, солидным, чтобы влиять на воспитанников и не только 
своим положением, но и авторитетом жизненного опыта.

Инструктор, видя, что Лосев колеблется, — а выпу­
скать из района молодого коммуниста ему не хотелось, — 
уже стал чуть ли не уговаривать его:

— Ничего страшного нет. Наладите работу актива — 
и вдвойне легче будет. Культпоходы, вечера — все актив 
поможет.

«Актив... Где он, актив? — мысленно противился Ло­
сев. — Его пока создашь, могут с работы вытурить. Эх, 
может, права была сестра — нужно было пойти в аппа­
ратчики. ..»

— Струсили, значит, коммунист Лосев? — Инструктор 
привстал со стула, прошелся вдоль кабинета, сложив 
руки на груди.

Лосеву отступать было некуда. Он посомневался еще 
несколько секунд и твердо сказал:

— Согласен. Попробую.

з

«Значит; так... Как советовал инструктор, надо начи­
нать с создания актива», — сказал про себя Лосев. Он, 
собственно, и сам знал, что в общественной работе — 
один в поле не воин.
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Лосев сидел в раздумье один на один со списком 
жильцов. Вот они, фамилии двухсот его «воинов». Но 
одно дело—фамилии на бумаге и другое — живое вой­
ско. Нет его, нет...

Предшественник Лосева, рассчитавшийся с полгода 
назад, никакого актива не оставил. Он, говорят, был ори­
гинальным человеком и больше следил за работой убор­
щиц и дежурных, чем занимался Непосредственно воспи­
тательскими делами. Известно, привык в столовой жен­
щинами командовать, не до ребят ему было.

Лосев решил начинать со старост. Во всех ли комна­
тах они есть? Где нет — изберет. Заодно начнет знако­
миться.

Вечером, прихватив с собой толстую общую тетрадь 
и список жильцов, он пошел по комнатам. В первой же 
комнате выяснилось, что староста давно женился и те­
перь живет в коммунальной квартире.

Воспитатель заходит в следующую комнату. Тут гу­
сто накурено, скатерть со стола сползла, одной стороной 
почти касаясь пола.

— Здравствуйте!
В комнате трое парней. Отозвался один:
— Привет! Слушаем вас...
— Я — воспитатель. Зовут Лосев, Евгений Сергеевич.
— А я — Павло Панов. Токарь-универсал пятого раз­

ряда.
— Кто у вас староста? — сдержанно спросил Лосев.
Опять за всех ответил Павло, кивнув в сторону щуп­

ленького паренька с черной вьющейся шевелюрой:
— Клим, Колосков Клим у нас.
А тот вздрогнул от этих слов, вроде его ужалили рас­

каленной иглой. И залепетал:
— Что вы! Что вы! Никогда не был! Сеня Стариков 

у нас староста.
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Лосев вежливо предложил:
— Давайте тогда выберем, раз нет старосты.
— Давайте, — согласился Панов. — Я выдвигаю кан­

дидатуру Колоскова.
Клим опять вздрогнул, но быстро сориентировался:
— Я выдвигаю Старикова.
Стариков тоже не растерялся:
— Я — Панова.
Все трое оказались выдвинутыми. Лосев опять очень 

вежливо попросил:
— Вы, ребята, серьезно давайте!
— Давайте, — опять согласился Панов.
Лосев чувствовал, что в разыгрываемом спектакле он 

в не совсем приглядной роли. Но терпел, старался дер­
жаться официально. Пытался перехватить инициативу, 
взять «вожжи» в свои руки.

— Мне кажется, самая подходящая кандидатура — 
ваша, — сказал он Панову.

Панов сделал медленный жест рукой:
— Не пойдет! Нарушаете демократию.
«Ладно, — решил Лосев, — надо кончать».
— Будем голосовать по порядку предложенных кан­

дидатур? — спросил он.
— Будем, — ответил Панов.
— Кто за то, чтобы старостой избрать Колоскова?
Павло с Сеней бодро подняли руки.
— Кто против?
Против, разумеется, Клим.
— Большинством голосов избирается Колосков.
Павло захлопал в ладоши:
— Поздравляю, Клим, с тебя причитается!
Клим грустно посмотрел на Панова:
— С получки, так и быть...
— Нет-нет!
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— Так у меня двадцать рублей всего. — Клим Колос­
ков в доказательство достал из кармана брюк две крас­
ные десятки.

Лосев уж взялся за дверную ручку, считая свое дело 
сделанным, но тут его вдруг остановил Панов:

— Товарищ воспитатель, одолжите Колоскову чет­
вертную.

Несколько секунд Лосев пребывал в замешательстве. 
Одолжить для явной выпивки? Но и отказать при первом 
знакомстве нельзя: жадный, подумают. Выбрал старосту 
на свою голову...

Дал «двадцатьпятку», сам понимая, что и впрямь 
сыграл в спектакле не лучшую роль.

Но стоять раздумывать некогда. Еще вон сколько 
комнат надо обойти! Может, и похлеще встречи бу­
дут.

Лосев настроил себя, свои нервы для первого визита 
к ребятам, он был в этот вечер и собранным, и в меру 
простодушным, чтобы не дать повода заподозрить себя 
в холодной официалыцине. Всем своим видом, своим 
поведением он старался не возвыситься над жиль­
цами, а стать равным, наделенным известными им пра­
вами.

В следующей комнате старостой избрали Аркадия 
Малинина. Он жил вместе с братьями-близнецами Дро- 
бязкиными. Одного Федей звали, другого — Костей. Но 
спроси у Лосева, кто из них кто, не ответит — братья 
похожи, как две капли воды. Потом, со временем, он на­
учится их различать — по татуировкам: у одного «Ф» 
выколото на левой руке, у другого — «К».

Когда Лосев зашел* в комнату, вся троица играла 
в домино. С «базаром». Лосев представился, ребята ожи­
вились.

— Присаживайтесь, «козла» забьем.
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— Ё следующий раз, — схитрил воспитатель. — Сей­
час нужно старосту избрать.

— Так у нас Малина! — в один голос воскликнули 
братья. — Мы его переизбираем!

На том и порешили. Причем, сам Малинин не возра­
жал, поскольку игра была в его руках и ему не терпелось 
сгонять братьев на «базар».

В какую б комнату ни зашел Лосев, везде удивля­
лись, что воспитатель такой молодой. В тридцать шестой 
Яков Мокеевич, высокий,, плотный парень, прозванный 
так за сходство с одним заводским снабженцем (вообще- 
то его звали Володей), даже язвить стал, издеваться:

— Тебе двадцать три? А мне — двадцать шесть! Ка­
ха! Ты меня на «вы» должен называть. Какой же из тебя 
воспитатель? В угол будешь ставить — ослушаюсь. Но­
тации станешь читать — уши заткну...

Лосев уходить не торопился. Яков Мокеевич задел 
его за живое, и он собирался доказать его неправоту. 
Отодвинул в сторону общую тетрадь, спрятал авторучку.

— Ошибается тот, кто думает, что воспитатель обще­
жития — это нечто подобное детсадовской няньке, — спо­
койно заговорил Лосев. — Моя обязанность, как я пони­
маю,— не нотации читать, а организовывать, скажем, 
ваш досуг. Я должен прививать культуру.

— Ну-ну... — ухмыльнулся Яков Мокеевич.
— Да-да, культуру. Скажем, чтобы привыкали сидеть 

не на кроватях, а на стульях.
Яков Мокеевич мгновенно вскочил с кровати, по­

правил простыню.
— Один — один, воспитатель, ничья... Срезал меня. 

Давай перевернем пластинку. Женат?
' — Нет еще.
— Молоток! Я тоже вот решил пожить -свободным 
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человеком. Хомут никуда от нашего брата не денется. 
Ха-ха!

Когда Яков Мокеевич смеется, трясется все его упи­
танное тело. «Чудаковатый, наверно, он, — подумал про 
него Лосев, — и больше в нем добродушия, чем ехид­
ства».

Лосеву не хотелось уходить из тридцать шестой ком­
наты, он соскучился по людям. Кроме того, ему хотелось 
поближе узнать Якова Мокеевича.

Но, опять подумав о том, что надо обойти все ком­
наты, он с сожалением простился.

4

Лосев лежал с открытыми глазами. В форточку дул 
холодноватый сентябрьский воздух. Прямо в окно било 
оранжевыми лучами солнце. Дышать было легко. Лосев 
выспался, но вставать не торопился, нежился, подоткнув 
под себя одеяло, чтобы сохранить приятное тепло.

Старост он вчера избрал везде. Знакомство, можно 
считать, состоялось. Ребята его принимали, хотя и 
с ухмылками, с подначками, но в общем доброжела­
тельно.

Жить становилось веселее.
Пока он лежал, пришла великолепная, на его взгляд, 

идея. Лосев ей обрадовался, как найденному самородку. 
В воскресенье он организует культпоход в картинную 
галерею. Как раз на днях он вычитал в городской газете, 
что открылась передвижная московская выставка.

От радости он даже подскочил на кровати. Ерохин 
высунул голову из-под одеяла:

— Аль сон страшный приснился?
— Это я так. В галерею, Алексей, идем!
— Когда?
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— Завтра.
— А-а, я не могу — дежурство...
Бодьше Лосеву лежать не хотелось. Он быстро умыл­

ся, побрился, нашел лист ватмана и собственноручно на­
писал красным карандашом крупное объявление:

«Завтра, в воскресенье, состоится культпоход в кар­
тинную галерею.

Сбор в 10 часов утра».
День опять выдался тихий и солнечный, какие бывают 

только в золотую пору «бабьего лета». Еще крепко дер­
жалась листва, и казалось, что на землю вновь возвра­
щаются теплые времена.

В воздухе серебряными лучиками летала паутина.
Без пяти десять возле общежития уже сидело чело­

век пятнадцать. Лосев вышел, и сердце его радостно 
вздрогнуло: культпоход наверняка удастся! Он бодро 
поздоровался, ему дружно ответили.

— Идем, значит? — спросил он для верности.
— Идем! — Это Павло Панов за всех ответил. Он 

вдобавок подмигнул воспитателю: мол, сидим вот, ждем 
команду, когда трогаться.

— Я сейчас остальных приглашу, минуточку подо­
ждите.

В комнаты он не заходил, а только чуть приоткрывал 
двери и приглашал прямо с порога:

— В галерею, ребята!
— Собираемся...
— В галерею, ребята!
— Выходим! Выходим!..
— В галерею!
— Мы уже ходили.
— С кем?
— Одни.
— Ну, как хотите.
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На первом этаже — двадцать комнат. Обошел. На 
втором — остальные тридцать пять.

— В галерею, ребята!
— О, воспитатель, присаживайтесь в «козла», у нас 

четвертого не хватает...
— В галерею собирайтесь!
— У нас четвертого не хватает!
Братьев Дробязкиных и Малинина Лосев не угово­

рил. Махнул рукой — бог с ними.
Побежал дальше.
— В галерею, ребята!
В комнате — парень. Он как раз брился безопасной 

бритвой — одна щека в пене. Повернулся, уставился на 
Лосева, выпятив грудь, обтянутую синим спортивным 
костюмом.

— В яку галерею?
— Как — в яку? В картинную!
— А ты хто такый?
— Воспитатель. Не узнал разве?
— Хто-о?
— Во-спи-та-тель, — по слогам повторил Лосев.
— А я Бо-ри-сен-ко, — передразнив Лосева, предста­

вился парень. — Рад познайомытысь.
Борисенко говорил медленно, будто ему мешал язык. 

Лосеву было некогда.
— Так вы пойдете?
— Ни. Мэни на тренування трэба йты.
— Куда? — не понял Лосев.
— На тренування. Я класычною боротьбою займаюсь.
Лосев побежал дальше. На ходу, однако, он отметил, 

что этот с виду медлительный украинец может ему при­
годиться. Неплохо с ним познакомиться поближе, пред­
ложить кружок организовать.

— В галерею, ребята!
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— Собираемся...
Наконец пятьдесят пять комнат позади. Вспотел,— 

вытер платочком лоб, поправил волосы. Посмотрел на 
часы — десять минут одиннадцатого. Все, должно быть, 
уже в сборе;

Вышел... а скамейки пусты. Лосев глазам своим не 
’ поверил. Три человека только.

— Где же остальные?
— Разошлись кто — куда. Кто —в город, кто — в сто­

ловку, там сегодня пиво есть.
Недавняя радость сменилась в душе Лосева отчая­

нием. «Это что — заговор против меня? Тихий заговор? — 
Он стоял, до боли сжав зубы. — Хотя рано нос вешать. 
Еще многие собираются и с минуты на минуту выйдут».

— Подождем малость.
Ребята сели. Лосев напротив их. Фамилию одного 

парня он запомнил — Кириллов. Старостой его в сорок 
первой комнате избрали. Был он некрасив, передние 
зубы перекошены, потому, наверное, и запомнился.

Лосев успокаивал себя: все будет хорошо, культпоход 
состоится. Пусть не все двести жильцов поедут — на это 
он и не рассчитывал, — но полсотни любителей живописи 
наберется. Да и необязательно любителей, просто время 
провести — и то полезно.

Двадцать минут одиннадцатого...
Кое-кто выглядывал в дверь, но, заметив воспитателя, 

опасливо прятался. Некоторые делали вид, что забыли 
что-нибудь, и убегали.

Лосев понял: ребята хитрят. А чего хитрить? «Не хо­
тите— насильно тащить не стану, — размышлял он.— 
Даже если человек двадцать наберется — не беда. В кон­
це концов, не в количестве дело...»

Половина одиннадцатого...
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Вышла дежурная тетя Наташа. Увидев Лосева, 
всплеснула руками:

— А вы что ж, Гений Сергеевич, не пошли в .ету, как 
ее, галерею?

Лосев ничего не ответил. Только посмотрел на де­
журную взглядом, полным укора и обиды. Разве он для 
себя старается? Для ребят. Чтобы культурней были, об­
разованней, чтобы время как зря не проводили...

Трое парней по-прежнему сидели, ожидая, когда же 
наконец воспитатель поведет их в галерею. «Из жалости 
ко мне, наверное, сидят, — подумал Лосев, — обидеть не 
хотят. А может, и впрямь интересуются».

Лосев, чтобы успокоить себя, сказал:
— Поехали, не в количестве дело...

Если б можно было, он бы себя побил.
Культпоход сорвался. И главное, досадовал Лосев, 

никого не накажешь за это. Выговора не дашь, на вид 
не поставишь, как это было в райкоме. Попробовал бы 
тогда кто-нибудь из комсомольцев мероприятие сорвать...

А в общежитии с ребятами что он может сделать? По­
журить. Но ведь каждый причину найдет. А то и просто 
уши заткнет, как говорил Яков Мокеевич. Нет, Лосев, не 
туда ты попал, не туда. Агитнул тебя инструктор, а ты 
поддался. Мог бы отказаться, ничего бы он тебе не сде­
лал. Разве что упрекнул бы в слабодушии. Ну, так от 
этого не линяют.

Бежать, бежать, бежать! Пока не влез с головой в 
шкуру воспитателя, из которой тебя затем позорно вы­
тряхнут за неумение работать с молодежью. Горек мед 
твоей должности — не зря она полгода пустовала. .

Лосев достал из шкафа чемодан. Открыл его, стал 
поспешно бросать в него вещи. Торопился, чтобы успеть 
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уйти до появления Ерохина. Рубашки, мыльницу, зубную 
щетку, бритву, новые брюки — все складывал как зря. 
Скорей, скорей! Только б незаметно выскользнуть с че­
моданом из общежития! Расчет ему дадут наверняка — 
он докажет свою непригодность.,.. -

Еще раз заглянув в тумбочку — не забыл ли чего? — 
Лосев закрыл чемодан. Накинул пиджак, приподнял че­
модан. ..

Алексей Ерохин в такой позе и застал его: одна рука 
просунута в рукав, другую не успел — занята была.

— Ты куда?
Лосев растерялся.
— Да я... Я... к сестре.
— А чемодан зачем? — профессиональная интуиция 

подсказывала Алексею, что воспитатель затеял что-то 
неладное.

— К сестре, Алексей... Я вернусь, — решил взять об­
маном Лосев. — Пропусти...

Но Ерохин не сдвинулся с места. Наоборот, он повер­
нул ключ в дверном замке, вытащил его и положил 
в карман.

— Садись, — почти приказал он Лосеву. — Рассказы­
вай, что случилось.

Лосев не подчинился.
— Не дури, Алексей, открой дверь. Ничего не случи­

лось — перехожу к сестре жить.
— Обманываешь! Садись!
Потихоньку Лосев остывал. Спокойствие и решитель­

ность Ерохина, будто быстродействующее лекарство, воз­
вращали его к мышлению. Неохотно отступая, он опу­
стил наконец чемодан на пол, но тут же схватил его и 
небрежно засунул под кровать. Однако не сел, а только 
облокотился о спинку стула.
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— Обидел кто? — сочувственно поинтересовался Еро­
хин.

— Нет-нет!
— А чего ж хмурый такой? Как, кстати, в галерею 

съездили?
— Плохо. Три человека всего...
Алексей вздохнул.
— Я, честным делом, предвидел, что у тебя ничего 

не получится. Но не стал вмешиваться — а вдруг оши­
баюсь? Ты пойми: тут тебе не детсад, не -школяры, 
а взрослые люди. К ним с другой меркой подходить 
надо. Они на культпоход сразу не клюнут — отвыкли ре­
бята от культпоходов. Начинай с того, что поближе да 
полегче.

— Например?
— Например, взял бы у заводского спортинструктора 

мячи да разный инвентарь, ну, и на спортплощадку... 
Погода вон какая стоит. Наверняка не усидели бы ре­
бята. Надо, чтобы они поверили, что ты что-то мо­
жешь.

Воспитатель подумал: правильно говорит Алексей. Ну, 
да кто знал, что так получится! Все ж ведь обещали 
в галерею идти, никто про мячи не заикнулся. А сам он 
не догадался.

— Хорошая мысля, Алексей, приходит опосля,— 
вспомнил он где-то услышанную поговорку.

— Это верно, — согласился Ерохин. — Только не надо 
бояться ошибок, не надо пасовать. Я вон, когда в рай­
отдел пришел, на первом же дежурстве хулигана упу­
стил. Сбежал. Попросился в туалет, когда его вел, а он — 
шмыг и сбежал. Было мне! Я с горячки рапорт началь­
нику— бац! А он прочитал бумагу и по-отцовски гово­
рит: «Забери, а то выпорю...» — Ерохин снял сапоги, 
стал переодеваться в спортивный костюм. — Так что не 
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у тебя одного не получается все сразу. Это только у счаст­
ливчиков все в жизни чисто-гладко бывает.

— Что верно, то верно, — согласился Лосев. — Но у 
меня, наверно, никогда не получится. Уйду я...

— Вот что, Евгений, — похлопал его по плечу Еро­
хин, — остепенись. И давай подсаживайся к столу — пир 
будет. У меня как-никак нынче день рождения.

Он проворно вытащил из своей тумбочки большую 
бутылку марочного портвейна, сверток с колбасой и хле­
бом. Бутылку поставил перед Лосевым, весело сказал:

— Открывай. Да простят правила внутреннего рас­
порядка — пить в общежитии нельзя. В виде исключе­
ния — можно.

5

Большинство ребят в общежитии — вчерашние ре­
месленники, воспитанники детских домов. Им по восем­
надцать— двадцать лет, но в их поведении, образе жизни 
еще полно детства. И, как бы прощаясь с ним, они с осо­
бым удовольствием затевали в коридоре игру в чехарду, 
потешались над незадачливым прохожим, который на­
гибался за кошельком, а на самом деле он был привязан 
за ниточку, в последний момент под общий хохот они вы­
дергивали его из рук прохожего. Братья Дробязкины за­
пускать змея любили на спортплощадке за общежитием, 
и поглазеть выходила чуть ли не половина жильцов.

Когда кто-нибудь из ребят покупал туфли или ботин­
ки, коробку не выбрасывали. В нее накладывали кирпичи 
и относили на тротуар. Редкий прохожий избегал иску­
шения, чтобы не подфутболить коробку. Одни делали 
это с разбегу, другие — походя. Поэтому одни больше 
ушибали ногу, другие — меньше. Ребята же помирали со 
смеху. Осуждал их только Борисенко:
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— Ну и диты! А як бы вам, хлопци, так само? Спо- 
добалось бы?

Рассказывают, что однажды даже директор завода 
буцнул коробку. Но тут же запрыгал, схватился за ногу, 
хорошо, жена удержала, а то бы упал. Директор, однако, 
понимал юмор и только погрозил кому-то пальцем. А ко­
гда удалялся, слышно было, что он сам хохотал.

Ребячество Лосев ощущал в отношении к себе. Быв­
шие детдомовцы и ремесленники, повидавшие на своем 
веку множество воспитателей, привыкли видеть в них 
если не родителей (а многие ребята — сироты), то вер­
ных старших друзей. Как о своих родителях, им хотелось 
знать все о воспитателях. И любили они разговаривать 
с ними на равных, свободно, подчас — на грани дерзости.

Он писал на отдельном листке план работы культбыт- 
совета. Сперва один парнишка заглянул узнать, что де­
лает воспитатель, потом второй зашел, полистал тощую 
подшивку «Комсомольской правды» и тоже подсел к Ло­
севу. Вскоре человек десять собралось в красном уголке. 
На лицах — мальчишеское любопытство. Ребята Лосеву 
не очень мешали, но он на всякий случай предложил 
включить телевизор, который стоял тут же.

— Там — балет! — отрезал Колосков.
— Ну и что? Разве не интересно?
— Балет по телику — что поцелуй через платочек... 

Никакого ощущения!
Ребята засмеялись.
— А ты-то хоть целовался? — подзадорил Лосев.
Колосков смутился, спрятался за спину воспитателя.
—. Он свою Любку так облизывает — той и умываться 

не надо...
Лосев хохочет со всеми, ему по душе такая веселая 

компания. Он пишет план красиво, старательно.
— Ну и почерк у вас!
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— Еще со школы...
— Вы откуда родом?
— Смоленский.
— 01 У меня там отца убили...
Минутная тишина. Кто-то чиркает спичкой.
— Здесь не курить! — предупреждает Лосев.
Тот, кто закурил, послушно выходит в коридор. До­

прос продолжается.
— А вы женаты?
— Нет, а что?
— Ничего. А целовались?
— Что тут смешного? — вздернул плечами Лосев. — 

Было дело — в армии.
— А где вы служили?
— В Свердловске.
— О, у меня там дядька живет!
— Вы, Евгений Сергеевич, на воспитателя учились?
— Нет, откуда? Разве на воспитателей учат?
— А как же?
— А так. Предложили — согласился.
— Вы много получаете?
Этот вопрос многих смутил. Неловко стало и Лосеву. 

Оклад у него шестьсот девяносто рублей. Маленький. 
Но разве это главное? Он так и ответил:

— Разве это главное, сколько получаешь? Не в день­
гах дело.

Клим Колосков протиснулся к Лосеву.
— Не согласен! Вот нас, токарей, призывают больше 

деталей вытачивать, значит, нас призывают больше за­
рабатывать. Хорошо, мы, сдельщики, стараемся. А по­
временщика пойди призови. Не тут-то было! Он скажет: 
какая мне выгода пуп надрывать?.. Выходит, дело в 
деньгах!
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Ребята не верили своим глазам: во Клим дал! Поса­
дил воспитателя в галошу, нечем ему крыть.

А Клим — руки в брюки — победителем в сторонку 
отошел. Это Павло Панов научил его в разных тонкостях 
разбираться. Павло только строит из себя наивного, а на 
деле он еще тот! «Правду-матку» резать умеет, все за­
коны знает. В цехе начальство его боится. Попробуй 
дать ему невыгодную работу, вмиг — заявление, на рас­
чет. Набил себе цену тем, что токарь он, каких поискать.

Колосков достал расческу, медленно вонзил ее в свою 
курчавую шевелюру. Стал ждать ответа. "

И Лосев, подумав, ответил («Тут шутить нельзя,— 
сказал он себе, — тут нужно серьезно»):
, — Я, Клим, не против денег. Я говорю, что деньги — 
не главное. У человека ведь, кроме желания поесть, есть 
желание прожить с наибольшей пользой. А если б он 
делал лишь то, за что ему платят, земля была бы пуста: 
все блага, сотворенные человеком только для себя, уми­
рали бы вместе с ним.

Колосков, бросив небрежно: «А-а, это все — высокая 
материя», вышел. Остальные ребята молчали недоумен­
но: кому верить? Вроде и Колосков прав, и Лосев.

Пропала непринужденность, не было уже той игры 
«вопрос — ответ», которая увлекла парней и которую они 
готовы были продолжать без конца. Воспитатель, допи­
сывая план, еще раз предложил включить телевизор:

— Может, кончился балет...
— Да уже на боковую пора.
Опустел красный уголок. Лосев повесил на видном 

месте план. И все время повторял про себя на манер сво­
его бывшего учителя географии: «Ну и ребята у меня! 
Ну и ребята... — И добавил от себя: — Смешные и раз­
ные».
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6
Жизнь у Клима Колоскова сложилась не очень-то 

счастливо. Когда ему исполнился год, он лишился отца — 
пропал без вести в сорок первом. А вскоре и мать умер­
ла. От заражения крови. Шла двенадцать километров из 
райцентра, куда ходила менять на хлеб свои девичьи на­
ряды, да натерла мозоль. Не обратила на нее внимания — 
заживет, мол, сколько за жизнь мозолей было-перебы- 
вало! Но эта — выше пятки правой ноги — оказалась ро­
ковой. От нее заражение пошло...

За какие-то там колоски бабушку арестовали, а Кли­
ма определили в детский дом. Первое время он скучал 
по бабушке, но постепенно привык к многолюдью дет­
дома. Друзей деревенских вспоминал все реже, а потом 
и вовсе забыл.

Потери близких и дорогих людей сказались на ха­
рактере Клима, Он рос угрюмым, даже озлобленным. 
Учился Клим неплохо, но не слушался учителей и воспи­
тателей. В друзьях он не нуждался и мог целыми часами 
бродить один вдали от детдома — в лесу, на речке, а то 
и просто вдоль дороги.

Педагоги недолюбливали Колоскова и, как только он 
окончил семилетку, направили в ремесленное училище. 
Попал он в группу токарей, хоть больше прельщало его 
слесарное дело. Внутренне протестовал, но, чувствуя свое 
бессилие («Вряд ли послушает меня директор учили­
ща!»), внешне смирился. А в душе все росла давняя 
озлобленность. Он стал мстить. Преподавателям, масте­
ру, воспитателю, соученикам. Мстить решил Клим по- 
своему— тем, что здорово учился. Токарное мастерство 
давалось ему легко и сразу. И он как бы бросал всем 
молчаливый вызов: «Ну, кто сможет лучше меня? Кто 
помериться хочет?»

Ребята с ним не дружили, считая его зазцайкой, и он 
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в них, как это было и в детдоме, тоже не особенно нуж­
дался. Даже в баню ходил один — позже всех.

На заводе Колосков постепенно стал иначе — доб­
рее— смотреть на людей. Он понимал, что зла ему не 
хотят, что пекутся о нем, помогают, чем могут. Тот же 
Павло Панов, узнав, что Клима поставили на ДИП-300, 
станок тяжелый, требующий от токаря силенки, прибе­
жал к начальнику механического цеха (сам он в инстру­
ментальном работал). Прибежал, возмутился: «Колос- 
ков-то ведь какой? Ветер сдунет. Что он заработает на 
ДИПе-300?» — «Резонно», — сказал начальник и велел 
перевести новичка на меньший станок.

Павло и Сеня Стариков, к которым поселили Колос­
кова, привязались к парнишке, куда сами — туда и его 
тянут. На футбол ли, к девчатам ли в общежитие — 
с ним. И он охотно общался со своими новыми товари­
щами, охотней, чем с ровесниками (Павло и Сеня были 
на пять лет старше Клима). Нравились ему в них и жиз­
ненный опыт, и образование (Сеня в вечернем институте 
даже одно время учился), и легкое отношение к день­
гам— они их не жалели. Они могли выпить вволю; уго­
стить кого угодно; могли безвозвратно дать на водку пер­
вому попавшему парню — только попроси. Благо, ребята 
получали неплохо.

Клим в первое время пил только вино. Пива он не 
терпел, а водки страшился. Но как-то раз попробовал 
«московской». Горло обожгло, но тут Павло сунул Климу 
стакан холодного томатного соку. Ничего! Оказывается, 
не так уж страшен черт, как его малюют! Колосков и 
в другой раз попробовал, и в третий. А в четвертый уже 
вино не покупали — только водку.

Им это стало нравиться — после работы брать на тро­
их бутылочку. Не хватало одной, Клим бежал за второй. 
Он пил меньше друзей, но хмелел раньше их. «Клим 
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у нас еще любитель, — шутил Панов, — а мы профессио­
налы».

Присматриваясь к этой троице, Лосев про себя уже 
не раз повторял: «Что-то надо делать... Что-то надо де­
лать. ..» Но что — он пока не придумал.

Решил поговорить по душам с Пановым и Старико­
вым. Клима он попросил на минуточку выйти из комнаты, 
потому что речь главным образом должна была идти 
о нем — сопьется парень, если вовремя не остановить. 
Лосев готовился к разговору трудному и долгому, но все 
получилось до обидного просто и коротко.

— Я, ребята, вот по какому делу, — начал воспита­
тель, но Павло тут же прервал его:

— Знаем, знаем. Сеня, Евгений Сергеевич тревожится 
о Колоскове. Твои соображения?

— Больше не будем.
— Слыхали? Больше пить с Климом не будем,— 

Панов положил ладонь на стол, тем самым подчеркивая, 
что разговор окончен. — Кстати, Евгений Сергеевич, 
а если бы мы на частной жили, вы бы тоже пришли вос­
питывать?

— Нет, Павло, не пришел бы. На частной квартире 
живите, как хотите. Но здесь — об-ще-жи-ти-е. Здесь, 
если мы потеряем человека, с нас спрос особый. Со всех: 
с тебя, с Сени, с меня — со всех. И мы не имеем права.

— Не имеем! Не имеем! — опять перебил Панов.— 
Договорились: Колоскова будем беречь. Точка! — И хлоп­
нул по столу другой ладонью: отстаньте, мол, наконец, 
товарищ воспитатель, разговор, считайте, состоялся.

Лосев понял. Уходя, на всякий случай предупредил:
— Если выпивки будут продолжаться, в первую оче­

редь не поздоровится вам. Учтите.
— Учтем, — ответил Панов. — Обязательно учтем, 

ха-ха!
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Лосеву позвонил секретарь заводского парткома Бе­
лых. Долго расспрашивал, как дела идут, что нового 
в общежитии, нет ли каких ЧП.

— Слыхал, вы там актив сколотили?
У Лосева вспыхнули уши: он испугался, что Белых 

спросит про галерею. А ну, как он знает правду да нач­
нет поучать и воспитывать! Горше всего, если подумает 
о нем как о незадачливом мальчишке. А что с мальчишки 
возьмешь? Подсунул, мол, нам пилюлю райком, теперь 
проглатывай ее.

— Культбытсовет избрали, старост, — ответил Лосев 
секретарю парткома. — Помаленьку раскачиваемся.

Но Белых, видимо, вовсе не думал воспитывать Ло­
сева.

— Ну, ну! — одобрительно сказал он. — Действуйте 
в том же духе. Пока мы вами довольны. И жильцы 
тоже... Если какая помощь потребуется — заходите.

— Спасибо, спасибо...
Под конец Белых сказал:
— Я, собственно, товарищ Лосев, вот по какому делу. 

Думаем к зиме открыть спортзал. Но строители просят 
помочь им — иначе не успеют. Как вы смотрите, если 
общежитскую молодежь попросим, воскресник органи­
зуем?

— Что ж, можно.
— Беретесь?
— Если поручите — не смею отказаться! — по-солдат­

ски отчеканил Лосев. Он уже чувствовал себя уверенней.
— Вот и хорошо!

Мастер строителей, выдав носилки, лопаты, рукавицы, 
кротко вымолвил:

— Ну, ребята, вся надежда на вас.
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Предстояло очистить спортзал и территорию вокруг 
него от мусора, перенести на новое место и аккуратно 
сложить несколько штабелей кирпича. Лосев вздохнул: 
работы до черта.

Он посчитал: на воскресник вышло шестнадцать чело­
век. Вместе с ним. Если они без отдыха будут работать 
целые сутки, то и тогда вряд ли справятся. Правда, обе­
щали подойти два парня из тридцать шестой комнаты, 
где Яков Мокеевич живет, — Жилин и Клепин, но только 
после того, как закончат домашние задания — они в ве­
черней школе учатся. Должен быть и Алексей Ерохин, 
но, видимо, задержался на дежурстве — у милиции по 
выходным дням, как правило; работы прибавляется.

Конечно, народу маловато. Кто отказался, ссылаясь 
на то, что не занимается спортом и не любит его, кто для 
отвода глаз пообещал прийти, но не пришел, кто срочно 
придумал себе какие-нибудь занятия. «Сколько придет — 
столько и будет, — успокаивал себя Лосев, — каждого на 
веревочке тянуть не буду, никого уговаривать не стану».

Подошли Жилин с Клепиным — стало восемнадцать 
человек.

— Вот носилки, приступайте, — распорядился Лосев, 
сгребая лопатой битый кирпич, комья затвердевшего 
раствора, обломки досок. В спортзале тотчас поднялась 
пыль, вскоре она стала похрустывать на зубах, и ребята 
то и дело сплевывали.

— Дышать через нос! — весело подмигнул ребятам 
мастер строителей. — Респираторов не будет.

Панову с Колосковым Лосев*старался на носилки на­
сыпать поменьше — все-таки силы у них неравны. Павло, 
однако, не соглашался:

— Никаких скидок! Не смотрите, Евгений Сергеевич, 
что Клим на вид хилый — он, если разозлится, быка по­
дымет.
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Лосев стал накладывать им чуть побольше.
— Мы не только пить, Евгений Сергеевич, умеем, но 

и работать, — хвастливо заявил Панов и легко, играючи, 
приподнял носилки на полусогнутых жилистых руках.

Стариков носил с Мишкой Кирилловым. Они за кир­
пичи принялись. Каждый кирпич каменщик Кириллов 
укладывал бережно, будто они были стеклянные.

— Да чего ты чикаешься с ними? — не вытерпел Ста­
риков.—Так мы будем таскать до второго пришествия.— 
И принялся бросать кирпичи как попало. Мишка отстра­
нил его: /

— Н-не надо, я сам... Т-ты п-покури...
— Нашел, что беречь, — не уходя, ворчал Стари­

ков. — В других местах тыщи на ветер, летят. А ты какие- 
то кирпичи жалеешь. — Сеня ворчал, но работать стал 
осторожней. 1

Толик Борисенко, борец-классик, нашел где-то- ящик 
и один таскал в нем мусор. Старался парень вовсю — аж 
пот выступил на его сильной натренированной шее. Он 
ответственный в культбытсовете за спортивный сектор, 
как никто, пожалуй, мечтал о спортзале, где можно было 
бы по-настоящему организовать занятия в его кружке. 
Сейчас их в одну из комнат клуба пускают, но это не 
дело — тесна там, низко, воздуха мало, вместо ковра — 
обыкновенная дорожка.

Лосев наконец махнул рукой на свое самолюбие — 
маловато все-таки ребят, не успеть за день. Надо что-то 
предпринимать.

— Толя, сбегай в общежитие, пройдись по комнатам.
— Та нэ трэба, товарищ выховатэль, сами справы- 

мось.
— Справйться-то справимся, но ребят жалко — уста­

нут.
— Хиба що замисть видпочынку — тоди сходжу,
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Толик нехотя оставил свой ящик, предварительно на­
сыпав его до краев—чтобы никто не унес, и поспешил 
в общежитие.

Остальные продолжали работать. Очищали в пер­
вую очередь главный зал. Пыль донимала, теперь она не 
только похрустывала на зубах, но и пробиралась под ру­
бахи, отчего неприятно чесалось потное тело.

Воспитателю стало жарко. Скинул рубашку, остался 
в майке. Прошлым летом он не успел загореть, а поэто­
му был бел, как сметана. Сразу же начались подначки:

— Где загорали, товарищ Лосев?
— Нигде. А что?
— Мы тоже туда поедем. Ха-а...
— Пробрало воспитателя — разделся.
— Есть малость...
— Сразу видно, что физически не работает.
— И это верно.
Лосев еле успевал насыпать на носилки. На одни, на 

другие, на третьи... работал без отдыха и перекура. Гля­
дя на него, старались и остальные. Он чувствовал, что 
если остановиться, расслабиться, потом уже трудно бу­
дет войти в прежний азарт работы.

И тут его окликнули. Обернулся: Панов, Стариков, 
Колосков.

— Мы выполнили свой долг, пускай теперь другие по- 
ишачат, — отрапортовал за всех троих Панов. — Изво­
лим идти обедать. — Ис улыбочкой раскланялся, как 
артист на сцене.

— Ну что вы! Смотрите, еще сколько работы.
— Нет, довольно! У нас режим, — поклонился ниже 

прежнего Панов.
Тогда Лосев сухо сказал:
— Что ж, если вы лучше других, если перетруди­

лись, — идите... Отдыхайте...
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Он думал, что после этих слов Панов, Стариков и Ко­
лосков снова возьмутся за дело. Но ребята поняли вос­
питателя буквально — иначе и не хотели понимать — 
и молча удалились.

А время действительно уже приближалось к обеду. 
На улице распогоживалось. Даже солнце выглянуло. Его 
лучи в пыльном воздухе спортзала были как бы осязае­
мы. Казалось, их тоже можно, как те доски, что ненужно 
прислонены к стенке, взять и вынести на улицу. Стоит 
лишь подставить плечо.

Ребята заметно притомились. Чаще стали покури­
вать.

Вернулся Борисенко. Поймав вопросительный взгляд 
воспитателя и отдышавшись, сказал:

— Зараз чоловик сорок будэ...
Сказал и направился к своему ящику.
И впрямь через несколько минут повалил на подмогу 

общежитский народ. Пришли и те, кто якобы спорт не 
любили и кто на занятость ссылались. «Молодец-таки 
Борисенко! — отметил Лосев. — На вид инертный и не­
людимый, а сумел парней уговорить».

Веселей стало на душе у воспитателя. Незаметно, как 
бы между прочим, он спросил у Толика:

— Как ты их агитнул?
Борисенко улыбнулся:
— А так. Кажу: «Вас выховатэль--запрошував?» — 

«Запрошував». — «Так якого ж биса сыдытэ?» Воны и 
выйшлы.

Вот, оказывается, как все просто! Лосеву аж обидно 
стало. Выходит, его слова — не указ. Выходит, еще и до­
полнительный толкач нужен.

«Впрочем, — Лосев сморщил лоб — он всегда морщил 
лоб в трудные минуты, — впрочем, все правильно. Под­
час слово товарищей убедительней слова начальника. Не 
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зря инструктор райкома советовал мне опираться на ак­
тив».

Воскресник разгорелся с новой силой. Те, что явились 
с самого утра, передали носилки новеньким и занялись 
работой полегче — сгребали мусор, вытаскивали доски, 
подметали. Толик Борисенко никому не уступил свой 
ящик. Он по-прежнему просил насыпать до краев, взва­
ливал на плечо, издавая короткое «у-у-ах», и тащил ящик 
мусора метров за пятьдесят от спортзала.

Уже не хватало лопат, носилок. Пошли в ход ломики, 
лежавшие до сего времени в стороне, — ими выковыри­
вали из земли обломки кирпичей. У'Лосева кто-то пере­
хватил лопату, его отстранили:

— Отдохните-ка!
Он послушно сделал шаг в сторону, вытер пот со лба 

и пошел разыскивать по многочисленным закоулкам 
спортзала разный подсобный инструмент.

8

Лосев советовался с председателем культбытсовета 
Яковом Мокеевичем:

— Думаю дневник чистоты завести. Как ты на это 
смотришь?

Яков Мокеевич долго расчесывал пятерней чуб, щу­
рил левый глаз, не торопясь с ответом.

— Понимаешь, Евгений, детская игра это. Лучше да­
вай старост предупредим, чтоб за порядком следили — и 
все. У кого грязь — будет штраф.

— Какой?
Яков Мокеевич мгновенно нашелся:
— Пол-литра!
— Ну, ты без шуток не можешь... Я тебя серьезно 

спрашиваю.
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— Если серьезно, то давай попробуем. Только, по­
мню, когда у нас в ремеслухе заводили подобный днев­
ник, ничего не получилось — мы то и дело срывали его. 
Как бы и тут...

Воспитатель категорически покачал головой:
— Пусть кто попробует сорвать! Впрочем, у нас на­

род взрослый, на это не пойдет.
К затее Лосева жильцы отнеслись равнодушно, а ко­

мендант Анна Ивановна Еалкина — скептически. Она 
удивилась:

— Каждый день обходить пятьдесят пять комнат? Да 
кто ж согласится?

— Это я беру на себя, — ответил Лосев.
— Ну, смотрите. Только зачем вам эта канитель?
Но Лосев был упрям и стоял на своем. Его раздра­

жала неряшливость многих ребят. Постели они заправ­
ляли кое-как, будто временно жили здесь. Его раздра­
жали окурки на полу и хлебные крошки на столе. Чемо­
даны полагалось держать в камере хранения, но у боль­
шинства ребят они стояли под кроватями.

С этим воспитатель решил кончать. Чемоданы он при­
кажет сдать — тут особой мороки нет. С остальным бо­
роться труднее. Но Лосев был убежден в успехе.

В первый день преобладали «тройки» и «двойки». Вы­
ставляя оценки, он был объективен и строг. Ребята, идя 
с работы, обязательно останавливались у дневника чи­
стоты, но особого действия он на них не имел. Многие 
хихикали:

— Забавляется воспитатель...
И на второй, и на третий день положение не измени­

лось. В дневнике лишь кое-где краснели «четверки» — 
«пятерок» пока не было. Вертикальные колонки рябили 
цифрами более низкими, выписанными черным каранда­
шом.
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А утром четвертого дня Лосев, спускаясь со второго 
этажа в умывальник, дневника не обнаружил. «Сорва­
ли. .. Прав, выходит, был Яков Мокеевич...» Он умылся 
кое-дак и, вернувшись в комнату, долго стоял у окна с 
полотенцем на плече, глядел на улицу, но никого и ни­
чего не замечал. «Эх, бросить бы все к чертям и уехать. 
Зря я тогда поддался Ерохину, нужно было действовать 
решительней. Уже, смотришь, в другом бы месте осво­
ился».

■ Ребята, конечно, начнут посмеиваться: «Не вышло с 
дневником у Лосева. Что-то он еще придумает?»

Но самое неприятное, что по-своему отнесется к этому 
Галкина. Она не упустит момент посплетничать в жилот­
деле:

— Советовала ведь ему не канителиться, нет, он на 
своем стоит. Вот так и без конца будут дневник срывать, 
разве на нашу шпану управу найдешь. На них милицио­
нер нужен, а не воспитатель.

Она не любит ребят — он это уже знал. Всех считает 
потенциальными преступниками. Про Лосева же гово­
рит, что попал он сюда не по назначению и не сегодня- 
завтра сбежит.

Но в нем вдруг снова взыграло самолюбие. Он бы­
стро оделся, сбегал в красный уголок за ватманом и при­
нялся чертить новый дневник. Он старался сделать его 
похожим на прежний, чтобы Галкина ничего не заме­
тила.

Лосев торопился. Дневник надо повесить до прихода 
Галкиной. Благо, все оценки есть в записной книжке.

А как удивится тот, кто сорвал дневник! Нет, Лосев 
не отступит от своей затеи, пусть даже срывают дневник 
ежедневно. В конце концов неизвестный проказник пой­
мет бесполезность своих выходок. Ну, а если Лосеву 
удастся найти виновника, ему несдобровать.
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Он успел. Анна Ивановна зашла, когда Лосев прика­
лывал дневник:

— Сорвали, что ль?
Лосев, стараясь быть поспокойнее, ответил:
— Нет, кнопка отскочила.
— А я, грешным делом, хуже подумала. От наших 

всего можно ожидать...
— Ну зачем так о ребятах?
— О-о! Вы их еще не знаете! Кто вчера в столовой 

драку затеял? Наши! Ларек обворовал кто? Опять 
наши!

Лосев недоумевал: как можно так ненавидеть жиль­
цов, но годами работать среди них?

— Ларек — это год назад было. Зачем старое вспо­
минать? А во вчерашней драке наши не участвовали, 
они, наоборот, разнимали. Мне Ерохин рассказывал.

Но Г алкина не сдалась:
— Все равно хороши. — И направилась в свой каби­

нет, тяжело ступая по коридору, так что доски поскри­
пывали.

Теперь каждое утро воспитатель просыпался с трево­
гой: цел ли дневник? И, увидев белый прямоугольник 
дневника на месте, запасался хорошим настроением на 
целый день.

Потихоньку ощущались сдвиги. Больше стало появ­
ляться красных оценок, хотя Лосев по-прежнему приди­
рался к каждой мелочи. Внешне оставаясь равнодушны­
ми, на самом деле ребята старательней заправляли по­
стели. Иногда даже обижались:

— Старались, старались, а вы, Евгений Сергеевич, 
опять «тройку».. ,

— А окурки у двери?
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— Так у нас пепельницы нету — не в форточку ж их 
выбрасывать. Уж сколько Галкиной говорили — и все 
без толку.

Лосев проверил: ребята были правы. Он — к комен­
данту.

— Анна Ивановна, в половине комнат нет пепельниц.
— А куда ж они девались?
Лосев пожал плечами.
— Не знаю. Наверно, того... разбились.
— Ага, «разбились». А кто платить за них будет? 

Вы? Я?
— Списать. Давно ведь, говорят, их приобретали.
Анна Ивановна глубоко вздохнула:
— Ой и настырный вы, Евгений Сергеевич! Списать- 

то можно, а сколько мороки, сколько беготни! Может, 
обязать, у кого нет, приобрести пепельницы?

— Зачем же обязывать, если положено?
— Ох, Евгений Сергеевич...
— Ладно, я сам все оформлю — и списание, и полу­

чение.
Лосев понял, что для Галкиной каждый лишний 

шаг — пытка. Ее главная забота — вовремя заменить по­
стельное белье, остальное, как он понял, Анну Ивановну 
не интересовало. В комнаты она не заглядывала, а пото­
му уборщицы выполняли свои обязанности кое-как. Пол 
освежат — и дело с концом. Графины помыть, окна про­
тереть — это их вроде бы и не касалось.

Однажды он пожаловался Галкиной на уборщицу. 
Анна Ивановна поначалу вспылила:

— А вы хотите, чтобы они за пятьсот рублей обще­
житие языками вылизывали?

— Языками — зачем? Руками... Давайте посмотрим 
на их работу.
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— Что смотреть? — не утихомиривалась Анна Ива­
новна.— Сама знаю. Я здесь одиннадцатый год, и все 
были довольны уборкой.

Пошумела, но уборщиц, видимо, предупредила. Лосев 
заметил, что в комнатах стало чище, а графины были так 
промыты, что излучали, свет. «Совсем другое дело!» — 
радовался он.

Лосев получил на складе целую наволочку пепель­
ниц, заодно выписал шахматы и шашки для красного 
уголка. Уговорил заместителя директора завода приоб­
рести для общежития новый телевизор, оборудовать ком­
нату для занятий настенными светильниками.

Каждое утро он по-прежнему выставлял оценки. И ра­
довался каждой «пятерке» в дневнике чистоты — а их 
становилось все больше.

9

Приближались Октябрьские праздники. Улицы оде­
лись в транспаранты, флаги, цепочки лампочек повисли 
на столбах радужными полукружиями. Старались двор­
ники, убирая каждую соринку на асфальте.

Принарядилось и общежитие. Были заменены шторы, 
на столах в красном уголке появились новые легкие ска­
терти. Даже плафоны в коридоре Галкина заставила вы­
тереть. Раньше до них, как правило, руки не доходили.

Лосев корпел над праздничной газетой. Как это он 
забыл про редколлегию, когда культбытсовет избирали! 
Теперь кусал локоток, злился на себя, но газету любыми 
судьбами решил выпустить.

Передовицу написал сам, заметки собрал со скрипом. 
А с председателем культбытсовета Яковом Мокеевичем, 
который, казалось бы, должен заботиться о стенгазете не 
меньше Лосева, воспитатель чуть не поссорился. Просил 
его как человека:

165



— Напиши... как за чистоту в комнате боролись... 
Ты ж староста ко всему.

А Яков Мокеевич юлил:
— Понимаешь, некогда, нашему литейному сегодня 

в ДНД дежурить. Пусть из соседей кто-нибудь, а то мы 
да мы — и на Новый год, и на Май, и на Октябрьскую... 
К тому ж не лучшие мы.

— Не скромничай! У вас больше всех «пятерок».
— Нои «двойка» есть.
— Это случайно. А так вы молодцы. Вот и расскажи, 

как вы боретесь за коммунистический быт.
— Ну и хитер! — усмехнулся Яков Мокеевич.
Налил воды из граненого графина, медленно выпил, 

поставил Стакан на место и уже серьезно спросил:
— Слушай, Лосев, и охота тебе ерундой заниматься? 
Воспитателя передернуло, он поперхнулся.
— Как-кой?
— А такой. Заметки вот клянчить охота?
— Ты что говоришь?—вскипел Лосев. — Ты выбирай 

’ выражения! Это моя работа, а не ерунда. И я люблю 
ее не меньше, чем ты свое литейное дело. Иначе я б и 
дня не сидел здесь. Ерунда! — Лосев направился к 
выходу.

— Подожди! — остановил его Яков Мокеевич. — Не 
злись — надо шутки понимать.

— Хороши шутки!
— Напишу заметку! Вернее, Жилин напишет, коррес­

пондент наш — он в многотиражке печатается...
Материал для стенгазеты Лосев с горем пополам со­

брал. Осталось два дела — переписать заметки на лист 
ватмана и художественно оформить газету. Переписать 
он попросил Ерохина — у него почерк красивый.

А'где взять художника? У Галкиной поинтересовался, 
кто из ребят рисует, она, подумав, ответила:.'
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— Не знаю, чем вам помочь. Микешина спросите — 
он всегда голых женщин рисует и над кроватью вешает. 
Наши разве на хорошее дело способны?

— Это который Микешин?
— Из тридцать шестой, дружок Якова Мокеевича.
Яков Мокеевич, когда зашел Лосев, курил в потолок. 

Дружок его пиликал на гармошке, которую недавно вы­
спорил— съел десять порций пельменей. Гармошка была 
старая, материя на мехах облезла, висела клочьями на 
ребрах, как шкура исхудавшей за зиму козы. Микешин 
сам себе тихонько подпевал:

У-у попа была соба-ака, 
О-он ее люби-ил...

Сидя спиной к двери, он подбирал музыку.
Лосев с трудом удержался от смеха. Подошел к Ми­

кешину, тронул его за плечо. Тот от неожиданности уро­
нил руку с басов.

— Ты... Вы что?
— Хорошо играешь...

Смеетесь?
— Зачем же? Слушай, ты — «круглый» талант, — за­

искивающе начал Лосев. — Ты, говорят, еще и рисуешь 
здорово. Надо стенгазету оформить.

Микешин опешил.
— Кто говорит?
— Все, — пошел напролом воспитатель. — Вон и Яков 

Мокеевич говорит. — Лосев был убежден, что Яков Мо­
кеевич его поддержит. А он больше помешал, чем помог:

— Да, да, он еще и поет, и- пельмени здорово ест!
— Не зубоскаль, Яков Мокеевич, — сказал Микешин 

и обратился к Лосеву: — Не умею, правда. Кто вам ска­
зал?
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— Галкина.
— А-а, комендант! Жаловалась? Так я этих натур­

щиц с одной книги через копирку перевожу. А она ру­
гается и обзывает меня этим... Арфаэлем.

— Ты, Сеня, умеешь рисовать?
Сеня укладывался спать, но показал на сидевшего за 

столом йодвыпившего Панова:
— Ой.
Пайой, тщетно Пытаясь йрйкурить — рука со спичкой 

Ходила туда-сюда, — пропел:
— Что нам стоит дом построить? Нарисуем — будем 

жить.
Лосев понял: тут ему делать нечего.
Так ни с чем и вернулся в свою комнату. Ерохин уже 

заканчивал переписывать заметки.
«Если общежитие останется без стенгазеты — грош 

мне цена, — размышлял Лосев. — Завтра, накануне 
праздника, она должна быть вывешена. Но где взять ху­
дожника? Не верю, чтобы среди ребят не было худож­
ников! Просто никто не хочет показать себя: одни из-за 
скромности, другие — просто так».

Алексей, кончив свое дело, лег спать и через минуту 
уже тихонько похрапывал.

«Утро вечера мудренее», — вспомнил Лосев старую 
пословицу и лег следом. До утра ворочался, но по-на­
стоящему так и не уснул. Еле дожил до утра. Встал не- 
выспавшийся и усталый. Зато утро и впрямь оказалось 
мудренее вечера.

Мишка Кириллов был некрасив: лицо узловатое, впа­
лые глаза еле поблескивали под нависшими серо-рыжи­
ми бровями. Он редко улыбался, боясь показать свои вы­
щербленные зубы.
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Кириллов был тих и неразговорчив. Работал он не 
на самом заводе, а каменщиком в жилотделе. В обще­
житии его мало знали или принимали за новичка. Лосев, 
правда, его запомнил — он был одним из трех, кто 
в галерею с ним ездил, — но считал Мишку личностью 
заурядной и потому никогда ни с чем к нему не обра­
щался.

Работа Мишке не нравилась. Когда-то он мечтал 
стать шофером и уже хотел было подать заявление в ав­
тошколу, но немилосердные врачи, заметив у него какие- 
то неполадки со зрением, как шлагбаумом, перекрыли 
мечте дорогу одним росчерком пера: «Не годен»... И вот 
теперь единственной отрадой в его жизни стало рисова­
ние. Тягу к краскам Кириллов почувствовал еще в дет­
стве. Учителя пророчили ему большое будущее, но тогда 
победила тяга к автомобилю. И уж коли рисовал Мишка, 
то обязательно автомобиль и себя в нем.

Однажды попалась ему книжка о голландском живо­
писце Ван-Гоге, человеке тягостной судьбы, удивитель­
ной доброты, так и не признанном при жизни. И взбунто­
валась Мишкина душа: «Попробую, Ван-Гог упорством 
брал, а его мне не занимать...»

Всю ночь писал каменщика. Вернее, делал наброски. 
Ни один из них не удовлетворил Мишку, получалось пла- 
катно, сухо: в правой руке рабочий держал мастерок- 
в левой — кирпич. На лице — неестественная довольная 
улыбка.

Его не брал сон: видно, жажда выразить себя, излить 
душу была сильнее сна.

И лишь под утро он нашел вариант, который его удо­
влетворил. Краски на холст ложились легко и точно, че­
рез час он кончил писать.

Утром Мишка зазвал в свою комнату Лосева — кому 
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же еще показать? Он — старший, он сумеет оценить его 
способности!

— Вот-вот... П-посмотрите, — сказал он. — Как, а?
И показал свой холст. На нем был изображен камен­

щик в спецовке, в поношенной ушанке. Он шагал вдоль 
строящейся улицы, усталый, засунув мастерок за голе­
нище сапога. Был он похож на Мишку: мазки на лице 
грубые, глаз почти не видно.

— Твоя, что ль? — разглядывая картину, спросил 
воспитатель.

— Моя...
— Ничего... А я-то думал, кого бы мне в редколле­

гию включить, кто б стенгазету доделал? А тут, как го­
ворится, на ловца и зверь...

Какой зверь? — Мишка не расслышал последнюю 
фразу.

— Пословица такая... Поговорка. А в общем, ты мо­
лодец, Кириллов! — Воспитатель одобрительно хлопнул 
Мишку по плечу и быстро вышел из комнаты.

Мишка остался наедине со своим каменщиком.
«Зверь... При чем тут зверь? Я ему картину, а он... 

зверь...»
Пока он недоумевал, Лосев сбегал за стенгазетой и 

снова спешил к нему, самому нужному сейчас человеку 
в общежитии.

10

Каждый день у Лосева прибавлялось забот. Работа 
втягивала его как сильный насос воду. Он не мог остано­
вить ее, будто тележку, пущенную под гору. И что бы он 
ни делал, все казалось ему значительным и нужным. 
А если Лосев считал дело нужным для других, то нахо­
дил в нем удовлетворение и для себя.
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Вот мелочь, казалось бы: пепельницы. А ведь радо­
вался он лм, будто ему самому что-то подарили.

Когда добился, чтобы комнату для занятий оборудо­
вали светильниками и новой мебелью, тоже радовался, 
словно это была его комната и ему в ней готовиться к 
урокам.

Или взять лекцию начальника райотдела милиции, 
организованную не без помощи Алексея Ерохина. Тут на­
род сзывать не пришлось. Красный уголок всех не вме­
стил — многие стояли в коридоре. Лосев был доволен.

Иногда он работал за Галкину. Знал это, но не ныл 
и не жаловался. Понимал: хорошему коменданту нужно 
вкалывать, а куда ей с ее комплекцией! Добро хоть с 
уборщиц стала спрашивать. Пусть уж тянет до пенсии — 
полтора года осталось. А он, так и быть, это время за дво­
их поработает.

Уже три месяца он в общежитии. Сам привык и к не­
му привыкли. Но Лосев вовсе не считал, что все идет 
чисто-гладко, хоть его и похвалили на последнем партий­
ном собрании. Чем сильнее он старался, тем больше ока­
зывалось несделанного. Почти от всех комнат добился 
«четверок» и «пятерок» по чистоте, но чувствовал, что до 
самого главного еще не дошел, но должен дойти обяза­
тельно. Какая-нибудь мелочь — скажем, прогулы Арка­
дия Малинина — выводила Лосева из себя, и он перечер­
кивал все хорошее, что сделал. Впрочем, мелочь ли это — 
прогул? Может, это и есть самое главное — заставить Ма­
линина работать добросовестно и без прогулов.

Вот снова звонил мастер механического цеха:
— Воспитатель! Что там с Аркадием? Опять не вы­

шел, а у нас конец месяца, каждый токарь на вес золота.
Тормошит Лосев Малинина.
— Вставай! Ты почему не на работе?
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Малинин с трудом открывает один глаз, бормочет, 
натягивая сползшее одеяло:

— Мне во вторую смену...
— Обманываешь, ты на той неделе был во вторую!
— Ей-бо, правду говорю.
— А почему мастер спрашивает, где ты? Да хоть гла­

за открой!
Аркадий силится открыть второй глаз, но у него ни­

чего не получается — смотрит, как кот, одним глазом.
— А ну их! — повернулся он со спины на бок, —Ра­

бота неколымная, только наишачишься, лучше посплю...
— Так что мастеру сказать?
— Что хотите. Скажите — дома нету.
— Зачем же так?
— Скажите — заболел.
— Врать я не буду.
— Ну тогда доносите, — подвел черту Малинин и 

укрылся одеялом с головой.
Малинин в общежитие прибыл из трудколонии, куда 

попал за воровство. Обучили его там профессии токаря, 
но токарь из него вышел неважный, а потому пользы 
в смене от Малинина — как от козла молока. Он особен­
но не переутомлялся и частенько прогуливал. Мастер не 
раз писал рапорты, начальник цеха тоже был за его 
увольнение, но им говорили: нельзя парня выбрасывать 
за борт, воспитывайте! Три года воспитывали уговорами, 
предупреждениями, товарищеским судом. Не помогло. 
Ничего он не боялся, никого не признавал.

Лосев тоже решил попытать счастья. Вечером он со­
звал редколлегию.

— Срочно, — сказал,-V нужно выпустить сатириче­
ский листок.

— На кого? — поинтересовался Кириллов.
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— На Малинина. Опять прогулял. Захожу — спит. 
Говорит: работа неколымная, только наишачишься.

Члены редколлегии молчали.
— Вряд ли поможет, — после паузы усомнился Ки­

риллов.
— Поможет — не поможет, а мимо этого факта про­

ходить нельзя. Тем более что Малинин — староста ком­
наты. Завтра, чего доброго, на него глядя, и братья Дро- 
бязкины на работу не выйдут.

Через полчаса карикатура была готова. «Кириллов 
рисует все-таки здорово», — отметил Лосев. Малинин 
даже похожим получился: та же лисья мордочка, выгля­
дывающая из-под одеяла, тот же рыжий клок волос.

Жилин подпись придумал:
Что работать должен каждый — 
Всем известно с давних пор. 
А прогульщику Малинину — 
Позор! Позор! Позор!

— Немного переход шероховат, — сказал Лосев, — а 
в общем сойдет.

Он повесил карикатуру и отошел в сторонку, чтобы 
понаблюдать, как ребята будут реагировать.

— Опять Малина попался!
— А кто это у нас поэт? Не ты, Панов?
— Павло?! Да он только на туалетных дверях мо­

жет. ..
Шум. Смех. Лосев доволен.
Кто-то позвал Малинина. Заспанный — целый день 

провалялся! — он стоял, ничего не соображая. Сообразив, 
сделал было попытку сорвать карикатуру. Ему не дали.

— Ты что, критику не воспринимаешь?
— Малина гордиться должен! У нас на заводе толь­

ко передовиков рисуют да тебя. Ха-ха!
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Малйнйн, заткнув уШи й сделав вйд, чТо ему йсе рав­
но, ушел в свою комнату.

Наутро Лосев полюбопытствовал, где Аркадий. Чуть 
приоткрыл дверь. Постель Малинина была заправлена, 
но его самого не оказалось.

— Где? — кивнул Лосев на кровать Аркадия.
Братья Дробязкины завтракали.
— Ушел.
— Куда?
— Не сказал. Пропуск взял...
«Значит, на работу, — обрадовался Лосев. — Помогла 

критика». И он с облегчением снял карикатуру.
Целый день Лосев пребывал в хорошем настроении. 

А вечером узнал от Ерохина, что Аркадий Малинин за­
держан на городском рынке вместе с другими картежни­
ками и за оскорбление работника милиции посажен на 
пятнадцать суток. Руки у воспитателя сразу опустились. 
Он даже ужинать не пошел.

«Самое страшное, — с болью рассуждал Лосев, — что 
и Малийин, и некоторые другие жильцы считают меня 
здесь временным — это я кожей чувствую по взглядам и 
намекам. А потому на меня, как и на всякого временно­
го,— ноль внимания. Появится, дескать, у воспитателя 
должность посолидней да поденежней — и поминай как 
звали!»

Утешало Лосева только одно: ему-то самому было 
известно, что он не из таких.

11

Когда в заводском клубе шли танцы, общежитие вы­
мирало. Лосев заглянул в красный уголок—там было 
пусто, хотя телевизор и работал. Показывали фильм про 
шпионов. Один из героев орудовал у сейфа, переснимая 
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документы, другой в это время развлекался в ресторане 
с девочками.

Лосев такие фильмы терпеть не мог и выключил те­
левизор. «Пойду, — решил он,— в клуб. Надо потихонь­
ку на люди показываться, а то я в своем общежитии со­
всем засохну».

На улице подмораживало. Падал медленный редкий 
снежок. После осенних дождей и туманов морозный де­
кабрь казался желанным месяцем.

У входа в клуб стояли парни, разгоряченные только 
что окончившимся танцем. Они сошлись в небольшой 
круг, в середине которого кто-то пьяно матерился.

Поддйдя ближе, Лосев узнал Клима Колоскова. Он 
был без пиджака, один рукав рубашки закатан выше 
другого. Клима уговаривал Сеня Стариков:

— Не связывайся тЫ с ней!.. — При этом он удержи­
вал не очень ладно скроенного Клима сильной ручи­
щей. — Не связывайся.

Колосков вырывался и скрипел зубами:
— Пусть только пойдет с кем танцевать — ударю.
Лосев решил не ввязываться — пусть ребята' сами 

разберутся. Обидно было, что он вновь видел Колоскова 
пьяным. В последнее время Клим притих, не выпивал, 
записался в кружок борцов к Борисенко, участвовал в 
первенстве общежития по шахматам. И вот снова со­
рвался. .. '

Лосев прошел в зал. Тут стоял ровный гул. Он заме­
тил на себе несколько взглядов. Главным образом — де­
вичьих. Порозовел, вытащил платочек, вытер лоб, щеки, 
чтобы скрыть смущение.

Эстрадники после перерыва занимали свои места. 
Долго листали на пюпитрах нотные тетради.

Заиграли танго. На эстраду вышла с микрофончи­
ком, похожим на детскую погремушку, раскрашенная, 
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подстриженная под мальчишку девица. Закрыв глаза и 
явно подражая Эдите Пьехе, она запела:

Хочешь, я тебе спою? '
Слушай, Л
Если трону я твою душу.
Душу- .

Зал сразу ожил. Лица, лица, лица, в которые Лосев 
не успевал вглядываться. Он давно не танцевал и теперь 
стоял в нерешительности: «Аль отважиться? Не совсем 
ведь я разучился».

В дальнем углу, у самой эстрады, он заметил девушку, 
подругу которой только что пригласили. Невысокая, ко­
ротко подстриженная, она казалась ему подростком. 
«А может, она и есть подросток? Не зря ведь ее никто 
не пригласил», — рассуждал Лосев.

Но было уже поздно — он ровным солдатским шагом 
направлялся к ней.

— Разрешите?
Девушка вздрогнула и'опустила глаза, не отказыва­

ясь и не соглашаясь. «Влип! — подумал Лосёв. — Надо 
было получше приглядеться. А эта... может, и танцевать 
не умеет... С каким видом пойду через весь зал обрат­
но?»

Но девушка вдруг протянула руку. Лосев на мгнове­
ние растерялся, но тут же подал ей свою.

Он ощущал запах ее волос. У Лосева в армии была 
девчонка — Инной звали,—так у нее волосы всегда пах­
ли духами. А у этой — июньским лугом.

Танцевала" она легко, невесомо. Непонятно, как уга­
дывала каждое, даже неточное движение Лосева?

— Как вас зовут?
Это у него сорвалось. Он ничего не хотел спрашивать. 

Он вообще туго сходился с девушками. Знакомясь, обыч­
но не знал, о чем с ними говорить. «Конечно, она поду­

176



мает, что я из тех, кто идет в наступление сразу». На лбу 
его выступил пот.

Но девушка, грустно глядя в сторону, тихо отве­
тила:

— Люба...
Оркестр и певица смолкли, а Лосев с Любой по инер­

ции сделали еще несколько шагоц.
Едва воспитатель вернулся на свое прежнее место 

у входа, к нему пробрался Колосков.
— Воспитатель, предупреждаю: еще раз пойдешь с 

ней — обоим попадет...
И, покачиваясь, отошел в сторону.
Эти слова не понравились Лосеву.
Он вышел в фойе и наткнулся на Якова Мокеевича, 

который танцевать не умел, но на танцах бывал ча­
стенько.

— Ты что нос повесил? — спросил Яков Мокеевич.
— Откуда ты взял? — Воспитатель силился улыб­

нуться, но улыбка не получилась.
— Не притворяйся. Влюбился? В кого?
— Чудак! Все в норме... Слушай, ты видел Колос­

кова?
— Видел. Бухой.
— Знаешь, что он мне заявил? «Воспитатель, преду­

преждаю. ..»
— Это из-за Любки-то? Он ее ко всем ревнует. В кон­

це концов отдубасят его. Сеня с Павлом ушли. Теперь 
защищать его некому.

Лосев, кажется, не стал бы возражать, если бы кто- 
нибудь и впрямь проучил Колоскова.

— У них что — любовь?
— Вроде. Удивляюсь. Что в Климе хорошего? А она 

любит его. Он и пользуется этим. Придет с ней, а потом 
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начинает выпендриваться: сам не хочу танцевать и тебе 
не разрешаю.

Так вот почему Люба не сразу решилась танцевать, 
с ним...

Колоскова привезли в общежитие чуть живым. На 
милицейской машине. Дружинники нашли его спящим 
на заснеженной скамейке в скверцке напротив общежи­
тия. Доставили в райотдел, где его опознал Ерохин. Если 
бы не Алексей, не миновать бы Климу вытрезвителя.

Было уже два часа ночи. Ерохин растолкал воспита­
теля. Тот вскочил, ничего не понимая, хотя Алексей уже 
несколько раз повторил:

— Твой Колосков чуть не замерз!
— Почему мой? — спросил Лосев и тут же встрево­

жился: — А где он сейчас?
— Пошли.
Клим лежал на полу в комнате-сушилке, одетый и 

обутый. Под голову ему подложили шапку. С ботинок 
стекали капельки таявшего снега, и под каблуками обра­
зовались лужицы.

Они стояли над ним молча —Лосев, Ерохин, дежур­
ная тетя Наташа. «Как такого можно любить? ..»— недо­
умевал Лосев. Но тут же отбросил эти мысли.

— Что будем делать? — спросил он Алексея.
— Пусть спит. К утру очухается. А там разбирай­

ся. ..
Лосев зашел в двадцать вторую комнату, где жил 

Колосков. Ему хотелось показать Панову и Старикову, в 
каком состоянии доставили их друга. Дернул дверь — 
она была заперта изнутри.

— Спят, — сказала тетя Наташа. — С вечера спят. 
Быпимщи пришли — видела. А дружка бросили....
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Воспитатель напрасно дернул Дверь еще раз И зЛо 
опустил бессильную руку. «Что-то нужно с этой троицей 
делать. Слово до них не доходит...»

В докладной записке на имя директора завода он пи­
сал:

«Довожу До вашего сведения, что жильцы общежития 
Панов П. и Стариков С. (первый токарь, второй шлифо­
вальщик инструментального цеха) систематически нару­
шают правила внутреннего распорядка. Несмотря на не­
однократные замечания, они продолжают появляться 
в нетрезвом состоянии. Больше того, они спаивают мо­
лодого рабочего Колоскова К. А девятнадцатого декабря 
оставленный ими Колосков уснул на улице, и лишь слу­
чайность спасла от трагического исхода. Дать объясне­
ние по этому поводу Панов и Стариков отказались, вину 
свою не признали, а при беседе вели себя грубо и вызы­
вающе.

Предлагаю за систематическое нарушение правил 
внутреннего распорядка Панова П. и Старикова С. из 
общежития выселить и прошу рассмотреть вопрос об их 
пребывании на заводе».

На другой день Лосеву позвонил председатель завко­
ма Леонид Стефанович Соломкин:

— Слушайте, Лосев, мне передали вашу докладную, 
просили разобраться. Собирайте на четверг собрание, 
будем принимать меры.

12

Красный уголок был набит до отказа. Желающие по­
пасть на собрание толпились в коридоре. Лосев удивил­
ся, что братья Дробязкины сидели в первом ряду. Обыч- 
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iio их никуда на аркане tie затянешь — только домино 
подавай! — а тут явились первые.

Лосев опасался, что Панов со Стариковым не явятся, 
хоть он их предупреждал дважды. От них всего можно 
ожидать — люди с характером...

Но явились. Сидят. Стараются держаться бодро и не­
принужденно, но явно обеспокоены. Озираются по сторо­
нам, ища поддержки и сочувствия...

Открыв собрание, воспитатель предложил Панову и 
Старикову пересесть в первый ряд.

— Правильно, правильно! — поддержал Лосева пред­
седатель завкома Соломкин. — Чтоб у всех на виду были.

Ребята зашумели, задвигались. Панов и Стариков 
переглянулись и послушно пересели в первый ряд. Как 
раз напротив стола президиума. Лосев подумал, что, 
видно, они избрали нехитрую, но верную тактику: на ро­
жон не лезть, признать себя виновными, пообещать не­
медленно исправиться. После этого что с них возьмешь? 
Пожурят, и все.

Первому дали слово Соломкину. Леонид Стефанович 
встал, одернул пиджак, поправил галстук. Несколько 
секунд всматривался в лица собравшихся. Затем достал 
из кармана вчетверо сложенный листок («Моя доклад­
ная»,— узнал Лосев), начал свою речь с лирического 
вступления:

— Товарищи! Я вот гляжу на вас, и сердце мое пол­
нится гордостью: какая замечательная у нас молодежь! 
Вы, рабочие люди, — ее лучшие представители. Вашими 
золотыми руками создаются несметные материальные 
ценности нашего общества.

Ребята притихли. Соломкбн издалека подходил к 
главной теме своего выступления. «Что значит опыт! — 
подумал Лосев. — Я бы сплеча начал рубить».

Наконец Соломкин развернул докладную. Воспита­
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тель предполагал, что Леонид Стефанович сейчас про­
чтет ее, но тот лишь пробежал глазами по листку и поло­
жил его на стол, как веское вещественное доказательство.

— .. .К сожалению, отдельные рабочие пятнают свое 
высокое звание. Так, нам стало известно о неблаговид­
ном поведении ваших товарищей... Панова и Старикова.

И он повторял то, что сообщалось в докладной запи­
ске. Подробно остановился на каждом факте. Когда рёчь 
зашла о Климе, что его спаивают, он сказал:

— Я один пью, они ни при чем!
По красному уголку пробежал легкий смешок.
— Не перебивай, Колосков, — привстал председа­

тельствующий Яков Мокеевич.
Соломкин закончил свое выступление довольно су­

рово:
— Наш завод борется за высокое звание предприя­

тия коммунистического труда, и мы не позволим, чтобы 
наши ряды разъедала ржавчина. У администрации и 
профсоюзного комитета единое мнение насчет Панова и 
Старикова: выселить их из общежития.

Поднялся гул, Яков Мокеевич выкрикнул:
— Успокойтесь, прошу соблюдать тишину! Есть пред­

ложение выслушать другую сторону — Павла с Сеней.— 
И тут же обратился к ним: — Кто первый?

Встал Панов — вполоборота к президиуму. Скрестил 
руки на груди, правую ногу выставил вперед.

— Да, мы выпивали, — начал он. — А кто не выпива­
ет? Вы, товарищ Лосев, не выпиваете? Если б вы побыли 
в нашей рабочей шкуре, раз-другой намантулились у 
станка, тогда б иначе запели. Не стали б этот концерт 
устраивать. — Панов кивнул в сторону ребят. — А что 
касается выселения — выселяйте. Только назавтра и ноги 
моей на заводе не будет. Наш брат рабочий без дела не 
останется—токаря кругом нарасхват.
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) Вон какой контрудар приготовил Панов! Лосева ре­
зануло то, что Павел считает его чуть ли не бездельни­
ком. «Может, я здесь больше сил отдаю, чем любой стат 
ночник?—с обидой подумал воспитатель. — Уже кото­
рый месяц без выходных работаю...»

Но что скажет Стариков? Будет гнуть туда же? Они 
с Павлом наверняка сговорились.

Сеня тяжело приподнялся, переминаясь с ноги на 
ногу.

— Правильно критиковал нас Леонид Стефанович. 
Виноваты...

Панов замахал руками, будто отбиваясь от пчел:
— Ты что? Ты что?..
Стариков, однако, спокойно продолжал:
— Виноваты, Павло, чего юлить? Обещаем испра­

виться. Колоскова больше трогать не будем, а он и вправ­
ду слабак — от стакана с ног валится. .

Последние Сенины слова вызвали оживление. Осо­
бенно в том ряду, где сидел Клим. Кто-то кольнул его 
пальцем в бок, Клим попытался огрызнуться, но на него 
зашикали, и он смиренно спрятал голову в плечи.

Следующим был начальник инструментального цеха 
Алтунин.

— Стыдно! Мне стыдно за вас, Панов и Стариков! 
Передовики производства, отличные мастера — на Доске 
почета в цехе висите! Вы опозорили не только себя. Вы 
опозорили весь коллектив инструментального цеха. 
Я чувствовал себя опозоренным, когда Панов заявил: 
«А кто не выпивает?» Это старый прием. Просто вы, то­
варищ Панов, оправдание себе ищете. Стрижете всех под 
одну гребенку: и себя, и меня, и Лосева, и всех дру­
зей. .. Я — тоже за суровое наказание!

Алтунин немного передохнул, как бы собираясь с 
мыслями. За всей суровостью его слов скрывалась дру­
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гая цель: выгородить своих рабочих, спасти их от высе­
ления. Он знал, что найти таких специалистов, как Панов 
и Стариков, нелегко. По его просьбе они безотказно ра­
ботали порою и две смены. Особенно часто он обращался 
к ним в конце месяца, когда план буквально «горел». 
В таких случаях он сам выписывал им разовый повышен­
ный наряд, и Павло с Сеней старались.

— Я думаю, — заговорил снова Алтунин, — сегодняш­
нее собрание послужит хорошим уроком Панову и Ста­
рикову. На какой-то момент они почувствовали свою без­
наказанность. Надо признаться, доля вины лежит здесь 
и на нашем коллективе, который мало интересовался, чем 
занимаются его лучшие рабочие в свободное время. 
Мы это дело исправим. Вместе с тем я просил бы и зав­
ком, и собрание не выселять Панова и Старикова из 
общежития. Не такие уж они неисправимые. Мы должны 
помочь им не сбиться с правильного пути.

Алтунин сел, блеснув глазами в сторону Панова и 
Старикова: мол, кайтесь, черти, видите, как я вас от­
стаиваю! I

Выступила Галкина. Ничего существенного не сказа­
ла. Уговаривала жильцов уважать воспитателя: он хоть 
и молод, но заботлив и старателен. Лосев же при этом 
чувствовал себя так, будто его поили горьким противным 
лекарством. «С чего это вздумалось Анне Ивановне за­
щищать меня? И так надоела со своими предупрежде­
ниями: «Смотрите, Евгений Сергеевич, с ребятами по­
осторожней. Они, не ровен час, и темную могут устроить. 
Шпана!»

В конце концов кто-то ее перебил:
— А почему утюгов нету?
— Почему нет? Кто сказал —нет? В прошлом году 

пять утюгов получили.
— Так спирали перегорели!
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— Ну, а я при чем тут? Я же спирали не выпускаю.
Яков Мокеевич прервал неожиданный диалог:
— У вас все, Анна Ивановна? Кто следующий? 
Стариков локтем толкнул Панова. Тот поднял руку. 
— Панов? Что-то добавить хочешь?
Пока выступали Алтунин и Галкина, Павло успел 

одуматься. Особенно здорово подействовал на него на­
чальник цеха. «Действительно, подвожу я его. А мужик 
он толковый! — рассуждал Панов. — Надо как-то выкру­
титься». А тут еще Сеня зло шепнул ему: «Проси слово!»

И вот он снова стоит вполоборота. Руки по швам, 
взгляд потуплен.

Я коротко, ребята. Погорячился я в первый раз. 
То есть не так выразился. Я хотел сказать, что все по­
немножку пьют... А критику мы с Сеней учтем... Только 
просим не выселять. — И сел на свое место.

Алтунин просиял.
Наступила тишина. Ребята чего-то ждали. И к ним 

обратился Соломкин:
— Что ж вы молчите? Каково баше мнение? Или вы 

равнодушны к судьбе товарищей?
— Ось дайте я скажу! — как бы в ответ раздался го­

лос Толика Борисенко. Он стоял в дверях — ему тоже не 
хватило места.

— Ты к столу, Борисенко, пройди.
— Ни, я звидциля... — Он выпрямился, будто приго­

товился читать стихи со сцены. — Як бы мени хто ранише 
сказав, що Павло з Сэмэном в пэрэдовиках ходять та щэ 
й на Дошци пошаны высять, я б ни за що не повирыв. Ну, 
а раз начальных цеху каже, значыть, правда. И грош 
цина тому начальнику, якый нэ знае, чим займаются 
писля роботы його пэрэдовыкы. — Алтунина передернуло, 
он хотел возразить, но воздержался. — Ось у нас в кузнэч- 
ному, напрыклад, пэрэд Жовтнэвым святом подяку, бла­
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годарность то есть, хотилы мэни объявить, та пэрэдума- 
лы: узналы, що я з жйнкой разойшовся. Хоть моей вины 
в тому й мало — вона мэнэ заманыла до вас на Урал тай 
покинула.

Поднялся смех. Якову Мокеевичу пришлось долго 
стучать карандашом по графину с водой, чтобы успоко­
ить собравшихся.

— Тише, товарищи, успокойтесь! А ты, Борисенко, по­
серьезней.

— А я хиба нэ сэрйозно? — удивился Толик. — В об­
щем, так: можэ, и нэ на зовсим, а на миЬяць-пивтора 
Павла з Сэмэном высэлыть трэба. Щоб и другым наука 
була. Клыма ж Колоскова мы в своему гуртку проробым. 
Пыть забороным зовеим: спорт твэрэзых любыть.

Колосков что-то хотел сказать, но его одернули, и он 
замолчал.

«Молодец, Толя! — радовался Лосев. — Здорово вы­
ступил!»

Панов со Стариковым приуныли. Раз уж свои ребята 
начали выселения требовать, добра не жди. А расста­
ваться с общежитием Павлу и Сене ой как не хотелось! 
Все же, считай, выросли здесь, какими-никакими, а людь­
ми стали. И зря Панов пригрозил, что уволится — вздор 
это. Прикипел он сердцем к заводу, не мыслил жизни 
без него.

— Есть еще желающие выступать? — спросил Яков 
Мокеевич. И, не ожидая ответа, сказал:—Тогда разре­
шите мне... Я на все это смотрю так: плохо поступают 
Павло с Сеней, что увлекаются водкой. И что этого... 
кучерявого... к ней приучают. Я тоже с зелеными жи­
ву — Микешин, Жилин, Клепин... И если бывает гре­
шок— стараюсь без них... Теперь о выселении. Давайте 
строго предупредим Павла и Сеню. Но последний раз 
предупредим! — Яков Мокеевич кашлянул в кулак, как 
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бы давая знать, что закончил выступление. — Кто сле­
дующий?

«Наступила, видно, моя очередь», — подумал Лосев.
В его докладной записке речь шла и о выселении, и об 

увольнении. Увольнение отпало — об этом они договори­
лись перед собранием с Соломкиным, который привел 
веский довод: нельзй человека дважды наказывать за 
одно и то же.

Вопрос насчет выселения остался открытым. «По ходу 
дела сориентируемся»,—сказал Соломкин. Ход дела 
убеждал Лосева, что надо требовать выселения. Но, слу­
шая Якова Мокеевича, он засомневался. Ведь выселить 
проще всего. Сложнее повлиять на Павла и Сеню. Надо 
попробовать, может, Панов со Стариковым и впрямь оду­
маются.

Лосев волновался. Он не знал, отвечать или не отве­
чать Панову на его упреки. Обида еще не прошла, но все- 
таки он решил не давать боя — уж слишком нелепо было 
обвинение.

— Дорогие ребята! — голос Лосева дрогнул. — Зато 
время, что я у вас работаю, мы успели мало-мальски 
узнать друг друга. Научились друг друга понимать и 
уважать. Поверьте, что всегда, с первого дня хотелось 
делать вам только добро, и я стараюсь его делать в меру 
своих способностей. Я всегда помнил: работа моя особая, 
и поэтому с меня, как с коммуниста, особый спрос за 
каждый мой шаг. Но вся моя беда — молодость. Кое-кто 
думает, что со мной можно не считаться. Что я — не авто­
ритет. Что каждое мое замечание — всего лишь придир­
ка. И в ответ на добро такие, как Панов и Стариков или 
Колосков, отвечают пакостью. Они не только пьют, но 
и живут по-свински. Зайдите в их комнату: неуютно, 
грязно, постели прибраны кое-как, дышать нечем... Го­
ворил им — как горох об стенку. И это — пе-ре-до-ви-ки!

186



Недавно я узнал, что Стариков в свое время бросил ве­
черний институт, Панов — школу мастеров. Я спросил их, 
почему? Отшутились: мол, и так-хорошо зарабатываем, 
зачем нам учиться? Да и пожить хочется в свое удоволь­
ствие. А ведь на деле это — слабость, безволие. Жаль, 
что никто не указал Панову и Старикову на это ни в об­
щежитии, ни в цехе, товарищ Алтунин. — Услышав свою 
фамилию, Алтунин встрепенулся, но затем опять склонил 
голову на плечо, как бы подремывая. На самом деле он 
ловил каждое слово.

Лосев удивился, что сейчас его негромкий голос зву­
чал гулко и четко, как через микрофон. «Или тишина та­
кая стоит? Конечно, тишина».

— Сегодня мало досталось Климу Колоскову. Чело­
век он сложной судьбы. Но ты, Клим, уже не мальчик. 
С тобой нянчились в детдоме, в училище — и это было 
закономерно, Теперь ты вырос и будь добр отвечать за 
свои поступки. Не век тебе скидки делать. Пора уже 
спросить, чем ты живешь и как живешь.

Лосев говорил, глядя на Колоскова. Клим смотрел 
в сторону. На лице — безразличие. Но как выдавали его 
волнение губы! Он то покусывал их, то они невольно кри­
вились.

— Я знаю, что не все в общежитии осуждают Панова 
со Стариковым. «Живут, дескать, ребята, никому особо 
не мешают, чего к ним пристают?» Таких горе-добрячков 
мало, но все-таки они есть. Я их понимаю: они и сами 
с грешком. Один — прогуливает, другой — выпить не 
прочь, третий — от общественной работы увиливает. Мы, 
культбытсовет, с ними еще встретимся и, я думаю, дого­
воримся. Что касается наказания Панову и Старикову, 
я согласен с мнением Якова Мокеевича: строго предупре­
дить...

Соломкин поддержал Лосева.
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Кто-то вдруг захлопал в ладоши, но тут же осекся.
От напряжения у Лосева ломило в висках, он попра­

вил непослушные волосы, вытер платком губы. Ему вдруг 
стало легко, будто освободился от непомерной ноши. 
В висках так ломило, что в последний момент успел под­
нять руку, когда голосовали за предложение Якова Мо- 
кеевича.

13
Из дневника Лосева

«Сегодня ко мне обратились ребята сразу с тремя 
просьбами:

— Пойдемте опять на стрельбище...
— Давайте культпоход организуем, а то билет в кино 

одному не достать...
— Вот бы еще подобную лекцию!
Стрелять захотели братья Дробязкйны.
В кино попросились Жилин с Клепиным — из комна­

ты Якова Мокеевича. Они учатся в вечерней школе, им 
в очередях за билетами некогда стоять.

Про лекцию намекнул Петька Негодяев (да, да, фа­
милия у парня такая). Недавно советовался со мной, не 
поменять ли? Петьке очень понравилась лекция, что чи­
тал начальник райотдела милиции.

У меня прекрасное настроение! Значит, нужен я, раз 
обращаются! Теперь никто не упрекнет, что я только сан- 
бюллетенями занимаюсь».

«Иногда терзаюсь: а что дальше? Какая у меня пер­
спектива? Хотя мне моя работа и нравится, но нельзя же 
жить без перспектив. Нужно расти, к чему-то стремиться. 
Не в мои годы зарастать тиной. Другим я толкую об этом 
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и на собраниях, и в беседах, а у самого, выходит, кишка 
тонка.

Итак, цель номер один: поступить на заочное отде­
ление в институт. На исторический факультет.

Но эта цель так и останется целью, если сидеть сложа 
руки. А я вот уже который месяц не заглядываю в учеб­
ники, хотя после армии обещал себе усиленно готовиться 
целый год.

Учебники у меня есть. Нет времени. Как лассо, за­
хлестнула меня работа. Формально мой рабочий день на­
чинается в три часа, но я давно забыл об этом и присту­
паю к делам с самого утра.

Выходной у меня во вторник, но я не помню, когда 
использовал его. Все стараюсь, мечусь, все забочусь о 
чем-то. Мне кажется, эти заботы — лишь слой, раскопав 
который найдешь то неведомое, главное, ради чего меня 
и направили в общежитие.

Мечусь, кручусь, а временем своим распорядиться не 
умею...»

«Был на днях на заводе, зашел в механический цех. 
Иду по главному пролету, глазею по сторонам. Вдруг 
слышу сзади:

— Эй, эй!
Оглянулся — почти надо мной на крюке, как на полу­

согнутом пальце, висит огромная связка круглых литых 
заготовок. Грузчик накинулся на меня:

— Ты что, оглох — звонка не слышишь?
Звонок-то я слышал. Но не сообразил, что сигналят 

мне.
Крановщица из своей кабины делала знак: уходи, мол, 

чего замешкался? Лицо ее показалось мне знакомым. Ах, 
да это Люба, с которой я однажды танцевал.

Я пропустил груз и чуть было не упал, споткнувшись 
о какую-то железяку».
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— Люба?! Вы как здесь?
— А вы?
— Я — к сестре.
— А я — с сестрой.
Когда Лосев вошел, Люба у зеркала в коридорчике 

причесывалась. Сестра Лосева, Ирина, открыв дверь, 
изумилась:

— Вы знакомы?
— Немного.
— Вот кстати-то. Поухаживай за Любой, — распоря­

дилась она и поспешила на кухню.
У Ирины — день рождения. Тридцатилетие. Люба, как 

выяснил Лосев, приглашена вместе со своей сестрой — 
подругой Ирины. Они, оказывается, вместе работают на 
химзаводе аппаратчицами.

Лосев и Люба вошли в комнату, поздоровались. Гос­
тей было человек десять. Женщины суетились вокруг 
стола, мужчины покуривали возле приоткрытой балкон­
ной двери.

Лосев никого из них не знал. Вошедших смерили лю­
бопытным взглядом. Наверняка подумали — жених и 
невеста. Лосеву стало неловко, но он переборол себя. 
«Пусть думают, — решил он. — Я даже хочу, чтобы дума­
ли! Чем Люба плоха?»

Лосев был рад неожиданной встрече. У него сразу 
как-то потеплело на душе.

Но до конца открыться себе боялся: вставал перед 
глазами Колосков, слышался его голос: «Зачем, воспита­
тель, нам дорогу переходишь?»

За стол их посадили рядом. Слева от Лосева — Ирина 
с мужем, справа —-Люба.;-. И поначалу гости больше 
внимания обращали на Лосева и Любу; чемяа-именинни-
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Цу. Особенно Любина сестра присматривалась. Делала 
вид, что глядит на Ирину, а сама косила глаза на него.

Ох, уж эти женщины!
Но вот и первый тост. За Ирину. Вее наконец вспо­

мнили о ней, чокались, желали ей Добра, здоровья, вся­
ческих благ.

Пели, пили, смеялись и снова пили. Сидевшая напро­
тив Лосева женщина уже который раз предлагала тост 
за молодых, то есть за Лосева с Любой. Любина сестра 
делала вид, что сердится:

— Да Перестаньте, как вам не стыдно!
Но женщина не обращала на нее внимания и накло­

нялась к мужу, лысеющему толстяку лет пятидесяти:
— Давай мы за них выпьем! —И муж охотно подни­

мал свою рюмку.
Потом включили магнитофон и, отодвинув в сторону 

стол, пошли танцевать. Почти все. Кроме той женщины, 
что предлагала выпить за молодых.

Любу на танго пригласил Иринин муж, Гоша. Лосев 
танцевал с Ириной. Она была весела, хоть и порядком 
устала. Тихонько спросила:

— Как успехи?
— В чем?
— В воспитании.
— Смеешься?
— Серьезно, Женя.
— Нормально.
— Слушаются?
— А как же?
— А я уж думала, ты на новом месте. Мне почему-то 

казалось, что там ты недолго продержишься... Не нра­
вится мне твоя работа. Я даже гостям соврала. Поискал 
бы, право, что-нибудь другое...

Лосев промолчал. Он знал, что все равно не переубе­
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дит сестру. Когда он демобилизовался, она ему уши про­
жужжала: «До армии время терял в своем райкоме, те­
перь опять все сначала. Хоть другую специальность вы­
бери, если агрономию забросил. Вон к нам аппаратчики 
требуются...»

На вальс Лосев - пригласил Любу. Долго танцевал 
молча — расстроился после разговора с Ириной. А Люба 
заглядывала ему в глаза:

— Вы чем-то недовольны?
Лосев ответил как можно бодрее:
— Всем доволен, Любочка. Просто уходить отсюда 

не хочется...
— Так не уходите.

Надо. В семь часов шахматный турнир открываем.
Это была правда. Если бы Лосев остался, турнир мог 

бы сорваться: на культбытсовет надейся, а сам не пло­
шай. ..

Так ни с чем они и расстались.

На другой день ему позвонила Ирина. Спросив про 
самочувствие, заговорила о главном:

— Требуется твоя помощь, Женя. Мы тут вчера, ко­
гда ты ушел, обсуждали разные дела... Так вот, Люба 
в общежитие просится.

— Что это вдруг? — почуяв подвох, спросил Лосев.
— И совсем не вдруг. Она давно пилит сестру: «У вас 

в квартире и так теснота, а тут я еще. Когда училась, по­
нятно, некуда было деться, а сейчас я на заводе». Пошла 
в жилотдел, а ей — отказ: все забито... Помоги, Женеч­
ка. Может, и впрямь девчонке полезно пожить самостоя­
тельно. Да и веселей в общежитии.

Лосев пообещал. А про себя твердо решил: помогу. 
Отчего не помочь человеку?
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Несколько раз приходил Лосев к начальнику жил­
отдела, спрашивал:

— Не, освободилось место?
Тот хитровато жмурился:
— Нет, Евгений Сергеевич, нет, дорогой. А что за 

персона такая, что не может сама за себя походатайство­
вать?

— Крановщица. Хорошая девушка.
Начальник улыбался:-
— В этом я не сомневаюсь. Ладно, поможем вашей 

хорошей девушке.
Лосев краснел:
— Какая она моя?
— Ничего, ничего, сам был молодым.
Наконец начальник обрадовал Лосева.
— Освободилось место. Катерина Уварова — слы­

хал? — пошла за Соловьева, технолога из механического. 
У него в прошлом году жена умерла. Трое детей оста­
лось. Поселяй свою хорошую девушку. Да пусть хоть 
заявление сама напишет.

Лосев еле дослушал его.
— Спасибо! — А вылетев из кабинета, побежал на 

завод, чтоб сообщить Любе приятную весть.

15

К братьям Дробязкиным Лосев зашел, чтобы пригла­
сить их на лекцию. Жили они после увольнении Малини­
на вдвоем. Но каково ж было удивление воспитателя, 
когда он застал у них Аркадия. Как частенько и раньше, 
он играл с братьями в домино. Держался развязно, ста­
рался казаться независимым. Пальто и шапку небрежно 
бросил на бывшую свою кровать, резиновые сапоги его 
были сплошь облеплены жидкой грязью.
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Заметив Лосева, Аркадий помайил его:
— Садись, воспитатель, нам как раз четвертого не 

хватает!
В комнате было накурено, из переполненной пепель­

ницы после резких ударов Малинина костяшкой по сто­
лу выпрыгивали окурки. От Аркадия попахивало вином.

— Ты что здесь, Малинин, делаешь? — Лосева начи­
нала бить дрожь. Братья Дробязкины притихли, винова­
то переглянулись. Лосев повторил вопрос: — Ты что здесь 
делаешь?

Малинин усмехнулся:
— Иль не видишь? Играю в домино.
— Зачем пришел?
— А что, нельзя? Я к друзьям, а не к тебе пришел.
— Уходи немедленно!
— Надоест — уйду.
— Нет, сейчас уйдешь!
— Может, милицию вызовешь? — Малинин с вызо­

вом смотрел на воспитателя.
И тут случилось то, за что Лосев не раз осуждал себя 

потом, за что его осуждали другие. И правильно осу­
ждали.

Он схватил опешившего Малинина за лацканы пид­
жака, легко поднял его со стула и толкнул к двери. Тот 
не удержался на ногах и упал.

— Вон, негодяй! — Лосев схватил пальто Аркадия, 
швырнул ему вслед.

Малинин долго ворочался, накрытый упавшим на него 
пальто. В коридоре, у открытой двери, стали собираться 
ребята, никто ничего не понимал.

Наконец Малинин встал. Рукой он держался за лоб. 
Между пальцев проступала кровь, тоненькая струйка ка­
тилась за рукав. «Ударился!» — мелькнуло у Лосева. Ма­
линин сел на прежнее место и негромко сказал:
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— Ну, воспитатель, это тебе даром не пройдет...
Тут же обиженно проговорил один из братьев Дро- 

бязкиных:
— Нельзя так, Евгений Сергеевич...
«Да, — подумал Лосев, — погорячился я — не надо 

было марать руки о Малинина». Но виду не подал. Ко­
ротко сказал, главным образом для тех, кто стоял у 
двери:

— По-хорошему просишь — не понимает. Общежи­
тие — не проходной двор. — И вышел.

Как розги секли Лрсева провожавшие его взгляды 
ребят. И впрямь: зачем он так поступил? «Мне, как сапе­
ру, ошибаться нельзя. Можно в момент растерять всякий 
авторитет», — корил себя воспитатель.

Скверно было у него на душе...

Назавтра к Лосеву как бы по делу — проверить, не 
пора ли менять шторы, — зашла Анна Ивановна Галки-' 
на. Сначала заговорила о том о сем, сообщила, что вы­
писала новые электроутюги, а потом уж — вроде ненаро­
ком — спросила:

— Чего это ребята вами, Евгений Сергеевич, недо­
вольны?

— Так-таки все недовольны? Впрочем, я и сам 
знаю — погорячился.

Галкина подошла к зеркалу, вытерла кончиками паль­
цев помаду с уголков рта, словно не слыша воспитателя, 
продолжала:

— Наверно, потому недовольны, что ведете себя не­
множко неправильно. Кстати, Евгений Сергеевич, я в 
прошлом педагог — в младших Классах преподавала. 
Непедагогично это — заниматься рукоприкладством. Хоть 
Малинин и не наш жилец...
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Я ведь, кажется, вам ясно сказал: погорячился.
— Ну, а как насчет'Любы?
Лосева как ужалили:
— Какой Любы?
— Викуловой. Ту, что вы в общежитие устроили. Го­

ворят, специально ее туда поселили, чтоб поближе было 
на свидание ходить. А Колоскова, значит, она — в сторо­
ну. Бросила его... А любила-то как!..

Анна Ивановна, казалось, не говорила, а вбивала 
в Лосева гвозди. «Какой ужас! Какая сплетня!—думал 
он. — И разносит ее комендант общежития!»

— Ну, я пойду, Евгений Сергеевич. Извините за бес­
покойство.

Он сжал зубы, боясь сорваться.
Молча кивнул: ступайте, мол, не смею задерживать, 

понятно, зачем приходили...

16

Лосев составил график дежурств в красном уголке. 
Обязанности дежурного — следить за порядком, подши­
вать газеты, не допускать курения. Особенно во время 
телепередач.

Первым дежурил Петька Негодяев (вернее, Соко­
лов— недавно он поменял-таки фамилию).

— После дежурства зайди ко мне,— попросил его 
воспитатель.

И вот он стоит перед Лосевым, смущается, как неве­
ста на выданье. А на работе, говорят, — зверь. Отличный 
токарь. Не одну благодарность имеет.

— Ну, как дела?
Петька пожал плечами: нормально, мол.
— Как дежурство прошло?
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— Так себе.
— Был порядок?
— Был. Только, когда футбол передавали, курили. 

Тайком — из рукавов. Кого замечал — выводил.
— Ворчали небось?
— Немного. «Вечно Лосев что-нибудь придумает. То 

ли дело — прршлый воспитатель, он сам окурки на полу 
давил». А так — ничего...

— Завтра кто дежурит?
— Колосков.
— Будь добр, Петя, напомни ему.
— Хорошо. Можно идти?
— Можно.
Соколов ушел, а Лосев стал раздеваться — время 

шло к полуночи.
Когда расшнуровывал ботинки, в дверь постучали. 

Лосев с Ерохиным, как правило, не запирали дверей на 
ночь.

— Входите — открыто.
Вошел Колосков. В Майке, заспанный, — видно, Со­

колов разбудил его.
Лосев вопросительно уставился на Колоскова. Поче­

сывая затылок, Клим тихо сказал:
— Не могу я завтра, Евгений Сергеевич. В другой 

раз подежурю, а завтра — не могу.
— Что за причина, если не секрет?
Колосков замялся.
— Да это... у нас... свидание.
«У нас»—это у него с Любой. Не понять Колоскова 

было, конечно, нельзя.
— Хорошо, я найду замену... Кстати, признайся: ты 

сочинил нелепицу?
Колосков побледнел.
— К-какую?
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— Будто я дружбе вашей мешаю.
— Галкина вам натоворила? Галкина, не отказывай­

тесь. Она мне тоже пела: «Смотри, как бы-Евгений Сер­
геевич не увел Любу, думаешь, зря ее в общежитие уст­
раивает?» Я ей прямо сказал: мы с Любой сами разбе­
ремся.

Клим не врал — говорил искренне и ни разу не спот­
кнулся. Он подтверждал, что сплетня пошла от Галки­
ной. Но Лосев не понимал, какой резон ей воду мутить. 
Или уж человек такой?..

Одно за другим, одно за другим...
Тщетно мечтает Лосев о таком дне, когда в общежи­

тии наступят тишь и гладь, спокойствие и полный поря­
док. И чтоб — никаких происшествий.

Тщетно мечтает Лосев о таком дне. Ведь тут — двести 
человек! И все молодые, горячие, неосмотрительные.

Он сидит в приемной хирургического отделения за­
водской больницы, виновато покусывает губы. «Все из- 
за меня, все из-за меня»,— без конца мысленно повто­
ряет он.

. „.Клим Колосков с Любой так и не встретился. Вый­
дя из общежития, он наткнулся на Аркадия Малинина. 
Тот был пьян, остановил Клима, попросил закурить. За­
курив, качнулся, чуть не упал. Колосков поддержал его

— Воспитатель дома? — спросил Малинин.
— Дома.
— Счас я ему заделаю, — проскрипел зубами Арка­

дий. — Вот. — И вытащил из кармана нож.
Клим встрепенулся:
— Не смей!
— Он мне заделал, а я ему.., — Отстранив Клима, 

Малинин повернул к общежитию.
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Клим схватил Малинина за рукав:
— Не смей!
Малинин вырвался и ускорил шаг.
Колосков догнал его и преградил дорогу:
— Не смей, себе ж хуже сделаешь!
— Себе? А мне все равно. .Отстань!
— Не отстану!
Тогда Малинин пырнул ножом Клима в живот. В пер­

вые секунды Клим даже не сообразил, что произошло, 
попятился к невысокому забору и беспомощно повис на 
нем...

Теперь Лосев терзался: «Нужно было заставить Ко­
лоскова дежурить, он не пошел бы на свидание и не 
встретил Малинина».

Полчаса назад дежурная медсестра сказала Ло­
севу:

— Готовим, к операции... — И захлопнула окошко.
Лучше б его, Лосева, оперировали. Пусть рвали бы 

без наркоза — по живому, лишь бы не страдал из-за него 
другой человек.

Рядом сидел Ерохин. Только что вернулся с дежур­
ства. Тихонько ответил Лосеву на его вопросительный 
взгляд:

— Малинина? Поймали сразу же... Дружинники.
В дальнем углу маленькой приемной громко плакала 

Люба. Ее утешал Сеня Стариков. Люба, пожалуй, счи­
тала себя виноватой больше других — ведь Колосков 
шел к ней.

Все это понимали и сочувствовали ей. Но Лосев счи­
тал, что больше всех виноват он: «Что мне стоило ска­
зать: «К сожалению, Клим, дежурить тебе придется, у 
нас график железный?!» Не сказал! Испугался, как бы 
Клим не подумал, что воспитатель и впрямь хочет встать 
поперек их любви».
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Павло Панов курил папиросу за папиросой. Тоже 
укорял себя: не усмотрел за другом. А как он мог усмо­
треть? Не ребенок же Клим, чтоб с ним провожатый хо­
дил!

Около двух часов ночи в приемную ввалилась вся 
тридцать шестая комната: Яков Мокеевич, Микешин, 
Иван Клепин, Коля Жилин.

Яков Мокеевич подошел к Лосеву и, кивнув в сторо­
ну окошка, шепотом спросил:

— Ничего не сообщали?
— Наверно, уже оперируют.
По-прежнему всхлипывала Люба. Сеня уже не успо­

каивал ее, а просто стоял рядом.
Ерохин ходил взад-вперед по приемной, засунув руки 

в карманы расстегнутой шинели. Панов вдруг обратился 
к нему:

— Аркашке что будет?
— Не меньше пяти, — глухо ответил Ерохин.
Дверь приемной открылась, вошли еще человек шесть- 

семь. Последним вошел Толик Борисенко.
— Тут уже никуды... — шепнул он кому-то за 

дверь. — Стийте там...
В большой семье — горе. И не спится сейчас никому 

в общежитии.

Из больницы вернулись под утро. Добирались пеш­
ком — ни трамваи, ни автобусы еще не ходили. Устали, 
продрогли под холодным мелким дождем.

Лосев попробовал уснуть, но не получилось. Перед 
глазами вставал Колосков: как он просил перенести де­
журство, как встретился с Малининым, как тот его уда­
рил. .. Как его везли в операционную... Как склонился 
над ним хирург с зажатым в руке скальпелем...
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Сон не шел. От бессонницы резало глаза, точно в них 
насыпали песку.

Лосев встал, пошел в умывальник, окатился до пояса 
холодной водой и сразу взбодрился. Да и глазам полег­
чало.

С трудом дождавшись восьми часов, Лосев отправил­
ся в завком. Соломкин был на месте. Он уже знал о слу­
чившемся.

— Не повезло парню, — сочувственно сказал Солом­
кин и нажал на кнопку звонка. Вошла секретарша.— 
Пригласите Светлану Николаевну. Перед самым вашим 
приходом, — обратился Соломкин к Лосеву, — звонила 
заведующая хирургией. Колосков потерял много крови. 
Нужна помощь. Сейчас свяжусь с начальником механи­
ческого, где Колосков работает, надо срочно сдачу крови 
организовать.

— Что ж они нам не сказали!.. — С досадой восклик­
нул Лосев. — Мы бы там сразу сдали.

— Надеялись, что все окончится благополучно.
«Ах, какая досада! Сколько времени потеряно!» — 

вздохнул воспитатель.
— Вот что, Леонид Стефанович! Не надо звонить в 

механический. Я наших ребят соберу, общежитских.
Председатель завкома, видимо прикинув все «за» и 

«против», кивнул головой:
— Добро! Автобус будет через час у общежития.
Вошла бухгалтер завкома Светлана Николаевна, 

стройная красивая женщина лет сорока.
— Вот что, — обратился к ней Соломкин,—тут не­

счастье с одним парнем. Выпишите пособие, Лосев полу­
чит.

Но Лосев не стал ожидать, пока Светлана Никола­
евна выпишет деньги. Он вскочил со стула и что есть 
духу кинулся в общежитие.
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«Сейчас, — размышлял он, — «сяду» на телефон, по­
звоню в основные цехи. Народу в общежитии днем не­
густо — большинство работает в первую смену». «Си­
деть» на телефоне Лосеву приходилось и раньше, когда 
до армии в райкоме комсомола работал. Телефонограм­
мы наловчился передавать, помнил наизусть номера те­
лефонов всех комсомольских организаций.

Прибежал — и сразу в дежурку.
— Тетя Наташа, никого сюда не впускайте. У меня 

срочный разговор. ~
Первым делом набрал инструментальный.
— Мне Панова или Старикова.
— Кто просит? — поинтересовался женский голос.
— Воспитатель Лосев.
— Хорошо, сейчас.
Через две-три минуты подошел Стариков.
— Слушай, Сеня, Колоскову нужна кровь. Скажи об­

щежитским, кто у вас работает, чтобы отпросились. По 
желанию, конечно. Автобус будет через час.

— Будет сделано! — коротко ответил Сеня и повесил 
трубку.

Следующий — литейный. Якова Мокеевича. Корот­
кие гудки.

Следующий — ремонтно-механический. Клепина или 
Жилина. Позвали Клепина.

— Слушай, Иван, Колоскову нужна кровь...
— Сейчас всем сообщу!..
Механический.
— Мне Негодяева... Соколова то есть.
Кузнечный...
Снова литейный...
Лосев спешил, а телефонный диск слишком медленно 

возвращался обратно.
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В тридцатитрехместный автобус набилось человек 
шестьдесят. Шофер ворчал, но на него никто не обращал 
внимания.

Десять—двенадцать парней стояли возле автобуса. 
Лосев их не взял, Мишка Кириллов гриппом недавно пе­
реболел, у Феди Дробязкина и сейчас ангина.

Тут же был и пенсионер Хомяков, недавний вахтер, 
тоже попросился, но Лосев сказал ему:

— Поймите, что подумают о нас! Скажут: иль 
у них молодых нет, что и пожилого человека не пожа­
лели?

Хомяков вроде бы и согласился, но время от времени 
снова заглядывал в автобус и кротко спрашивал:

— А может, все-таки не скажут? ..
Но пора трогаться.
— На станцию переливания крови, — скомандовал 

Лосев.
Поехали.
Кто-то пытался пошутить, но его не поддержали. 

Строгость на лицах, сквозь которую проступала озабо­
ченность. «Они, вот эти мои ребята, — думал Лосев,— 
готовы прийти на помощь не только одному Колоскову, 
а любому. Они в обиду не дадут никого. Себя не пожале­
ют, чтобы другому было хорошо...»

17

Федор Константинович, отец Якова Мокеёвича, от­
крыв дверь общежития, сразу столкнулся с Лосевым. 
Увидев незнакомого человека с кошелкой, прикрытой 
цветастой тряпицей, воспитатель не замедлил поинтере­
соваться, кто он и откуда.

— Пока ребят никого нет,— узнав, с кем он имеет 
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Дело, сказал Лосев, — на работе. Через два часа буду!..'. 
Заходите ко мне...

В гости к сыну Федор Константинович и не собирал­
ся. Поехал он сейчас, в горячую весеннюю пору, когда 
дома дел полно, случайно. А как получилось, он чисто­
сердечно поведал Лосеву.

.. .Федор Константинович сочинял письмо сыну:
«Мы с матерью живы-здоровы. Скучаем по тёбе. Как- 

никак третий год не видимся. Или ты провинился, что 
тебе отпуск не дают? Вон у других от гостей отбоя нет, 
а у нас все не как у людей.

Новость у меня, сынок. Ушел я из колхоза. В Межкол- 
хозстрой (я-то ведь еще до войны каменщиком в городе 
по вербовке работал!). По деревням всякие учреждения 
да коровники строим. Сейчас — в нашей Ольховке. Клуб 
тут будет! Уже фундамент класть заканчиваем. К Ок­
тябрьской наверняка откроем...»

Федор Константинович помял заросший серой щети­
ной подбородок. Подумал: «Может, не стоило об этом 
писать? Приехал бы Володька, тогда б ему объяснил, что 
к чему. А то начнет еще перевоспитывать: мол, стыдно, 
батя, колхоз покидать, там и так некому работать... Пой­
мет ли, что в Межколхозстрое я буду больше получать? 
Мне перед пенсией это важно».

Он хотел перечеркнуть написанное, но передумал. 
Ему легче было печку сложить, чем письмо сочинить. 
Брату в Донбасс он писал раз в год по заказу.

Затем Федор Константинович сообщил о том, что бу­
дут сеять в городе, о том, что мать благодарит Во­
лодьку за туфли — подарок к Восьмому марта, что по­
года у них сейчас, после половодья, теплая, что женился 
Володькин школьный друг, тракторист Толик Трош­
кин. ..
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Медленно и осторожно — чтоб ясней было — надписал 
конверт. Оделся, вышел на крыльцо.

— Мать, я — на почту, письмо снесу, — доложил же­
не и по-молодому соскочил со ступенек.

Шагал Федор Константинович бодро. На душе у него 
было легко и просторно. Так бывает, когда окончишь что- 
нибудь важное или исполнишь свой долг. А он письмо 
сыну написал, тоже дело!

Перед тем, как опустить конверт, Федор Константи­
нович повертел его в руках — не расклеился ли. И уже 
было протянул руку, чтобы опустить письмо в ящик, но 
остановился в нерешительности.

«Стоп! А не зря ли я все-таки про Межколхозстрой 
написал? Может, объяснить про пенсию?.. Нет! Не пой­
мет. Он, Володька, у меня сознательный, комсомолец, 
стыдить будет...»

Он уже всунул в отверстие конверт, оставалось раз­
жать пальцы и легонько толкнуть его...

Но он, наоборот, сильней сжал пальцы. Будто дер­
жал в руках стрелу, которая могла больно ранить 
Володьку.

Федор Константинович даже посмотрел по сторо­
нам— не наблюдает ли кто за ним. Такое чувство было, 
словно его застали на месте преступления. Слышались 
голоса: «Ага, хитришь! Не выгодно, значит, в колхозе!»

И в этом хоре Федор Константинович отчетливо раз­
личал Володькин голос.

Опустив голову, он нехотя "сунул конверт в карман 
пиджака:

— Не стоит письмом. Расскажу лично.
Домой вернулся хмурый.
— Собирай, мать, в дорогу. Соскучился я больно по 

сыну. Собирай...
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И выехал в тот же вечер.
.. .Федор Константинович, кончив рассказ, попросил 

Лосева:
— Вы уж... того... пока ни слова ему. Я сам с ним 

перетолкую. '

Воспитатель долго упирался, отнекивался, но Яков 
Мокеевич все-таки затянул его в свою комнату.

— Понимаешь, понравился ты старику,-Обидишь, 
если не зайдешь.Он своими гостинцами угостить хочет.

Микешин, сбегавший в магазин за водкой, поставил 
бутылку на стол.

— Это уж зря, ребята, — увидев «московскую», ска­
зал Федор Константинович, — я тут прихватил домаш­
ней.

Воспитатель поморщился, но смолчал — ради гостя. 
В другой раз он не разрешил бы пить. И сам не стал бы.

На столе лежали сало с золотистой шкуркой, яйца, 
жареная курица... Микешин довольно потирал руки.

Наполнили граненые стаканы. Федор Константино­
вич пил медленно. Выпив, закашлялся, вытер ладонью 
усы...

— Крепка ж, гадюка! — нюхая хлеб, сказал он.— 
Если бы лекарствие какое это было, никто б не пил.

— ^то верно, то верно, — подтвердил скривившийся 
от одного глотка Лосев.

Ели с аппетитом. Выпили еще. Стало веселее.
— Ты, Яков Мокеевич, сводил бы завтра батю на де­

монстрацию, — посоветовал Лосев.
— Все вместе пойдем, — сказал Микешин. — Еще и 

флаг вам дадим или транспарант какой... Посмотрите 
хоть на наших заводских...
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— Добре, сынки, добре... Я помоложе был, уважал 
всякие парады, — отозвался Федор Константинович.

После ужина Яков Мокеевич уложил отца спать. Фе­
дор Константинович уснул быстро, как ребенок. Ребята 
тихонько оделись и вышли из комнаты.

С демонстрации Лосев пришел уставшим, притомив­
шимся. Ноги гудели, а тело бил легкий озноб — на улице 
было ветрено й его, видимо, продуло. Он решил прилечь 
на полчаса, тепло укутался и сразу впал в полузабытье. 
В ушах еще гремели праздничные марши духовых ор­
кестров. «Интересное состояние. Вроде бы и сплю, но все 
чувствую».

•Вспомнил предмайские дни. Были они нелегкими, 
суматошными, а потому, казалось, бесконечными. Под­
готовка общежития, стенгазета, конкурс на лучшую 
комнату, уйма других малых и больших дел — все как 
обычно, как и перед каждым праздником. Не до учеб­
ников было. Но в последнее время он все-таки засел 
за них.

А разве не дело воспитателя — вести ребят на де­
монстрацию? Накануне все комнаты обошел, со всеми 
жильцами побеседовал. Обещали дружно явиться. Лосев 
был уверен, что так и будет. Хотя нет-нет, а тупой зано­
зой покалывал память тот давний случай, когда ребята 
не менее дружно обещали пойти в картинную галерею.

«Но, — успокаивал себя Лосев, — теперь другие вре­
мена. Тогда ко мне относились с недоверием. Теперь ве­
рят».

Надежды Лосева оправдались. Человек полтораста 
на демонстрацию вышло! Остались лишь те, что забо­
лели, да те, кто в ночь работал.

Общий сбор был возле заводоуправления. Общежит­
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ские ребята явились туда вместе, дружной толпой-. Впе­
реди шагал Лосев. Директор, парторг, комсорг — все за­
водское начальство — подняли руки, приветствуя моло­
дежь. Лосев радостно улыбался: мол, смотрите, какие 
мы молодцы!

Председатель культбытсовета Яков Мокеевич пришел 
на демонстрацию с отцом. Старик всю дорогу молча раз­
глядывал людей, дома, транспаранты, а на обратном 
пути спросил Лосева:

— Ты, молодой человек, интересно мне, кем на заводе?
— Я? Воспитателем.
— Это, извиняюсь, у станка или в конторе?
— В конторе, батя, в общежитии.
— Где живешь, что ль?
— Где живу.
— Неплохо, повезло. А моего в литейщики нелегкая 

дернула. Учиться дальше не захотел, в ремесленное сбе­
жал. ..

Федор Константинович еще долго поглядывал на Ло­
сева и покачивал головой: наверное, впервые в жизни 
видел такую диковинку — человека, у которого и дом, и 
работа под одной крышей...

.. .Отдохнув, воспитатель вскочил. Надо было идти 
к ребятам. У них два дня отдыха, а у Лосева — два дня 
тяжелейшей работы. В праздники особенно нужно быть 
настороже, чтоб всюду был полный порядок. «Горячая 
предстоит работа, может, не менее горячая, чем у литей­
щика. Занять двести человек не так-то просто!»

Через неделю Федор Константинович уезжал. Пока 
ждали такси (Яков Мокеевич решил отправить отца на 
вокзал с шиком), он зашел к Лосеву проститься.
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— Не понравилось, видно, у нас, что скоро уезжае­
те,— подставляя Федору Константиновичу стул, усмех­
нулся воспитатель.

Федор Константинович махнул рукой: мол, зря наго­
вариваешь, молодой человек.

— У вас хорошо! Город красивый, кругом асфальт... 
Вон сколько ходил, а сапоги не запачкал. — Потом он 
поманил Лосева подсесть поближе и, наклонясь к нему, 
почти шепотом сказал: — Слушай, давно хочу спро­
сить. Чего это моего Володьку Яковом Мокеевичем 
зовут?

Лосев расхохотался:
— На снабженца он тут одного похож... как две кап­

ли воды. Вот и перекрестили... Да он не обижается.
— Его дело. Только что ж он, сукин сын, имя свое 

забыл? Я его: «Володь, Володь», — а он не откликается.
— Отвык.
— Отвык... Это животное может отвыкнуть, а чело­

век имя, родителями данное, завсегда должен помнить!.. 
Да, кстати... утрясли мы этот Межколхозстрой. Во­
лодька чудаком меня обозвал. «Чудак, — говорит, — сей­
час что колхозникам, что рабочим пенсию одинаково 
дают. Ты что, — говорит, — газет не читаешь?» Обсмеял, 
одним словом. — Федор Константинович погладил усы: — 
А ты, значит, воспитателем... Это — вроде пионервожа­
той в школе?

— Не совсем...
— Все- равно молодец. Всегда в тепле, да и ставка, 

должно, ничего... Только имя не забывай, как мой, 
да в отпуск к родителям езди.

Федор Константинович торопился высказать все, что 
накопилось за эти дни. Уходя, попросил:

— Ты повлияй на Володьку-то — три года не был. 
Все по каким-то туристским путевкам мотается...

209



18

Из дневника Лосева

«День за днем... День за днем...
Не заметил, как и май пролетел. Вроде бы вчера 

еще он робко вступал на землю, вчера начинал зеленеть. 
И вот уже позади цветение черемухи и первый гром, впе­
реди — буйное лето.

Принес новость Алексей Ерохин. В райотделе решено 
направить его в милицейскую школу. Что ж, рад за 
друга, счастливой ему дороги!

Выписался Клим Колосков. Вчера в сквере свидан- 
ничал с Любой. Сидели на скамейке, не замечали никого 
и ничего. Просто сидели, склонившись, и молчали о чём- 
то. А я шел мимо и вспугнул их «Добрым вечером!..». 
Самому неловко стало.

Что еще в течение месяца памятного было? Провели 
слет передовиков. Мы с Захаровым, комсоргом завода, 
помогали организовывать его. Когда во время слета кто- 
нибудь из общежитских ребят поднимался на сцену за 
подарком или грамотой, я себя именинником чувствовал. 
Вроде бы мне они предназначались, вроде я лично их 
заслужил.

Отмечено было немало ребят: вся тридцать шестая 
комната во главе со своим старостой Яковом Мокееви- 
чем, токарь Петька Соколов, каменщик Мишка Кирил­
лов, кузнец Толик Борисенко — мои помощники, активи­
сты мои. Получили подарки и Стариков с Пановым. 
В завкоме долго спорили: награждать их или не на­
граждать? Наконец Леонид Стефанович Соломкин меня 
спросил:

— А как вы думаете? Как они сейчас ведут 
себя?
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Что я должен был сказать? Правду. И я сказал ее: 
— Конечно, Леонид Стефанович, Сеня ц Павло после 

того собрания в общежитии ангелами не стали. Замечал, 
что выпивают. Но без Колоскова, и не в. общежитии. При­
дут— и сразу в кровать, чтобы никто не приметил...

— Ну, так отмечать их?
— Можно отметить... А я с ними еще поговорю.
На том и порешили.
А на другой день после слета Панов был дежурным 

в красном уголке общежития. Закончив дежурство, за­
шел ко мне. Обычно живой, подвижный, он подозритель­
но долго развязывал нарукавную повязку. Затем сму­
щенно сказал:

— Женюсь я, Евгений Сергеевич! Поздравьте.
Я не очень поверил.
— Разыгрываешь?
— Серьезно. Ухожу от вас...
И тут я поверил — это было сказано с болью.
— Что ж, очень рад за тебя, поздравляю! Только не 

забывай общежития, в гости заходи.
— Как же забыть? Я, может, вырос здесь... День за 

днем... День за днем...»

19

«Зачем вызывает меня парторг завода?» — ломал го­
лову Лосев.

А зачем он может вызывать? Дать поручение, пожу­
рить за ошибки в работе, посоветоваться наконец... Ло­
сев. медленно поднимался по лестнице на этаж и все га­
дал, гадал...

Когда Лосев вошел в кабинет, парторг Белых, изви­
нившись, попросил его присесть и минуточку подо­
ждать,— он заканчивал писать какую-то бумагу. Навер­
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ное, срочную, потому что, поставив точку, тут же понес 
исписанные листки машинистке.

Вернувшись, пояснил:
— Вот-вот проверяющий из райкома придет, справку 

ему готовлю...
— Так, может, я не вовремя?
— Нет-нет, у нас разговор короткий.
Белых убрал папки в ящик стола, закурил и откинул­

ся на спинку кресла.
— Как вам работается, Евгений Сергеевич? От души 

только...
«Что сказать ему? — подумал Лосев. — Все дела 

наши он знает — план работы культбытсовета в парт­
коме есть. Ну, а что касается лично меня, не жалуюсь. 
Я вообще никогда не жалуюсь, в случае неудачи искать 
сочувствия не стану».

Но к чему клонит Белых? Стряхнув пепел, он повто­
рил:

— От души только, Евгений Сергеевич...
— На работу не жалуюсь.
— Нравится, значит?
— Не нравилось — искал бы другую.
Белых поинтересовался, не думает ли воспитатель 

жениться. Лосев покраснел. Белых заметил это:
— А чего тут стесняться? Вам ведь двадцать четыре 

уже? Хотя, если думаете учиться, может, еще и рано­
вато.

Белых докурил сигарету, погасил ее в пепельнице и 
неожиданно сказал:

— Мы решили рекомендовать вас секретарем завод­
ской комсомольской организации...

Первое, что пришло Лосеву в голову, — а Захарова 
куда? Белых как будто прочитал его мысли:
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— Захаров Иде! на повышение. В райком комсомо-* 
ла... вторым секретарем... Из всех членов комитета 
вы — самая подходящая кандидатура. Подумайте.

Лосев растерялся. И в голове у него закружился ка­
лейдоскоп неоконченных дел и забот: нужно довести до 
конца соревнование на первенство общежития по стрель­
бе, помочь Колоскову подыскать временную — более лег­
кую — работу, организовать торжественные проводы в ар­
мию братьев Дробязкиных. Ведь они — сироты, близких 
и родственников нет...

— А как же общежитие... без воспитателя?
Но Белых был готов к этому вопросу и без промед­

ления ответил:
— У нас на примете есть человек. Толковый, комму­

нист.
Но и этим ответом Белых не снял тяжесть с души 

воспитателя. Уйти, покинуть парней своих, передать их 
какому-то «человеку»?..

Белых встал:
— Подумайте. Учтите, что члены парткома за вас — 

единогласно. И не огорчайтесь. Работа-то ваша будет 
с теми же общежитскими ребятами плюс остальная мо­
лодежь. Еще интересней!

«Все это правильно, товарищ Белых, все, наверное, 
очень правильно... — размышлял между, тем Лосев. — 
Но уж так мы, людй, устроены: дорого до боли в 
сердце нам обжитое место и покидать его — больнее 
вдвойне».

— Хорошо, я подумаю, — сказал он.
Белых протянул ему руку:
— Только учтите, организационное заседание — по­

слезавтра.
На улице было солнечно. Лосев жмурился, но свер­

нуть на теневую сторону не сообразил. Предложение 
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Белых ошеломило его. Должность комсорга йе йугалЛ 
его, но щемило чувство обиды: «Я ведь только развер­
нулся в общежитии, более-менее работу наладил — и 
все для того «человека». Каково было б самому Белых, 
если б он построил дом, а жить в нем стали другие?..» 

Лосев посмотрел на ручные часы, приближался ко­
нец первой смены. Скоро явятся ребята.

И он торопливо зашагал к общежитию.



ВОТ МОЯ ДЕРЕВНЯ...

Сколько помню, в последние годы я редко приезжал 
по хорошей погоде. Ни капельки не веря в приметы, я 
убежден, что это чистое совпадение, и только. Потому 
что с доброй душой встречали меня и в метель жуткую, 
и в жару несносную, и в дождь проливной.

Конечно, приятней все-таки явиться посуху. И еще час 
назад я и предположить не мог, что будет иначе. Да 
осень есть осень, хотя только конец сентября: капризни­
чает погода, а солнышко за лето, видать, приустало, и 
ему лишь когда-никогда позволяют погулять-посветить.

Можно было б еще побродить по перрону — до отхо­
да электрички Курск — Орел оставалось минут пятна­
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дцать, — но уже накрапывало, и я вошел в вагон. Сво­
бодных мест было много, и я сел на первое попавшееся — 
лицом по ходу поезда. Это моя страсть — смотреть в окно 
поезда на набегающие будки, мосты, виадуки, переезды 
и просто на некичливые наши, русские виды. А еще люб­
лю высчитывать, за сколько поезд пробегает каждый 
километр. Мелькнет указатель, и я про себя, не спеша, 
выдерживая секундную паузу, загибаю пальцы: «Раз, 
два, три, четыре...» До следующего километра. А там 
сначала начинаю.

Приспособил небольшой чемодан на полочку, выта­
щил из кармана плаща свежую «Курскую правду», куп­
ленную на вокзале. Чтоб время быстрей шло, дай, думаю, 
займусь чем-нибудь. Не успел, однако, развернуть газе­
ту, как передо мной возникла женщина.

— Ну-ка, примись, я сяду, — бесцеремонно приказа­
ла она. Было ей лет тридцать пять: лицо молодое, здоро­
вый румянец на вздутых щеках, но, укутанная в два 
платка — один легкий, простой, другой — размером с 
шаль, — она казалась старше на добрый десяток лет. 
Женщина держала в руках несколько пряников-рыбок, 
коржик и бутылку ситро. Догадался, что она выходила 
на перрон за этими, должно быть, гостинцами, а я за­
нял ее место. Не переча, уступил его, перейдя на проти­
воположное сиденье.

— То-то, — недовольно буркнула женщина и, сняв 
с крючка сетку с плохо завернутыми белой тряпицей бу­
ханками — выглядывали уголки, — принялась засовы­
вать в нее покупки.

Народ в вагоне был в основном деревенский — с ко­
шелками, мешками, сетками. Кроме прочего, каждый 
хлеб вез, батоны с косыми румяными полосками на верх­
ней корочке. Это уже заведено так: из города гостинец 
везти. Можно, правда, как та женщина, место которой я 
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неосмотрительно занял, еще и пряников подкупить,— 
у кого детишки есть, им побаловаться.

А вообще-то крестьянин мудр и'нерасточителен, для 
него нужнее и важнее всяких сладостей, конечно, хлеб. 
Свежим, еще хранящим тепло пекарни, его порежут на 
аккуратные ломтики. Ломтиков столько, сколько в семье 
едоков. А их пятеро, скажем. Получай каждый по лом­
тику, остальные полбуханки — на завтра. Ешь свою пор­
цию, как хочешь. С похлебкой? — пожалуйста. Но лучше 
всего после обеда смаковать духовитую, ноздреватую мя­
коть. Стараешься есть подольше, чтобы не опередить 
сестренок. Иначе завидно будет: у них хлеб еще остался, 
а ты, нетерпеливый, теперь сиди и глотай слюнки, загля­
дывай в рот сестренкам.

Впрочем, это я из детства своего. Сейчас городской, 
«коммерческий» хлеб для ребенка — обыденная еда. Сво­
его не пекут—то мукой не запаслись, а на трудодни 
нынче только деньги дают, то просто из-за нежелания 
время терять, тогда как можно десяток буханок из го­
рода привезти — и неделю-полторы сыт. И нет деревце 
дела до того, что горожанам порой хлеба не достается, 
хоть и в полную силу, круглосуточно, без выходных ра­
ботают хлебозаводы.

Нашли было торговцы выход — по две буханки на 
руки стали давать. Так ведь это дураком надо быть, что­
бы не суметь обойти такое постановление. Приезжая тет­
ка раз встанет в очередь, другой, третий — сколько надо, 
столько и купит. Кошелку ее в это время у входа в ма­
газин кто-нибудь из своих же, деревенских, сторожит.

Пишут вон, что кое-где пекарни строят прямо в кол­
хозах, или районы деревню хлебом снабжают. Так это 
ведь кое-где. А пока разумная деревня предпочитает 
лучше потерять день и съездить в город, чем самим 
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затевать нелёгкую хлопотную выпечку (многие к тому 
же и дома-то теперь строят без русской печи).

Но отвлекся я.
Машинист еще раз проверил тормоза, и вагон кач­

нулся. Тронулись.
Последним к нам вскочил железнодорожник со сво­

им неизменным фонарем в одной руке, с потертой хозяй­
ственной сумкой — в другой. С дежурства, должно, воз­
вращался.

Дождь-косохлест то усиливался, то почти переста­
вал.

На стыках рельс вагон бросало из стороны в сто­
рону. Ощущение было такое, будто ты на каком испы­
тательном стенде для космонавтов. Чуть не опоздавший 
на поезд железнодорожник, достав из сумки бутылку 
пива и ловко открыв ее о железную ручку над спинкой 
сиденья, попытался пить прямо из горлышка, но на одном 
из стыков вагон еще раз качнуло, бутылка клацнула же­
лезнодорожника по зубам, пиво пролилось на подборо­
док. Пришлось отложить это дело до выхода поезда на 
прямой путь.

Город удалялся за синей'дымкой тумана. Собственно, 
города почти не было видно, мелькали одни пристанцион­
ные постройки и одноэтажные дома прижимавшихся 
к насыпи улиц.

Ехали не ехали, железнодорожник только бутылку 
успел опорожнить, причмокнув от удовольствия лосня­
щимися губами, а уже остановка — пост какого-то ки­
лометра (сто раз ездил по этой дороге, а наименований 
этих постов не запомнил—уж больно сухие они у них, 
безликие). Минутная стоянка, человека два сошло, 
столько же село — и дальше покатили.

Следующая — Букреевка.
Потом — опять пост.
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После этого, второго поста, — Свобода. Перед Свобо­
дой у меня замерло сердце, я прилип носом к холодному 
стеклу, сам понимая, что в такую непогодь не рассмо­
треть маленький городишко, находящийся к .тому же за 
пять Километров от станции. Ясным-то днем отчетливо 
видна из вагона стоящая на высоком холме, чуть в сто­
роне от городка, знаменитая церковь, куда на троицу 
приносят икону божьей матери. Сначала икону по до­
роге из Курска доставляют к якобы чудодейственному 
источнику на берегу Тускари, где скапливались тысячи 
паломников (помните репинский «Крестный в ход в Кур­
ской губернии»?), а потом несут ее в церковь.

Отчетливо бывают видны при нормальной погоде и 
белокаменные корпуса бывшего монастыря, а вернее — 
бывшего специального ремесленного училища, где обуча­
ли нас, послевоенных круглых сирот, токарному и сле­
сарному делу.

Сейчас там училище механизации сельского хозяй­
ства. Слышал, что до сих пор работает в нем бывший 
наш воспитатель, танкист-фронтовик Иван Николаевич 
Конев. Мастером будто бы работает.

Суровый он был мужик. На вечернюю линейку, слу­
чалось, опоздаешь — пиши объяснительную, постель как 
следует не заправишь — объяснительную, козырек у фор­
менной фуражки укоротишь — объяснительную. А уж 
если самовольно домой 'В выходной день удерешь, вдо­
бавок к объяснительной еще и месяц не будет брать на 
стрельбища из малокалиберной винтовки. Для нас, под­
ростков, страшней наказания и придумать было нельзя.

ГТосле, когда расставались, он, вообще-то добрый че­
ловек, каждому из нас по пачке объяснительных вернул: 
«Не показывал я их директору, для острастки писать за­
ставлял. ..»

А разве забудешь его бесконечные рассказы из жизни 
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танкистов! Сколько вечеров просиживали мы в крас­
ном уголке общежития, слушали, разинув рты, воспита­
теля! Он закончит одну историю, передохнёт. «Уста­
ли?»— «Не-ет!»— «Ну, тогда про то, как я горел — и 
вечерняя линейка».

Свобода... Закадычный училищный друг Василь Са­
харов. ..

Нас распределили после выпуска в разные города. 
Не сумев наладить переписку с самого начала, мы на­
долго потерялись. А точнее — на шестнадцать лет.

Недавно встретились. Узнать-то узнали друг друга 
сразу, а как изменили, однако, нас годы! Василь, помню, 
был выше меня, а теперь мы одного роста. Потучнели 
оба, у обоих вторые подбородки обозначились. Только 
чуб у Василия прежний — жесткий, как щетка. Ну, а 
я лысею потихоньку. Василь вольнонаемным мастером 
в колонии строгого режима работает, я же изменил своей 
профессии слесаря.

— Свобода, — вспоминал вечером Сахаров, — альма 
матер наша!

Мы сидели на кухне его уютной двухкомнатной квар­
тиры, уставшие от разлуки, и без'конца говорили, гово­
рили. Уже спала его пятилетняя дочь, ушла отдыхать и 
жена — завтра рано на смену. У нас еше было вино, 
стояла нетронутая банка со шпротами, остывала тушеная 
картошка, соблазняюще подмигивала с тарелки белыми 
глазками сухая колбаса. Мы давно уже насытились, но 
нам не до сна.

Иногда мы ненадолго замолкали — чтобы вспомнить 
какую подробность. '

— Устал в дороге? — спросил после одной такой пау­
зы Василь. И, не ожидая ответа, сказал: — Ничего, ото­
спишься...— И в который раз повторил: — Нет, ты по­
мнишь, как мы с тобой сошлись в свободинском РУ?
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Как не помнить? Не обидел бог памятью.
.. .Из столовой я вышел, наевшись до боли в животе. 

Дома так сытно я наедался разве что на рождество, ко­
гда холодца вволю бывает. В остальное же время глав­
ная еда — мичуринка, как у нас в деревне называли 
почему-то картошку. А тут, в училище, хлеба вволю 
дают. А котлеты с чесноком чего стоят! А гуляш! Подли­
ва до того вкусная, что тарелку языком бы вылизывал. 
Да стыдно: подумают ребята, что обжора.

Едва, значит, захлопнулась створка столовской две­
ри, как передо мной возник щуплый, неопрятный, замыз­
ганный «старичок» (так мы, новички, называли учени­
ков второго — четвертого годов обучения). Отводит он 
меня в сторонку и тихонько спрашивает:

— Закурить е?
В карманах курева я не держал, — боялся Конева, а 

вот в правом носке у меня был спрятан табачок, завер­
нутый в маленький белый лоскут, а в левом—десяток 
спичек и «терка» — обломок спичечного коробка. Табаку 
было закрутки на три-четыре, и хранил я его не для того, 
конечно, чтобы угощать первого попавшегося «старичка». 
Я и ответил ему — Замыцкий была его фамилия, как 
после узнал:

— Нету закурить.
— Дай проверю.
Фю, думаю, проверяй, все равно не догадаешься 

в носки заглянуть.
Замыцкий в один карман полез — ничего, во второй, 

понятно, — ничего. Впрочем, смотрю, он все-таки что-то 
вытащил и зажал в кулаке. Ах, вспомнил, у мёня три 
рубля там лежало! Сестра, что привозила меня в учи­
лище, на всякий случай дала.

Я схватил Замыцкого за руку:
— Отдай!
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— Чего? — вырвал руку Замыцкий. — Сгинь!
— Отдай, — не отставал я, чуть не плача — жалко 

все-таки трояк.
— Сгинь!
И тут подошел Василь Сахаров. Он из столовой вы­

шел вслед за мной и наблюдал всю сцену. Видя явную 
несправедливость, он схватил Замыцкого за шиворот:

— Что взял?
Замыцкий вырвался, бац Василя по скуле своим 

костлявым кулачком. За незнание неписаного закона: 
новичок не -имел права перечить «старичку».

— Ах ты, вонючка! — вскипел Василь.— Ты еще ку­
саться смеешь?— Скрутил Замыцкому руки сзади — Ва­
силь намного сильнее был, — трояк отобрал, мне вернул, 
упрекнул при этом:—А ты боишься этого сморчка.— 
И поддал Замыцкому коленом.

Желая отблагодарить Василя, я даже закурить ему 
предложил, да он отмахнулся:

— Не курю. Раз пробовал — вырвало...
А через полчаса его поколотили «старички». Их было 

трое, четвертый — Замыцкий. Вывели они Василя за об­
щежитие и устроили самосуд. Замыцкий все в пах ботин­
ком норовил попасть...

— Смотри-ка, помнишь, — оживился Василь. — Мо­
жешь себе представить, недавно я встретил Замыцко­
го — к нам попал. Уже третья судимость.

Свобода... Надо бы как-нибудь проведать ее...
А между тем хриплый мужской голос в репродукторе 

объявил мою станцию. Ну да, подъезжаем. Вон уж спра­
ва замелькали островки Визового леса, а слева виднеют­
ся макушки деревьев Круглого леса, приютившегося на 
склонах широкого некрутого лога. В Визовом ягод летом 
много, мы, бывало, всей деревней туда ходили. Я заблу-
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ДиЛся однажды там. И не мудрено: лес густой, На много 
километров тянется.

То ли дело Круглый! Безъягодный, зато не заблу­
дишься —гектаров пятьдесят всего. Доверчивый лес, до­
машний, там мне каждый куст знаком. Опять же в авгу­
сте орехов в Круглом много, удочки там растут — залю­
буешься: ровные, длинные, гибкие!

Ну, неразлучный чемоданчик, слезай с полки, при­
были!

Станция наша, говорят, находится на самой высокой 
точке Средне-Русской возвышенности. Об этом, правда, 
из здешних жителей мало кто знает, а узнает, не уди­
вится: та самая точка и до трехсот метров не доходит, 
какая там достопримечательность?

Местный житель другое вспомнит. Вот бои, скажет, 
у нас шли в прошлую войну знаменитые. Две стали со­
шлись тут: наша и немецкая. Черной молнией вспары­
вали небо горящие самолеты. И стрельба, стрельба, 
стрельба... Взрывы, взрывы, взрывы... Ни одной хатен­
ки не осталось, ни одной печной трубы.

Только тополя, что возле вокзальчика, чудом уцеле­
ли. Лет пятьдесят уже стоят ойи недлинным рядком, вет­
вями сплелись, будто взялись за руки. Выдюжили тополя 
войну и прочие невзгоды и теперь могуче стоят на самой 
высокой точке.

Это я к слову о станции.
Что касается дела, то я пока стоял в зале ожидания 

неказистого послевоенного вокзальчика и соображал, как 
быть дальше. Мелкий дождичек усилился, а до моей 
Хорошаевки добрых три никем не мерянных километра. 
Промокну, да и скользко, чернозем раскисает быстро, 
липнет к подошвам, будто смола. А мне через бугры да 
ямы топать. Чего доброго, и упасть можно.

223



Придется нагрянуть к тетке Маруське. Она с недав­
него времени — лет пять как — на станции живет. Сын 
Шурик сманил: «Чего ты одна в деревне не видела? Про­
давай хату, переходи ко мне, будешь детвору нянчить».

Посоветовалась со старшим сыном, Колей, что в Дон­
бассе, он поддержал Шурика. «Надоест, — писал,— 
у Шурки, ко мне приезжай пожить».

Делать было нечего — продала.
Я видел тетку Маруську в свой последний приезд — 

два года назад. Не жаловалась на Шурика или там на 
невестку, нет, ничего такого не говорила. Только вот 
«гриптится», сказала, скучаю по Хорошаевке. Не тер­
пится узнать, что нового в деревне. Как хата? Берегут 
ли ее новые хозяева? И что они сеют там, где раньше 
у тетки Маруськи бахча была?..

Да, пожалуй, это лучший выход: Переждать, зайти 
к тетке Маруське. А завтра — или на Шуриковом вело­
сипеде, как в прошлый раз, или пешочком, если дождь 
перестанет и малость подсохнет.

Да и проведать все равно нужно тетку Маруську. 
Вот и убью двух зайцев.

И, приподняв воротник плаща, я нырнул из вокзальчи­
ка в холодную морось.

Я люблю, приезжая, заявляться без стука и, удивив 
своим внезапным появлением, сказать принятое у- нас 
в деревне приветствие:

— Здравствуйте вам!
Не изменил я этой привычке и теперь.
Сняв на веранде туфли и надев чистые галоши, стояв­

шие в уголке, я тихо приоткрыл дверь и оказался в при­
хожей.

— Здравствуйте вам!
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Тетка Маруська вздрогнула от неожиданности, уро­
нила клубок с колен — она вязала, сидя у стола.

— Глянь-кя-я!
Отложила спицы, вышла навстречу;
— Здравствуй, здравствуй!.. С рабочего?
— С него.
— Ну, развевайся, промок, должно, увесь.
Она помогла стащить мокрый плащ, унесла его на 

кухню и там повесила сушить над плитой. Вернулась 
скоро — маленькая, подвижная, такая, какой я ее по­
мнил и десять и двадцать лет назад. Ее так в деревне и 
звали — заводная: делала она все быстро, ходила чуть 
ли не бегом.

— Можа, штаны намокли, так в Шуркины переодень­
ся... А я позавтракать приготовлю.

Родней я тетке Маруське приходился дальней: ее по­
койный муж был мне троюродным дядей. Ну, да наш 
Клепинский род слыл завсегда дружным, каждый двор 
знался даже с теми, кто приходился ему седьмой водой 
на киселе. Знался и привечал. Когда мои три старших 
сестры разъехались из деревни и мы продали свою хату, 
я четыре лета подряд — все ремесленские каникулы — 
проводил у тетки Маруськи. Относилась Она ко мне по- 
матерински, берегла, за водой сроду не заставляла хо­
дить — лишь бы не побеспокоить меня...

Мы сидим на кухне. Она проворно чистит картошку 
изрядно сточенным ножом, время от времени загляды­
вает в плитку — разгорается ли уголек?

— Вот приехал... — как бы в оправдание говорю 
я. — В отпуске был, на юге. Неделька еще осталась, дай, 
думаю, загляну.

— Ты молодцом, не забываешь своих. Наш Коля 
тожа так: поездить-поездить по домам отдыха, а в деревне 
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побывать все одно гриптится. Приедить, всех сродствен­
ников обойдеть...

— Он кем сейчас, Коля-то?
— Ды этим — как его? — парторгом на шахте. Техни­

кум окончил, счас в институтя учится... Орденом на­
градили. ..

Тетка Маруська с удовольствием рассказывала про 
Колю, старшего своего, видно было, как искорками заго­
релись ее маленькие глаза — гордилась, что стал ее сын 
вот таким видным человеком.

— А Шурик? На заводе по-прежнему?
— Ушел. Не сработался с мастером. Знаешь ведь 

Шуркин характер: любить правду доказывать. А правда 
часто и есть то, что ему неправдой кажется... Далеко 
Шурке до Коли. Счас в кочегарке работаить... Ну, что 
еще? Анькя его в магазиня, продавцом, ты мимо прохо­
дил. Дети — Наташа в четвертый класс ходить, Таня — 
во второй. Счас в Визовое ушли, за дикими грушами... 
а младший, Сережа, у соседей... Ой, горе с ним было 
етим летом. Чуть не обварился. На кухне, тут-та вот, 
чугунок с кипятком стоял. Ну, я суп готовила, Сережа 
игрался на полу. Потом он как попятилси — ды в чугу­
нок. Ой, крику было! Думали — не выживать... Баловной 
дюже малай... Ну, а я вот тут по хозяйству, топаю.

— На пенсии?
— На какой там пенсии?—Тетка Маруська понизи­

ла голос, — наклонилась «о мне: — Возраст-то подошел, 
а не получаю.

— Как же так?
— Ды так. В исполкомя говорить: «До пенсии не до­

работала». Уж сказали бы лучше, не дожила... Так ето 
жа неодинакова.

Мне была понятна обида тетки Маруськи, да чем я 
ей мог помочь? Разве что утешить, перевести разговор?
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— А куры во дворе, утки — ваши?
— А чии ж? Без кур нельзя. А утенята — забота одна. 

Нам тут соседи дали шесть штук утиных яиц, ну, мы их 
и подклали под курицу. Усе и вывелись, уцелели, возля 
колонки усё лето барахтались... А жруть, враги, не 
успеваю готовить. Тяжело тут уток держать, надоеда- 
ють. Что и говорить — без речки. В Хорошаевке — дру­
гое дело.

Тетка Маруська уже поджарила на широкой сково­
родке сало и теперь бросала в расплавленный жир поре­
занную тонкими кружочками картошку. Сковородка ши­
пела, брызгала жиром и затихла лишь тогда, когда тетка 
Маруська насыпала картошку целой горкой и сверху 
прикрыла глубокой эмалированной миской.

Потом, она фартуком вытерла табуретку, над кото­
рой чистила картошку, и присела передо мной, видно, не 
чая посвятить меня в какую нерядовую новость. Уронила 
руки на колени.

— Вот что скажу еще, милай. Сенькя-то мой — жив.
— Ну?
— Да. Колбаиха летося' ехала с Ростова от дочери, 

ну и встретила его в вагоня. «Здравствуй, — говорить,— 
Сень!» А он: «Здравствуйте, толькя вы обозналися». 
А она: «Ды как жа обозналась? Вот и подбородок 
у тебя раздвоенный, и шрам на ухя... Сенькя ты, Ма­
руськин муж! Как жа тебе не совестно укрываться?» Ну, 
он не выдержал, ушел с вагона... Как рассказала мне 
ето Колбаиха, я чуть в обморок не упала. Сначала не 
поверила, не можить быть, чтобы Сеня не вернулся 
к семье, он тах-та детей любил! Да и меня, и отца по­
койного. .. Можа, обозналась, говорю Колбаихе? А она 
одно: «Не веришь? Да таких случаев, Марусь, сколькя 
хочешь. Вот Ефимка из Болотного...» И надломилось мое 
неверие: да, ето точно, что Ефимка где-то в Шиграх 

227



осталси. Можа, думаю, какая и Сенькю моего окрути­
ла' .. Ну, поехала в военкомат. А там говорить: «Пода- 
вайтя на розыски». Написал Шурка в Москву. Проходить 
время, присылають с Москвы: «Сержант Клепин Семен 
Кириллович погиб в 1944 году». Дыть и в похоронной 
так было. Обозналась, думаю, Колбаиха, точно обозна­
лась. Ну, отлегло было от души, плакать перестала. 
А прошлой весной — опять новость: Егор Гончаров 
Сенькю встретил. На вокзаля, в Москве. И опять будто 
он сказал: вы, товарищ, обознались. — Тетка Маруська 
поворошила картошку ножом, голой рукой придерживая 
при этом горячую миску, и снова села, не выпуская из 
рук ножа. — Коля на етот раз на розыски подавал — то 
же самое ответили... А я вот живу — мучусь: можа, жи­
вой Сенькя, а можа — нет. Снова сниться стал... А Шур­
ка ругаить: веришь-де всякой брехне, погиб отец.

Она поправила сползшую ситцевую косынку (боже 
мой, только теперь я заметил, что тетка Маруська 
сплошь седая!), привстала.

— Заговорилась я, прости, милай. Надыть уж стол 
готовить.

— Не беспокойтесь, я не голоден.
— Ды уж! Кто тебя кормил? В буфетя небось пере­

хватил! Вот счас картошка поджарится... Ну, а ты как 
поживаешь?

— Хорошо.
— Там же, на Ураля?
— На Урале.
— Далеко тебя занесло.
— Ну ваша-то Соня еще дальше — в Томске.
— И то верно. Полкласса их по путевкам уехало. 

Тожа в отпуск сулится. Можа, к Новому году отпу- 
стють... Ты-то у деверя, у Федора Кирилловича, остано- 
вишьси?
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— Наверно.
— А лучша у Дуни. У нее вторая половина хаты пу- 

стуить, за двести рублей ее выкупила.
Это известие было новым для меня. Дуня давно жила 

одна — дети поженились, муж умер — и вторую поло­
вину пятистенки после раздела занимал ее неродной сын 
Петр с женой и дочерью. А когда Петр взял развод, быв­
шая его жена немного пожила тут, а потом вернулась 
к. матери в какую-то дальнюю деревню, оставаясь, одна­
ко, хозяйкой половины дома и огорода. И лет десять 
здесь жили разные квартиранты. Теперь, значит, Дуня 
выкупила полхаты.

— И никто в ней не живет? — не верил я.
- — Нихто.

Да, пожалуй, тогда лучше остановиться у Дуни: ни 
я никому мешать не стану, ни мне.

Впрочем, на месте будет видней, где жить. Знаю, что 
без крыши над головой не останусь.

За окном мелькнула чья-то фигура.
— Ну вот и Шурка на обед идеть, и картошка гото­

ва. Подсаживайси, милай, к столу, вот хлеб, вот огурчи­
ки, а я яишенки еще поджарю.

Не я первый, не я, наверно, последний, пишу про по­
ездку в деревню. У одних лучше получается, у других — 
хуже. Кто в толстый роман еле уложится, кто в корот­
кий рассказ.

Я не скажу, что меня постоянно терзает чувство раз­
луки с деревней — привык давно к новому месту житель­
ства. Но вот однажды бессонной ночью заболит тоскою 
сердце и тебе неотразимо захочется увидеть ту землю, 
где тебе дали имя, где ты сделал первый шаг, где ты 
учился, стерег гусей, дрался наконец до крови с намного 
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Сильнее тебя сыном Старосты. Отсюда потом, прихватив 
мешочек с едой, ты отправился на первый в своей жизни 
поезд...

И вот такой ночью ты твёрдо решаешь: будет от­
пуск — обязательно заеду в деревню. «Да кому ты там 
нужен, кто тебя ждет? — станет отговаривать тебя 
жена. — Ну, были б мать-отец или родня близкая, а то 
одни троюродные да просто однофамильцы...» Ты вы­
слушаешь эти не лишенные рассудка речи и скажешь: 
«А мне лишь бы глазком на деревню взглянуть, я за день 
могу управиться и никому лишних забот не причиню». 
Скажешь, зная, что никто даже из «просто однофамиль­
цев» не откажет ни в куске хлеба, ни в ночлеге.

Права вчера была тетка Маруська, когда сказала: 
«На завтра радиво хорошую погоду обещало — сама слы­
шала». ■

Да и конец сентября в нашем крае — еще не врёмя 
тоскливой осени. Хоть и нет уже привычной теплыни, но 
солнце, бывает, так припечет, что хоть в одной рубашке 
ходи.

Дорога моя — по-над Круглым лесом. Тропинка 
утоптана, отполирована подошвами до блеска. По краям 
расселись жирные подорожники. Встречались еще цве­
тущие поповник и сорная трава хлопушка. Холодно по­
сматривал из кустов ядовитый вороний глаз.

Сейчас в лесу — самая золотая пора. Еще, правда, 
зелен и крепок лист на дубах, но клены уже пожелтели, 
шоколадно отливают листья груш-дикарок, пламенем 
вспыхнул и вот-вот начнет осыпаться осинник. Только 
орешник поспешил сбросить свою шершавую листву, и 
торчат теперь его голые ветки, будто отживший свой век 
сушняк.
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Я свернул с тропинки на выбритую косой поляну, по­
ставил чемодан и вошел в кустарник. По листьям бере­
склета и шиповника сонно ползали красными капельками 
бесчисленные божьи коровки. Опавшие листья свежо 
шуршали под ногами, ступать было мягко, как по ков­
ру. Желтое царство окружало меня, тихо лепетали моло­
дые осины над головой, и казалось, что мир и покой 
никогда не покидали эти края, что не обезображивали 
лицо этой земли черные когти войн и нашествий.

Так не было, но очень хотелось, чтобы было в буду­
щем. ..

Но пора идти дальше. Я снял плащ — становилось все 
теплее, повесил его на плечо и зашагал по глубоко вдав­
ленной тропинке. По ней, наверно, когда-то ходили и 
деды мои, и отец с матерью — все давно уж покойные. 
Бежит тропинка передо мной, словно ниточка, по кото­
рой я из любой точки Планеты найду путь в маленькую 
родную Хорошаевку.

Кончился лес, тропинка спустила меня вниз, а через 
полтораста шагов подняла на крутой бугор, на вершине 
которого по обыкновению останавливаются отдохнуть за­
пыхавшиеся от подъема пешеходы.

Дальше дорога — через неширокое поле, засеянное 
нынче коноплей. Я удивился: конец сентября, а конопля 
еще на корню, только один небольшой квадратик — гекта­
ра полтора — был выкошен (сейчас коноплю догадались 
косить), и над ним висел черный вороний грай. «Что-то за­
поздали мои землячки с уборкой, — невесело подумал 
я. — А после грачиного обмолота тут комбайну делать 
нечего».

Спустя несколько минут я увижу еще большие план­
тации конопли — по обе стороны Хорошаевки. Правда, 
здесь конопля скошена, повязана и поставлена в поряд­
ки, похожие на наступающую широким фронтом армию, 
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Над деревней стоит сплошной перекатывающийся грачи­
ный ор. Все небо в черных пятнах грачей, кажется, что 
они даже застят солнце и из-за них на землю падает 
меньше света.

Через несколько часов я выскажу свою боль за гиб­
нущее добро троюродному дяде Федору Кирилловичу, и 
он разделит ее: «Конечно, безобразия. Дык и летося тоже 
так было. Пропадуть конопи, кострика одна будить — 
бабам яишню жарить. Дожди вот пойдуть — погниеть... 
Счас все на свеклу брошено...»

Как и всякий городской человек, начитавшийся сель­
ских проблемных статей и фельетрнов о равнодушных 
бесхозяйственных председателях колхозов, я возмущусь 
и даже дам себе слово написать об увиденном куда 
надо. И может, по наивности своей написал бы, не 
встреться через несколько дней с колхозным механиком 
Славкой Калужских. Он убил одним неоспоримым дово­
дом:

— Да, конопля у нас на втором плане, на первом — 
свекла. Туда направлены все люди, вся техника. Суди 
сам, почему. Закупочная цена центнера свеклы — три 
рубля сорок копеек. За сверхплановую сдачу — пятьде­
сят процентов надбавки, по пять рублей десять копеек, 
значит. Кроме того, ботва на силос идет, нам отпускают 
по льготной цене сахар, патоку... А от конопли — ника­
кой выгоды. Ее и сеют-то немногие теперь в нашей обла­
сти, знаю, всего четыре-пять районов. Закупочная цена 
на нее упала — видимо, не очень ценится волокно, да и 
зерно... Опять же трудоемка конопля, механизации 
мало... ' -

Я в принципе соглашусь со Славкой, одноклассником 
бывшим, но не пойму одного:

— Зачем ж тогда столько сеять конопли?
Славка разведет руками: установка...
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А далась мне конопля, видимо, вот почему. По дороге 
на юг я заскочил на несколько часов к старому москов­
скому другу. Ну, понятно, стол накрыли. Друг меня уго­
щал конопляным маслом— ему из Белоруссии прислали. 
О чудо! Я и сейчас еще ощущаю его неповторимые за­
пах и вкус.

Ну, мы и посетовали тогда: мало-де такого масла 
почему-то стало, незаслуженно коноплю с полей изго­
няют. Я еще в этот раз вспомнил, как мы после войны 
толкли в ступе конопляное семя и потом перемешивали 
эту ароматную кашицу с картошкой. Вкусно было — за 
уши не оттянешь!

И вот, оказывается, конопля нынче не ценится.
Впрочем, я не специалист в этом деле, и, может, уче­

ные люди действительно подсчитали, что выгодней выра­
щивать более урожайные и более полезные масляничные 
культуры...

Занесла, однако, в сторону эта конопля. Вот уж Хо- 
рошаевка передо мной. Сейчас только перескочу через 
мосточек, выйду на крутой берег—и деревня. Здрав­
ствуй, родина! Вот ня...

Дуня дала мне кусок мешковины, старую цебарку, и 
я приступил к уборке. Два года никто в хате не жил. На 
окнах, на потолке — сплошная паутина с черными точ­
ками попавшихся в нее мух. Я веником обмел стены, по­
толок, поскреб лопатой пол перед тем, как его мыть.

— Э-э, — в который раз говорила мне Дуня, — пожил 
бы лучше у меня. Я б на печке, ты на кровати.

Ну, а я рассудил иначе: чего зря старуху стеснять, на 
печь выживать ее? Я тут поселюсь, в свободной половине. 
Вон даже стол, умывальник у меня будут — от прежних 
квартирантов остались, а что грязь — так это не беда.
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Не белоручкой, чай, вырос, полов я в своей жизни пере­
мыл не один гектар, а тут всего какая-то комнатка.

И я еще раз сказал Дуне:
— Мне, теть, здесь удобней.
— Ну, смотри... Тада я побежала к Павлику за рас­

кладушкой.
Вода в ведре ключевая, обжигает руки — пар от 

них. Я неистово тру тяжелой мешковиной ни единожды 
не крашенный пол, на котором комками засохла двухго­
довалая грязь. Тут мало один раз помыть его — нужно 
несколько заходов.

Ведро за ведром носил я — благо не к колодцу бегал, 
а к колонке Дуниного соседа — Васьки Хомяка. Эту ко­
лонку он недавно сделал. Сам трубы достал, сам буро­
вую машину нанял. Ну, может, не нанял, а договорился 
с кем — Хомяк в снабжении работает на заводе трактор­
ных запчастей, что на станции. Как бы там ни было, а 
удобней заодно с Васькой Дуне стало. Не нужно теперь 
таскать за сто метров воду от колодца.

Руки колет холод воды, а по лицу течет горячий пот. 
После второго захода доски побелели и Стали приобре­
тать вполне приличный вид. Вот сейчас еще растоплю 
плитку, обогрею свое пристанище и буду жить как кум 
королю, сват министру...

Дуня стоит у дверей, смеется:
— Нашел себе работенку! Возьми-ка вот постелю 

свою, — втаскивает раскладушку, связанную тонкой 
белой тесемкой.

— Уже сходили? — удивился я скорому возвращению 
Дуни.

— Дык носють-то ноги еще. Ну, домывай, а я дрови­
шек да уголькю пока принесу. — И заспешила на улицу, 
согнутая, как подкова.

,, .Дуню, в, нащей деревне еще звали и староверкой.
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В детстве смысла этого слова я не понимал, но знал от 
взрослых, что Дуня ходит молиться другому богу в дру­
гую церковь. А когда — еще в войну, в сорок третьем, 
вскоре после смерти моей матери —умер от скарлати­
ны ее десятилетний сын, его хоронили не на нашем клад­
бище и не с нашим попом.

А больше она ничем не отличалась от хорошаевских 
баб: всю жизнь в заботах. Да еще умела дорогого гостя 
приветить, а на плохого человека — ругнуться не хуже 
мужика.

Привел Дуню в нашу деревню откуда-то издалека 
овдовевший мой дядя Емельян Иванович. Трое детей 
с ним остались — Петр, Оля и Надя. И вот Дуня пошла 
на троих, не испугалась. Женщиной она оказалась обо­
ротистой, с хозяйской хваткой. Емельян Иванович был 
учителем, деньги в семье водились, и Дуня их куда зря 
не тратила, детей не забывала получше одеть-обутЬ. 
И когда в тридцать третьем свой народился, не выделя­
ла его среди неродных. Ну, может, поцелуем там лиш­
ним одаривала, а так все поровну между детьми делила.

Жила когда-то вот'в этой пятистенке дружная семья. 
А минули годы — одна Дуня осталась: вслед за родным 
сыном Олю похоронили, а в пятьдесят пятом и Емельян 
Иванович помер. Хороший был человек, газет много вы­
писывал. Учил он не в нашей школе и, наверно, потому 
закурить мне иногда давал. «На-ка, — бывало, скажет, — 
сосед, два яйца и сбегай к Колбаихе за табаком». Ну 
я — с радостью. Выменяю стакан табака, по дороге 
щепоть-другую заверну в лопушок и припрячу, а Емелья­
ну Ивановичу отдавал его с таким видом, будто и не ви­
дел, какой он, табак. И нарочно долго топчусь, глаза го­
рят, как у голодного, который видит булку за стеклом. 
Ну, Емельян Иванович и одарит самокруткой за‘ услугу.

Вышла замуж Надя, женился Петр — и осталась 
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Дуня одна. Одна спать ложится, одна встает, одна за­
втракает, обедает, ужинает, одна горюет и радуется — 
кругом однд. Страшно, должно, это. Потому, когда я, 
бывало, приезжал из училища на каникулы и жил у тет­
ки Маруськи, она ревностно выговаривала мне: «Ай хуже 
кормила бы, ай работать заставила, если б у меня по­
был?» Ей хотелось хоть на время ощутить в своем доме 
человека, с которым бы можно и словом перекинуться, 
которому хотелось бы блинцов напечь, чай с мятой зава­
рить, а если того гость захочет, то и чарку поднести. Сла­
ва богу, водочка-то у тети Дуни всегда водилась. Двух 
сортов притом: на продажу и для своих —для близких 
и желанных людей.

Потому теперь Дуня приветила меня как нельзя луч­
ше. Она даже как-то преобразилась вся, ожила, повесе­
лела. Помогая мне устраиваться, забыла про поросят 
своих — визжали они, некормленные, а она и не слы­
шала.

За обедом, будто извиняясь, робко налила мне виш­
невой настойки и сказала, величая меня на «вы»:

— Вы уж, детка, не серчайте, нынче крепкого не дер­
жу — строго насчет этого.

Сама жевала беззубым, ртом хлебные крошки, а меня 
Все подбивала на яишницу:

— Вот тут берите, если сало не любите, или вот 
тут — желток еще светится. Оля такие всегда заказы­
вала.— И все ближе сковородку пододвигала, все 
ближе...

Хаты нашей давно уже нет, а Валя Беженка (в де­
ревне у нас и старых и м.алых по именам зовут), что ку­
пила ее у нас, новую построила на месте бывшей пуньки. 
Спилены высоченные ракиты, отделявшие усадьбу от 
дороги (где же теперь селятся горлинки?), вырублен 
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огромный куст бузины, из ягод которой сестры делали 
себе ожерелье, нет березы, где я в пятом классе повесил 
скворечник. Только сад еще уцелел. Да и то изрядно 
поредел, постарел,- кора на стволах местами отстала, 
оголив серое, источенное разными вредителями тело.

Я брожу по саду, я пришел на свидание с ним, мне 
хочется побыть возле каждого деревца, послушать его...

Вот с той приземистой антоновки, стоящей особня­
ком,— рядом с бывшей хатой, — я боялся срывать ябло­
ки. Думал, если я съем, то умру. Эта боязнь берет нача­
ло, наверно, с августа сорок третьего. Тогда под яблоней 
стоял гроб матери. Мать только что привезли из Курска, 
куда ее — за пятьдесят километров — возили на телеге 
рожать. Всех-то нас она дома на полатях родила, а по­
следний ребеночек лежал у нее поперек. В больнице ей, 
измученной долгой тряской дорогой, сделали операцию, 
но мать после наркоза в себя не пришла.

Так вот, пока прибирали в хате, гроб стоял под ябло­
ней. И мне, четырехлетнему, казалось, что раз мать мерт­
вая, значит, и все, на что она дышит и смотрит закры­
тыми глазами, будет мертвым или станет ядовитым.

Подрастал, а та боязнь не проходила...
Дальше стоит титовка. Она щедро плодоносила каж­

дый год, яблоки под осень наливались крупные, сладкие, 
сочные и рассыпчатые. Сами мы их не ели, а старшая 
сестра возила их в район и продавала, покупая на вы­
ручку нам обновки. Под титовкой густо росла жигука — 
мы ее специально не скашивали, сторожила она нашу 
чудную яблоню от возможных ночных налетов деревен­
ской ребятни. Сейчас под титовкой вскопано — видно, 
всю отдала она себя людям, не надо теперь бояться, что 
кто-то оборвет ее.

На соседней с титовкой антоновке я выбрал себе один 
горизонтальный сук и любил раскачиваться на нем как 

237



на турнике. Однажды, повиснув на ногах вниз головой, 
я не удержался и больно ударился позвоночником. Хо­
дил с неделю, корчась от боли, но не говорил, что со 
мною... С тех пор я не люблю и даже побаиваюсь тур­
ников, и когда вижу, как на них занимаются другие, хо­
лодею: а вдруг позвоночником...

Посреди сада стоит груша. Когда-то, еще до моего 
рождения, во время налетевшего урагана ее разломило 
пополам. Один сук упал, другой, вот этот, уцелел, вы­
дюжил. Не очень баловала груша урожаями — коры все­
го-то полствола на ней, но зато вызревала рано. Мы, 
боясь, как бы она не упала, не залезали на нее, не тряс­
ли, а терпеливо ждали, когда она уронит на землю оче­
редной созревший плод. И до чего ж досадно было, 
когда, ударившись о какой-нибудь камешек, груша вдре­
безги разбивалась. От нежного и сильного запаха текли 
слюнки.

Все так же крепка кора на яблоне-дикарке, вырос­
шей в особицу на самой меже с Дуниным огородом. Ее 
не один раз еще отец прививал, и вроде бы прививка 
принялась, а когда в первый год цветения на ней вырос­
ли кислющие яблоки размером чуть побольше горошины, 
стало понятно, что обманула людей яблоня.

Росла дикарка как хотела, цвела как хотела, никто 
ее не беспокоил, разве что осенью, близко к морозам 
уже, соберут под ней полведерка малость пожелтевших 
яблок. Но и даже тогда сок их связывал рот, и ели мы 
дикаркины яблоки неохотно, просто потому, что других 
уже не было.

Хорошо сохранилась дикарка — как беззаботный че­
ловек.

В конце сада, перед огородом, росла высокая густая 
черемуха. Весной она становилась от цветения вся белой, 
днем над ней гудели изголодавшиеся за зиму пчелы, а 
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Вечером там пел соловей. Соловья я никогда не видел, 
хоть и столько раз подкрадывался к черемухе, пытаясь 
разглядеть певуна. Случалось, соловья вспугивали взрос­
лые ребята, которые тайно пробирались к черемухе, что­
бы наломать душистых веток. А потом эти ветки они раз­
даривали девчатам, прицепив по нескольку цветков над 
козырьками своих фуражек.

Нет теперь черемухи — есть только жалкий кустик. 
Впрочем, может, из этого кустика вырастет со временем 
новая высокая черемуха, под стать своей прародитель­
нице? ..

В войну наш сад, как и все соседние, был сильно 
изрыт. Здесь маскировались машины, пушки, солдаты 
вырыли зигзагообразные окопы, и нам — четыре года 
было, а помню! — запрещалось близко подходить к ма­
шинам и пушкам. Когда ушла от нас война, мы закапы­
вали ямы и окопы. Но землю вокруг солдаты утоптали, 
связанную корнями травы, сбрасывать ее было тяжело 
и нудно. Так и остались они незаровнявшимися, заросли, 
а поперек бруствера окопа мы потом вырыли небольшой 
ровик, положили в него обод от автомобильного колеса 
и приспособились там варить в чугунке летом картошку 
на ужин.

С этих же брустверов на пасху, по первой нежной 
мураве, мы катали крашеные яйца.

Валя Беженка ничего здесь не варит, дети ее не ка­
тают яйца — тоже выросли. Да и окоп я нашел по памя­
ти. Стерло время приметы минувшего с земли, только 
в сердце-то они и остались...

— Здравствуйте вам!
Я стоял на пороге, придерживая за самодельную про­

волочную ручку полураскрытую дверь.
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Первой на меня глаза подняла тетя Варя. Федор Ки­
риллович сидел на конике, вполоборота ко мне, голову 
повернул не спеша, как бы не очень веря, что кто-то во­
шел. А когда поверил, сразу ожил, быстро встал.

— Племяш, милай! А мы толькя что с Варварой тебя 
вспоминали: сулилси-де летом заехать, а уже осень дав­
но.— Федор Кириллович полез целоваться, обнимать.*— 
Проходи, раздевайся, за стол садись... Мать, принеси-ка 
чего-нибудь закусить.

Я повесил плащ на гвоздик возле двери, причесался 
у зеркала с отражением не лучше цинкового таза и сел 
на лавку. Федор Кириллович возвратился на прежнее 
место и уже сдвигал стаканы, чтобы разлить в них из 
полупустой бутылки синюю жидкость. Было видно, что 
Федор Кириллович уже попробовал сией жидкости, и вы­
давали это его поблескивающие глаза и малость запле­
тающийся язык.

— Ты, племяш, извини, мы тут с матерью уже завтра­
каем. ..

На столе, кроме бутылки, стояла солонка — телеграф­
ная чашечка с отбитой головкой, лежали выпитое яйцо, 
тонкие квадратики бело-розового сала, полбуханки го­
родского хлеба.

Над коником — видно, для того, чтобы не вытирать 
стену спиной, — висел рисованный плакат: черная бездна, 
космонавт с вещмешком геолога за плечами шагнул 
в эту бездну — с полушара, символизирующего, наверно, 
Землю. А внизу, подпись: «На пыльных тропинках дале­
ких планет останутся наши следы».

Федор Кириллович сидел за столом в поношенной 
фуфайке, по плечу у него ползал паук. Казалось, он по­
стоянно жил на Федоре Кирилловиче — до того вел себя 
смело и невозмутимо.
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— Ну, как вы тут живете-можете?— задал я обыч­
ный вопрос. ■

— Как видишь, помаленькю. Стареем вот с матерью.
Вошла из сеней тетя Варя, в фартуке она принесла 

десяток яиц и выложила их передо мной.
— А можа, поджарить? Отец, так тот сырые любить.
— Я тоже сырые, не беспокойтесь.
Федор Кириллович пододвинул мне почти до краев 

наполненный гранен&й стакан — себе на два пальца все­
го налил.

— Ты, мать, выпьешь?
— Ну давай чуточку. За приезд.
Чокнулись, стали пить.
Тетя Варя с наперсток всего осилила, Федор Кирил­

лович тоже не всю свою долю выпил — уже, должно, не 
шел ему самогон.

— Ну, ты всю тяни, — видя, что я никак не осме­
люсь пригубить стакан, сказал Федор Кириллович.— 
Ты молодой, тяни.

Я закрыл глаза и стал лить в себя вонюче-щемяще­
обжигающую, жидкость. Где-то на середине стакана ор­
ганизм мой отказался все это глотать, и я закашлялся, 
еле продохнул.

— Уф!..
— Яичко бери, яичко, — спасал меня Федор Кирил­

лович.-— Без привычки всегда так...
— Сиди, отец, — укорила его тетя Варя, — это вы, му­

жики, привыкли, а городской к этой гадости в жисть не 
привыкнить.

— У-у, городской! А в городе, думаешь, не гонють? 
Гонють, племяш, а?

— Гонят, есть такие. Без запаха делают, марганцов­
кой как-то сивушное масло осаждают.

— Вот и в Чугуеве был я, у Ивана своего, там тожа 
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на стол не магазинную водку ставили, а из яблок. А ты, 
мать, говоришь...

По хате расхаживали поздние цыплята, они подби­
рали с земляного пола крошки, дрались, а один из них 
даже на стол взлетел.

— Кыш! —замахнулась на него тетя Варя.
— Пусть клюёть, — сказал Федор Кириллович и про­

тянул ему на ладони хлебные крошки. — Мы, племяш, 
с писклятами, как с детями, возимси, жалеем их... Ни­
кого у нас, кроме кур да поросенка, нет. Девки в Курскя, 
Иван с Митькяй — в Чугуеве. Одни доживаем...

— Митька у Ивана живет? — поинтересовался я. 
С ним мы когда-то вместе гусей стерегли. Он был мо­
ложе меня года на три, но мы дружили крепко, по- 
настоящему. Я, бывало, заступался за него не раз. Сам 
Митька был слабосильным, ходил наклонясь вперед,— 
еще грудным упал с печи и повредил себе кострец.

— Митькя-то... — выдыхая папиросный дым, протя­
нул Федор Кириллович. — В общежитие его Иван устроил. 
Пусть, говорить, самостоятельно поживеть. Трудно бу­
дить, говорить, нехай обратно в мой дом приходить. Оно 
и верно: можа, малый обкатается, в общежитии и же­
нится скорей.

— Глянькя-ся, что скажу тебе, — вмешалась тут 
в разговор тетя Варя, тихонько похохатывая.

— Перестань, — прикрикнул на нее Федор Кирилло­
вич, видимо догадываясь, что хочет сказать тетя Варя.

— А что тут, отец, такого? Свои ж...
— Ну, валяй.
— Глянькя-ся, что скажу. Поехал наш отец к Ивану 

в Чугуев, ну, а я раз-два — бражку поставила. Дай, ду­
маю, водочки выгоню ды спрячу ее, пока отца нету, — он 
ей и дня не дасть постоять. Толькя выгнала — ровно 
четверть получилась, — чугунки не успела оскрести, Как 
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сельсоветская девка заходить, поросят переписывать. 
Села она вот тут-та за стол, пишить, а сама зырь да 
зырь на чугунки. Попалась, думаю, оштрафують, не дай 
бог. Ну, ушла ета девка, я чугунки — в погреб, картош­
кой их присыпала, а четверть возля сарая закопала. Жду 
милиционера. До вечера подождала, нетути. А ну, ду­
маю, пойду-ка проверю, цела ли моя четверть. Подошла 
к сараю, лозинкой — тык в Приметное место. И обмерла: 
нетути четверти! Туда, сюда тыкаю — нетути. Тут я и 
вспомнила: когда закапывала, мальчишки по дороги про­
ходили, они, думаю, чертенята, и сперли мою четверть, 
а кто еще?.. Ну, вертаится отец, я ему все ето и вы­
кладываю. Он выслушал и говорить: «А ну, пойдем». Бе­
рет вилы — и к сараю. Тык — туда, тык — сюда, третий 
раз тыкнул — нашел бутыль. Нюх, видно, у отца. А я, те­
теря, сама спрятала, а найти не сумела... Эх, тут отец 
обрадовался! Я просила отлить половину, спрятать — вон 
уголь будем привозить, девкам картошку отправлять — 
усюду поставить надо...

— Ды девкам Васькя Хомяк отвезеть! — вставил Фе­
дор Кириллович. Рассказ, где он выглядел героем, ему, 
видно, нравился, и он довольно щурил глаза.

— Так и не дал отлить, — с упреком, но без зла про­
должала тетя Варя. — Как паук к четверти присосался. 
Павлик тут с Хомяком вчера понаходили, совести у них 
нетути, всю и выглянули... Вот последняя бутылка.

' Узнаю прежнего Федора Кирилловича! Мастер на все 
руки — сапожник, портной, столяр, печник, счетовод 
даже, — он жил беднее многих тех семей, где не было 
мужиков, именно из-за своей широкой души. Какая ко­
пейка когда-никогда перепадала ему, он не чаял ее про­
пить, собирая вокруг себя несметное число собутыльни­
ков. Пробовала тетя Варя его угомонить — да куда там! 
Мать-перемать, кричал, не твое дело, еще сунешься, 
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убью! Убить не убил, а ночевала по соседям тетя Варя 
вместе с детьми частенько. Одного младшего Митьку не 
трогал — жалел калеку.

Деньги пропивал — ладно: сам заработал, сам и про­
пил. Обидней семье было другое. Заколют, бывало, по 
осени поросенка — незваные гости тут как тут. «Варвара, 
жарь печенку!» — командует Федор Кириллович. Печен­
кой закусят, он снова: «Варвара^, свежины поджарь!» 
Дети смотрят с печи, подперев головы руками, на загу­
лявших мужиков, глотают слюнки, слушают, как отец 
похваляется: «Я, мать-перемать, в жисть скупым не был. 
Ешьте, не стесняйтеся, мужики, мы еще поджарим».

Полпоросенка, а то и больше, как не бывало.
А к полночи проспится, начинает шуметь: «А ну, вста­

вайте! Иван, какого хрена развалился? Вставай, сапоги 
шить поможешь. Вас шестеро, а я один, попробуй про­
корми такую ораву!»

Со временем устроились три дочери в Курске, Иван 
после армии тоже не вернулся — в Чугуеве женился, дом 
построил, Митьку потом забрал, и остался Федор Кирил­
лович один с тётей Варей. Остепенился, конечно, не де­
боширит, не шумит, но, если представится случай, не 
преминет показать свою прежнюю щедрую душу,

Бывает, расчувствовавшись, жалуется он на детей: 
редко приезжают-де, другие вон, посмотришь, отцам- 
матерям добра сколько понавозили, а мои... И взаправ­
ду всплакнет.

— Ну, племяш, потянем еще чуточку, — спохватился 
вдруг Федор Кириллович, — а то выдыхнется. Ты матерю 
не слушай, одну бутылку она все-таки припрятала...

— Откудова?
— Оттудова. Как-никак, до шести считать умеем. 

А ета — пятая.
— О, черт старый!
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— Во-во1 Принеси лучше племяшу помидоров. Ты 
любишь соленые помидоры? Матери нельзя — желудок. 
И я не люблю. А насолили цельный напол. Кто есть бу­
дить— не знаем. Нынче лето засушливое было, помидо­
ры уродились. А вот яблочки... Яблочки с воробьиное 
яйцо успели вырастить. Погорели.

— Видел. -
— И капуста никудышняя была. Вот уж счас, осенью, 

те-та качаны, что осталися, затвердели маленькя.
— А -поливать не пробовали?
— Поливать? Дьк оно-то можна — речка рядом, а не 

принято у нас ето дело. Привыкли на землю надеяться. 
Земля-то у нас — золото. Вот в етом году думали, кар­
тошки совсем не будить. А есть, уродила земелькя-то, 
хоть и потеряли треть урожая, но и за ето спасибо. Не 
будь у нас чернозема, можа, голодовка была бы.

Федор 'Кириллович любит пофилософствовать, по­
рассуждать. Он мужик с умом, все знает о колхозе и 
колхозниках, его выводы не лишены логики, анализа, и 
поэтому Федор Кириллович — незаменимый собеседник. 
И он, в свою очередь, получает удовлетворение от своих 
рассказов — не всякий-то день расспрашивают про де­
ревню, про речку, про коноплю, про род свой наконец.

Тетя Варя вскоре принесла большую миску, напол­
ненную красными нежными помидорами. Поставила по­
среди стола, сама облизалась: больно соблазнительно 
горели помидоры.

— Попробуй-кя, что мы тут насолили, — сказал Фе­
дор Кириллович и сам первым взял помидор, осторожно, 
будто боясь расплескать огненно-красную мякоть.

Речушка Снова делает возле нашей деревни подково­
образную дугу. Мелка Снова — воробью по щиколотку, 
да лучше, чем совсем никакой.
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Белым песком была вся речушка устлана, а на пере­
катах— коричневый галечник. Летом сюда синеспинные 
головли порезвиться скатывались, ну и мелкота — песка­
ри, окуни, плотва — быстринку любила. Даже самый 
незадачливый рыбак с удочкой за полтора-два часа 
тут полуметровый кукан нанизывал.

Там, где поглубже, в корягах и норах, водились, кро­
ме головлей, крупные красноперки, налимы. Находились 
такие ловкие ребята, что руками налавливали не по од­
ному десятку рыбин. Раков брали чаще как забаву для 
младших сестер и братишек, а варйли их редко.

Иногда приезжали к нам за рыбой издалека — на ма- 
шинах-«бобиках». По пять-шесть человек. С ними не 
было ни удочек, ни бредня, они глушили рыбу. Когда 
такая машина появлялась на берегу, мы, мальчишки, 
рысью бежали к ней. Интересно посмотреть взрыв — как 
бросают толовую шашку, как выползает из воды дым го­
рящего бикфордова шнура, как затем жахает и над реч­
кой вздымается вровень с макушками ракит серо-синий 
столб воды.

Вслед за взрывом мы бросались в мутную воду ло­
вить всплывшую рыбу. Приезжие дяди внимательно сле­
дили, чтобы никто из нас не спрятал крупную рыбину. 
Нам дозволялось брать только пескарей да плотву, но 
мы охотились за крупной и выбрасывали ее на берег при­
езжим. Втайне каждый надеялся .утаить такую добычу, 
но дяди были бдительными, и счастье выпадало редко.

Один раз посчастливилось мне: я принес домой полу­
метровую щуку.

Наскочил я на нее случайно. Я уже вылезал из воды 
и у самого берега, в траве, вдруг заметил, как шевельну­
лась длинная черная палка. Я кинулся на щуку, стараясь 
схватить ее двумя руками за жабры, но щука вертых- 
нулась, выскользнула и потонула в мутной воде.
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Отчаянию моему не было предела, тем более что ма­
шина с дядями уже фыркнула и покатилась дальше, 
к следующему рыбному месту. Я до боли в глазах всма­
тривался в кружившую у берега воду, но напрасно. 
И вдруг щука всплыла у самых моих ног, уже совсем 
обессилев и перевернувшись кверху серебряным брю­
хом. Я весь напрягся и в одно мгновение впился паль­
цами в колючие жабры. Щука последний раз ударила 
хвостом, но вырваться уже не смогла. «Попалась, голу­
бушка!» — торжествовал я, и радость, что я, такой ма­
ленький, поймал такую большую рыбину, наполнила мое 
трепещущее сердце. Я представил, как буду нести щуку 
по деревне и как станут взрослые расспрашивать, где я 
добыл такую зверюгу, а я не буду рассказывать подроб­
ности, а только лукаво улыбнусь: «Уметь надо...»

Глушили рыбу в основном приезжие. Свои, деревен­
ские, пользовались сачками и реже — бреднями. Почти 
целое лето цедили они воду Сновы, и никто не уходил 
с пустым ведром. Правда, где-то в августе рыбы стано­
вилось совсем мало, но на следующий год, вскоре после 
паводка, первые рыболовы отмечали, что рыбы опять 
полно и нужно только уметь ее взять.

Вот такой была Снова наша — неширокий да неглу­
бокий приток Тускари.

Была...
В один из приездов я не узнал речку.
Нет, сначала я не узнал луг за речкой. Вместо него 

было кукурузное поле. Первое, что пришло мне в голову, 
был вопрос: «А где ж теперь по весне деревенские рвут 
щавель на борщ, где берут девчонки цветы для венков, 
как теперь живут луговые птички и куда девались кузне­
чики?»

— Чудак человек, — сказал мне тогда Федор Кирил­
лович.— Мелкинькие твои вопросы. Ты б лучше спросил, 
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что с речкой будить? За один год вон как заилило. Рыба 
пропала: дна нетути — корму нетути.

И впрямь, пошел я искупаться, и чистым выйти негде 
было, кругом ил, ил, ил. Погибли ракушки (ими в сорок 
седьмом году, кстатичвся деревня питалась), не щекота­
ли теперь пальцы ног осмелевшие пескари...

О, если б эта беда коснулась в то время только одной 
Сновы, название которой некуда вписать даже на мест­
ной карте! Мелели и зарастали реки с именем, нависала 
угроза над судоходными реками.

Под лемеха ложились тысячи гектаров лугов. Колхо­
зы брали обязательства увеличить площадь пахот, и 
председатели — одни с болью, другие равнодушно — на­
завтра отдавали приказание направлять трактора на луг.

Сеяли кукурузу, свеклу, коноплю, кормовую смесь.
Получали подчас неплохие урожаи — землисто залив­

ные, влаги хватало на все лето!
Но не ходили теперь наши хорошаевские мальчишки 

в Круглый лес за удилищами, гнили на поветях сачки и 
бредни, бабы белье полоскали в жесткой колодезной 
воде, подрастало первое поколение детей, не умеющих 
плавать — негде было учиться.

И спустя несколько лет газеты запестрели заголов­
ками: «Спасайте Десну!», «Спасайте Кубань!», «Спасай­
те Сейм!»...

Хватились!
Ну, да лучше позже, чем никогда.
.. .Федор Кириллович щурит глаза от заползающего 

в них дыма, готовится заговорить — догадываюсь по его 
сосредоточенному морщинистому лицу.

Мы сидим на обструганном бревне возле недостроен­
ного сарая («Цельное лето возилси с ним, шифером ду­
маю покрыть», — сказал он. Хотя хата у него по-преж­
нему стоит под соломой — одна из немногих в деревне).
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Усадьба Федора Кирилловича — над самой речкой, на 
крутом берегу. Внизу, вдоль речки, заросли лозы, ракит, 
осины, черемухи, кленов, дикой малины — ни пролезть 
там, ни пробраться. Оттуда несет запахом свежих осей-, 
них листьев.

Над коноплей по обе стороны деревни не умолкает 
грачиный грай.

Солнце, летают нити серебряной паутины. Стоит 
«бабье лето». Полыхает за сараем гроздьями молодая 
рябина, снуют в ее листве прилетевшие невесть откуда 
дрозды. К рябине крадется черно-белый кот...

Федор Кириллович поплевал на папиросу, придавил 
ее каблуком кирзового сапога. ,

— Речку, говдришь, жалко? — начал он с вопроса. — 
Э-э, а мне, думаешь, каково? Ты, племяш, родилси тут — 
и уехал. А я родилси, живу и помирать на етом местя 
буду. Ды я рыбак еще, сам знаешь, сызмальства. Мне 
ета вся. свистопляска с лугами, можа, лет на десять 
жисть укоротила. Тах-та во!.. Ить дурачки-то луга рас­
пахивали! Вот наш новый председатель, Бирюков, он 
с головой, правильно рассудил. В прошлом годе кулигу 
под Михеевкой травой засеял, летом трижды косили ее. 
Пришлось, правда, поливать, так луг, он тоже ухода тре- 
буить. Почти по сорок центнеров сена накосили. Видел 
скирды у кулигя! Тах-та во!.. Обещаить Бирюков весной 
и наш луг засеять, ежели семена достанить. Семян, по­
нимаешь ты, нигде нетути.

— Засеют теперь, не засеют, а все равно речка про­
пала.

— Ды, как тебе сказать? Природа, она, видишь ли, 
у иных случаях можа себя восстановить. Особливо, еже­
ли помогнуть ей, прудов, скажем, напрудить — даже мож- 
на там, игде раньша мельницы были. Тут, племяш, можа 
у другом загвоздка случится. К примеру, наш Бирюков 
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засеял луга, а у тех деревнях, что выше нас, по-прежнему 
пахать их будуть — вот игде беда.

Было далеко за полдень, желтый ком солнца круто 
скатывался под гору. К тому же Федора Кирилловича 
позвала тетя Варя — почтальонка пенсию принесла, и мы 
нехотя встали с нагретого солнцем гладко оструганного 
бревна.

Надя Павликова поутру забежала к Дуне на ми­
нутку.

— Завтра, ма, поросят сдавать повезуть. Готовьси...
— Ну? А хто повезеть?
— Аркашка, должно.
— На своем драндулетя?
— А на чем жа еще? Машину счас не дадуть — бура­

ки. Вон даже из-под Москвы пригнали на помощь... 
Моли бога, что трактор Бирюков не пожалел.

Надя была одета в теплый полсак, голова покрыта 
толстой коричневой шалью, за поясом виднелись подо­
ткнутые старые перчатки. Лицо крупное, раскрасневшее­
ся, по-прежнему красивое.

— Никак на север собралась? — попробовал я подна­
чить. — Вон до двадцати градусов тепла передавали...

— Молчи ты, — отмахнулась Надя. — Их дело пере­
давать. А побыли бы они цельный день у поля, узнали 
ба ети двадцать градусов. Бываить, так заколовеешь, зуб 
на зуб не попадаить. Хорошо, хоть Бирюков чай распо­
рядился подвозить.

— А вы что делаете-то?
— Счас все одно делають — бураки. Мы, бабы, чи­

стим. .. Скоро кончим. Вчера Бирюков по телевизору вы­
ступал, говорил, что план уже выполнили. Прибрехал 
маленькя: возле Болотного еще гектаров двадцать не 
выкопано.
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— Может, это внеплановая какая.
— А можа, хто ее знаить...
— Подработаете, должно, на свекле-то? — поинтере­

совался я.
— Молчи ты! У нас счас не работа, а ругня одна. 

Етот, конфликт у нас со старухами. Чистить бураки все 
поприходили, а как сажать их, тяпать никого не дозо­
вешься. Трудно, видите ли. А деньгу сидя заколачивать 
не трудно? Вить конечный расчет с нами по центнерам 
производють. Нам не выгодно, чтобы у нас меньше цент­
неров выходило. Сами управимся!

Вот тебе и на! Вот как оборачивается у умных пред­
седателей заинтересованность в лишнем рубле (хотя 
лишних денег, говорят, не бывает)! У нас некоторые фра­
зеры — как в деревне, так и в городе — порой осуждают 
такую систему оплаты, но ни один из них ни разу не 
отказался от премии и с трудом согласится прочитать 
бесплатную лекцию в рабочем общежитии. Пока суще­
ствуют деньги, чего их чураться? Ведь это труд наш.

Другое дело — страсть к наживе. Но это — другое 
дело...

Надя привстала, заторопилась.
— Ну, не забудь, ма! Побежала я, а то опоздаю.
— А мож, позавтракаешь с нами? — спросила Дуня.
— Не, я дома наелась, спасибо.
И тихо закрыла за собой дверь, легко сбежала 

с крыльца и повернула за угол хаты.
— Сколько, теть Дуня, Наде лет?
— Э-э, не помню. Сорок или сорок пять. Сорок пять, 

должно. Галю она родила, когда двадцать было? Ну да. 
А Гале двадцать пять весной исполнилось.

— Выглядит Надя, однако, неплохо.
— Дыть пятерых выносила. А дети, они молодят жен­

щину. Вот только Оля красивше ее была... умерла, жаль.
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Я помню, как Надя замуж выходила. История целая!
Сватал ее прибывший в отпуск к родителям лейтенант 

Андрей Угольников. Плакала Надя, не хотела уезжать 
на чужую сторону. Да и старше был Андрей лет на де­
сять.

Долго уговаривали ее. Офицерской женой быть, со­
ветовали ей, — не навоз в колхозе возить, выходи, не по­
жалеешь. Да и время не такое, чтобы девушкам женихов 
перебирать, — забрала многих проклятая война.

Родители Надины не настаивали, но и не отговари­
вали: пусть-де сама решает. А Угольниковы прохода ей 
не дают, горы золотые обещают. Ну, и окрутили девку.

Свадьба была на улице, под кустистым вязом. Бога­
тая получилась, да невеселая — без музыки. Угольнико­
вы приглашали то одного гармониста, то другого, а каж­
дый почему-то одинаково отказывался: «Вы Павлика по- 
зЪвите — на такой свадьбе только ему и играть».

Павлик Коротких, сын мельника, — гармонист отчаян­
ный, полдня может без передыху играть, все песни но­
вые знает, да одна закавыка тут была: ухаживал он 
раньше за Надей. Андрей, считай, у него из-под носа ее 
увел.

Сговорились гармонисты, обиделись за друга. Ну, да 
у Угольниковых патефон имелся, трофейный, Андрей из 
Берлина привез. Еще и лучше: гармонист спиться может, 
а у этого только иголки меняй да пружину накручивай — 
до утра не устанет.

Но не брала за душу патефонная музыка. Пищит, хри­
пит, за гомоном не слыхать ничего. То ли дело трех­
рядка!

Скучно шла свадьба, пили много, а не пьянели.
К вечеру, перед заходом солнца, когда вот-вот коров 

должны пригнать, гости стали расходиться. Встали из-за 
стола и молодые, им отдыхать было велено.
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Подружкой у Нади была старшая моя сестра, Даша, 
которая после смерти матери воспитывала нас. Она 
куда-то отлучилась, и когда жених с невестой направи­
лись было в прибранную горницу в просторном пятистен­
ке, Даша подбежала сзади к Наде и дернула ее за ру­
кав. Что-то пошептала ей на ухо и, извинившись, удали­
лась.

А Надя изменилась сразу в лице. Оживилась вдруг, 
глаза засветились, а губы задрожали.

— Тебе плохо? — почувствовал неладное Андрей.
— Да-да, разреши, я сбегаю на минутку домой.
— Я тебя провожу.
— Нет-нет, я мигом...
Напротив хаты Федора Кирилловича Надю ждала 

Даша. Она ее поманила вниз к реке, в заросли, среди 
которых тогда еще была протоптана узкая дорожка — 
рыбаки пробирались сюда да бабы белье полоскать.

Едва спустились, и Надя попала в объятья... Пав­
лика. Он выскочил из кустов, обнял ее за талию, зады­
шал ей в лицо:

— Не отпущу... Украду... Моей будешь...
Тут же еще несколько ребят вышли из засады.
— Пойдешь с нами!
Надя не кричала и не сопротивлялась. Она только 

легонько отстранила Павлика и, поправляя свадебное 
платье, тихо сказала:

— Помял ведь...
Она была согласна идти с Павликом хоть на край 

света—любила его. Не боялась предстоящих пересудов, 
отца с матерью не боялась —любовь ее была безумной 
и слепой.

— Что ж ты раньше за мной не приходил? — погла­
дила она теплой рукой голову Павлика.
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Они перебрели через речку, прошли лугом, огорода­
ми, пробрались в Павликов дом...

А вскоре была в Хорошаевке новая свадьба. Шумная, 
веселая, в три гармони. Неделю гуляли...

Андрей Угольников уехал раньше, и вот сколько вре­
мени прошло уже с той поры, а ни разу больше в Хоро­
шаевке не появлялся.

А о том, как Надю выкрали, и сейчас еще вспомина­
ют в деревне, особливо перед свадьбами.

Павлик ловко завязал поперек туловища поросенка 
петлю и, придерживая ее, чтобы не сползла, кинул кон­
цы веревки в открытую дверь сеней.

— Тащи!
Тракторист Аркашка Серегин поймал веревку, натя­

нул ее. Павлик подталкивал поросенка сзади, поросенок 
же, чуя недоброе, визжал, упирался, а когда Павлик по- 
ронул его лозиной, кинулся в сторону и вырвал веревку 
из Аркашкиных рук.

— Помогай, чего стоишь?—досадно прикрикнул на 
меня Аркашка.

А я Действительно стоял поодаль — руки в боки, лег­
комысленно полагая, что поросенок тихо-мирно просле­
дует из сеней на прицеп «Беларуси». Поняв свой промах, 
я мигом подскочил к Аркаше и ухватился за веревку — 
Павлик по новой приспосабливал петлю. Потом по его 
команде мы дружно дернули, поросенок визжал еще не­
истовее, упирался еще больше, и, может, мы бы его так 
и не сдвинули с места, но Павлик приподнял поросенка 
за задние ноги, и он покорно потопал на передних. Выве­
ли поросенка на крыльцо, тут мы с Аркашкой схватили 
его за уши и втащили на прицеп.
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— У, зараза, сильный какой!—выругался Аркашка, 
тяжело дыша, и хлестнул поросенка веревкой. — Сколь- 
кя ж у него будить?

— Центнера полтора, — предположил Павлик.
Закрыли борт. Длинная, щетинистая свинка Дуни по­

дошла к забившемуся в передний угол плотному Павли- 
ковому хрячку и обнюхала его.

— Мой смирный, а ета ведьма!.. Смотри, как глаза­
ми зыркаить... Сожрать готова. Мать, должно, и не по­
кормила ее.

Я сбегал помыть руки, оделся — все-таки на откры­
том прицепе предстояло ехать. Дуня, правда, накануне 
осторожно мне намекнула, чтобы я сопровождал ее по­
росенка. А я с готовностью согласился, понимая, что 
тяжеловато придется Павлику одному, к тому ж я ни 
разу не был в Золотаровке, соседнем районном центре.

Пока я собирался, вернулась Дуня, шаркая заскоруз­
лыми кирзовыми сапогами. Она. искала в деревне само­
гон, по недовольному, озабоченному лицу можно было 
понять, что поиски были безрезультатными.

— Нашла? — подскочил к ней Павлик, жаждущий 
опохмелиться.

— Ни у кого нетути.
— А у Колбаихи?
— Нетути. Говорить, вчера зять последнее выпил.
— Вот гадство!
Затем Дуня подошла ко мне и сунула пять рублей.
— Там угостишь, — шепнула она на ухо.
Мы с Павликом вспрыгнули на прицеп, Аркашка за­

лез в кабину и, рванув так, что свиньи чуть не попадали 
на нас, сидевших у заднего борта, покатил вдоль дерев­
ни. По дороге мы еще должны были заехать в Болотное 
за бригадиром Дамаевым, который, кстати, и выпросил 
трактор, чтобы сдать на мясокомбинат своего поросен­
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ка — деньги позарез ему нужны были, он сына в армию 
провожал.

— Сколькя* дала? — крикнул Павлик —из-за тарах­
тенья трактора нормально разговаривать было нельзя.

— Пять.
— О-о!
Конечно, Павлик знал, что у тещи есть в чулане деся­

тилитровая бутыль с вишневой настойкой, дважды он ее 
уже отведывал — когда трубу чистил и тачку исправлял. 
Дуня, может, и сейчас бы его угостила, не будь Аркаш- 
ки. А так жалко ей на кого зря настойку тратить. Вот 
когда Павлик удачно сдаст ее поросенка, тогда теща рас­
щедрится.

— Можа, у Дамаева разживемси, — сказал с надеж­
дою Павлик: мысли его, должно, были заняты одним — 
где опохмелиться?

От Хорошаевки до Болотного километра четыре. Де­
ревня эта большая, центральная в колхозе «Победа». 
И школа там находится. Пять лет я туда ходил. А после 
пяти классов в ремесленное поступил, в Свободу. Там мы 
профессию получали, а заодно кончали и семилетку.

Ехать на прицепе было свежо, правильно я поступил, 
одев свитер. Трактор бежал быстро, не сбавляя скорости 
ни на колдобинах, ни на бугорках. Раньше, я знал, Ар- 
кашка вот так же бесшабашно на лошадях ездил, когда 
возчиком горючего работал.

— Как он едя по деревне, все бабки крестятся, — ска­
зал Павлик. — Змей! Анадысь чуть было гусенят моих 
не подавил... Сколькя время-то? Я свои забыл — в ре­
монт их хотел сдать.

Я взглянул на часы:
— Четверть девятого.
— К одиннадцати будем. Как раз ею начнут торго­

вать.
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Павликов хрячок по-прежнему смирно стоял у перед­
него борта, а Дунина свинка все время топталась, недру­
желюбно поглядывая на нас и все ближе подступая 
к нам.

— Узё! — двинул ее Павлик в лоб сапогом.
Поросенок отпрянул, но не успокоился.
Мы сидели на корточках, держась за борт, ноги уже 

начали уставать, и я сказал Павлику:
— Может, пару снопов прихватим?—Мы как раз 

проезжали конопляное поле.
— Не, за конопи ругають... Да Аркашка и не услы- 

шить... Соломы где-нибудь прихватим, потерпи ма- 
ленькя.

Из-под задних колес «Беларуси» летели ошметки гря­
зи, особенно после того, как переезжали лужу. Я устроил­
ся так, чтоб на меня грязь не попадала, а Павлик 
не обращал на нее внимания и просто делал резкое 
движение головой, если ошметок залетал ему на фу­
ражку.

Ехали по большаку. После Хорошаевки с полкиломет­
ра вдоль его с двух сторон шумят высокие тополя и оси­
ны. Федор Кириллович рассказывал, что их посадил мой 
двоюродный дед Савелий. И шумят деревья теперь, ра­
дуя людей и украшая землю, — добрая память о безвест­
ном старике энтузиасте.

— Хорошо, быстро едя, — прервал молчание Павлик.
— Километров тридцать, — предположил я. — А че­

го вы, Павлик, в Золотаровку, а не в свой район везете?
— Ближа, и дорога лучша.
— А примут из чужого района?
— Какая им разница? Одна ведь государства.
Павлик, мне сдается, год от года высыхает, мельчает 

телом. Раньше он и полнее был, и ростом выше. А теперь 
сзади посмотришь — подросток. Странно, но мне почему- 
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то кажется, что сейчас бы Надя за него, вот за такого 
нескладного, не пошла бы замуж, не сбежала бы от Анд­
рея Угольникова.

— Там же, на мельнице, работаешь? — спросил я его, 
хотя иного ответа и предположить не мог: Павлик, уна­
следовав мельничье дело от отца, бессменно молол муку 
и на водяной, и теперь, на механической мельнице. Но он 
нехотя сказал, что перешел на ферму истопником, чему 
я немало удивился.

— А что ж случилось?
— С Бирюковым не ужились. Застал выпимшим, ну 

и сказал, чтоб я больше на мельнице не появлялси. Я и 
не появился — у меня тожа гордость есть.

Въехали в Болотное. Деревня стояла по сторонам глу­
бокого, заросшего бурьяном оврага (где-то я читал, что 
предки наши специально обосновывались вот на таких 
не очень удобных для пахоты местах — берегли землю).

Когда я жил у Федора Кирилловича в первый свой 
заводской отпуск, то частенько в Болотном бывал. Вме­
сте с Аркашкой, трактористом нынешним, мы сюда лю­
бовь ходили крутить. Он на три года старше меня, в этом 
деле поднаторел больше моего, йу и подбил однажды: 
«У нас в Хорошаевке ни одной девки путевой нетути, по­
шли со мной, враз познакомлю» (В скобках заметим, что 
женился он все-таки на хорошаевской.)

Свел меня Аркашка с толстушкой одной, как сейчас 
помню, Катей ее звали. Каждый вечер она, бывало, бес­
престанно повторяла одно: «Вы ко мне просто так ходите, 
а потом бросите, как отпуск кончится. Правда же?» Од­
нажды я не выдержал и буркнул: «Правда», — и больше 
к Кате не ходил... Где она, интересно, сейчас? В колхо­
зе или, как большинство молодежи, в городе устрои­
лась?

Тут трактор резко повернул к большой свежепобелеН' 
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ной хате и резко затормозил. Прицеп наш остановился 
возле самого крыльца, в нескольких сантиметрах от него. 
Из хаты вышел среднего роста мужчина, кивком головы 
поприветствовал нас и поспешно скрылся в сенях. «Да­
маев»,— догадался я.

Во дворе визжал поросенок...
.. .Дорога возле мясокомбината — сплошное месиво. 

Бедные шоферы! Машины бросает из стороны в сторону, 
они буксуют, ревут, шоферы матюгаются и, как спасенья, 
ждут, когда появится случайный трактор.

А наш «Беларусь» проскочил через это месиво, будто 
по чистому асфальту. Аркашка даже скорость не убавил. 
Правда, мы вместе с тремя поросятами чуть-чуть не 
выскочили за борт, но «чуть-чуть», говорят, не счи­
тается.

В контору мясокомбината пошли Дамаев, Павлик и 
Аркашка. Я остался за сторожа, да и не нужен я там 
был. Справку от ветеринара Дуня отдала Павлику, и он 
официально, так сказать, отвечал за всю операцию по 
сдаче ее свинки.

Минут через десять появились невеселые Павлик и 
Дамаев. Они шли вслед за каким-то мужчиной и с двух 
сторон что-то доказывали ему. Он же твердил одно и то 
же: «Нет! Не могу! Приказано!»

У меня похолодело внутри: неужели не принимают? 
Это что, обратно везти уставших поросят? Трястись ,с ни­
ми, без конца успокаивать пинками беспокойную свинку 
Дуни? А сама Дуня? У нее ведь еще есть в закуте одно 
вот такое же божье создание, и она окончательно заму­
чится с ними. «Они меня съедять, — жаловалась она 
мне. — А тут деньги нужны, уголькю на зиму при­
везти».

И вдруг из конторы буквально выбежал Аркашка.
— Бюрократы, заразы, засели тут, ни черта не де- 
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лають, лозунгов понавешали: «Больше мяса государ­
ству!», а сами от мяса отказываются! — кричал громко 
он. Аркашка своего поросенка не сдавал, но он рассчи­
тывал на обратном пути погрузить купленные у своей 
здешней родни дрова и теперь, разумеется, откровенно 
негодовал. Он подошел к прицепу и накинулся на меня: — 
Чего сидишь, иди звони куда надо! Засели тут, мясо им 
не нужно. «Временно личный скот не принимаем!» А чем 
личный поросенок хуже колхозного?

Я соскочил на землю, взял Аркашку за руку:
— Не шуми. В чем дело?
— Некуда, говорить, холодильники железная дорога 

не даеть. Что делать?
Хмуро курит Дамаев. Павлик отыскивает в кармане 

фуфайки по конопляному зернышку и каждое подолгу 
катает во рту, прежде чем расщелкнуть. Аркашка смот­
рит на меня зелеными глазами.

Эх, рискну! А вдруг получится?..
— Директор у себя?
— В том-то и дело, что нетути. В сельхозуправле- 

нии, — сказала секретарша.
— Пошли со мной, — говорю Аркашке.
В приемной директора мясокомбината я вежливо по­

здоровался и подошел к столу.
— Разрешите позвонить?
По моей городской одежде и вежливому тону пожи­

лая секретарша, видно, догадалась, что я не колхозник, 
и разрешила. Она, конечно, не могла предположить, что 
я тоже обеспокоен судьбой трех поросят.

Я снял трубку.
— Слушаю, — сказала телефонистка.
— Первого секретаря райкома, — отчеканил я.
— Рогов его фамилия, — подсказал Аркашка, стояв­

ший у дверей.
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Секретарша зыркнула на него, потом уставилась на 
меня, гадая, должно быть, кто этот молодой человек 
в свитере. Неужто какой новый начальник?

Я волновался, не в силах придумать, как предста­
виться Рогову.

’ — Алло...
— Товарищ Рогов?
— Да, да.
— Тут вот какое дело. С мясокомбината вам звонят. 

Понимаете, я приехал в отпуск. К тетке... Ну, мы трех 
поросят привезли, а их не принимают...

— Так что, я буду вашими поросятами заниматься?
— Ну, понимаете, тетке семьдесят лет, — продолжал 

я, — больше никто не поможет... А их не принимают...
— А зачем вы привезли? — вдруг резко оборвал меня 

Рогов.—Мы и в газете, и по радио объявляли, что вре­
менно личной скот не принимаем.

— Про лозунг ему, про лозунг! — подсказывал от 
дверей Аркашка.

— Но мы не знали про объявление, — виновато ска­
зал я, а сам с Дрожью подумал, что если Рогов спросит, 
откуда мы, и узнает, что из другого района, тогда — ни­
какой надежды. — Понимаете, трактор нам со свеклы 
сняли: ведь это ж еще потом придется день терять...

— Да... — вздохнул Рогов. И я почувствовал: лед 
тронулся.

— Пожалуйста, товарищ Рогов...
— Ладно, примем мы ваших поросят. Но скажите там 

у себя в деревне, чтоб до Октябрьских больше не при­
возили.

Аркашка выскочил из приемной и кинулся на улицу, 
где по-прежнему тарахтел его трактор (он не выключал 
мотор от начала до конца рабочего дня), где в безнадеж­
ном ожидании стояли Дамаев и Павлик.

261



Я шел с видом победителя. Дамаев уже улыбался, 
Аркашка выбивал запылившийся зеленый берет, а Пав­
лик весело топтался на месте.

— Давай пятерку, — протянул он ко мне руку, — я 
сбегаю... На радостях, так и быть...

Война, можно сказать, нашу Хорошаевку помилова­
ла. Страшные бои рядом шли, бомбы на огородах рва­
лись, подбитые — и наши, и немецкие — самолеты пада­
ли за Сновою, а деревню ни с одного боку не зацепило. 
Одна только колхозная конюшня сгорела.

Помиловала война...
Я лежу на своей скрипучей раскладушке и загибаю 

на руках пальцы. Начинаю с конца деревни: Шишкин — 
убит, Кузьма Полинин — убит, тесть Васьки Хомяка — 
убит, мой отец, потом Сенька, Иван, Павел — братья Фе­
дора Кирилловича, Гришка Серегин, Колбаихин муж, 
Ани Шуриковой отец, Матвей, Фрол Угольников, Петрак 
Тарубаров, Илья Чуканов... Четырнадцать убитых на 
тридцать два двора...

А среди вернувшихся тот без руки, тот с осколком 
в легких, тот хромает, тот трясется после контузии.

Что и говорить, помиловала Хорошаевку война...
Полдеревни вдов, полдеревни сирот.
Слезы, слезы, слезы...
Однако, сколько ни плачь, погибших не вернешь. 

А жить надо было.
.. .И жизнь продолжалась.
— Нынче, бабы, пахать, — ходил вдоль деревни без­

рукий бригадир Тимоха, давая наряд.
Вот он к нам повернул, помахивая хворостинкой. 

Дуня, принесшая нам черствую лепешку, шикнула на 
Дашу:
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— Прячьси! В чулан быстро! Скажем — нетути.
Даша было кинулась к дверям, но в мгновенье раз­

думала.
— Нет, не могу. Узнаить — застыдить...
— Во, дуреха! Ну, угробляй корову, мори ребят.
А Тимоха уже под самым окном.
— Даша, пахать...
— Можа, дядь Тимофей, отдохнеть сёдни корова-то. 

Утром одну литру всего дала...
Тимохе, конечно, жаль обижать нашу сиротскую 

семью — пятеро как-никак: Даше, старшей, восемнадцать, 
мне, младшему, шесть. Но о председателевом приказе он 
помнит: на неделе закончить пахоту.

—• Вот управимся, и отдохнеть твоя корова, — опу­
стив глаза, говорит Тимоха. — А пока, дочка, сама пони­
маешь. .. Да, ты когда этих двоих в прийэт отдашь?

Двоих — это меня и сестру Аню. Многие Даше сове­
туют отдать нас в детдом, она вроде бы и соглашается, 
даже бралась уже документы оформлять, но дела до 
конца так и не довела.

— Жалко, дйдь Тимофей...
А мне, признаться, очень хотелось попасть в детдом. 

Что-то таинственное возникало в моем воображении, ко­
гда произносили это слово. Возникал болыпой-преболь- 
шой белый дом — в сто раз больше нашей церкви. Дом 
стоит на бугре, над речкой — в сто раз шире нашей Сно­
бы, вокруг лес растет — в сто раз гуще нашего Круглого 
леса.

Перед домом — солнечная поляна. На ней — длинный 
ряд столов, ну как... на похоронах матери. Нет, как на 
последнем колхозном празднике. И на столах тех — бе­
лый хлеб, конфеты-подушечки, морс, и можно есть все 
это сколько хочешь...

Зря все-таки не отдает нас Даша в детдом.
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А пока мы уплетаем в пять ложек из общей миски 
картофельную похлебку, жидко забеленную молоком.

Корова Лыска тем временем щиплет в саду прошло­
годнюю траву. У коровы костлявая спина — после голод­
ной зимовки ходит она спотыкаясь, а в печальных гла­
зах— упрек Даше за то, что она водит ее на поле, где 
Лыску впрягают в плуг. А Даша иногда еще и стегает ее 
веревкой...

— Не веди Лыску, — умоляю я старшую сестру, и 
глаза мои наполняются слезами.

— Ты еще тут!.. — заругалась на меня Даша. — Я не 
поведу, другая не поведеть, третья, а что жрать осенью 
будем?

Заругалась, а сама повернулась к печи и плачет. Я за­
метил, от меня ничего не утаишь...

Взяла ухват, ловко вытащила из печи чугун, побро­
сала в него несколько пригоршней мелко нарезанной мо­
лодой жигуки. Значит, на обед щи будут! Ура! Вон какой 
чугунище! Хлебать можно — от пуза.

А интересно, почему жигука, когда ее ешь, не кусает­
ся, а когда дотронешься рукой или нечаянно наступишь, 
так она жжется?

.. .Я лежу, загнув на руках все пальцы — их при счете 
не хватило. На губах — несладкий вкус ничем не заправ­
ленных пустых крапивных щей.

Тишина в деревне и густая осенняя темнота. На по­
толке жужжит муха, попавшая в паутину.

Не спится. Пальцы на руках боюсь разжать... Четыр­
надцать на тридцать два двора...

Это, наверно, Дамаев разбередил мою память. Когда 
возвращался из Золотаревки, он, молчун, вдруг разго­
ворился.

— А ты чей там в Хорошаевке будешь? — спросил он. 
— Был, — поправил я его. — Захара знали?
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Клепина, Что Ль?
— Его.
— И ты — сый?
- Я.
— Вот это да! Я ж твоего отца, как брата, знаю. Мы 

С ним воевали. В сорок третьем, когда под Понырями 
стояли, сено для армейских лошадей вместя косили... Ох 
и Ловок был! Маленький, а любого обставлял^ Хороший 
мужик. Мы в одной землянке жили. Бывало, курим, он 
и говорить: «Никудышний из меня вояка, я винтовку так 
и не научился правильно держать. Вот косить — другое 
дело. Или нехай пахать...» В первом же бою разлучи­
лись. Я в плен попал, а он — не знаю куда... Где его, го­
воришь, убило?

— Под Витебском.
— Ну-ну! Мы отступали в тех краях... Хороший му­

жик был... Да, сколькя -нашего брата полегло!..
Четырнадцать на тридцать два двора...
Я оделся, вышел на улицу. В листве кленов, выросших 

выше хаты, пощумливал ветер, светилось окно у Аркаш- 
ки Серегина—должно, кормили новорожденную девочку.

Небо чистое, звезды на нем крупные, яркие, даже, ка­
жется, потрескивают, как горящие угольки...

Спит Хорошаевка, помилованная войной деревня. 
Помилованная?..

Две стены у Дуни — в сплошных фотокарточках. Са­
модельные рамки покрылись пылью, стекла позасижены 
мухами — Дуня в последние- годы не так следит за чи­
стотой, как раньше. Да и много возни, если приняться 
протирать. Вот будет побелка...

Каждый раз я вглядываюсь в фотографии, в знако­
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мые и незнакомые лица, открываю новых, ранее йе заме­
чаемых людей. И удивляюсь, что вот эта широкоротая 
девчушка — ныне уже бабушка; содрогаюсь, узнав, что 
вот этого подростка в пилотке уже нет в живых — подо­
рвался после войны на мине.

Фотографии, фотографии... Пожелтевшие и свежие, 
с ноготь размером и йо много раз увеличенные —с на­
стенное Зеркало.

Фотографии, фотографии — своя домашняя летопись.
Вот в черной большой рамке снимок тридцатых го­

дов— шесть рядом овальных головок. В левом верхнем 
углу нарисован Сталин, в правом — Ворошилов. Внизу — 
на ленточке — подпись: «Выпуск м/лейтенантов артилле­
ристов КОВС». Среди них — Петр, неродной Дунин сын. 
Выпускников — я подсчитал — сто двадцать пять.

Интересно, сколько их осталось после войны?
Еще пожелтевшая любительская фотография. Емель­

ян Иванович с первой женой Павлой и Петр, Оля, Надя. 
Надя на руках у матери сидит — еще совсем кроха.

— В двадцать восьмом году они снимались, — пояс­
няет Дуня, — Павла вскоре умерла — от тифа.

А здесь довоенный фотограф снял целый зал: участ­
ники слета лучших коноплеводов. В четвертом ряду, с 
длинной черной бородой — мой двоюродный дед Саве­
лий, тот, что большак тополями да осинами обсажи­
вал.

Вот еще Петр. Молодой, красивый, круглолицый, на 
петлицах — по три кубика. Перед самой войной снимал­
ся. С лица он и теперь мало изменился, вот только мор­
щин прибавилось.

Смотрю дальше. Кого-то хоронят. У гроба — Павлик, 
Надя, Петр, Емельян Иванович. Наверное, Олю, погиб­
шую от ножа одного негодяя-бандита.
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Следующая рамка. Ленинградская сестра Дуни с му­
жем и маленькой дочерью. Я слышал от Дуни, что она 
перенесла блокаду, сама похоронила первого мужа.

— Етот-то, Анатолий, на десять лет млаже ее, — ска­
зала Дуня. — А смирно живуть — я позалетося была... 
Девка-то уже в институтя учится. На. етого, на док­
тора.

А вот моя фотография! Бог ты мой, а я ее раньше и 
не замечал! Сижу, напыжившись, в ремесленской фураж­
ке, в шерстяной гимнастерке с костяным воротничком. 
Глаза, как у филина, выпучены.

— Откуда она у вас, теть?
— Твоя-то? А у Даши когда-то выпросила. Дай, го­

ворю, у вас таких много. Ну, и дала.
Еще шаг вдоль стены. Счастливая Надя с сыном Вить­

кой на руках (вылитый Павлик, сейчас в училище меха­
низации учится, в Свободе), сзади нее на табуретках 
стоят Галя (учительница ныне, сама двоих детей имеет) 
и Коля (очень похож на мать, лейтенант милиции в Мо­
скве). Все сведения мне дает Дуня, она занята обычно 
своим делом, когда я рассматриваю фотографии — шьет, 
готовит обед или моет посуду, — но каким-то чутьем 
угадывает, на кого я смотрю в данную минуту, 
и тут же рассказывает, кто сейчас где, кто кем, кто 
куда.

Рамки, рамки, рамки... Дети, родственники, внуки, 
правнуки и просто знакомые...

— А что ж, теть, вашей ни одной фотографии нет?
Дуня оперлась об ухват — она в печь чугун ставила, 

махнула рукой, усмехнулась:
— Э-э, детка, рожей я не вышла — сниматься. А чу­

жие карточки люблю беречь. Не так одиноко с ними... 
А еще — жисть вспоминаешь...
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Васька Хомяков, по-деревенски Хомяк, был ольховат- 
ским примаком: вскоре после войны женился на хороша- 
евской красавице Полине Вялых и перешел к ней жить. 
Хатенка, в которой выросла Полина с матерью и покой­
ным отцом, скорее походила на курятник. Перезимовав, 
Васька ранней весной принялся завозить лес — бла­
го, будучи лесником, он доставал его без особого 
труда.

А как построился — во избежание непредвиденных по­
следствий оставил лесничество и перешел в колхоз учет­
чиком. Полина — один за другим — нарожала ему пяте­
рых детей, которых он без памяти любил и из которых 
ныне при нем осталась только младшая Людка, а осталь­
ные поразъехались. Года три назад он устроился в отдел 
снабжения на завод, что на станции, Полипа работала 
в колхозе, и в общем Васька Хомяк считал свою жизнь 
вполне удавшейся.

А еще он считал себя добрым. До последнего дня счи­
тал. ..

Он сидел на завалинке и боялся войти в хату. Там ре­
вела Людка, Полина то нежно успокаивала ее, то грозно 
прикрикивала: «Хватит, успокойси!» Боролись в душе 
Васьки два чувства — неправоты и правоты. Сначала он 
особой вины за собой не признавал, но, поразмыслив вот 
здесь, на завалинке, все тверже уверялся, что неправ 
был сегодня.

Я как раз за водой к колонке пришел — захотелось 
холоднячка. Уже был сумеречный час, но я разглядел на 
Васькином лице выражение озабоченности и печали.

— О чем грустишь, сосед? — бодро, а потому не со­
всем, наверно, уместно сказал я.

Васька приподнялся с завалинки, медленно подошел 
поближе.
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Хреновина, понимаешь, тут одна вышла, — дове­
рительно ответил Васька. — Сам посуди...

И вот что я узнал.
.. .Дружок шел позади Васьки Хомяка, хозяина сво­

его, и рассматривал ружье.
По заросшей мелкотравьем меже, разделявшей ого­

роды, Васька ступал широко, но не быстро. В одной руке 
он держал ремень висевшего за спиной двуствольного 
ружья, в другой — поводок из старой полусопревшей ве­
ревки.

Васька курил. Запах дыма был новым для Дружка — 
совсем не резким, к которому он привык, а ароматным, 
приятно щекочущим ноздри. Значит, догадался Дружок, 
хозяин опять побывал в городе — он всегда привозил из 
города такие пахучие папиросы.

Было уже далеко за полдень. В дальнем конце дерев­
ни глухо тарахтел трактор да изредка полаивала — на 
кур, должно, — Пальма, дворняжка Федора Кириллови­
ча, которую Дружок недолюбливал за излишнее пусто- 
брехство. Он хоть и сам принадлежал к этой же крови, 
мо считал себя намного умней и сдержанней, не ласкал­
ся, как она, с первым встречным, был с чужими людьми 
настороже, знал, кого облаять, а на кого просто надо по­
рычать. Строго и верно выполнял Дружок свое основное 
назначение — стеречь хозяйский двор.

Когда они с хозяином поравнялись с невысокой кучей 
картофельной ботвы, Дружок вдруг заметил желтую 
мышку, юркнувшую под ботву. Не устояв перед соблаз­
ном, он прыгнул на кучу, зарычал. Васька чуть не выро­
нил поводок, недовольно повернулся.

— Не балуй!
Дружок виновато отступил от кучи, завиляв своим 

пушистым хвостом. Хозяина он побаивался, хоть тот 
никогда не бил его, а кормил всегда досыта и три раза 
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в день. Но вот голос у хозяина был таким резким, власт­
ным, что Дружок испуганно вздрагивал, когда хозяин 
отдавал какие-либо команды. И хотя он был человеком 
добрым, но за шесть лет своей жизни Дружок не помнит, 
чтобы хоть раз поиграл с ним.

То ли дело дочь хозяина, Людка. Пуще всех любил ее 
Дружок, ждал, когда она вернется из школы, и, заметив 
ее издалека, начинал от нетерпения визжать, царапать 
передними лапами землю. Людка первым делом шла не 
в хату, а к будке Дружка, гладила его по голове и все 
просила дать лапу. Дружок сначала не понимал, чего хо­
тела Людка, но постепенно стал догадываться и в послед­
нее время охотно клал на теплую Людкину ладонь попе­
ременно то правую, то левую лапу.

Случалось, Людка отвязывала Дружка от цепи и шла 
с ним в сад. Тут они начинали играть друг с другом, ка­
таться по мягкой зеленой траве. Людка норовила сесть 
вер-хом на Дружка, а Дружок вовремя выскальзывал и 
притворно рычал на Людку. Иногда девчонка клала ему 
в пасть свой кулачок, Дружок осторожно сжимал челю­
сти, боясь причинить Людке боль.

Васька, правда, не советовал Людке баловать Друж­
ка и тем более — отвязывать от цепи. Он говорил, что 
собаке нельзя давать поблажку, иначе она перестанет 
слушаться, будет менее злой и чуткой.

Сегодня же, против обыкновения, хозяин был веселей 
и разговорчивей с Дружком. Придя с работы, он вынес 
целую миску теплого жирного борща. Дружок ел, а хо­
зяин, сидя рядом на корточках, время от времени гладил 
его по спине и все говорил, говорил:

— Ешь, Дружок, ешь. Последний раз ешь. Скоро те­
бе— копец. Пойдем сейчас за огороды, на конопляное 
поле —и конец тебе. Благо, Людки дома нету, реветь не 
будет: «Не убивай, лучше кому-нибудь давай Дружка от­
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дадим». А кому ты мужей? Да и сбежишь от любого хо­
зяина, если отдать, — не дурак ты, хоть и дворняжка, 
обратно дорогу за сто километров найдешь. А держать 
тебя, Дружок, нет никакой надобности. Зачем нам две 
собаки? Видел, какого я щенка от брата привез? Не смо­
три, что он такой маленький да пузатенький. Вырастет — 
волкодав будет! С ним и на охоту можно, не то что с то­
бой. Ты, кроме как на людей брехать да на кошек еще, 
ничего не можешь... Ешь, Дружок, ешь... Пока Людка 
футбол гоняет, мы, это самое... за огороды с тобой. А она 
пусть к щенку привыкает. Во щенок, породистый! Грэй! 
У него в родословной всех на «Г» кличут... Ешь, не по­
минай на том свете лихом, я тебя мог бы и так, не кор­
мя. ..

А потом Васька сходил в сарай и принес веревочный 
поводок. Пока Дружок вылизывал миску, он снял с него 
кожаный ошейник и вместо него завязал простым узлом 
веревку. Дружок еще ничего не подозревал и вел себя 
смирно и даже лизнуЛ хозяину руку, отблагодарил тем 
самым за вкусный ужин.

Привязав другой конец поводка за крыльцо, Васька 
сбегал в хату и вернулся с ружьем. То, что эта штукови­
на сильно громыхала и могла свалить даже, быстрого 
зайца, Дружок узнал прошлой зимой, когда однажды 
хозяин взял его на охоту. Дружок, видно, плохо лаял и 
гонял зайцев, потому что после этого хозяин его больше 
не брал. А ведь он так старался, так старался! Одного 
зайца чуть было не настиг, но хозяин опередил его, грох­
нув вот из этого самого ружья.

Теперь, думал Дружок, хозяин еще раз решил прове 
рить его охотничьи способности. На этот раз он уж не 
сплохует, обязательно догонит зайца и схватит его прямо 
за куцый хвостик.
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Кончились огороды, Васька вдруг запнулся и досадно 
сплюнул:

— Эх, ты, черт, лопату забыл... — И подумал: 
«А, ладно, вернусь еще раз и закопаю».

Пройдя шагов пятьдесят по пустому полю, пахнуще­
му созревшей коноплей, он остановился, далеко отбросил 
папиросу, снял ружье.

Дружок присел на задние лапы и стал чутко вслуши­
ваться в предвечернюю тишину. Он напрягал зрение, во­
дил головой из стороны в сторону и ждал от хозяина 
команды.

Васька тоже осмотрелся и с сожалением произнес:
— Черт, не за что и привязать...
И еще раз в мыслях выругал себя, что забыл лопату. 

Тогда б воткнул, поводок за нее — и никакой канители.
Хозяин щелкнул затвором, и Дружок почуял еле 

уловимый запах гари, тревожно взглянул хозяину в 
лицо.

— Что, жить хочешь? Сейчас, сейчас...
Васька стал отдаляться от Дружка, наводя на него 

два черных ствола.
Дружок кинулся к ногам хозяина, заскулил.
— Сидеть! — грозно приказал Васька и топнул но­

гой.
Дружок лег на колючую конопляную стерню и почув­

ствовал теплым животом, как тянет холодом от земли. 
Сильней, чем от снега морозной зимою. И он задрожал 
от предчувствия беды, ослушался и пополз вслед за пя­
тившимся хозяином.

— Сидеть, Дружок! Кому говорю?
Дружок ткнулся мордой в пропахшие солидолом чса- 

поги.
— Сидеть! Не буду же я в упор...
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Васька пнул Дружка сапогом в бок, острая боль на 
мгновение лишила пса сознания, и он перевернулся на 
спину. Но через мгновение вскочил и опять ткнулся в са­
поги. Не доверял он сейчас хозяину, неладное тот затеял, 
иначе б не ударил, не пятился от него... Ведь поначалу- 
то, после работы, он был ласковым, а когда кормил, то 
и разговаривал долго. И вдруг переменился... *

Неужто он его как того зайца? Грохнет — и не будет 
Дружка.

И тут до его чуткого уха со стороны- сада донесся 
знакомый зов:

— Дружок! Дружок! Дружок!
Голос у Людки дрожал, девчонка, чувствовалось, кри­

чала на бегу, задыхаясь.
Дружок повернул голову на крик, перестал скулить и 

забыл про боль в боку. Вот оно спасение! Сейчас Людка 
заберет его у хозяина, и они уйдут с ней в сад, где все 
еще много мягкой душистой травы.

— Учуял? — недовольно сказал Васька. — Ну беги, 
беги к ней... Беги...

Дружок вильнул хвостом, оттолкнулся что было силы 
задними лапами и рванулся — быстрей, чем прошлой зи­
мою за зайцем...

Когда рассеялся дым, довольный Васька сплюнул че­
рез губу:

— Порядок...
.. .Васька мял подбородок и виновато смотрел себе 

под ноги.
— Понимаешь, — закончив рассказ, подытожил он,— 

после я подумал: зря убил Дружка... Можно б было 
кому и вправду отдать, а прибежал бы, черт с ним, пусть 
бы оставалси. А так — будто и девчонку ранил... Ревет, 
жалко, говорит... Не нужен, говорит, мне твой волко^ 
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дав, Дружка никто не заменит... Жестокий, говорит, ты 
человек.— И он, как бы оправдываясь, вдруг горестно 
выдохнул: — А я-то добрым себя считал...

Хорошаевка спокойно готовилась ко сну.
Лаяла просто так Пальма Федора Кирилловича.
Плакала Людка.
Терзался в своей неправоте Васька Хомяк.
И мне не по себе стало.

■■— Здравствуйте вам!
Это я в гости заявился к Никите Комарову.
Никто не отозвался, только черно-белый кот, дремав­

ший на загнетке, посмотрел на меня одним глазом и 
опять зажмурился.

— Есть кто? — уже громче спросил я.
Тишина. «Во дворе, может, пойду-ка туда загляну».
Выхожу — так и есть. Никита красит наличник темно- 

сйней краской. Заканчивает.
— Здравствуйте!
— О, здоров, здоров!
Никита поставил банку с краской на завалинку, про­

тянул правую руку, поджав кисть — она была вымазана. 
Как бы извиняясь, сказал:

— А я тут, понимаешь» покрасить решил. Погода сто­
ить теплая, чего, думаю, краске-пропадать, дай подновлю 
наличники... А ты в хату заходил?

— Заходил. Вас и обокрасть так можно.
— Э-э, молчи. Что там красть? Телевизор? Так он 

у нас старый, сйчас вон больших все понакупили... Я-то 
слышал, что дверь хлопнула, да думал, ето ветяр.

Никита докрашивал наличник, я осматривал его хату.
— Вы, смотрю, прйстройку сделали?
— Ды сделал. Летося Володькя приезжал, ну мы и 
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поставили. И Виталькя маленькя пособлял. Усе строют- 
ся, а (лы чем хуже?

При этом Никита довольно улыбнулся. Был он уже 
без зубов, полысел до макушки, дышал тяжело — то ли 
от самосада, то ли старость уже подошла.

Слыл в деревне Никита Комаров маленько чудаком. 
И не без причины. Вот посудите сами.

С войны он вернулся с покалеченной правой ногой — 
сантиметров на десять короче левой. Были еще какие-то 
ранения, и комиссия хотела дать ему вторую группу ин­
валидности. Никита воспротивился, зашумел: «Никакой 
я не инвалид! Чуть прихрамываю, но весь целый!» Члены 
комиссии растерялись: впервые такого встречают. Ему 
что, неохота пенсию большую получать? Стали уговари­
вать: «Мы вам, рядовой Комаров, временно вторую груп­
пу даем». — «Нет и нет, — кричал Никита, — если и со­
гласен, то только на третью. Да меня баба на порог не 
пустить со второй группой. Можа, скажить, ты негодный 
мужик теперь».

Удивил и рассмешил, членов медицинской комис­
сии Никита. Согласились в конце концов они с его же­
ланием.

В армии Никита немножко сапожничать научился. 
Инструмент, понятно, после демобилизации с собой при­
хватил и сразу же открыл у себя на дому мастерскую. 
Не ровня он был Федору Кирилловичу, мастеру отмен­
ному, работавшему тогда по патенту. Но заказов к Ни­
ките поступало больше. И никакого секрета в том не 
было: почти не брал платы Никита, всю деревню за «спа­
сибо» обслуживал: валенки подшивал, ходоки, ботинки, 
завалявшиеся у кого-то на чердаке и нечаянно найден­
ные, подковки привинчивал к сапогам бывших фрон­
товиков. Вот только новую обувь не шил — боялся 
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ясйортйть материал. С новой к Федору Кирилловичу хо­
дили.

А сын Никиты Вовка, ровесник мой, тем временем в 
галошах стоптанных бегал.

Привез с войны Никита и машинку для стрижки во­
лос. Вот уж зажили мужики хорошаевские! Не надо было 
перед праздником в район ездить в парикмахерскую. 
Пойди к Никите — живо подстрижет. Еще и побриться 
даст своей заграничной бритвой.

Особенно нам, мальчишкам, повезло. Раньше чем нас 
подстригали? Овечьими ножницами. Кое-как. Потому го­
ловы у всех были полосатые, как арбузы, за ухом или на 
шее вечно оставался невыстриженный клок. Теперь, как 
только учитель кому приказывал «снять патлы», он шел 
к Никите, робко открывал дверь и здоровался. Никита 
не допытывался, зачем пожаловал, он хвалил за вежли­
вость и догадливо подставлял пришедшему табуретку 
к окну: «Садись, да не плакай, если ущипну чуток». Бы­
вало, тетя Клава ругалась: «Город копать надо, а ты 
стрижку затеял». Никита в таких случаях багровел, 
ярился и топал здоровой ногой: «Замолчи! Никуда твой 
город не денется! А у ребенка воши могуть завестись».

Был у Никиты самый крепкий в деревне табак. Сеял 
он его на лучшей самой жирной земле, целое лето забот­
ливо ухаживал за ним — поливал, цветы обрывал. Выше 
пояса вырастал табачище.

Когда табак подсыхал на чердаке, Никита заносил в 
хату ступу, большое соломенное лукошко и начинал чу­
додействовать: столько-то «корня», столько-то листьев. 
Толок он, но чихали все: и тетя Клава, и Вовка, и по­
слевоенная дочка Нина. Тетя Клава ворчала, а Никита 
улыбался: «Вон есть люди специально покупають та­
бак нюхать, а ты нюхаешь за так ды еще и сер­
чаешь».
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Полное лукошко самосада наготавливал. Всю зиму, 
считай, многие мужики курили табачок-крепачок Никиты 
Комарова. Понаходят вечером к нему, Никита самодель­
ное домино на стол — и коротают время. Дым стоит, хоть 
топор вешай, всю «Курскую правду» Никиты покурят, за 
отрывной календарь примутся. С краю стола Вовка при­
мостится уроки делать. Делает — учился он хорошо — и 
еще кому-нибудь заодно и подскажет, чем лучше пойти, 
что у соперника осталось.

Курят мужики да еще и по горсти-второй с собой при­
хватывают. Тетя Клава смотрит с печи на муженька, 
вздыхает: «Непутевый он у меня. Вон другие за стакан 
табаку два яйца беруть, а мой за так все раздать готов. 
Вот уж бог наградил мужинькем...»

Одно лето Никита сад колхозный сторожил. Надо ска­
зать, что у большинства хорошаевских свои сады были, 
но их берегли, яблоки детворе рвать не разрешали хотя 
бы до полуспелости. А до этой поры выручал колхозный 
сад. Пока сторож, бывало, в один конец уйдет, мы с дру­
гого нарвем. Тем более что сторожа не особенно усерд­
ствовали и часто дозволяли нам лакомиться сами, стоило 
только их жалостливо попросить.

Но вот поставили сторожем Никиту, и жить стало 
худо. От него, хромого, можно было, конечно, легко убе­
жать, но уж коли он ловил, то спуску не давал. Натрет 
уши, надерет ремнем или хворостиной, а под конец еще 
и жигуки в штаны сунет.

Для ребят постарше он ореховую палку носил.
Берег Никита колхозный сад пуще своего. Даже Вов­

ке, сыну, не разрешал яблоки рвать.
Да что там — сын? Один раз председатель колхоза с 

каким-то уполномоченным подкатил на тарантасе к сто- 
рожьему шалашу и попросил сорвать в портфель для го­
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стя десяток-другой поспевающих груш. И что? Никита 
так стыдил и матюгал председателя и его спутника, что 
они сочли за лучшее убраться подобру-поздорову.

Большую выручку от сада получил в ту осень колхоз. 
Но только на. следующий год председатель ни за что не 
согласился поставить сторожем «этого жлоба Никиту 
Комарова».

А какой он жлоб? Просто честным был. Он чужого в 
жизни и грамма не взял. Все своими руками добывал.

Был такой случай. Упало как-то с проезжающей кол­
хозной машины пуда два свежего лугового сена — как 
раз напротив крыльца Никиты. Другой бы обрадовался, 
взял вилы и перекидал сено к себе за ограду. А этот вы­
вез тачку, поклал на нее оброненное сено, увязал верев­
кой и отвез к конюшням, где мужики и бабы навивали 
длинный-предлинный скирд.

А сейчас, я заметил, осенью, когда огороды убраны, 
он не выпускал кур из ограды. «Чего вы их под арестом 
держите?» — просто так, шутя, спросил я. А он серьезно 
ответил: «Чтоб конопи не ходили клевать».— Таксо йсей 
деревни куры ходят, вон грачей целое небо... Сколько уж 
ваши склюют?» — «А все равно — не положено, колхоз­
ное раз...»

Он закончил покраску и медленно разогнулся.
— Ну, пойдем, что ля, в хату?
В сенях Никита остановился возле умывальника, на­

мылил куском хозяйственного мыла руки, взял лежав­
ший тут же, на подставке, гладкий брусок кирпича и стал 
им оттирать прилипшую краску. Два раза намылил, два 
раза потер — и руки чистые, красные от жестокого кир­
пича.

— Сичас Клавка из кооперации придеть, пообедаем... 
А ты пока включай телевизор, можа, концерт какой пе- 
редають. Не стесняйси...
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Я прошел в чистую горницу с новыми полами. Сел за 
стол, накрытый льняной скатертью. На столе в беспоряд­
ке лежали журналы «Радио». Я взял один, начал от не­
чего делать листать. Никита переодевался, увидя мое за­
нятие, сказал:

— Это Виталькя, меньшой наш, радивом балуется. 
Вы с Володькой учились — никаких отвлечений, журна­
лов там да телевизоров. И было дело. А сичас им, — он, 
должно, имел в виду Виталькино поколение, — не до уче­
бы. Поспевай по кинам бегать, концерты слушать, ма­
стерить приемники всякие. А ить десять классов кончить 
не заставишь, на завод норовять...

— Многих, я вижу, из колхозов завод переманил,— 
сказал я, поддерживая разговор.

— Дыть мужиков в основном да ребят. А и кто в кол- 
хозя остался, не горюють, хорошо зарабатывають. Вот 
Аркашку возьми — под триста рублей в месяц выхо­
дить. В колхозя теперь можно работать.— не те вре­
мена.

Я встал, подошел к стене с фотографиями: любимое 
мое занятие в крестьянских избах — рассматривать фото­
графии. Много Вовкиных снимков. Вот он со своим клас­
сом, вот несколько армейских, с женой и дочерью. В от­
дельной рамке похвальный лист — еще за пятый класс.

Я тогда учебный год тоже закончил на отлично. Вовке 
похвальный лист дали, а меня обещали послать в «Ар­
тек». Я готовился уже к отъезду, школа сатину на рубаху 
купила, штаны мне пошила Даша, как вдруг сообщили, 
что поездка не состоится. Может, горевал я, узнали, что 
курю, и не взяли. А Дуня сказала, что это кто-нибудь из 
районного начальства вместо меня свое чадо послал. 
Не знаю, что случилось на самом деле, только мне 
было очень горько и обидно, и я не раз по ночам пла­
кал,
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Тем же летом я поступил в Свободу. Тут, правда, по­
могли мои пятерки. Меня не хотели принимать из-за ма­
ленького роста, но, увидев мой табель, приемная комис­
сия смилостивилась и взяла с меня слово, что я буду ра­
сти.

— А Нина ваша где? — спросил я, рассматривая уве­
личенную фотографию пышноволосой красавицы, снятой 
в профиль.

— Та же, в Белгородя. Электриком. Вот приезжала 
с мужем, стиральную машину подарила. Теперя моя 
Клавка и горюшка не знаить. Включила — и штаны с ру­
бахой чистые...

— Почти как в городе, смотрю, живете.
— И то верно. Толькя асфальта не имеем, — согла­

сился со мной Никита. Он вытащил пачку «Севера», за­
курил, синяя паутина дыма медленно поползла к потолку.

— Самосаду изменили?
— Ды нет, сохнить пока. Никак изготовить не собе­

русь. А ты бросил, говоришь?
— Бросил.
— И то дело. А мой Володькя маленьким не курил, 

а вырос — начал, дурачок. В армии. В институтя полгода 
один раз терпел, а не вытерпел.

Он был в клетчатой новой рубахе, застегнутой на все 
пуговицы, синих хлопчатобумажных штанах, на ногах — 
свежие носки. Все трогал небритый подбородок, время от 
времени поглядывая в овальное зеркало на стене.

— Тут, понимаешь, должны пионеры ко мне при- 
тить, следопыты какие-то. Участников Курской битвы 
ищуть. — Подумал, сделал глубокую затяжку. — Вот бы 
и отца твоего пригласить. Да... Я вон в газете читаю, 
у многих деревнях памятники своим погибшим землякам 
ставють. С фамилиями, с годами рождений... Надо ска­
зать следопытам, и у нас, можа, они провернуть ето дело.
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Я уже придумал место для памятника. На выгоне перед 
колхозным садом, где сичас мальчишки футбол гоняють. 
Нужен такой памятник! Верно говорю?

Верно, верно, Никита Комаров! Очень даже верно, 
дорогой! И не обязательно ставить памятник, а можно 
бы скромный обелиск с именами хорошаевцев, отдавших 
на войне жизнь. Я уже зримо представляю его и рядок 
в четырнадцать имен. Где-то в середине списка — фами­
лия отца: «Клепин Захар Герасимович. 1904—1944».

Это нужно не столько для увековечения памяти погиб­
ших, сколько для нас, живых. Скромная плита может 
стать магнитом для меня, для другого, для третьего. Тот 
магнит будет вечно притягивать к земле отцов наши при­
жившиеся в городе сердца. И приедет тогда бывший хо- 
рошаевец проведать подернутую дымкой воспоминаний 
Страну Детства, «могилу» своего без вести пропавшего 
отца. Положит букет полевых цветов, постоит в молча­
нии возле серого камня и еще сильнее почувствует, как 
дорого заплачено за его жизнь, за ту тишину над дерев­
ней, за ароматный воздух, которым он дышит. И может, 
кому это поможет переосмыслить прожитое, заставит 
спросить самого себя: а что я оставил на земле?..

— Ну, вот и Клавка идеть, — прервал мои мысли Ни­
кита. — И не егози уходить, оставайся обедать.

Когда ни иду по деревне, Сергей Максимович навстре­
чу. Старый уже, седой, толстый нос оброс волосами, одно 
ухо у шапки висит, другое подоткнуто, а фуфайка — буд­
то стая ворон напала на Сергея Максимовича и повыдер­
гала из фуфайки клочья ваты. И когда б мы не встреча­
лись, он каждый раз волочил сухую связку хвороста.

— К зиме готовитесь? — кивал я на хворост.
— К ней, браток.
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— Так тепла-то от хвороста — пшик один.
— Это верно. Дрова да уголек у меня есть, да толь- 

кя и хворост не помешает. Пусть на дворе лежить, он 
есть не просить... Ты б зашел когда-нибудь ко мне, 
что ли.

Обменяться с Сергеем Максимовичем несколькими 
фразами я еще могу, а чтоб в гости — ни-ни! Боюсь я 
этого человека, не люблю. Может, зазря — ведь ко мне- 
то он хорошо относится. Да только сердцу не прика­
жешь.

И все началось, должно, с одного случая...
Невеселой весной сорок седьмого года Сергей Макси­

мович со своими двумя сыновьями обвешал все тополя 
возле своей хаты, ясень, яблони скворечниками. Дере­
венские ходили и посмеивались: «Ай, Максимычу делать 
нечего, что ребячеством занялся?» И никому в голову не 
могло прийти, что задумал Сергей Максимович.

А однажды вечером Никита Комаров, живший почти 
напротив, принес ему подбить сапоги — на завтра Сергей 
Максимович собирался в район ехать — и застал семью 
за неблаговидным занятием: скворцов общипывали. Тут 
наконец и допетрил Никита, почему в скворечниках у его 
соседа такие большие отверстия — чтоб рука прола­
зила.

Ну, и заговорила вся деревня. Тогда Сергей Макси­
мович велел сыновьям поснимать скворечники все до од­
ного. Поснимать они поснимали, да только люди теперь, 
приближаясь к усадьбе Сергея Максимовича, переходили 
на другую сторону.

То все я по знакомым да к родне ходил, а тут вдруг 
ко мне гость пожаловал. Под вечер пришел, я как раз 
«Пионерскую правду» читал (Дуня только эту газету 
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выписывает — самая дешевая). И тут заходит он, Славка 
Калужских, бывший однокашник и одноклассник. Так 
случилось, что во время моих последних наездов в дерев­
ню его дома не оказывалось, и мы не виделись, наверно, 
лет десять.

Посолиднел Славка, в плечах раздался, широкие гла­
за оплывать стали. А был-то, помню, высокий да худу­
щий, шея длинная, как у гусака. В людном месте так вот 
теперь встретишь его и не признаешь.

Обнялись, теранулись щеками.
Славка снял мокрый брезентовый плащ — на дворе 

к вечеру негустой дождик закапал, — бросил его в угол 
возле двери.

— А я слышал, что ты приехал, да никак время не вы­
беру зайти, — усаживаясь на старый скрипучий стул, го­
ворил Славка щ все не сводил с меня глаз. — Вон какой 
ты стал. Я тебя меньше ростом представлял, ты ведь 
в школе вот таким карапетом был.

Он выставил на стол бутылку портвейна.
— Извини, ничего лучшего в магазине нету.
— А чем портвейн плох? — усмехнулся я.
— Да оно верно, тока на Руси встречи принято от­

мечать более крепкими напитками.
— Тогда отодвинь вино в сторону...
Я метнулся к чемодану и вытащил хранившуюся на 

всякий случай бутылку коньяка. Славка вытаращил гла­
за от удивления, подскочил со своего скрипучего стула, 
хлопнул меня по плечу.

— Вот это номер ты отчубучил! Как фокусник: раз — 
и есть!

Несколько месяцев назад мы вот также сидели с мо­
им училищным другом Василием Сахаровым. С той лишь 
разницей, что стол был побогаче. Теперь вот со Славкой 
Калужских сидим и медленно распутываем пережитое и 
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прожитое. Пьем маленькими глотками коньяк — я из 
алюминиевой кружки, Славка — из граненого стакана. 
Закусываем пахучими антоновками, которыми угостил 
меня Дунин сосед Васька Хомяк — из командировки при­
вез.

За окном тихонько шумит мелкий дождь, время от 
времени с клена слетают желтые листья, похожие на гу­
синые лапки. В колхозном саду мычит привязанный и за­
бытый чей-то теленок.

За стеною Дуня гремит ведрами — готовит, должно, 
месиво второму поросенку. Беспокойным он стал, визгли­
вым после того, как мы отвезли в Золотаровку его сосед­
ку по закутку. Дуня думает, что это он есть хочет, и кор­
мит его по пять-шесть раз в день. А поросенок наверняка 
от одиночества мается.

Вдруг Славка говорит:
— А я часто вспоминаю, как ты на экзамене в четвер­

том классе мне подсказывал... Забыл небось?
— Э-э, — ответил я, — кому-то я подсказывал, кто- 

то — мне, разве все упомнишь?
— Что верно, то верно... Мы тогда диктант писали. 

А я слабак был по русскому! Николай Гурьевич и отса­
дил от тебя Вовку Комарова, а на его место — меня. 
И шепнул еще тебе: «Помоги...» Ты весь урок и подска­
зывал. Четверку я получил тогда...

,Глаза у Славки повлажнели от умиления. Он все уве­
ряет меня, что я ему тогда здорово помог, что благодаря 
мне он не остался на осень.

— Ав пятом классе я уж подналег на русский! Не­
удобно было Николая Гурьевича подводить... Ты не ви­
делся, кстати, с ним?

— Нет, не успел.
— Молодеет старик! Член бюро райкома. Его сам 

Бирюков побаивается... Директором средней школы его 
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хотели поставить, Не согласился: жаль свою болотнов- 
скую восьмилетку бросать. Я, говорит, тут нужней... 
Да... А еще раньше один- его знакомый в облоно смани­
вал. Это он мне по секрету сказал. Сослался Николай 
Гурьевич на здоровье, а сам так размышлял: я, мол, 
уеду в город, другой уедет, а кто деревенских детишек 
учить будет?.. Идейный старик!

Утихли воробьи под крышей — спать улеглись. Дож­
дик перестал, но поднялся ветер, стряхивая с листвы при­
липшие капли. Колхозный механик Славка Калужских 
смотрит задумчиво в окно, часто моргает, видимо, вспо­
минает что-то.

— А тебя, Слав, не сманывали в город?
— Не, не сманывали, но после техникума можно было 

устроиться в пригородный совхоз. Десять минут — и в 
центре. А я к себе попросился. Думаю, родили тебя в Хо- 
рошаевке, учили там дурачка, диктанты подсказывали и 
в знак благодарности — ручкой помахать? Да как я, ду­
маю, после этого тому же Николаю Гурьевичу в глаза 
посмотрю, матери наконец своей? Меня ребята из нашей 
группы глупцом обозвали, а я все равно на бвоем стоял: 
чего ради буду какой-то пригород поднимать? Кто в та­
ком разе Хорошаевку поднимет?

— Ты, смотрю, как Николай Гурьевич мыслишь...
Довольный таким комплиментом, Славка развел ру­

ками:
— С кем поведешься...
— Тогда выпьем за патриотов деревни!
— Смеешься?
— Серьезно. За Николая Гурьевича, за тебя...
— За тебя.
— Я тут ни при чем. Я посторонний, рядовой отпуск­

ник.
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— Так-таки уж и посторонний! — не согласился 
Славка.

Теплом разлилось по телу «выпитое. Расслабленность 
и облегчение почувствовал я.

Славка крякнул и замотал головой:
— Не, белая таки вкусней.
Черт побери, странный у меня друг! Раньше мне ка­

залось, что стоит любого деревенского парня только по­
манить пальцем в город (о стариках не говорю, эти про­
сто так не сдвинутся), как он тут же улетит, забыв и «до 
свидания» сказать. Особенно если кто повидал уже го­
род— в армии ли, на учебе какой. Ради одного асфальта, 
думал я, убежит, ради выходного. Вон у того же Славки 
три костюма, говорит, висят неодеванные, туфли гол­
ландские обновить не может, некогда. Деньги, говорит, 
есть, жратвы полно, а замотался, в летние месяцы света 
белого не видит. И кому нужны в таком случае твои 
деньги, твоя жратва?

Другой бы и пристроился где-нибудь (и пристроилось 
сколько!). А Славка вот не изменил деревне, остался...

Что-то будет через несколько лет? Ужель нельзя как- 
то придержать людей?

— А наш Бирюков говорит, что ему много народу не 
нужно. Мне, говорит, машин много нужно, — угадывая 
мои мысли, сказал Славка. — И ничего, говорит, тогда 
нам не будет страшно, езжайте кто куда хочет — не дер­
жим, а когда надумаете возвращаться, мы еще, говорит, 
посмотрим, нужны вы нам или нет... Вот такие дела. — 
И неожиданно Славка спросил:—Ты хоть представля­
ешь наш колхоз?

— Слышал: огромный. Два бывших сельсовета.
— То-то. Пять тыщ пахоты, а полеводов — всего сто 

двадцать человек. И управляемся, не зимует, как рань­
ше, та же свекла...
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— А конопля?—уколол я. — Где скошена вон стоит, 
где не скошена.

— Так вот Бирюков и правильно говорит: нужно 
больше машин. А мы пока что вручную вяжем коноплю, 
подаем на комбайн, грузим. ..Нои она зимовать не оста­
нется: со свеклой, считай, разделались, теперь за коноп­
лю возьмемся.

На деревню наступала тягучая осенняя темнота. 
Славка, не вставая, потянулся К выключателю, зажег 
свет. Глазам на мгновение стало больно, и я зажму­
рился.

Протарахтел мимо трактор.
— Аркашка Серегин поехал, — сказал Славка и не­

ожиданно засобирался. — Прости, помешал я тебе, — 
кивнул на недочитанную «Пионерскую правду».

— Успею. А что зашел — молодец.
Я проводил его до дороги, пожали друг другу руки, и 

он быстро, уверенно, не боясь оступиться в этой темноте, 
зашагал на свой конец деревни.

— Я грушу ету, тах-та во, спилить хотел, — рассказы­
вает Федор Кириллович, — а потом думаю: черт с ней, 
пусть растеть. Нихто на нее в такие года и внимания не 
обращаить, а нынче засуха, неурожай в саду, так вот все 
соседи и ходють к ней, набирають, кому сколькя влезя. 
Сергей Максимович даже с ведром был...

Федор Кириллович похаживает в сторонке, покурива­
ет, а я уселся на кортоаках под густющей грушей-дикар­
кой и прямо из травы достаю опавшие, вызревшие, те, 
что посвежее, почище, желтые грушки и отправляю их 
в рот. Груш много, хоть лопатой греби, много и погнив­
ших, растоптанных.
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— И скажи ты, как уродила, тварь, — продолжает 
Федор Кириллович. — Весь сад погорел от засухи, а етой 
хоть бы что... В урожайный год на ней ни разу столькя 
не было.

— А чего вы их не сушите, груши-то? — спрашиваю я.
— Ды ну их. У нас еще позалетошние есть.
— Ну, намочили б. Моченые груши — я как-то на 

рынке покупал — очень вкусные.
— Можно, твое дело, и намочить. Отчего ж нельзя? 

Дык ето ж возиться нужно. А и не принято у нас мочить, 
сам знаешь, не очень умеем... Вот уродила, тварь! Дол­
жно, корень у нее сильный.

Шаркая резиновыми сапогами, подошла тетя Варя. 
Скучно одной дома сидеть, вот и явилась. Стала, смот­
рит, как я аппетитно умолачиваю груши. Руки на животе 
скрестила.

— Чем жа тебя Дуня кормить? — спрашивает без 
обиняков, видно, ей показалось, что я голоден. А может, 
ради простого бабьего любопытства?

Я жую и доверительно перечисляю:
— Кормит щами, яишницей, кашей, трех петухов уже 

зарубила, молоком...
— Молоком? А игде ж она его береть?
— Мне приносят Валя Беженка, тетя Клава Никиты 

Комарова...
— Ишь ты! Я уж анадысь подумала: соскучилси он- 

де тут по молоку-то. Мы, как на грех, тожа летося ко­
рову продали.

— Из-за кормов, поди?
— Не, — ответил уже Федор Кириллович. — Оно, пле­

мяш, вишь, какое дело. Кормов достать можно, дык мо­
роки с коровой много. Особливо, тах-та во, летом. Пасту- 
ха-то теперь нетути, сами стерегуть. А куда мне или 
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Варьке, к примеру, стеречь? Добро, хоть с поросенком да 
с курями справляимси. Ето у кого детишки есть, корова 
нужна. А старикам...

Наконец я наелся груш, десяток еще в карманы поло­
жил.

— Можа, в дорогу возьмешь? — спросила тетя Варя.
— Некуда.
— Ав чемодан?
— Битком там. Да и помяться груши могут...
— Ето-то правда. А то возьми, все одно пропада- 

ють...
Я попрощался и спустился к речке, где буйствовали 

непроходимые лозняки. Они роняли в воду желтые ли­
стья, плывущие по тихому течению, будто перевернутые 
на бок плотвички. Сейчас пройду вдоль берега до Заха- 
риковой косы, а там, мимо огородов, домой. К Дуне то 
бишь. Это мой излюбленный маршрут, и совершаю я его, 
бывает, по нескольку раз в день. Дышу, наслаждаюсь 
осенью, с грустью думаю о скором расставании. И уже 
твердо решаю, что в следующий раз приеду не на недель­
ку, а минимум на полмесяца. И точно в такую же пору, 
когда нет жары, но столько тепла и света.

На выгоне перед колхозным садом весной мальчишки 
поставили из необструганных ракитовых жердин фут­
больные ворота. Жерди пустили корни, и теперь от ворот 
во все стороны торчат ветки-прутья.

Каждый вечер, когда ребята возвращались из школы, 
на выгоне бывало людно. Мяч метался из одного конца 
в другой, как обложенный зверек, то резко взмывал 
вверх, опускаясь медленно и неохотно. Игроки были раз­
ных возрастов — от шмыгающих простуженными носами 
первоклассников до гривастых выпускников. Нередко 
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йЗ-за неукомплектованности коМайД дозйоЛЯЛось Играть 
и девчонкам.

Я любил наблюдать эти жаркие футбольные схватки, 
где не было судей, но правила неукоснительно соблюда­
лись, и если кто кого «подковывал», то это не было зло­
умышлением и потому провинившийся никак не карался. 
Крик ребячий стоял над выгоном, иногда его прерывал 
голос чьей-нибудь рассерженной матери: «Петька, пара­
зит, я тебя гусей послала искать, а ты, бесстыжий, фут­
бол гоняешь».

Почти так несколько минут назад из команды вывела 
своего Сашка Марина Тимохина. Налетела, как буря, 
глазами молнии извергает. Сашок на воротах как раз 
стоял. Мать схватила его за рукав и поволокла за собой, 
громко крича: «В кого ты толькя уродилси, супостат 
етот? Как поросенку картошки натолочь, так у него го­
лова болить, а как тут пропадать, так куда и хворь дева- 
лася! Я целый день у колхозя, а он, супостат, картошки 
не можить натолочь!..»

Остановилась игра, футболисты проводили печальны­
ми взглядами понуро шедшего за матерью Сашка.

Выбыл из одной команды игрок. Было пять на пять, 
стало пять на четыре.

— Эй, Людк, уходи, — скомандовал Генка Тубольцев, 
подросток-крепыш, дочке Васьки Хомяка. — Будем четы­
ре на четыре.

Семиклассница Людка неохотно встала за воротами, 
покусывая с досады губы. Взглянула вопрошающе на 
меня: может, дескать, вы замените Сашка?

Я бы смог, конечно. Сам когда-то по полдня играл — 
и на этом выгоне, и на настоящих полях. Сначала защит­
ником был, потом в крайние нападающие меня переве­
ли — точно и сильно умел я бить по воротам.

Л вообще — будь что будет. Поздно осуждать меня 
йо



деревенским бабам: свожжался, мол, с ребятишками, 
а еще в галстуке. А если и осудят, так в пустой след — 
завтра я уезжаю. Зато Людка не выйдет из игры как 
лишняя...

— Можно, я вместо Сашка? — тихо спрашиваю Ген­
ку и вступаю на поле.

— Йг-грайте, — несмело соглашается он. — Людк, за­
ходи снова.

Счастливая Людка залетела в центр поля и пригото­
вилась принимать мяч.

Я сначала играл шутя. Возле ворот, в защите. Стоял 
и подстерегал нападающих соперника. Особенно шуст­
рый, лет двенадцати, один мальчишка ретиво играл. Но 
куда ему обойти меня! Я — как стена перед ним выра­
стаю, ни убежать, ни ловким финтом обмануть. От 
мяча легко его отстранял корпусом — дозволенный 
прием.

Постепенно я входил в азарт, потому что так же по­
степенно шустрый мальчишка приспосабливался ко мне 
и все чаще стал меня обыгрывать. А в один из прорывов 
он сделал пас Людке, и та «щечкой» кеда несильно под­
правила мяч в ворота. Гол!

Шустрый ликовал больше всех, Людка почему-то 
смотрела на меня виновато: мол, извините, я не хотела 
забивать мяч, я только ногу подставила, а он сам вле­
тел. Только не обижайтесь на меня, молили ее глаза, и 
не уходите, я еще не наигралась.

А я и не собирался уходить. Как уйдешь, если твоя 
команда проигрывает?..

Получаю мяч от своего вратаря и медленно двигаюсь 
вперед. Шустрый путается под ногами, нечаянно бьет по 
щиколотке. Я терплю и даже не прихрамываю, ухожу от 
шустрого в сторону. Дышать тяжело, запыхался уже, 
чувствую, что на большее сид не хватит. И тогда — 
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метров с двадцати пяти — бью по воротам. Мяч летит 
низом, ударяется об обросшую ветками штангу и юзом 
вкатывается в ворота. Один — один.

Я рад, но сильнее меня радуется Людка, подзадори­
вая меня.

— Ну и врезали! — кричит она. — Ну и удар!
Шустрый косится на нее и ворчит:
— В другой раз не примем.
Я вытираю потный лоб, занимаю место в защите.
С дороги смотрит на меня какая-то сухонькая сгорб­

ленная старушка.
Бог ты мой, так это же Дуня!
— Иди, детка, ужинать, — зовет она.
Не могу ослушаться хозяйку. Да и приустал. Подбе­

гаю к Генке Тубольцеву, сообщаю, что, к сожалению, вы­
хожу из игры. Жаль было выходить, вроде бы с детством, 
вернувшимся на несколько минут, прощался.

Генка махнул рукой: иди, мол! И я ушел, завидуя 
ему, подростку-крепышу, чем-то похожему на давнего 
меня, что он еще оставался играть, что у него еще про­
должалось детство.

Поднявшись на голый михеевский бугор, я остановил­
ся, поставил у ног чемодан и оглянулся. Последний раз 
оглянулся на Хорошаевку — дальше дорога пойдет вниз, 
и деревня моя скроется за горизонтом. Правда, и отсю­
да хат почти не различишь — они прикрыли свои белые 
бока садами, ракитами, густым вишняком. Виднеются на 
зелено-желтом фоне только серые шиферные и цинковые 
крыши. Соломенных осталось штук пять-шесть и те до­
живают свой век.

Все еще стоят в конце деревни Дуня, Федор Кирилло­
вич, тетя Варя.
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Они проводили меня до моста, и там мы распроща­
лись. Дуня вытерла слезы на глазах — опять одной оста­
ваться, шепнула:

— Ты, детка, приезжай еще... Не обижайся, если что 
не так...

Федор Кириллович напряженно курил, изредка по­
сматривая на паука, отдыхавшего на плече.

— Ты, племяш, не забывай деревню, йе зарывайся 
глубоко. Я ить прадеда твоего помню, деда Герасима, 
с отцом товарищами были — весь твой род из земли етой 
вышел, в ее, матушку, и ушел. Так что, племяш, прове­
дывай их, навещай... Тах-та во! И не один, а с женой, 
с детями в следующей раз-то...

Он обнял меня, поцеловал, с надеждой посмотрел 
в мои глаза.

— Прйеду, — пообещал я, — обязательно.
А тетя Варя все напоминала прислать фотокарточки 

двух моих дочерей.
— Тебя-то мы знаем, — говорила она, — а в кого они 

пошли?
На слово же не верила, что дочери похожи на меня. 
Последняя печальная минута, и я шагнул на мост.
Первые полкилометра я не оглядывался, но чувство­

вал, что три пары глаз все еще смотрят мне вслед.
Меня обогнал Аркашка Серегин на своем трак­

торе.
— Садись — подкину, — крикнул он из кабины.
— Спасибо, но пешочком приятней.
— Как знаешь. Держи лапу.
Дернулся трактор, выстрелил в небо очередью чер­

ных колец, покатил на станцию.
Бугор обдувало сильным ветром. Нес он запахи вспа­

ханной земли, последних осенних цветов и озими. Запо- 
лошно кричали грачи, холодно поблескивала тонкая 
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полоска речки, светло-желтыми папахами белели в по­
лях скирды соломы.

Может, пять минут я стоял, может, десять, — не знаю. 
Стоял и не торопился проститься с родиной. Благо, у ме­
ня было время, чтобы не опоздать на поезд.

Было время для раздумий...
А в синем небе надо мной, над Средней Россией про­

плывали в сторону Орла белые густые облака.
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