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ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА 

Я с гордостью и радостью представляю читателю 
первый русский перевод «Диалога „побеждённых“». 
Но перед тем как вы приступите к чтению этой книги 
с, как принято говорить, непростой судьбой, я хочу крат-
ко познакомить вас с историей её создания и её авторами. 

«Диалог „побеждённых“» написан в тюрьме Клерво 
двумя блестящими французскими писателями, фашиста-
ми, полемистами и коллаборационистами — музыкаль-
ным критиком Люсьеном Рёбате и журналистом Пьером-
Антуаном Кусто, старшим братом известного океаногра-
фа. Приговорённые к смерти за сотрудничество с немца-
ми в годы Второй мировой войны, Рёбате и Кусто-
старший были помилованы Де Голлем, получили новый 
приговор — пожизненное заключение, но в начале 50-х 
годов амнистированы. «Диалог» писатели составили 
в тюрьме Клерво, где работали сначала в бухгалтерии, 
а после — в библиотеке. Разумеется, ещё до своего изда-
ния на бумаге «Диалог» попал под цензуру, так что про-
читать его в печатном виде французский читатель смог 
лишь в 1999 году, когда книга была опубликована огра-
ниченным тиражом издательством Editeurs Berg Interna-
tional, принадлежавшим господину Роберу Бёло (Robert 
Belot, 1931–2006), кстати, сенатору Бельгии. А предста-
вил книгу, в серии «История идей», французский фило-
соф и публицист, интеллектуал, Пьер-Андре Тогиев 
(Taugiev). Сын русского и полячки, Пьер-Андре известен 
приверженностью к экстравагантным «левым» идеям, 
балансирующим на грани «правой» пропасти. Что, в об-
щем, в духе героев и авторов нашей книги, ведь тот же 
Кусто-старший начинал как ярый «левак», разочарование 
которого в «левой» идее произошло во время пребывания 
Пьера-Антуана в США. Уверен, и Кусто-старшего, и Рё-
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бате весьма позабавило бы то, что их труд готовил к пе-
чати русский француз, который, по его словам, «не буду-
чи евреем, проявил с детства острый интерес к теме» и 
стал борцом с антисемитизмом, некоторое время жена-
тым на певице идиш Талиле. Причем опубликовал его 
в той же серии, что и «Протоколы сионских мудрецов». 

Отмечу, что, в отличие от диалогов Кусто-старшего 
и Рёбате, на которые уже не распространяется авторское 
право, я не могу перевести примечания издателя1, чтобы 
не нарушить закон об авторском праве. Это, с одной сто-
роны, затруднило задачу переводчика, потому что текст 
требует огромного числа справок и уточнений, а с дру-
гой — сыграло на пользу переводу. 

Дело в том, что Бёло, будучи, совершенно очевид-
но, человеком «левых» убеждений — он состоял в партии 
социал-демократов, традиционно представляющей фран-
кофонное население Бельгии, — очень пристрастен, чего 
не скрывает. Но вряд ли у него был выбор, ведь такую 
пристрастность подразумевают неписаные правила игры. 
Издание «правой» литературы, вроде антисемитских 
памфлетов Селина или Рёбате, после смерти авторов по-
вторно увидевших свет лишь в XXI веке, требует в Евро-
пе чёткой позиции издателя и автора предисловия, 
под которой я подразумеваю осуждение фашизма, расиз-
ма, антисемитизма и прочих «-измов» и фобий, которые 
переводчик этой книги также решительно осуждает. 

Приведу пример. 
В «Диалоге предварительном», который вы будете 

читать сегодня, Рёбате и Кусто говорят о том, что успех 
издания Je Suis Partout и антисемитского памфлета Рёбате 
Les Décombres в годы войны — и годы дефицита бума-
ги! — обусловлен тем, что население en masse разделяло 
взгляды авторов этих «бестселлеров». Что, на наш взгляд, 

                                                      
1 Таким образом, все примечания в тексте принадлежат В. Лорченкову, если 

это не оговорено особо. 
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логично. На это издатель в примечании, пытаясь выгля-
деть беспристрастно, возражает (что для беспристрастно-
го комментатора само по себе странно), прибегая к сле-
дующему аргументу: «читатель интересовался художест-
венным содержанием текста, но не идеологическим». До-
пустим, это можно, пусть и с натяжкой, сказать о рома-
нах, но какое художественное содержание можно найти 
в пропагандистском листке Je Suis Partout или памфлете?.. 

Так что дополнительная работа над источниками и 
справочным материалом стала для нас и, как мы думаем, 
для читателя, благодарной. Не отрицая заслуги Бёло 
в издании текста, долгие десятилетия бывшего под запре-
том, мы в то же время предпочитаем увидеть этот текст 
глазами своими, а не Бёло или Тогиева. Переводчик так-
же хотел бы отметить, что, как публично говорил не раз, 
не придерживается ни «левых» взглядов, ни «правых» — 
и те и другие кажутся ему нелепыми, отвратительными и, 
что касается «левых», ещё и эстетически уродливыми. 

В связи с комментариями переводчика у него само-
го, по ходу работы над текстом Кусто-старшего и Рёбате, 
возникал вопрос, точнее, комментарий к комментарию: 
а насколько это вообще этично? Думается, эту проблему 
решает сам «Диалог», написанный ярко, пристрастно, 
блестяще, порой несправедливо… короче говоря, напи-
санный так, что с ним часто хочется спорить. Да и что 
такое «Диалог», как не пометки на полях великой исто-
рии великого континента, и что такое мой перевод, как 
не пометки на полях пометок Кусто-старшего и Рёбате? 

О чём же эта книга и почему переводчик полюбил 
её? Судить будете вы, читая текст, в предисловии ограни-
чусь самым существенным. 

Формально «Диалог» — два десятка остроумных, 
глубоких, увлекательных бесед Рёбате и Кусто-старшего 
ни о чём (о Сартре и «великой» «французской» револю-
ции, например) и обо всём (о литературе, политике, 
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смертной казни, Франции, сексе, личной истории авторов, 
масонстве, Достоевском, роли Англии, России, Франции 
и Германии на континенте и т. д.). И, с учетом обстоя-
тельств, это итог, который Рёбате и Кусто подводят 
во всём: в тюремной бухгалтерии, французской культуре, 
мировых религиях, европейской истории, политике, своей 
жизни… Эта книга влюбила в себя переводчика тем, что 
она — точный слепок французского гения, отпечаток ла-
пы великого динозавра французской культуры, который 
производит литературу как живой организм — дышит. 
Закройте в камере сотню русских и получите сто испове-
дей, сделайте то же самое с французами — и вы услыши-
те блистательный диалог. Но и в том и в другом случае 
вы прочитаете великие книги (недаром авторы так много 
рассуждают о Ф. М. Достоевском). 

Изначально «Диалог „побеждённых“» насчитывал 
23 главы, но две из них авторы не включили в текст, со-
вершенно очевидно, опасаясь цензуры. У первого диалога 
нет номера, так как он предварительный, итого в книге — 
21 диалог (1 предварительный и 20 пронумерованных). 
Еще один диалог, Bagatelle pour un suicide, состоявшийся 
раньше всех и посвященный Селину, был опубликован 
в Bulletin célinien за номером 379 в 2015 году, Марком 
Лодёлу. Здесь этот диалог не приводится. 

Теперь мне бы хотелось сказать несколько слов 
об авторах книги. Я не буду расписывать их биографии 
в деталях, поскольку писатели сами много говорят о себе 
в книге, ограничусь лишь общими и главными штрихами. 
Итак, знакомьтесь… 

Люсьен Рёбате (1903–1972) — выдающийся фран-
цузский писатель, о величайшей книге которого француз-
ский президент Франсуа Миттеран сказал: «Есть те, кто 
читал „Два штандарта“ Рёбате, и остальные». Переводчик 
полностью солидарен с Миттераном в данном вопросе. 
Увы, «Два штандарта», написанные в тюрьме Клерво, не-
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смотря на единодушное мнение критики и литераторов 
о значении этого труда, подверглись damnatio memoriae 
(лат. — «проклятие памяти») из-за другой книги Рёбате. 
Речь о «Бестселлере Оккупации», романе «Развалины» 
(Les Décombres, 1942), запрещённом во Франции до вто-
рого десятилетия XXI века (глава «Гетто» запрещена по 
сей день). Возможно, французское общество не простило 
Рёбате этот роман за то, что он оказался весьма популя-
рен — только во Франции было продано 65 000 экземп-
ляров этой яростной книги, и продали бы больше, не будь 
военного дефицита бумаги, как свидетельствовал изда-
тель (издательство Denoël получило 200 тысяч предопла-
ченных заявок от читателей). Рёбате считается одним 
из лучших музыкальных и кинокритиков Франции своего 
времени, его монография по мировой истории музыки 
признана коллегами лучшим трудом в данной сфере. Ин-
тересно, что с фашизмом Рёбате познакомился в Бухаре-
сте, увидев марш «Железной гвардии» (супруга Рёбате, 
Вероника Попович, была румынкой). В 1940 году Рёбате 
призовут в армию, и он станет свидетелем крушения 
III Республики, будучи её солдатом, что и опишет в «Раз-
валинах». После поражения Франции Люсьен начнет со-
трудничать с немцами. В 1944 году Рёбате, как и Селин, 
покидает Францию и скитается, а после поражения Гер-
мании его судят и приговаривают в 1946 году к смерти. 
Позже Рёбате помилует де Голль, казнь заменят на по-
жизненное заключение, но в 1952 году писатель выйдет 
из тюрьмы по амнистии. Он продолжит писать до самой 
смерти в 1972 году и издаст, помимо прочего, «Дневники 
фашиста» в нескольких томах. 

Пьер-Антуан Кусто (1906–1958) — лучший поле-
мист своего поколения, журналист и писатель, начинав-
ший как крайне «левый», но пришедший к фашизму по-
сле нескольких лет жизни в США (по мнению Пьера-
Антуана Кусто, они «негроизировались»). Убеждённый 
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«правый», с тех пор он сотрудничал с немцами до самого 
краха Третьего Рейха и не отказался от сказанного и сде-
ланного на суде. Как и Рёбате, он писал до войны и 
во время Оккупации в газете Je Suis Partout, главном пе-
чатном органе коллаборационистов. Как и Рёбате, Кусто-
старший служил в армии Третьей Республики, попал 
в плен и провёл год в немецких лагерях. После освобож-
дения он проповедует фашизм и объединение Европы 
под руководством Германии, в 1944 году бежит с семьей 
из Франции. Некоторое время, до выдачи французским 
властям, Кусто-старший провёл в американском лагере 
для военнопленных в Австрии, где, будучи полиглотом и 
интеллектуалом, по просьбе американских офицеров вы-
пускал газету на нескольких языках… кроме французско-
го, чтобы скрыть своё происхождение. Увы, Кусто разо-
блачил бдительный соотечественник, — «донос — нацио-
нальный спорт французов», отметил по этому поводу сын 
литератора, кардиолог Жан-Пьер Кусто, в биографии от-
ца, «Другой Кусто» (Via Romana, France, 2016) — после 
чего Пьера-Антуана отправили во Францию. Суд, смерт-
ный приговор, несколько месяцев в ожидании казни, за-
мена её на пожизненное заключение, амнистия в 1953 го-
ду. К сожалению, черновик пьесы Кусто о Жанне д'Арк 
был украден французской милицией во время обыска, что 
произошло и с рукописями Селина, например. Но, как и 
рукописи Селина, возвращенные вдове писателя в 2018 
году, изданные «Галлимаром» и ставшие литературным 
открытием в году 2022-м («Война», «Лондон», «Легенда 
о короле Крогольде»), «Жанна в темнице» не сгорела. 
Кусто-старший восстановил её по памяти и закончил 
в тюрьме, так что пьеса была опубликована в 2023 году 
в издательстве Editions Livr’arbitres. 

…Интересно, что во время процесса над коллабо-
рационистами Кусто-старший и Рёбате находились в од-
ной клетке. И, по свидетельству либеральной журналист-
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ки Мадлен Жакоб, которая освещала процессы «коллабо» 
и которую за постоянные требования ужесточать наказа-
ния сами «коллабо» прозвали «вязальщицей», «во время 
показаний явно напуганного Рёбате на губах Кусто игра-
ла саркастическая улыбка». 

Тем не менее и в тюрьме такие разные Кусто-
старший (хладнокровный спецназовец, регбист, денди) и 
Рёбате (импульсивный, эгоистичный, истеричный, чрез-
мерно увлекающийся) продолжили дружбу и сотрудниче-
ство, прекрасным результатом чего стала книга «Диалог 
„побеждённых“». И это другу Рёбате умиравший от рака 
Кусто-старший доверил публикацию своего политическо-
го завещания, которое содержало слова: «Я умираю фа-
шистом, и по сей день уверен в своей правоте». Впрочем, 
о своей подлинной дружбе Рёбате и Кусто-старший рас-
скажут вам сами… 

Возвращаясь к процессам, я бы хотел особо отме-
тить, что французская интеллигенция в годы Второй ми-
ровой войны и после показала себя куда более зрелой, 
чем русская в годы Первой мировой (да и Второй миро-
вой, да и вообще более зрелой). Не считая нескольких 
неизбежных жертв, в целом «правые» снисходительно 
отнеслись к своим «левым» коллегам, и наоборот. Луи 
Фердинанд Селин, при всей своей чудовищной антисе-
митской риторике, спас нескольких евреев-интелли-
гентов. А крайне «правый» Пьер Дриё Ла Рошель, тоже, 
кстати, заступившийся за нескольких знакомых француз-
ских евреев и спасший в годы Оккупации бывшую жену-
еврейку, которую терпеть не мог, и ее сына от другого 
брака, перед самым концом войны неоднократно получал 
предложения от коллег, связанных с Сопротивлением, 
покинуть Францию, чтобы обосноваться в Швейцарии 
(Ла Рошель отказался лишь по личным мотивам и покон-
чил с собой, будучи полностью разочарованным в жизни 
человеком). Иными словами, для «левых» и «правых» 
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французских интеллектуалов, за редкими исключениями, 
главным прилагательным в эти времена оставалось 
«французский». И это урок, который нужно вынести 
из французской истории нам, русским. 

…Отмечу снова, и не устану повторять, что автор 
перевода категорически осуждает все формы ксенофобии, 
включая бич ХХ и XXI века — омерзительную и постыд-
ную русофобию, которая ещё ждёт своего Нюрнберга. 

И перед тем как вы приступите к чтению, мне оста-
ётся добавить лишь несколько слов, которые я напишу 
с большим удовольствием. 

Я от всего сердца благодарю подписчиков своего 
Патреона и Бусти за ту поддержку, которую они мне ока-
зывали и оказывают. Я благодарю свою жену Ирину, сы-
на Матвея и дочь Глафиру за снисходительное терпение 
к постоянно отсутствующему в доме — пусть и присутст-
вующему физически — мужу и отцу. Я благодарю Ма-
рию Анатольевну Комарову за любезное согласие взять 
на себя первые редактуру и корректуру русского перевода 
«Диалога». Я благодарю издательство «Тотенбург» 
за возможность познакомить русского читателя с этой 
замечательной книгой. Благодарю Ларису Викторовну Бо-
родину за вторую редактуру и корректуру. Я благодарю 
французский народ за его великий дар миру — француз-
ский язык. Я благодарю великий русский народ за его дар 
миру — великий русский язык. Я благодарю судьбу, 
по капризу которой получил оба этих дара и могу наводить 
мосты между двумя великими народами и культурами. На-
конец, я благодарю своих сокамерников, Люсьена Рёбате и 
Пьера-Антуана, открывших мне целый мир французской 
литературы entre deux guerres и скрасивших несколько лет 
моего пожизненного заключения в этом мире, ибо что есть 
тело, как не тюрьма духа? Но ведь… 

Корр
ков

Корр
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… Un esprit libre n’a besoin que la liberté de 
pensées (фр. — «свободному духу не нужно ничего, 
кроме свободы мысли»). 

 
Перевод осуществлен по тексту книги Dialogue de 

"vaincus" (тюрьма Клерво, январь — декабрь 1950), Berg 
International, серия «История идей», Париж, 1999. 

Познакомиться с переводами других книг Люсьена 
Рёбате, Пьера Дриё Ла Рошеля и других французских пи-
сателей, поддержать работу над этими переводами 
можно, подписавшись на Бусти и Патреон переводчика. 
Также на Ютуб-канале Владимира Лорченкова вы мо-
жете посмотреть цикл лекций о французских писателях 
Люсьене Рёбате, Пьере-Антуане Кусто, Шарле Моррасе, 
Робере Бразильяке, Поле Моране, Пьере Дриё Ла Рошеле, 
Луи Фердинанде Селине и др. 

 
 

  
Владимир Лорченков — 
эксклюзивный контент 

на Boosty 

Patreon Серия лекций-стримов 
о «правой» литературе 
Франции — YouTube 
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ДИАЛОГ ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЙ2 

Кусто: Это был, между прочим, отличный способ 
провести время. 

Рёбатe: С того момента, как ты придумал это раз-
влечение, мы могли быть уверены, что всё будет хорошо. 
Ты всегда умел играть много лучше меня. 

Кусто: Давай не преувеличивать. У меня не было 
ничего, кроме хороших идей. Не без некоторого удоволь-
ствия мы составили перечень базовых истин, уцелевших 
в нашей катастрофе. 

Рёбате: Да и потом, для людей, чей кругозор поли-
тического чтения ограничен «Пилигримом»3, «Людьми и 
Миром»4 и France-Illustration5, это было, конечно, извест-
ным утешением — по меньшей мере расставить точки 
над i и над своими уцелевшими истинами6. 

Кусто: Ты произнёс названия машин, чей конфор-
мизм гарантирован счётом за их оплату. Но вспомни, ко-
гда нас громили листки Le Canard enchaîné7, Aspects de la 
France8 или Observateur9, оппозиционные листки — всё 
это было так же грубо, лишено уважения и полно низко-
поклонства перед10… 

Рёбате: «Обозреватель» не так уж и раболепствовал… 

                                                      
2 Этот диалог Кусто и Рёбатe ведут перед тем, как передать записи своих бе-

сед на волю, «Диалог предварительный» датируется концом 1950 года. 
3 Le Pèlerin, католическое еженедельное издание. 
4 Hommes et mondes, журнал о путешествиях, издавался в 40–50-х годах XX века. 
5 Еженедельный журнал, выходивший до 1944 года. 
6 Рёбате имеет в виду, что заключённые были лишены возможности получать и 

читать общественно-политические издания, и круг их чтения ограничивался «раз-
влекательными» изданиями. В то же время существовала возможность получить 
что-то из политического чтения из-под полы, и речь об этом скоро пойдёт. 

7 Сатирический карикатурный журнал, существует по сей день. 
8 Роялистское издание, которое стало центром притяжения разгромленного 

«правого» движения, «Аксьон франсэз».  
9 Первый новостной журнал Франции. 
10 Кусто-старший подчёркивает, что даже оппозиционные новой власти издания 

участвовали в кампании шельмования заключённых «правых» интеллектуалов. 
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Кусто: Да, он не простёрся перед буржуазной рес-
публикой и капиталистами, но зато простёрся перед про-
лами, перед мифом о прогрессе. Эти леваки, которые ве-
рят в то, что так далеко продвинулись… они не меньше 
других скованы социальными табу. 

Рёбате: А «Ривароль»11?! Кусто: Я не забываю «Ри-
вароль». Это дружественный журнал, единственный, кто 
нас действительно защищал. Частенько, читая его, я себя 
чувствовал отомщённым и буду всегда за это благодарен. 
«Ривароль» вёл, в невозможных финансовых условиях, 
великолепную битву. 

Рёбате: Только не тогда, когда речь заходит о Церк-
ви, — тогда конец свободе… 

Кусто: Увы… 
Рёбате: В целом, только Crapouillot оставался дей-

ствительно свободным изданием во всех сферах, без раз-
бора уничтожая все гротески — будь то Сопротивление, 
Коллаборация, Папизм, Банки или Масонство12… 

Кусто: Да, но Crapouillot лишь изредка пересекал 
ворота тюрьмы, так что в отношении базовых истин мы 
были весьма ограничены… 

Рёбате: Наконец, они опубликуют эти диалоги. Это 
всё же свидетельство того, что мир продолжал жить, пока 
мы были в тени. Но не в смысле триумфального утра рес-
публиканского процветания и великого демократического 
мира. Ох уж нет! 

Кусто: Заметь, что мы всё ещё не можем сказать 
всего. Есть ещё целая куча правд, ужасающих и бого-

                                                      
11 Еженедельное «правое» издание, созданное в январе 1951 года по инициати-

ве Рёне Маллиавина как «еженедельник национальной оппозиции», пользовался 
репутацией убежища уцелевших сторонников «вишистов» и коллаборационистов, 
и Кусто-старший, и Рёбате писали там в качестве приглашённых «звёзд». 

12 Crapouillot, или «Миномёт» — ежемесячное издание, созданное на фронте 
в 1915 году Жаном Галтье-Буассер (Jean Galtier-Boissière), ориентированное 
на «левизну» и нонконформизм. До войны близкий неосоциалистам, он среди 
прочих во время оккупации запустил коллаборационистский проект «Сегодня» 
(Aujourd'hui) перед тем, как вернуться к названию Le Crapouillot после войны. 
В издании была опубликована, в частности, статья Рёбатe, написанная после 
освобождения в июне 1953 года. 

Корр
абзац
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хульственных, которые, будь они спущены с цепи четыре 
года назад, высвободили бы светскую часть Универсаль-
ного Сознания и которые сейчас обожаемы всеми как 
очевидные и банальные истины. 

Рёбате: Зловредность Рузвельта, например… 
Кусто: Другие темы, напротив, остаются табу. 
Рёбате: Кстати, что мы делаем с «Диалогами о ев-

реях»? 
Кусто: Это не обсуждается. Мы отправляем их 

в самые дальние уголки наших архивов. 
Рёбате: Жаль! Ведь единственный раз мы сказали 

что-то почти хорошее об избранном народе. 
Кусто: Да, но мы сейчас не можем сказать даже 

что-то хорошее о евреях, поскольку раз и навсегда понят-
но, что евреев не существует и что они никогда не суще-
ствовали, что они являются чисто воображаемым творе-
нием киноцефального антисемитизма и что сам факт про-
изнесения слова «еврей» является презумпцией геноци-
да13. Рёбате: Ладно, тогда не говорим больше о евреях. 
Я не настолько хочу обратно в тюрьму. Другой вопрос: 
как насчёт нашего диалога о неграх? 

                                                      
13 Словосочетанием «презумпция геноцида» Кусто обыгрывает «презумпцию 

невиновности» и Холокост. Тут Рёбатe и Кусто-старший вступают в полемику 
с Сартром, не называя его имени. Сартр в 1946 году написал и в 1954 году из-
дал в «Галлимаре» книгу «Размышления о „еврейском вопросе“» (Réflexions sur 
la question juive). В этой книге Сартр создаёт психосоциальный портрет анти-
семита, и, с точки зрения этого автора, «ненависть» антисемита есть не что 
иное, как «глубокий и сексуальный интерес к евреям». Сартр также высказал 
гипотезу, которая критикуется сегодня, согласно которой Еврей существует 
лишь в оптике других, в частности, антисемитов. Иными словами, Еврей не 
существует, пока его не начинают искать, как корень всех зол. Сартр обвиняет 
также в этой книге Луи-Фердинанда Селина в том, что «тому платили». 
«Si Céline a pu soutenir les thèses socialistes des nazis c'est qu'il était payé» («Если 
Селин мог поддерживать социалистические тезисы нацистов, то потому, что 
ему платили»). После публикации этого труда Сартр становится лидером той 
части французской интеллигенции, которая очистила свои ряды от «правых» и 
коллаборационистов. В ответ Л. Ф. Селин посвятил Сартру небольшой пам-
флет, весьма энергично и жёстко написанный, — A l'agité du bocal (ноябрь 
1948 года). Селин называет Жана-Поля Сартра Жаном-Батистом Сартром (Жан 
Батист — Иоанн Креститель на французском). Также Селин называет Сартра 
ленточным глистом, солитёром, который паразитирует на собственном теле. 

Корр
абзац
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Кусто: Мы его тоже отставим в сторонку. Это че-
ресчур опасно. Слишком быстро ты становишься пре-
ступником, если обижаешь франко-бамбарский коитус14. 
Я как-то встретил весьма ортодоксальных взглядов даму, 
которая негодовала из-за того, что юная немка нашла 
в Париже место машинистки. «Эти боши, значит, не мо-
гут оставаться у себя!» — воскликнула она, отчаяв-
шись. Ну и, пять минут спустя, я обратил внимание собе-
седницы на то, что на бульваре Миш15 прогуливается 
действительно много негров. Я бы хотел, чтобы ты видел, 
с каким высокомерием и превосходством она прикрыла 
мне пасть. «Это французы, как и остальные!» Так что не 
будем говорить и о неграх. 

Рёбате: Именно я встал на сторону негров против им-
бецилов, против огурца Генно16. Они собираются заразить 
этих бедных негров ужасной оспой. Они объединяют их 
в профсоюзы. Они заставляют их голосовать. Это закончит-
ся ужасной резнёй негров. Я желаю им добра, неграм. 

Кусто: Я тоже. Но мы не имеем права желать добра 
неграм, кроме как в демократической перспективе. Иначе 
ты сразу попадаешь в зону геноцида. 

Рёбате: Ужасно! Сдаёмся, вычёркиваем негров! 
Кусто: Ладно. Отходы в то же время не то чтобы ог-

ромны. И поскольку мы публикуем другие диалоги, может, 
следовало бы объяснить читателям, в каких условиях они 
велись17. Для начала позвольте заметить, что впервые 
в истории литературы диалоги составлены двумя разными 
авторами. До сих пор автор ограничивался диалогом с са-
мим собой, диалогом-монологом, что, если вкратце, пред-

                                                      
14 Бамбара — народность в центральной Африке, на чьём языке (бамбара) 

говорят сейчас в Мали, которая принадлежала Франции как колония. 
15 Бульвар Святого Мишеля, одна из магистральных улиц Латинского Квар-

тала в Париже. 
16 Жан Гено/Guéhenno, 1890–1978, эссеист, писатель, в годы Оккупации от-

казался публиковаться, считая это «сотрудничеством», писал дневник. «Огу-
рец» на арго — «имбецил», «дурак». 

17 На взгляд переводчика, игра смыслов. Под «отходами» Кусто-старший 
подразумевает негров и евреев, хотя формально это относится к диалогам 
об этих двух расах. 
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ставляет собой злоупотребление доверием, враньём 
на этикетке товара. Разве Платон, Тацит, Люсьен, Эстьен, 
Фенелон, Монтескьё, Ренан — действовали по-другому?18 
Нас действительно двое. Наши диалоги — это настоящие 
диалоги. Это революционное нововведение. 

Рёбате: Ты невероятно претенциозен. Ты всегда бу-
дешь очень доволен собой. 

Кусто: Нет. Я честен. И когда вы first in the world19 
что-то делаете, это нужно знать. Посмотри на современ-
ную литературу. Пальма первенства достаётся не наход-
кам стиля или психологизма, а писателю, который пер-
вым поднялся на гору или достиг подводной бездны20. 

                                                      
18 Странно, что не упомянут Монтень, построивший, что признаёт открыто, 

свои «Опыты» на диалоге-монологе с древними авторами. Может быть, именно 
потому что признаёт честно, и не упомянут, ведь Кусто и Рёбатe в шутливой 
форме претендуют на первенство и не желают соперничества. 

19 Именно так в тексте, на английском, понятно, что Кусто иронизирует 
над мифическим «англо-саксонским миром». 

20 Не очень понятно, намекает ли здесь Кусто в том числе на своего брата, 
который сделал многое ради его освобождения. Переводчик предполагает, что 
да. Жак-Ив, в отличие от Пьера-Антуана, помогал союзникам в годы Второй 
мировой. По крайней мере, он утверждал, что помогал союзникам. Это оспари-
вают многие биографы Жака-Ива Кусто. Так, Бернар Виоле (Bernard Violet), 
автор жизнеописания изобретателя акваланга, утверждает, что Кусто-младший 
лгал о своих «операциях по помощи союзникам», и, более того, его первый 
фильм был наполовину снят нацистскими офицерами. Если это так, то понятна 
как фрустрация либеральных взглядов биографа, так и вполне стандартная 
для французского менталитета схема «один сын в католики, другой — в про-
тестанты». Кстати, она сработала — смертная казнь для Пьера-Антуана была 
отменена Шарлем де Голлем по просьбе Жака-Ива Кусто. Кстати, Пьер-
Антуан, издававший антисемитскую газету Je Suis Partout, был, как он утвер-
ждает, недругом Отто Абеца, посла Германии во Франции в годы войны. Сек-
ретная же миссия Жака-Ива Кусто в январе 1941 года, за которую он получил 
орден Почётного легиона в году 1946-м, была предпринята… по приказу пра-
вительства Виши. Остаётся добавить, что первый фильм Жака-Ива Кусто удо-
стоился благожелательных отзывов в антисемитском издании Je Suis Partout и 
был презентован в Париже в 1943 году 10 апреля. На презентации присутство-
вали добрая сотня немецких офицеров, чиновники оккупационного правитель-
ства и представители киноиндустрии Третьего Рейха. Вообще, отношения Пье-
ра-Антуана с младшим братом, отличные в юности, претерпевали изменения. 
Писатель признавал в письмах, что Жак-Ив помогал в самые тяжелые моменты 
жизни, от лагеря для военнопленных в Австрии, откуда пытался вытащить 
Пьера-Антуана и переправить в Испанию, до суда во Франции, куда явился, 
несмотря на запрет де Голля, в форме военного моряка, давать показания 
в пользу брата, назвав того «человеком слова и чести». Но позже отношения 
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Рёбате: Или пересёк Австралию на самокате. 
Кусто: Дебилизм… 
Рёбате: Для типа, который стажируется у Монтес-

кьё и Ренана, ты сегодня изрядно выражаешься… 
Кусто: Тем хуже. Но я не нахожу других слов… 
Итак, двухголовость наших диалогов — это наш 

способ сделать что-то небывалое21. 
Рёбате: Достаточно о твоём самодовольстве. Пора 

просветить читателя… 
Кусто: Прежде всего напомним ему, что мы в своё 

время наделали шума… 
Рёбате: Опять это твоё самодовольство! 
Кусто: Называй это как хочешь. Напоминаю чита-

телю, что ты написал Les Décombres22, который, безус-
ловно, стал бестселлером военных лет23. Если уж так 
много людей купили эту книгу, то не из-за страха перед 
гестапо, а потому что, согласись, «небольшая горстка 
предателей» была, скорее, довольно многочисленной… 

Рёбате: Да и 300 000 французов, которые только 
в северной зоне24 покупали Je Suis Partout каждую неде-
лю… их тоже никто не заставлял этого делать. Триста 
тысяч номеров — это миллион читателей. Это нашим чи-

                                                                                                     
охладились, потому что океанограф ничем не помог жене Пьера-Антуана, Фер-
нанде, влачившей жалкое существование, и, как считал старший брат, не ис-
пользовал свои связи, чтобы добиться помилования побыстрее. Как писал сам 
Кусто-старший жене, «…его поведение намного умнее моего, и он без смуще-
ния жмет руки, которые я бы побрезговал пожать», а позже упрекнул «собира-
теля ракушек и миллионера» в том, что тот пообещал ему теплую майку 
во время тюремного свидания и не прислал. Тем не менее именно Жак-Ив оп-
латил счета старшего брата за лечение от рака, пусть и не давшее результатов. 

21 Кусто употребляет слово «двухголовость»/bicéphalité дважды. Сначала как 
синоним идиотизма того мира, в котором писателю достаточно пересечь Авст-
ралию на самокате, чтобы прославиться, потом — в прямом смысле (управле-
ние из двух центров, двухголовость). Тем самым он иронизирует и над собой 
с Рёбате, не скатываясь в излишний пафос. 

22 Антисемитский памфлет. 
23 Фактически было продано 65 000 копий книги — значительная цифра, 

учитывая обстоятельства и нехватку бумаги. По оценке издателя Деноэля, объ-
ём заказа составлял около 200 000 экземпляров. 

24 То есть под оккупацией Германии. 
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тателям мы продались. Если бы они «сопротивлялись»25 
удовольствию читать нас, мы бы просто исчезли. 

И, любезность в обмен на любезность, моя очередь 
напомнить читателю, что это ты после ухода Бразильяка 
был политическим редактором этого бестселлера26. 

Кусто: В результате у нас были большие неприятно-
сти. Нас арестовали в 1945 году, приговорили к смертной 
казни 23 ноября 1946 года, помиловали на Пасху 1947 года. 

Рёбате: Мы прибыли в тюрьму Клерво27 отбывать 
пожизненное заключение в конце мая 1947 года, не могу 
вспомнить точный день. 

Кусто: Это не имеет значения. Для понимания того, 
что читатель собирается узнать, уточним, что в этом пе-
нитенциарном учреждении наши пункты назначения ра-
зошлись сначала. 

Рёбате: Тебя сразу определили в бухгалтеры в бель-
евую. 

Кусто: Знает ли читатель, что такое тюремный бух-
галтер? 

Рёбате: Тот парень, который распределяет зарплаты 
и другие финансовые поступления заключённым на бума-
ге, так как наличные в тюрьме не допускаются. Это самая 
желаемая работа, потому что у бухгалтера много приви-
легий: вы не работаете руками, у вас даже есть неболь-
шой офис, в котором вы немного изолированы от отряда. 
И, к счастью, офис бухгалтера в бельевой был самым 
приятным во всем Доме28. 

                                                      
25 Игра слов, речь о Сопротивлении. 
26 Robert Brasillach, 1909–1945, журналист, публицист «Аксьон франсэз» (из-

дание крайне «правых»), в годы войны стал главным редактором Je Suis Partout. 
В 1945 году осуждён и расстрелян. 

27 Тюрьма строгого режима на территории бывшего аббатства, основанного 
в 1115 году. 

28 То есть тюрьме. Сын Пьера-Антуана Кусто в книге «Другой Кусто» объ-
ясняет, каким образом отец и Рёбате попали в бельевую, «где не стирали ника-
кого белья». Дело в том, что «бельевой» в тюрьме Клерво называлось хозяйст-
венное помещение, где был организован склад, и не только белья. Кусто, по 
сути, был еще и интендантом столовой, где заключенные могли купить себе 
дополнительной еды, а позже, когда режим смягчили, и вина и сигарет. Как 
бухгалтер Рёбате отвечал за ежемесячный баланс столовой и тюремного мага-
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Кусто: А вот тебе пришлось потрудиться, чтобы 
прорыть свою нору! 

Рёбате: Я два года прожил в Квартале Незанятых29. 
Там речь не шла о льготах, я опустился ниже прожиточ-
ного минимума осуждённого… 

Кусто: Это твоя вина. Если бы у тебя не было такого 
длинного языка, если бы ты был немного дипломатичнее… 

Рёбате: Не могу же я обрубить себе голосовые связ-
ки! Чтобы, значит, избегнуть проблем, которые мне все-
гда приносит моя излишне громкая глотка. Да и потом, 
Клерво часто вызывала у меня плохое настроение. 
Я испытывал необходимость выплеснуть его. 

Кусто: Понятное дело, «стукачи» доносили твои 
малейшие слова, что не побуждало начальство тюрьмы 
предоставить тебе какое-то укрытие. 

Рёбате: Наконец, я был освобождён30 из Квартала 
Незанятых и стал помощником бухгалтера в твоём бюро 
в бельевой. 

Кусто: И с этого дня началась наша неповторимая 
жизнь. 

Рёбате: Ну, прилагательное «неповторимая» это 
чересчур, потому что мы говорим с читателем, который 
не обязан, как мы, оценивать всё в системе относитель-
ных координат31. 

Кусто: Эта гавань бюро, где мы сидели на шатких 
стульях, перед изъеденным жучками столом, между зеле-
новатыми и пыльными ящиками… это был наш тюремный 
рай. Но хотел бы я видеть тех наших выдающихся со-
братьев, которые, собрав губки в куриную жопу, болтают 
о слабостях «чисток»32, доведись им в том бюро посидеть! 

                                                                                                     
зинчика. По какой-то странной прихоти тюремной бюрократии, отмечает Жан-
Пьер Кусто, бельевая и библиотека, куда позже перевели Рёбате, в тюрьме 
Клерво относились к департаменту столовой.  

29 Заключённые называют отделения тюрьмы кварталами. 
30 Звучит смешно с учетом контекста, но Рёбате использует именно глагол 

«освободиться». 
31 То есть жизнь «неповторимая» лишь по тюремным меркам. 
32 Процесс исправления «правых» посредством тюремного заключения в по-

слевоенной Франции. 
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Рёбате: Они бы не вышли оттуда с диалогами! 
Не хочу нам хвалы воспевать, но всё-таки нам хватило 
силы характера. 

Кусто: Видишь ли, после перечитывания наших 
текстов я боюсь, как бы читатель не сделал ложных вы-
водов об атмосфере нашего искупления и не представил 
нашу тюрьму как своего рода санаторий для выдающихся 
интеллектуалов. 

Рёбате: Будем надеяться, что читатель поймёт, что 
это не в наших привычках, да и не соответствует нашему 
темпераменту — стонать и жаловаться, — и что литера-
тура и идеи были нашим шансом, повседневной поддерж-
кой, нашим бальзамом. Я бы никогда не потерпел публи-
каций о «квартале осуждённых на смерть во Френ»33 
в стиле нытья Груссара34, который соседствовал со мной 
в Crapouillot. Но мы имеем право сказать читателю, что 
мы, в свою очередь, могли бы написать свои «Дни нашей 
жизни»35. Нам бы хватило фактуры в избытке! Первые 
годы в Клерво, 141 день в цепях36… 

Кусто: Это факт, что жизнь французских заключён-
ных в первые годы «чисток» была ужасной, такой же 

                                                      
33 Тюрьма во Франции (Париж), где нацистами содержались приговорённые 

к смерти и длительным срокам заключения бойцы и участники Сопротивления, 
а также агенты британских спецслужб. Отделения тюрьмы сами заключённые назы-
вали «кварталами». Когда союзники вошли в Париж, немцы перебили заключённых. 

34 Полковник Жорж Груссар/Georges Groussard, 1891–1980, сотрудник сек-
ретной военной службы, организовывал при правительстве Виши антиголлист-
ские репрессии. Пытался организовать Сопротивление, установить связи 
с англичанами без участия людей Де Голля, собирался убедить Черчилля под-
писать договор с правительством Виши. Арестован вишистами в 1942 году. 
Очевидно, что правительство Черчилля придерживало Груссара на всякий слу-
чай и чтобы оказывать давление на несговорчивого Де Голля. 

35 Роман, опубликованный в 1947 году Давидом Руссе/David Rousset, 1912–1997, 
лауреатом премии «Рёнодо». Выжил в Бухенвальде и первым во французской лите-
ратуре употребил слово ГУЛАГ. Троцкист, выходец из семьи металлургического 
рабочего и священников, Руссе знал Троцкого, был выслан во время войны в Герма-
нию. Активно осуждал сталинизм, писал о репрессиях против инакомыслящих 
в СССР. Кусто хочет сказать, что мучения «правых» в тюрьмах голлистской Фран-
ции были ничуть не меньше, чем «левых» — при режиме Виши и оккупации. 

36 По законодательству того времени заключённые, приговоренные к смерти, 
носили цепи с момента вынесения приговора до самой казни или помилования. 
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ужасной, как и в любой другой тюрьме мира… Затем 
дисциплина несколько ослабла, и именно тогда мы смог-
ли скооперироваться, чтобы получить доступ к опреде-
лённому уровню тюремного комфорта. Но даже тогда ог-
раничения оставались серьёзными. Как и ты, я не хочу 
скулить и предпочитаю оставить этот аспект нашего «ис-
купления» в стороне. 

Рёбате: Скажем ещё читателю, что в разгаре 
1950 года — года наших диалогов — мы были переведе-
ны. Ты — в службу переводов, я — в библиотеку, чьи 
помещения располагались по соседству. Итак, мы можем 
признать это, к тому времени «Дни нашей смерти» оста-
лись позади. Но у нас уже было за плечами по пять лет 
тюрьмы, из них три года в куриных клетках37 по двена-
дцать часов в сутки. 

Кусто: Итак, всё же проинформируем читателя, что 
наши диалоги были написаны наполовину в бюро бельевой, 
а наполовину — в библиотеке тюрьмы. Мы начинали с того, 
что немного говорили о выбранной теме, обойдя, как все 
заключённые в мире, один из тюремных дворов. Затем мы 
садились за общий стол, и начиналась игра, в какой-то мере 
напоминавшая «бумажки» из нашего детства. Я написал 
предложение, передал тебе, ты мне ответил, и так далее…. 

Рёбате: Вскоре из-за этого образовалась куча ужас-
но компрометирующих бумаг. У нас были бы большие 
проблемы, если бы надсмотрщики изъяли эту рукопись 
во время обысков. 

Кусто: К счастью, охранников намного больше ин-
тересовали искусственные кремни для зажигалок и об-
рывки кожи, украденные в мастерских. 

Рёбате: Я оторвался от своих экзегетических38 и бого-
словских чтений, я оставил Оригена, чтобы найти Сталина, 
потому что это было для меня также временем великих бла-

                                                      
37 Камеры. 
38 Раздел богословия, занятый толкованием библейских текстов. 

Корр
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гочестивых занятий, мой схоластикат. Это потому, что я 
исправил религиозные уловки в «Двух штандартах»39. 

Кусто: О, у меня также было небольшое личное ис-
следование, в результате которого я накопил ни много ни 
мало десять килограммов документов, о которых мы, 
возможно, поговорим в один прекрасный день. Но это 
уже другая история. Вернёмся к технике диалогов. 

Рёбате: Помнишь, как мы вздохнули с облегчением, 
когда ты закончил печатать наш текст на печатной машин-
ке бюро переводов, и как эта рукопись предприняла путь 
в свободный мир запрещёнными для того средствами… 

Кусто: Остаётся узнать теперь, какой приём окажет 
свободный мир этим диалогам из тюрьмы. И найдётся ли 
у граждан, которые никогда не бывали в заключении, 
столько же силы духа для чтения наших текстов, сколько 
нам, заключённым, хватило, чтобы эти тексты написать. 

 

                                                      
39 Deux Étendards, pоман Рёбатe, опубликован в Галлимаре в 1952 году. Счи-

тается шедевром французской литературы и, как и работa Пьера Дриё Ла Роше-
ля «Брешь», — портретом буржуазии Франции в годы между Первой и Второй 
мировыми войнами. При написании романа Рёбатe вдохновлялся трудами Иг-
натия Лойолы, основателя ордена иезуитов, и своей личной историей. 

Корр
в кавычках



25 

ДИАЛОГ ПЕРВЫЙ:  
ЧЁРНЫЙ ФЛАГ И СВАСТИКА 

Людей всегда ведут двумя словами: «порядок» и «свобода», 
но порядок нацелен на деспотизм, а свобода — на анархию.  

Устав от деспотизма, люди вопиют о свободе,  
оскорблённые же анархией, требуют порядка. 

Ривароль40, «О современной философии» 
 
В этот день Рёбатe погрузился в «Акты Апостолов» 

Луази, дьявольское, между прочим, чтение41. Кусто же 
был занят маникюром. Оба казались чрезвычайно погло-
щёнными своими занятиями. Рёбате сравнивал три рас-
сказа об обращении Павла. Кусто исправлял овал ногтей 
с помощью специальной пилки, отодвигал кожицу, уда-
лял небольшие наросты плоти42. Но как бы ни был каж-
дый поглощён тем, что делал, он испытывал некоторое 
пренебрежение к легкомысленному занятию другого. 
Кусто первым нарушил молчание. 

Кусто: Ну что, чудовище, ты когда-нибудь осозна-
вал всю иронию ситуации, в которой мы, встречаясь 
здесь, находимся? 

Рёбате в ответ на это проворчал нечто невнятное, ка-
кое-то звукоподражание. Но его можно было растолковать 
как приглашение объясниться. Кусто так всё и воспринял. 

                                                      
40 Антуан Ривароль/Antoine Rivarol, 1753–1801, ученик Вольтера, писатель, 

журналист, этот выходец из простой семьи в годы Великой французской рево-
люции встал на монархические позиции. В годы изгнания из Франции стал 
членом Академии наук Пруссии. Трактат о «Современной философии» был 
издан после смерти автора, как и «О суверенитете народа». 

41 Альфред Луази/Alfred Firmin Loisy, 1857–1940, священник, теолог и про-
поведник, основатель движения обновленчества в Римской католической церк-
ви. Критик традиционного толкования Библии, конфликтовал с папством, ли-
шился в результате этого профессуры в Католическом университете Парижа. 
В 1908 году отлучён от Церкви. Известен работой «Иисус провозгласил прише-
ствие Царства, и после этого пришла Церковь». Не примирился с Римом. 

42 Напомню, что в первой главе, «Предварительной», соавторы рассказывали 
о чрезвычайно тяжёлых условиях заключения коллаборационистов в тюрьме Клерво. 



26 

Кусто: Пойми меня: наши слова, может быть, и не 
очень смешные, но то, что это мы их сочинили, всё же 
довольно забавно. Во всяком случае, там, снаружи43 есть 
немало людей, которые были бы ошеломлены поворотом 
наших разговоров. 

Рёбате освободился от «Деяний Апостолов» только 
наполовину. Его лицо всё ещё оставалось закрытым, взгляд 
отсутствовал… Кусто понимал, что должен настаивать. 

Кусто: Нас заклеймили «фашистами». Не без при-
чин, между прочим. И мы сделали всё необходимое, что-
бы оправдать эту репутацию… 

Рёбате: Вплоть до смертного приговора. 
Кусто: Но для среднего дурака — и даже для сверх-

дурака — что такое «фашист»? Это прежде всего прини-
жающий всех и обманутый фанатик, проклятая душа са-
мой мрачной реакции, последователь сабли и кропила44. 
Это ожидание того же сорта, что мы испытываем в отно-
шении нигилиста, у которого в кармане непременно 
должны быть бомбы, а у социалиста — грязные ноги, 
а у семинариста — прыщи. Так и нас нужно представлять 
оцепеневшими в вечном почётном карауле перед деруле-
дианскими лубками45. 

Рёбате: Ну, я-то, чтоб далеко не ходить, знавал не-
которых, кто стоит в почётном карауле 24 часа в сутки, 
но это не наш случай. 

                                                      
43 На воле. 
44 «Последователь сабли и кропила» — здесь сторонник союза церкви и ар-

мии, авторитарного государства. Производное от выражения «Святой Альянс 
сабли и кропила» (Sainte Alliance du sabre et du goupillon), приписываемого 
Клемансо, премьер-министру Франции в годы Первой мировой, настоявшему 
на жёстких условиях капитуляции Германии. Подразумевается союз Армии 
(сабля) и Церкви (кропило). 

45 Деруледианская — от Поль Дерулед/Paul Déroulède, 1846–1914, французский 
поэт, милитарист, реваншист, один из основателей Лиги Патриотов. Требовал 
возврата Эльзаса и Лотарингии, потерянных в результате неудачных войн против 
бисмарковской Германии. Стал депутатом парламента. Высказывал крайние на-
ционалистические взгляды. В деле Дрейфуса выступил против осуждённого офи-
цера-еврея. Призывал Францию меньше заниматься колониями и больше — Эль-
засом и Лотарингией, прославившись фразой «Я потерял двух сестёр, а вы пред-
лагаете мне дюжину слуг». Похороны Деруледа в январе 1914 года собрали 
столько же народу, сколько и процессия национального героя, Виктора Гюго. 
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Кусто: Я даже верю, что мы достигли довольно 
сенсационного уровня анархии. Мы в гораздо большей 
степени анархисты, чем признанные анархисты, которые, 
на самом деле, представляют плохой тип болезненного 
конформизма. Потому что стоит избавиться от старых 
мифов и уступить мифу о прогрессе, мифу об обществе 
без государства. 

Рёбате одобрительно кивает. 
Рёбате: Нет сомнений, что мы продвинутее этих ре-

бят. Наши даже самые малозначительные замечания это 
подтверждают. 

Кусто: Итак, как ты объясняешь, что с таким темпе-
раментом мы честно и сознательно оказались вовлечены 
в политическую систему, конформизм которой должен 
был нас оттолкнуть? И как ты объяснишь, что это проти-
воречие не вызывает в нас ни малейшего смущения? 

Рёбате вновь открыт для беседы. 
Рёбате: Интересно, что ты это говоришь. На первый 

взгляд, это заставляет моё сердце кровоточить… всегда 
будет напоминать мне, кем в двадцать лет я был: малень-
ким хорошим парнем, намеревавшимся пересечь этот век 
без малейшего инцидента. У меня есть представления обо 
всём: о религии, этике, политике — я решил раз и навсе-
гда, что никогда и мизинцем не коснусь этих выгребных 
ям. Самым отвратительным определением, которое я мог 
применить к существу или предмету, было «социаль-
ный»: социальный священник, социальная атмосфера… 

При упоминании этого слова Кусто с отвращением 
надувает губы. Он также собирается попирать социум. 
Но Рёбате не позволяет себя прервать. 

Рёбате: Самым дебильным для меня занятием, ко-
торому мог предаться человек, всегда было апостольство, 
какую бы форму оно ни принимало. Постепенное зараже-
ние другими людьми хорошего парня, который изначаль-
но был совершенно здоровой жертвой предрассудков и 
приличий, — это вполне могла быть моя история… 
И послушай, я не без удовольствия бы её описал в такой 
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форме, как своего рода антисартрианскую сказку. 
Но на самом деле всё, конечно, не так просто и ужасно. 
По крайней мере, я на это надеюсь. 

Кусто: Остановлю тебя, дорогой Люсьен. Это со-
всем не ужасно… Я не только ни о чём не жалею, но и 
каждый день поздравляю себя с тем, что пережил эту фа-
шистскую авантюру… 

Рёбате: Даже здесь, в тюрьме? 
Кусто: Да, даже здесь. Это приключение было ве-

ликолепным и увлекательным. Моя «помолвка», как го-
ворят франктирёры46 и сторонники Deux Magots47, приве-
ла меня со своего рода фатальной неизбежностью к опы-
ту… ощущениям… к удовлетворению гордостью, кото-
рое я всегда игнорировал бы без этого и которое более 
удачливые не могут себе позволить. Вспомни, что Стен-
даль заставил Матильду де ла Моль сказать о смертной 
казни: «Только это нельзя купить»48. 

Рёбате: Ты спрашиваешь, помню ли я! Значит, 
ты не знаешь, что я написал это в своей камере, пока 
мы были в цепях… 

Кусто: Возможно, но поскольку мы были вынужде-
ны остаться каждый у себя49, ты открываешь для меня 
что-то новое. В любом случае никаких сожалений отно-
сительно свой «помолвки»50 я не испытываю. Но в то же 
время небольшой сюрприз. Потому что если ты, в возрас-
те двадцати лет, избавился от гражданских, моральных и 
религиозных условностей, то я, в этом же возрасте, также 
не очень-то уважал эти ценности. Впрочем, так, да не со-
всем так, как ты. Ты был бóльшим анархистом, чем я. 
Я дал крен — прошу прощения за это — в левизну. 

                                                      
46 «Франктирёры» — вольные стрелки, намёк на бойцов Сопротивления. 
47 Здесь намёк на Жан-Поля Сартра, который намного чаще бывал во время Ок-

купации в кафе Deux Magots в Сен-Жермен-де-Пре, где он любил писать, чем среди 
маки. После войны Сартр стал певцом «очищения», — то есть процедуры денаци-
фикации интеллигенции Франции, — и большим приверженцем «левых» идей. 

48 Роман «Красное и чёрное». 
49 В камере. 
50 С фашизмом. 
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Рёбате: Это своего рода вовлечение тоже… 
Кусто: Но отрицание во мне намного перевесило 

конструктивное рвение. Мой социализм оставался неоп-
ределённым. С другой стороны, я очень хорошо знал, что 
больше не хочу, чтобы меня обманывали, ни при каких 
обстоятельствах. Больше никаких Sursum Corda51 для на-
шей святой матери Церкви, Голубой линии Вогезов52 и 
Недвижимой Собственности. И раз уж мы говорим в до-
верительной обстановке, поделюсь, как я получил откро-
вение: когда прочитал в шестнадцатилетнем возрасте 
«Остров пингвинов»53 старины Анатоля Франса. Отбыть 
с «Острова пингвинов», чтобы причалить к «Майн Кампф», 
это довольно смешно… 

Рёбате: Меня сделали анархистом священники и 
L'Echo de Paris54 1914–1918 годов. Когда я только начинал 
в журналистике и часто встречался с евреями и леваками, 
они сразу же нашли формулу, чтобы соотнести мои слова 
и мою принадлежность к «Альянс Франсэз» — я был для 
них правым анархистом. Несмотря ни на что, эта анархия 
во мне сосуществовала с очень живым преклонением пе-
ред Муссолини. Таким образом, я стал правым по той же 
причине, что и усачи… 

Кусто снисходительно улыбнулся. 
Кусто: Я знаю твою теорию: усачам и художникам 

для процветания нужен порядок. 
Рёбате: Выраженная в такой форме, она выглядит 

чересчур классической, довольно плоской и всё же недос-

                                                      
51 «Горе сердца». Возглас католического священника во время службы. Биб-

лия, Плач Иеремии 3.41. 
52 Символическое название природной границы, за которой начинаются Эль-

зас и Лотарингия. Выражение появилось впервые в завещании депутата фран-
цузского парламента Жюля Ферри (1832–1893), где тот написал: «Я хочу быть 
похоронен в той же могиле, что мои отец и сестра, лицом к голубой линии Вог, 
куда до моего сердца долетают жалобы побеждённых…» 

53 Роман 1908 года. 
54 «Эхо Парижа», французское ежедневное издание, начавшее выходить при 

Третьей Республике с 1884 года. Придерживалось консервативных и патриоти-
ческих взглядов. Перед Первой мировой войной неизбежно «правеет». В 30-е 
годы ХХ века издание сближается с Лигой Патриотов. 
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таточной для понимания. Мне кажется, что мы имеем 
право претендовать на то, чтобы представлять аристокра-
тию, отличительной чертой которой является прежде все-
го свобода разума, а затем страх эгалитарных мифов…. 
то, что отличает нас от сентиментального анархиста, все-
гда более или менее назареянина. Определённая форма 
аристократии обязательно будет связана с анархией. 

Кусто: Это очевидно. Но, честно говоря, я пришёл 
к этим очевидным фактам намного позже. Мое «обра-
щение» — поскольку оно было обращением — происхо-
дило в довольно запутанных условиях. Это было скорее 
сентиментально, чем рационально, и решающее значе-
ние имела личная власть человека. Ты знаешь, как я по-
пал в Je Suis Partout? 

Рёбате: Подробностей не помню. Я знаю, что ты 
был уже в издательском доме, когда я сам туда приехал, 
ближе к концу 1932 года. Ты уже писал о «Кандиде»55. 

Кусто: Нет, «Кандид», это было позже. Улица Свя-
того Готарда56. Я начал с Je Suis Partout57, в довольно за-
бавных условиях. Не думаю, что когда-либо тебе о них 
рассказывал. 

Рёбате: Валяй. 
Кусто: В то время я работал в «Журнале»58, где 

странно зарабатывал на жизнь, будучи секретарём редак-
ции. И в то же время редактировал потихоньку — поти-
хоньку, потому что, знай они об этом, непременно указа-
ли бы мне на дверь — новостную страницу «Мир» Бар-
бюса. Кстати, это Жорж Альтман59 принял меня в этом 
издательском доме, где мне почти не платили. Но я уте-
шался тем, что поимел, таким образом, ограниченных 

                                                      
55 Candide — литературное издание, принадлежавшее до 1936 года издатель-

скому дому Fayard. 
56 Saint-Gothard. 
57 Располагавшемся по улице Saint-Gothard. 
58 Новостной ежедневник, публиковавшийся в формате А4, довольно ма-

леньком и непопулярном для своей эпохи. 
59 Жорж Алтман/Georges Altman, 1901–1960, журналист, политик, участник 

Сопротивления. Выходец из русской семьи. Автор книги о советском кино. 

Корр
...
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людей и две сотни семей… И потом, чтобы немного зара-
ботать, я вёл юмористическую рубрику в Coup de patte 
Августина Мартини60, подписывая её Альбер Лондон… 
Отсюда все неприятности! Однажды меня и авторов Coup 
de patte пригласили на банкет редакции, и, по воле случая, 
я нашёл себя справа от Гаксотта61, который вёл рубрику 
«Деревенский дурачок»62. Ни он, ни я не идентифициро-
вали до тех пор наши псевдонимы с каким-то конкретным 
человеком. Мы познакомились. Гаксотт расхвалил меня, 
провозгласил мои записки отличными и пригласил со-
трудничать в Je Suis Partout. Ты помнишь, что это было 
за издание в 1932 году… 

Рёбате: Самое консервативное во Франции, полное 
рассуждений о финансах (!), своего рода ежедневник 
для использования полковников из «Альянс Франсэз», 
профессоров истории и банкиров-католиков. 

Кусто: Итак, ты полагаешь, что когда Гаксотт пред-
ложил мне ввести туда свою прозу, я почти лишился 
чувств от удивления. Я было отказался с чувством некото-
рого превосходства, но меня посетила идея, что было бы 
смешно игнорировать поддержку реакции63. Единственное, 
статья, которую я отнёс Гаксотту, была настоящей прово-
кацией. По моим соображениям, эту статью, без каких-
либо сомнений, должны были «завернуть». 

Рёбате: Что ты там ещё придумал? 
Кусто: Да ничего я не придумал! Я удовольствовал-

ся тем, что выудил из американских газет старую исто-

                                                      
60 Сатирический еженедельник. Августин Мартини — издатель. 
61 Пьер Гаксотт/Pierre Gaxotte, 1895–1982, французский академик (с 1952 года), 

историк и журналист. Активный участник «Альянс Франсэз», придерживался 
крайне правых взглядов. Тем не менее отказался от сотрудничества с немцами во 
время оккупации. На суде предал Кусто, Рёбате и вообще всех своих учеников. 
Гаксотт был правым, но правым французом в первую очередь — так, он рассмат-
ривал Гитлера и сильную Германию как угрозу французским интересам. В годы 
оккупации бежал от гестапо с Митти Голдбергом, директором мюзик-холла АБС, 
евреем. После войны стал писать колонки в «левом» издании «Фигаро» (совре-
менный французский аналог «Известий» в СССР). 

62 L'Idiot du Village. 
63 Т. к. Кусто предлагают работать в крайне консервативном издании. 
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рию, которая там всплывала на протяжении многих лет на 
первых полосах. Мутная история — вот случай это ска-
зать — о семи неграх из Алабамы, приговорённых 
к смерти за изнасилование двух белых женщин. Защита 
настаивала на том, что эти белые были согласны64, сверх 
того, являлись проститутками. Поверив, Высший суд от-
менил приговор. Но присяжные Алабамы рекомендовали 
казнить негров, и Верховный суд вновь отменил приго-
вор. И присяжные Алабамы вновь рекомендовали смерт-
ную казнь. И Верховный суд… И не было никаких при-
чин для того, чтобы это кончилось… И это была моя пер-
вая статья в Je Suis Partout. Я назвал её «Американское 
дело Дрейфуса, Погибнут ли семь невиновных негров?». 

Рёбате: Во имя Господа, ты крут. В издании, нахо-
дящемся в вассальной зависимости от «Альянс Франсэз», 
не следовало сомневаться в виновности Дрейфуса. 

Кусто: О, это ещё ничего. Видел бы ты текст! 
Я представил всё это дело, без малейших сомнений, 
в пользу black boys65, так что мой дебют в Je Suis Partout 
стал настоящим гимном негритянству, таким бредовым, что 
даже сам Сартр нашёл бы его, без сомнения, излишним. 

Рёбате: И Гаксотт принял твою рукопись? 
Кусто: Без колебаний и жалоб! Со следующей не-

дели моя негрофильская проза была опубликована в хо-
рошем месте66 с нетронутым заголовком. Я был потрясён. 

Рёбате: И? 
Кусто: Тогда Гаксотт просит у меня другие статьи, 

а я возвращаюсь на улицу Святого Готарда67, знакомлюсь 
и с другими редакторами и беру в привычку опрокиды-
вать стаканчик в грязном бистро, которое ты хорошо зна-
ешь, на площади Denfert-Rochereau… 

Рёбате: Там постоянно торчал завсегдатай, старик, 
похожий на Виктора Гюго… 

                                                      
64 На половой акт, очевидно. 
65 Так в тексте. 
66 То есть на полосах, которые читаются больше всего. 
67 Saint-Gothard — первоначальный адрес редакции Je Suis Partout. 
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Кусто: Но наши слова ничуть не походили на те, 
что принадлежали покойному понтифику68. Это потому, 
что Гаксотт полностью сменил команду. 

Рёбате: Знаю. Он постепенно заменил всех восьми-
десятилетних молодыми фанатиками, типа нас… 

Кусто: Вначале я чувствовал себя слегка стеснён-
ным среди этих кипящих геноцидов69, которые попирали 
на полную катушку вселенское сознание. Потом привык. 
Я находился под влиянием Гаксотта. Я был очарован им, 
попал под его шарм! Достаточно было, что он атаковал 
какую-то проблему, и то, что накануне казалось мне не-
допустимым, сразу становилось приемлемым. Короче, 
если я стал фашистом, это благодаря обучению Гаксотта. 

Рёбате: Если ты вошёл в Je Suis Partout посредством 
негров, я это сделал благодаря давлению еврея Левинсона70. 

Кусто: Поистине, мы были обречены. 
Рёбате: Первый стаканчик, который мы опрокинули 

наедине на Монпарнасе в Dôme или Rotonde71… должно 
быть, это случилось в начале 1933-го. Годом позже мы 
оба были верными учениками Гаксотта. Никогда нагих 
воспоминаний не будет достаточно для его короткой ви-
ны перед нами. 

Кусто: Да не говори. Мы — его угрызение совести 
на каждый день. 

Рёбате: О! Ясное дело, не будь Гаксотта, мы бы на-
шли кого-то другого, потому что мы искали какого-

                                                      
68 Здесь обыгрываются огромные значение и роль Гюго в политическом уст-

ройстве Республики. Будучи масоном высокого ранга — причём масонство 
Гюго было вполне открытым — Гюго стал божеством республиканского панте-
она. В Республике он занимался в том числе уничтожением региональных язы-
ков Франции. Авторитет Гюго, в том числе и литературный, никем не оспари-
вался. Похороны его стали всенародными. 

69 Так в тексте! 
70 Андрей Яковлевич Левинсон, 1887–1933, русский еврей, бежал от рево-

люции 1917 года, в которой не участвовал. Профессор романских языков уни-
верситета Санкт-Петербурга, критик литературы, музыки и балета. Кавалер 
ордена Почётного легиона. Во Францию бежал в 1918 году через Литву. После 
смерти Андрея Яковлевича в 1933 году Рёбате заменил его в Radio-Magazine и 
Je Suis Partout как музыкальный критик. 

71 Названия заведений в указанном месте Парижа. 
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нибудь Гаскотта. Что не опровергает тот факт, что мы 
были приговорены к смерти именно из-за Гаксотта! 

Кусто: Чёрт побери, у меня всё ещё в ушах его ти-
рады насчёт Гитлера и антирусского Крестового Похо-
да… Мы, на самом деле, ничего такого не сделали, разве 
что продолжили дело Гаксотта. 

Рёбате: И именно посредством него ты, левый 
анархист, и я, правый анархист, оказались под флагом 
Иерархии, фашизма, диктатуры. Два врага верований, мы 
нашли веру и распространили её… Но давай не будем 
объяснять постфактум, давай посмотрим, как всё про-
изошло. Мы оба могли жить вне политических баталий. 
Но птичка увязла одним коготком, потом двумя… 

Кусто: И после всё и случилось… 
Рёбате: Потому что мы были слишком осведомле-

ны с 1936 года. Мы знали, что всё было заморожено 
в политическом будущем нашего города и Европы. Точ-
но не знаю, каково было у тебя на душе. Но я, в 25 лет, 
мог провести шесть месяцев в музее, на дискотеке72 или 
в комнате девушки — потому что, решительно, это три 
моих самых любимых занятия на свете — но, начиная 
с Front Popu73, я не находил больше вкуса в живописи, 
выбросил мои музыкальные талмуды, перестал охотить-
ся74 и перестал быть способен прочитать хотя бы одну 
книгу о любви. Ни ты, ни я, мы не можем точно опреде-
лить дату нашего обращения. 

Кусто: Редко когда мы можем сказать такое… 
Рёбате: Точно знаю, что в 1938 году мы погрузились 

в это по самые брови, вовлечённые так сильно, что отречься, 
в тот момент, было глупо и позорно, а это не в нашем стиле. 

Кусто: Почему это, между прочим, отречься? Мо-
жет, мы ошиблись с выбором, но поскольку выбор был, 

                                                      
72 Так в тексте, не танцы. 
73 «Народный фронт», «левое» движение, включавшее в себя коммунистов, 

социалистов, прогрессистов. Требовало социальных реформ. Во время граж-
данской войны в Испании отказались поддержать республиканцев прямо. 
В 1938 году движение потерпело коллапс. 

74 Очевидно, на девушек. 
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наш оказался, как видно издалека75, самым умным и са-
мым достойным. 

Рёбате: Каждый день появлялись новости, которые 
это подтверждали. 

Кусто: И если фашизм нас охватил, то это не только 
лишь по причине личного обаяния Гаксотта. В конце кон-
цов фашизм был чем-то бо́льшим, чем просто игрой разума. 

Рёбате: Это было очень серьёзно. Речь не шла 
об интеллектуальной критике демократии, как у Морра-
са76, но о полной, вызывающей доверие системе, надёж-
ной, вполне реальной и уже реализованной Муссолини. 
После пятисот лет эгалитаристской болтовни восстана-
вливались порядок, иерархия, власть — без боязни назы-
вать всё это по имени и декларировать, что людьми не 
будут отныне править иначе. Наконец-то с этой великой 
задачей справлялись без участия церквей. 

Кусто: Ну и это не должно было тебе не нравиться… 
Рёбате: Подтверждались права на работу, лимиты и 

обязанности капитала… Я почти краснею, когда употреб-
ляю эти формулировки после того, как их подхватил ге-
нерал Каланча77. Но эти слова, которые сейчас в его устах 
не больше, чем демагогическая шуточка, были наполнены 
конкретным смыслом в Риме в 1933 году. 

Кусто: Существовали все необходимые элементы 
для полной перестройки общества… Была также возмож-
ность повернуть вспять то, что прогрессисты называют 
ходом истории. 

Рёбате: Да, была надежда, которая прекрасно оп-
равдывала наши действия. В то же время я не находил 
в драке того же удовлетворения, что и ты. Мои амбиции 
были в другом месте, даже успех Les Décombres78 меня 
оставил достаточно равнодушным. После 6 февраля 

                                                      
75 То есть сейчас, в тюрьме, когда ведётся диалог. 
76 Французский писатель, журналист, академик, националист, приговорён 

к пожизненному заключению после войны, в 1952 году помилован. 
77 Прозвище Де Голля, обладавшего высоким ростом. 
78 Антисемитский памфлет, продан тиражом 250 000 экземпляров во Фран-

ции в годы войны в условиях дефицита бумаги. 
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1934 года я — человек, который ждёт, чтобы планета ус-
покоилась, дабы позволить ему, наконец, заняться чем-то 
другим. Я счастлив быть приговорённым к смерти ещё и 
потому, что я не обнаружил здесь никаких чувств, кото-
рых ожидал: ничего общего, как я писал другу Гальтеру, 
со знакомства с музыкой Вагнера или, например, с первой 
ночью с теми девушками, которых особо желал. 

Кусто: Не говори мне, что ты будешь сожалеть! 
Рёбате: Нет! Я не сожалею ни о чём. Я просто гово-

рю себе это: я был прав, раздражая беглецов, буржуазных 
кротов, всех тех, кто прятался в своих домах во время тя-
жёлых ударов, и доволен, что не принадлежу к их роду. 
Но на более высоком уровне я сказал обществу «нет», 
когда мне было двадцать лет. Идеал стойкости и даже 
мужества… не было бы этим стойкое сопротивление 
вспышкам ярости, энтузиазма и отвращения, которые 
сделали нас сторонниками политической веры? 

Кусто: Для этого следовало бы быть поистине 
сверхчеловеком. 

Рёбате: В любом случае, что касается меня, я соста-
вил следующий отчёт: только за те четыре или пять лет, 
которые я прожил как настоящий анархист, я и накопил 
все знания, которые сделали меня тем, кто я есть. Если я 
действительно чего-то стою, то благодаря тому, что при-
обрёл за эти пять лет. Социальной жизни я обязан: пятью 
годами клерикальной тюрьмы, двумя годами в казармах, 
двумя годами капиталистической тюрьмы, десятью годами 
политической журналистики, ради которой я отказался от 
своей настоящей работы, той, для которой, как я чувство-
вал, я создан; наконец 141-м днём в цепях и, теперь, пятью 
годами тюрьмы79. Этот опыт позволяет мне повторять своё 

                                                      
79 Рёбате слегка преувеличивает, как настоящий артист доводя себя до исте-

рики, что и показано поведением Кусто. «Клерикальная тюрьма» — это обуче-
ние в религиозной и довольно престижной школе в Сен-Шамон, «два года 
в казарме» — это два года в составе оккупационных войск в разорённой после 
Первой мировой войны Германии, где французские войска отличились бесчин-
ствами и беспричинно жестоким отношением к местному населению; «два года 
в капиталистической тюрьме» с 1928 по 1930 г. — время службы Рёбате в стра-

Корр
141 дню
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НЕТ любому обществу, любой совокупности людей, выть 
об этом, выплёвывать это до конца своих дней. 

Кусто нашёл, что это было бы чересчур — проти-
воречить Рёбате. Ему знакомо было легкомыслие торже-
ственных клятв, расточаемых каторжниками, побеждён-
ными и пьяницами. Он сам частенько клялся, что его ни-
куда не возьмут больше — для того, чтобы его взяли, — 
дабы проявить чрезмерную суровость. Так что с лёгкой 
улыбкой Кусто вернулся к теме разговора. 

Кусто: Весьма мило, что мы вот так вот исповедуем-
ся друг перед другом. Потому что в сумме, несмотря на то 
что ты практикуешь80 вот уже семнадцать лет — и каких 
лет! — я не отдавал себе ещё отчёт так ясно, насколько 
разными были причины, приведшие нас к одной и той же 
политике. Ты занимался ею против воли, с внутренним 
протестом и осознанием того, что приносишь в жертву не-
что главное во имя несущественного. Я… о, у меня всё 
было по-другому. Политика развлекала меня сама по себе 
и продолжает меня развлекать, насколько я могу претендо-
вать на это в часы моей анафемы81. Без сомнения, потому 
что мне не выпало счастливого случая — как тебе — быть 
артистом, мудрым и деликатным. 

Рёбате (покраснев, с невероятной скромностью): 
Ты меня достал, грязный ублюдок. 

Кусто: Да не злись ты. Я знаю, о чём говорю. 
Ты сам объяснил мне, что не ценишь ничего выше удо-
вольствия, которое доставляют тебе Вагнер, Рембрандт 
или Достоевский. В этом нет ничего бесчестного. Я тебя 
не упрекаю. И не утверждаю, что ты заблуждаешься. 
Не могу представить произведение искусства, которое бы 
вызвало во мне такую же экзальтацию, то же ощущение 

                                                                                                     
ховых компаниях в Париже. Примечание В. Лорченкова, отсидевшего 25 лет 
в капиталистической тюрьме (стажёр в газете, криминальный репортёр, груз-
чик, установщик окон, водитель подпольного борделя, составитель путеводите-
лей, подсобный рабочий на стройке, помощник библиотекаря и пр.) вместо 
того, чтобы писать книги и переводить. 

80 Придерживаешься нынешних взглядов. 
81 В заключении. 
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полноты жизни, как, например… ммм… ладно, предпо-
ложим, статья, названная «Ни одной вдовы и ни одной 
сироты для чехов»82, которую я написал в своё время 
в Мюнхене, между четырьмя и шестью часами утра, бу-
дучи в раже. Я, без сомнения, заставлю тебя подпрыг-
нуть, когда скажу, что мои лучшие воспоминания о моём 
бытие связаны, может быть, с нашим процессом83. 

Рёбате не подпрыгивает, но бросает на своего друга 
мрачный взгляд. Кусто продолжает. 

Кусто: Прекрасно! Наш процесс. Шесть дней ходь-
бы по натянутому канату перед паяцами, между гордо-
стью и самоуничижением. Канат без страховочной сети 
под ним… с неизбежной смертью или бесчестьем в слу-
чае малейшего ложного шага. Ничего не отрицать и 
в то же время сдерживать все те оскорбления, которые я 
долго бормотал и которые моя мать и моя жена заставили 
меня дать слово не выплёвывать в президента84. Быть 
твёрдым, сохранять достоинство и пытаться в то же время 
спасти свою голову. По сравнению с этими часами вся 
моя остальная жизнь кажется мне достойной сожаления 
мягкотелостью… Я как-то заметил, в своей тетрадке 
для афоризмов, что жизнь ничего не стоит, пока ею не 
рискуют. Политическое действие есть способ рисковать. 
В наши дни, по крайней мере. 

Рёбате выглядит довольно едким. 
Рёбате: Итак, ты занялся политикой для того, чтобы 

тебя приговорили к смерти? 
Кусто: Не говори за меня глупости. Но, как ты во-

время заметил, когда мы встретили Гаксотта, мы вовлек-
лись. Я добавляю, что хоть я и пришёл с левого фланга, 
я к этому85 был предрасположен куда больше, чем ты. 
Я не сказал «нет» обществу. Я сказал «нет» некоторым 
мифам. Это не одно и то же. Я не понял бессмысленности 

                                                      
82 Т. е. «ни одного французского солдата, павшего ради Чехословакии». 
83 Судебным. 
84 Ведущего процесс судью. 
85 Фашизму. 
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апостольского служения, я принимал как легитимное же-
лание изменить структуру общества. 

Рёбате: В таком случае, конечно, это не должно бы-
ло быть для тебя слишком трудным86. Уж куда более 
мудро бойцу перейти на сторону врага, чем скептику 
вмешаться в драку. 

Кусто: Если уж знать, почему я предпочёл фаши-
стов марксистам, я повторюсь, что прежде всего было 
влияние Гаксотта. И я добавил бы к этому ещё кое-что, 
что повлияло. Ты помнишь книгу некоего Мольво87, 
опубликованную примерно в 1937 году? 

Рёбате: Довольно посредственная книжонка… 
Кусто: Без сомнения, но она привела меня к до-

вольно интересной идее. Это история одного испанца, 
который живёт во Франции и возвращается в свою страну 
после начала Movimiento88 без каких-либо политических 
убеждений или пристрастий. У него не больше причин 
идти к белым, чем к красным. Просто он знает, что дол-
жен сражаться, потому что его сограждане сражаются. 
В конце концов, он присоединяется к Франко89. И когда 
его спрашивают о причине, он отвечает: «Cuestion de 
estetica»90. Есть что-то такое и в моём обращении к фа-
шизму. Между вагнеровским великолепием конгресса 
в Нюрнберге и «кастрюльными» парадами91 «Народного 
фронта» от Бастилии до Площади Наций… нет никаких 
сомнений: эстетика — в лагере фашистов. 

Рёбате: Ну, с этим я согласен, и даже очень согла-
сен. Мне нравился определённый стиль… муссолиниев-
ский… этот возрожденческий дух, который можно было 
найти в итальянской молодёжи. Но моё первое фашист-

                                                      
86 Переход от таких взглядов к, собственно, фашистским; в данном случае 

идёт речь о схожести противоположностей. 
87 Maulvault, El Requete. 
88 Правительство Франко. 
89 Очевидно, к франкистам, не самому лидеру реакции. 
90 «Вопрос эстетики, вкуса». 
91 Во Франции популярно во время уличных манифестаций с социальными 

требованиями сопровождать их стуком в кастрюли. 
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ское чувство проявилось 30 июня 1934 года. Я был ещё 
весь липким от грязных заговоров февраля92, от нашего 
отверженного парижского фашизма, разделённого, стёр-
того, кастрированного стариками и проданного теорети-
ками. Я вижу себя на площади Denfert, читающим без ус-
тали в газетах о карательной экспедиции Фюрера93. Пе-
рья94 l'Intran95 и другие газеты кричали от ужаса. 

Кусто: Это представляло на самом деле вопиющее 
противоречие с демократическими репрессиями. Они то-
же жёсткие, даже иногда и жёстче, но у них всегда есть 
юридическое алиби… 

Рёбате: Я видел этого выплавляющегося лидера как 
орла, парящего над виновными, действующего лишь 
по своей воле. И я слышал литавры Валькирий. До того 
момента усики Дюдюля96 и пустые глаза Гиммлера вызы-
вали у меня скорее лишь неприязнь. Но с того момента, 
когда возник гитлеровский вагнеризм, трудно было оста-
ваться равнодушным. Первые последствия «Триумфа во-
ли»97 и лейтмотив Нюрнберга, когда белый самолёт Фюре-
ра появляется из облаков над старыми крышами, которые 
сожгли американские негры98… ах! Как я это любил! Вот 
что позволяет мне сказать, что это отчасти иезуиты сдела-
ли меня гитлеровцем, потому что это будущий иезуит по-
знакомил меня с Вагнером в мои восемнадцать лет99… 

Кусто: В твоей жизни много иезуитов… 

                                                      
92 Попытка мятежа французских «правых» 6 февраля 1934 года, окончилась 

провалом, полиция застрелила 16 демонстрантов. 
93 Ночь длинных ножей, расправы с «коричневыми». 
94 Ведущие журналисты. 
95 L'Intransigeant, издание, основанное в 1880 году Анри Рошфором, изна-

чально представляло «левую» оппозицию. В 1920 году стало «правым». Высту-
пало против Дрейфуса. 

96 Фамильярное прозвище Гитлера в книге. 
97 Фильм Лени Рифеншталь о съезде в Нюрнберге. 
98 Намёк на бомбардировки союзников. 
99 Намёк на Франсуа Варийона/François Varillon, 1905–1978, друг детства Рёбате, 

должен был стать музыкантом, но обратился к Богу и ушёл в Орден Иезуитов. Уча-
ствовал в создании движения духовного сопротивления «Христианское Свидетель-
ство», перед тем как написать несколько религиозных трактатов, которые пользова-
лись большим спросом. Это значительная фигура христианского обновления. 
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Рёбате: Даже больше, чем ты можешь себе предста-
вить. Но, мне кажется, я пересказываю тебе Les 
Décombres100. Думаю, я всё сказал насчёт Вагнера и Дю-
дюля101. Гитлеризм побудил меня участвовать, впервые 
в моей жизни, в том, что прогрессивные доминиканцы 
зовут «эстетикой сообщества». Я никогда не откажусь 
от этих чувств. Но «Рождение Венеры», Kleine Nacht 
Musik Моцарта102, Эль Греко в Эскориале, королевский 
портал в Шартре или Одетт дё Кресси103, которая спуска-
ется по Авеню du Bois… всё это не менее красиво. Да и 
у Моцарта или Пруста мы не встречаем Топазов104, Эр-
риоев105, Бевинов106, Трокеев107 

Кусто: Когда занимаешься политикой, нужно сми-
риться с тем, что немного запачкаешь руки. Есть момен-
ты, когда оно того стоит. Не так уж было бесполезно по-
мешать войне. 

                                                      
100 Свой роман. 
101 Гитлера. 
102 Маленькая ночная серенада, Eine kleine Nachtmusik. — Прим. ред. 
103 Здесь — просто символ красавицы-незнакомки. 
104 Topaze. Вероятно, фильм 1933 года об учителе, который бескомпромисс-

но учит детей бороться с коррумпированностью власти в то время, как жадный 
аристократ с любовницей пытаются впутать его имя в мошенническую схему. 

105 Эдуар Эррио/Édouard Herriot, 1872–1957, член Радикальной партии, мэр 
Лиона до и после Второй мировой, сенатор, член Академии, симпатизировал 
коммунистам, посетил СССР в 1922 году — году разрухи, вызванной Граждан-
ской войной и переворотами (февральским и октябрьским) — и называл больше-
виков «энциклопедистами». В 1942 году отправил свой орден Почётного легиона 
маршалу Петену в знак протеста против политики примиренчества с немцами. 
В 1947 году стал президентом Национальной Ассамблеи. Интересно, что Эррио 
родился в городке Труа (французское звучание всем нам привычной Трои), где 
в ходе 100-летней войны между Плантагенетами и Валуа был подписан договор, 
согласно которому Париж стал столицей объединённого королевства, подчинён-
ного Плантагенетам (дофин Карл, лишённый прав на наследство, не признал 
этого договора и удалился в Шинон, где его нашла Жанна д'Арк).  

106 Сэр Эрнест Бевин/Ernest Bevin (1881–1951), член рабочей Партии Брита-
нии, антикоммунист, активно работал на Ближнем Востоке, причастен к от-
правке евреев в Палестину. 

107 Андре Троке/André Trocquer, 1884–1963, министр внутренних дел Фран-
ции во время процесса и заключения Рёбате и Кусто. 
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Рёбате: Наша драка, в сентябре 1938 года108, без гро-
ша, с гневом в сердце, за мир и за нашу страну, да, это было 
чудесно, ты мне вовремя напомнил. Это мое самое прекрас-
ное воспоминание о политике, более волнующее даже, чем 
успех Les Décombres. Но какая клоака эта политика: шефы 
P.P.F.109, двойные агенты, кабинет Маршала110, «мозговой 
трест» голлистов111, Белый Дом… Заниматься политикой 
значит ступить в клоаку. Иначе останешься литератором, 
что, в общем, и было нашим случаем прежде всего: я гово-
рю меньше о Робере112, но, скорее, о нас двоих. 

Кусто: Слово «политика», на самом деле, двойст-
венно. Или, точнее, оно деградировало. Оно закончило 
тем, что определяет некое поведение — своего рода 
склонность к мутным схемам, уловкам, компромиссам, 
обманам… Поведение Лаваля113, например, причём с са-
мой колыбели. Все признают, даже его худшие враги, что 
Лаваль был, par excellence, политическим существом. 

Рёбате: После всего, что ты написал против него, 
мне нравится услышать прочитанное… 

Кусто: Но в этом смысле мы… мы-то никогда по-
литикой не занимались, потому что эффективность была 
нам безразлична, потому что мы отказывались идти 
на сделки и довольствовались тем, чтобы называть вещи 

                                                      
108 Драка сентября 1938 года — полемика Je Suis Partout против сторонников 

силового давления на Германию в момент политического кризиса в Мюнхене. 
109 P.P.F. — Народная Партия Франции (Parti populaire français). Существова-

ла с 1936 по 1945 год. Руководитель — Жак Дорио/Jacques Doriot. Создана по 
образцу фашистской партии Италии. Интересно, что важную роль в деятельно-
сти французского фашистского движения в НПФ сыграли «южные» кланы 
политиков из Марселя и Ниццы. Эти регионы намного ближе Испании и Ита-
лии и вошли в состав Франции лишь после многовековых завоеваний и полити-
ки ассимиляции, проводимой Парижем. 

110 Петен. 
111 На английском, чтобы подчеркнуть зависимость Де Голля от союзников. 
112 Робер Бразильяк/Robert Brasillach, шеф-редактор Je Suis Partout в 1937. Отка-

зался покинуть Францию и перебраться в Германию в 1944-м — в отличие от Кусто 
и Рёбате — стал узником Сопротивления и был расстрелян 6 февраля 1945 года. 

113 Пьер Лаваль/Pierre Jean Marie Laval, 1883–1945, фанцузский политик, на-
чинал как «левый», потом «поправел». В годы Второй мировой играл важную 
роль в правительстве Виши. После победы союзников бежал в Испанию, потом 
вернулся. Заключён в тюрьму правительством Де Голля, пытался покончить 
с собой, но неудачно. Расстрелян в 1945 году. 
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их именами, и защищали не то, что могло стать предме-
том торга, но то, что должно быть. Если я так любил эту 
вонючую штуку, которая называется политикой, то это не 
из-за амбиций или пристрастия к клоаке, а из удовольст-
вия сражаться. Но мы отдалились от того, с чего начали 
наш спор, — от того, как примирить отрицание нашей 
юности с нашим принятием фашизма. 

Рёбате: Ладно, объясни-ка! 
Кусто: Для меня, повторюсь, это было более муд-

ро, чем я представлял, потому что я был предрасполо-
жен к апостолату. Это не мешало мне, несмотря на всю 
мою преданность Гаксотту, чувствовать иногда некото-
рое стеснение. Я решил эту проблему, навсегда отказав-
шись из принципа отвлекаться на несущественные во-
просы. Я решил рассматривать проблему в целом, ос-
тальное отставляя в сторону. 

Рёбате: Я поступал так же, это типично для любой 
веры, религиозной или нет. 

Кусто: Послушай, я вспоминаю довольно острую 
дискуссию, которую вёл в 1936–1937 с Тьери Мольньё114. 
Этот бравый защитник силлогизмов атаковал меня из-за 
моих франкистских симпатий. Ну и поскольку я полно-
стью покинул любые конфессии и был откровенно враж-
дебен диктатуре попов, как я мог так серьёзно отнестись 
к делу Франко, чья победа будет, очевидно, победой пи-
леолуса и игрушечных солдатиков?115 

Рёбате: На самом деле, это то, что и случилось. 
Увы, несчастливая Фаланга116, уничтоженная партией 
священников117. 

                                                      
114 Тьери Мoльньё/Thierry Maulnier, 1909–1988, настоящее имя — Жак Тала-

гран/Jacques Talagrand, публицист, поддерживал вполне нормальные отношения 
с Бразильяком, придерживался Морраса и отрицал склонность к нацизму Рёбате. 
Писал блестящие статьи в издании «Аксьон Франсэз», La Revue universelle. 

115 Пилеолус — шапочка римско-католического священника, Кусто говорит 
о победе реакции, союзе Церкви с Армией, причём вместо пилеолуса употреб-
ляет более фамильярное слово calotte. А «солдатики» — именно в значении 
солдатиков из наборов для игр. 

116 Движение Франко, близкое, по сути, штурмовикам Гитлера. 
117 Здесь le parti-prêtre, «сообщество людей, объединённых одними полити-

ческими взглядами, в которых люди действуют вопреки интересам общества». 
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Кусто: В любом случае, в момент моего спора 
с Мольньё, я взял на себя этот риск. Я отвечал ему с юмо-
ром, что мне было бы мучительно, попроси у меня кто 
исповедаться, но ещё более мучительным будет — по-
пасть под власть ГПУ118, и что даже самая мягкотелая ка-
питалистическая демократия мне противна больше, чем 
испанская теократия. Так что Франко был меньшим злом, 
и следовало его поддерживать. 

Рёбате: Ты не упустил сути… 
Кусто: Исходя из тех же побуждений с 22 июня 

1941 года, с начала войны против России119, я был за Гер-
манию без остатка и без нюансов и велел себе закрыть 
глаза на всё то смехотворное или даже монструозное, что 
делали люди с нашей стороны. 

Рёбате: Но всё это не объясняет, как, в твоём лич-
ном случае, ты мог совместить персональное «отрицало-
во» с нашими коллективными утверждениями. Например, 
с теми, кто с нашей стороны заладил, будто они защища-
ют христианскую цивилизацию. Ты, ты вот защищал хри-
стианскую цивилизацию? 

Кусто: Да, я её защищал, по необходимости, 
но в качестве дополнения, как нечто прилагающееся 
к чему-то гораздо большему. Так защищают часть целого. 
Для меня — очень маленькую часть того целого, что бы-
ло мне по сердцу. Я, конечно, ошибался, но не мог вос-
принимать это120 всерьёз. Мне это казалось лишённым 
всякой важности. У меня не было впечатления, что я себя 
сужу, когда я соседствовал с людьми, приправлявшими 
наш Крестовый поход христианскими словечками. 

Рёбате: И патриотизм? 
Кусто: А вот это было серьёзное препятствие. Фа-

шизм был националистическим. Это меня очень стесняло. 
Это начало меня смущать намного меньше, когда про-
явился повсюду, постыдно, этот белый интернационал, 

                                                      
118 В тексте не аббревиатура, а передача звучания, Guépéou. 
119 Не СССР, в тексте — Россия. 
120 Аргументы о защите христианской цивилизации. 
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который Моррас изгонял ежедневно как пятую колонну. 
Думаю, я был гораздо более склонен к этому «правому 
интернационалу», чем наши другие товарищи из J.S.P121, 
выращенные в узконаправленном шовинизме… Да и ко-
гда шла речь об отказе от франко-германской войны, я, 
конечно, был совершенно уверен в своей правоте, я на-
шёл себя двадцатилетним. 

Рёбате: Но война против России? 
Кусто: Я тебе отвечу, процитировав автора малоиз-

вестного, но всё же весьма обогатившего нашу литерату-
ру ударными афоризмами. «Лицо, отказывающееся 
от военной службы по соображениям совести, — писал 
Жан Полан122, — это не человек, который отказывается 
сражаться, но человек, ожидающий войну, сторону в ко-
торой избрал». Ибо война против русских была войной не 
национальной, но гражданской. 

Рёбате: Для человека, определённого левыми мыс-
лителями, это единственная достойная война. 

Кусто: Анатоль Франс блестяще сформулировал 
это, и, без сомнения, факт, что эта война меня устраивала 
идеально, если я могу так выразиться. Что касается дру-
гих аспектов нашего Крестового похода, которые могли 
шокировать мои убеждения юности… я там не остано-
вился. Кроличизм вишистов123, патернализм Маршала124, 
пуританство цензоров южной зоны125, гангстеризм шефов 
банд зоны северной… — всё это было лишь дополнение. 

                                                      
121 Фамильярное сокращение Je Suis Partout, речь о коллегах по изданию. 
122 Jean Paulhan, 1884–1968, журналист, издатель «Нового ревью», сын фило-

софа Фредерика Полана. Преподавал французский и латынь. В годы оккупации 
писательница и танцовщица Элиз Жуандо, супруга писателя Марселя Жуандо, 
доносит Гестапо на Полана как на еврея. Об этом жертву предупреждает сам 
Марсель Жуандо. Полан бежит буквально за минуты до прихода гестапо и 
прячется в Париже у знакомых до конца войны. После неё он резко выступает 
против тех представителей Сопротивления, которые пытаются ввести некого 
рода либеральную цензуру. Он осмеливается вновь публиковать Луи-
Фердинанда Селина (!)  

123 Речь, очевидно, о стремлении избавиться от проблем, забравшись в нору, 
как кролик, речь о пассивности правительства Виши. 

124 Петена. 
125 То есть под номинальной властью Виши. 
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Мы защищали, со всеми её недостатками, некую форму 
аристократической цивилизации, единственную, которая 
давала шанс качественному анархизму. Мы защищали это 
против диктатуры хулиганов и головорезов. Вот что су-
щественно. И это стоило того, чтобы попробовать. 
Мы оказались побеждены. Ладно. Но сегодня меня бы 
бесило, сдайся я тогда без боя. 

Рёбате: Это не наш случай. Мы дрались десять лет. 
Мы предложили этому миру свои решения. Не утвер-
ждаю, что они были идеальными, но у них был масштаб 
побольше, чем у современного дерьма. Их не захотели, 
наши решения. Даже затеяли мировую войну, чтобы сде-
лать их невозможными. Итак, теперь, что же!.. Всё кон-
чено, у нас есть право сказать наше энергичное Scheiss126 
западному обществу! 

Вновь Кусто воздерживается от того, чтобы вслух со-
мневаться в окончательном характере такого торжественно-
го решения. Рёбате в то же время предался своему любим-
чику среди грехов, который заключается, каждый знает, 
в преображении малейших слов в поток рукописных листов. 

Рёбате: Может быть, появится возможность, доста-
точно сенсационная, выразить этот Scheiss! Эта наша 
с тобой болтовня только что натолкнула меня на мысль. 
Раздражает, что все мои идеи возникают всегда в виде 
3000 страниц. Но после всего мы не будем освобождены 
раньше 1965 года, и тюрьма — мать литературы. 
В любом случае, если я захочу родить в один прекрасный 
день эту книгу, ты напишешь к ней предисловие. Это бу-
дет меньшее, что ты сделаешь. 

Пьер-Антуан Кусто, Люсьен Рёбате,  
бухгалтерия тюрьмы Клерво (Франция), 1950. 

Перевод: Владимир Лорченков,  
муниципальная библиотека Кот-Сен-Люк (Квебек), 2021. 

                                                      
126 С нем. — «дерьмо». 
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ДИАЛОГ ВТОРОЙ:  
ПРАВО САМОГО СИЛЬНОГО 

Не в силах сделать справедливость сильной, 
мы сделали силу справедливой. 

Паскаль, «Мысли» 
 
То был один из прекрасных дней, которые позво-

ляют счетоводам отдохнуть от рабского труда в конце 
месяца. Простые люди не знают, как редки эти дни. Толь-
ко посвящённые познали деморализующую пластичность 
конца месяца… тиранию сводных отчётов, которые начи-
наются примерно в двадцатых числах и длятся до деся-
тых. Между этими двумя бедствиями находится, собст-
венно, месяц, расслабленный и сжатый до размеров все-
го-то маленькой недельки. Но какой! Неделя, освобож-
дённая от всяких обязательств, богатая всеми возможно-
стями почтенного досуга. Праздность — мать всех ис-
кусств, и, будучи праздными в это время, Кусто и Рёбате 
признали его подходящим для самых существенных ум-
ственных спекуляций. Кусто попытался воспользоваться 
перемирием, чтобы уколами спровоцировать Рёбате на 
некий спор, который оторвал бы их от посредственной 
обыденности тюремной жизни. Но Рёбате уклонился 
от приглашения. Похоже, он пережевывал старую про-
блему. И, наконец, решился: 

Рёбате: Я прикидываю. Я спрашиваю себя, ви-
дишь ли, что мы могли сделать, чтобы не быть расстре-
лянными. Это вызывает беспокойство по моему, да и 
по твоему поводу. Мы никому не продались, они127 сами 
это признали, что, кроме того, их грязно тревожило. 
Мы не сдали приятелей. Мы не сотрудничали правой ру-
кой со шлеухами128. Мы не рассказывали, что писали 

                                                      
127 Враги литераторов, представители нового режима Франции. 
128 Chleuhs, презрительное обозначение немецких солдат. Изначально — на-

род с юга Марокко и язык, на котором говорят берберы (не арабское население 
Магреба). Во время Первой мировой войны слово значило «солдат из местных 
войск» на арго французских военнослужащих. Позже стало означать «житель 
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под воздействием алкоголя или эфира и что нас, мол, 
грызли трепонемы129. У нас были смехотворно девствен-
ные юридические досье: ни тебе грабежа, ни мошенниче-
ства, ни даже маленького покушения на нравственность. 
Мы не блатные, к нашему несчастью. 

Кусто: В то же время мы живы. 
Рёбате: Не находишь ли ты это тяжким? Понятно, 

мы не плюнули им правду в лицо, в их суд присяжных, не 
давали отвод их жюри землекопов, и, между прочим, хо-
рошо сделали. Но этого недостаточно, чтобы объяснить 
тот факт, что мы выжили. Мы должны обладать несколь-
кими позорными пятнами, которые они вынюхали. Ну, 
как те типы, что чувствуют вонь от своих ног, но единст-
венные это игнорируют. 

Пока Рёбате говорил, Кусто пришёл в ужас. Он на-
шёл в этих рассуждениях одну из тем для своих собст-
венных медитаций. 

Кусто: Всё, что ты говоришь, — ужасно. Этого дос-
таточно, чтобы лишить меня сна. 

Рёбате усмехнулся. У него был обычай ошеломлять 
Кусто резким сарказмом, издеваясь над потрясающей 
способностью друга отходить ко сну, которой, казалось, 
ничто не могло помешать. 

Кусто: Но уж будь уверен, я не лишусь сна. Но, как 
и ты, я обеспокоен. Или наше помилование — инцидент 
(даже самые хорошие механизмы иногда дают осечки) 
или… Французский магистрат жестоко ошибся на наш 
счёт, надеясь отделить от нас одно из позорных пятен, 
что, в глазах магистрата, послужило единственным мыс-
лимым смягчающим обстоятельством130. Но я больше ве-
рю в случайность, инцидент! 

                                                                                                     
приграничной территории, говорящий на одном из языков, кроме французско-
го, — эльзасском или комтуа. Ко Второй мировой войне слово эволюциониро-
вало и стало обозначать немца, человека, говорящего на немецком, а позже и 
просто немецкого военного (с мая 1940 года), а левой рукой — с Интенджелес 
Сервис (спецслужбы Великобритании). 

129 То есть сошли с ума от венерических заболеваний и не отвечают за напи-
санное не в здравом уме. 

130 Кусто хочет сказать, что трибунал видит в них заблудших овец, а не зло-
деев, в то время как Кусто и Рёбате пытаются бравировать обратным. 
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Рёбате: Да ты оптимист! 
Кусто: Когда наши досье положили на стол Торио-

лю131, он вступил в исполнение обязанностей. Мы были 
первыми приговорёнными к смерти. Он132 не хотел начи-
нать свою работу133 с резни. И потом, мы были три жур-
налиста134. Обычно ми́луют 50 процентов приговорённых. 
Невозможно расстрелять одного с половиной человека! 
Трудно вырезать 100 процентов, особенно при пришест-
вии135. Итак, Ториоль помиловал нас троих. Но он должен 
сожалеть об этом. Чем больше я размышляю, тем больше 
убеждаюсь, что это всё же случайность, сбой в работе их 
юридической машины и что, спасибо Господу, наша 
честь тут не задета136. 

Рёбате: Не нужно забывать и наши многочисленные 
связи, которые были продемонстрированы на треть, а это 
довольно значительная пропорция137. И это я не говорю 
о тех типах, которые нас не знали и всё равно требовали 
нашего помилования. На самом деле, нашлось множество 
людей, противостоящих нашей казни. Это представляло со-
лидный повод для размышления для циклопа из Елисейско-
го дворца138. Но два месяца спустя циклоп весьма безмя-
тежно отправил на смерть храброго маленького Радичи139. 

Кусто: В то же время, даже с их точки зрения, этот 
несчастный не был повинен и в четверти наших грехов. 

                                                      
131 Кусто коверкает фамилию президента Франции, Ориоля. Винсан Ори-

оль/Vincent Jules Auriol, 1884–1966, президент Франции с 1947 по 1954 г. 
132 Президент. 
133 В тексте именно job. 
134 Кусто, Рёбате и Клод Жанте/Claude Jeantet, 1902–1982, правый журналист, 

генеральный секретарь студенческого крыла «Аксьон Франсэз», сотрудничал 
с изданиями «Кандид», «Маленький Парижанин» (стал редактором). К концу 
войны бежал в Германию, работал ведущим на радио «Родина». Коллаборацио-
нист. Приговорён в 1951 году к пожизненной каторге. В 1956 году помилован. 

135 Во власть. 
136 Кусто пытается убедить себя и читателя, что их помиловали случайно и 

им не пришлось отрекаться от своих убеждений, в то же время есть версия, что 
Пьера-Антуана помиловали благодаря личному заступничеству брата, Жака-
Ива Кусто, перед генералом Шарлем де Голлем. 

137 То есть треть знакомых Кусто и Рёбате не побоялась поддержать их публично. 
138 Де Голля. 
139 Коллаборационист. 
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Рёбате: Но ему не хватало связей. Ну и где справед-
ливость, мой друг? 

Кусто: Справедливости нет. И нашего случая это 
тоже касается. Никогда нет справедливости. Никогда не 
было. И никогда не будет. По крайней мере, на этой Зем-
ле. И поскольку у нас нет инфантилизма верить в назаре-
янские басни про справедливость-где-то-там, это потому 
что у нас есть причины. Право и Справедливость — ме-
тафизические конструкции. Если немного поковыряться 
в системе, то найдёшь всегда старый закон джунглей, 
то есть право сильного. Вот это — да, солидно. Органи-
зованное общество уничтожает своих врагов. Имущие 
защищают свой бифштекс. Правящие банды крушат ин-
дивидуумов или группы, которые эти банды беспокоят. 

Рёбате: Но это законные действия! 
Кусто: Но их проделывают с большей или меньшей 

долей лицемерия. В этом вся разница между произволом 
и законностью. С моей стороны… Я многое прощаю ци-
никам, но ничего — лицемерам. Однако, в случае лице-
мерия, у нас нет причин жаловаться, нам вынесли хоро-
ший приговор. 

Рёбате: Итак, ещё раз, я отдаю предпочтение ком-
мунистам, которые никогда не меняли своего тезиса: нас, 
«правых», необходимо уничтожить, как бешеных собак. 
(В скобках — я верю, что коммунисты не так уж жаждали 
нашей смерти, иначе они бы добились этого.) 

Кусто: Это правда, что они получают всегда то, че-
го хотят, даже сегодня, несмотря на все драки и впечат-
ляющие оскорбления140. 

Рёбате: Вопрос: кому вручить звание самого чисто-
го лицемера, магистрату141, который расстреливает своего 
ближнего, предоставив ему кюре, или высшему магистра-
ту, одноглазому142, который выступает принципиальным 
противником смертной казни? 

                                                      
140 От буржуазной республики. 
141 Намёк на президента Ориоля. 
142 Де Голлю. 



51 

Кусто: Повторю тебе, что эти персонажи не вызы-
вают у меня ужаса, только лишь тот, который я испыты-
ваю из-за отсутствия в них интеллектуальной смелости 
признать свою жестокость. Демократы и пушистые со-
циалисты, что нацелились на нас и которые несут всю 
ответственность за чистку — потому что коммунисты, 
с другой стороны, удовлетворились лишь тем, что только 
кричали о смерти, но никто из них никогда не был прези-
дентом Совета или Хранителем печатей143 — у этих лю-
дей были веские причины устранить нас. Что выглядит 
жалко, так это их претензии действовать во имя Господа. 

Рёбате: Им мало быть самыми сильными, они хоте-
ли также быть самыми правыми… 

Кусто: И заметь, что в какой-то мере им удалось 
выглядеть так, будто они правы. Конечная цель этой чи-
стки состояла в том, чтобы добиться от почти всех обви-
няемых признания. 

Рёбате: Когда обвиняемые считают себя невинов-
ными, они продолжают осуществлять Право. Потому что 
они основывают свою невиновность на виновности дру-
гих. Или по меньшей мере пытаются соответствовать 
масштабу вынесенных приговоров. Осуждённый с чудес-
ной лёгкостью отождествляет себя с решениями Юсти-
ции, когда они благоприятны, по мотивам всегда доста-
точно мутным. Вот, Юстиция решила забыть, что А. на-
писал примерно полторы сотни статей точно в том же ду-
хе, что и B., а осуждённый А. — полностью забыл сам 
о том, что был автором таких статей. Что позволяет ему 
отвечать тем, кого огорчает моя судьба: «Да, конечно, но 
со всем тем, что написал Рёбате…» 

Кусто: Не говори мне об этой печальке! Худшая 
порода людей в тюрьме — невиновные. Потому что тут 
одно из двух: или они на самом деле невиновны, и тогда 
мне плевать на их судьбу, поскольку они нам не товари-
щи… или они фальшивые невиновные, что гораздо хуже. 

                                                      
143 То есть не осуждал людей на смерть. 
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Потому что они участвуют в игре врага, они приняли 
правила и ценности врага и, провозглашая себя невинов-
ными, они косвенно соглашаются с тем, что остальные-то 
приговоры легитимны. Единственная достойная реакция 
в нашем случае — отвергнуть деградантский миф о ви-
новности и невиновности и не принимать ничего, кроме 
«побеждённые и победители». Всё остальное — розы-
грыш и трескотня. 

Рёбате: Да, нужно излечить французов от этой ма-
нии Права, религии юриспруденции. Все эти дебилы, ко-
торые постоянно изрекают: «У меня есть право на… 
Он не имеет права на…» Всякий раз, когда я это слышу, 
у меня колики! Всякий раз, даже здесь, обманутые парни, 
по которым прокатилась Несправедливость144, убеждены, 
что я шучу, что я с ума сошёл. 

Кусто: Не важно, что эти несчастные типы думают. 
Это145 потребовало бы переделать всю систему образова-
ния, приступать к этой задаче у нас нет совершенно ника-
кого желания. 

Рёбате: Грёбанное нет! 
Кусто: И так уже хорошо и эгоистично получить 

индивидуальный доступ к определённому числу правд, и, 
что касается меня, я переболел желанием разделить эти 
истины со своими современниками. Как бы то ни было, 
между прочим, я не верю, что массы возможно вырвать 
из юридического самозванства. 

Рёбате: Массы нуждаются в иллюзиях. 
Кусто: Им нужен юридический миф, как и метафи-

зический, и массы злятся, когда ты претендуешь на то, 
чтобы вернуть их к реальности. Гигноли, которые осуще-
ствляют видимость правосудия, это прекрасно знают, 
кстати. Они играют на наивности плебса, и они уверенно 
играют. Главное в этом деле — не быть тупицей. 

                                                      
144 В тексте игра слов — «несправедливость» — это «неюстиция», Юстиция 

и Справедливость на фр. одно и то же — justice. 
145 Заставить людей думать иначе. 
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Рёбате: Как это у нас получится после опыта по-
следних лет? 

Кусто: Признаюсь тебе, что перед тем, как отбыть 
с Восточного вокзала в наручниках, я имел лишь самые 
общие представления о юстиции… Но из принципа я от-
казался взять сторону плохих парней против магистрата, 
скатиться в гюгошную демагогию и нежные чувства Сар-
ко146… И когда я увидел, как магистрат с нами обращает-
ся, те самые магистраты, которые обычно судили похити-
телей куриц, я почувствовал вскоре, что мне следует пе-
ресмотреть свои представления о похитителях кур… 
И когда меня первый раз привезли по улице Буасси-
д’Англа147 и когда я вновь смог видеть сквозь прорези 
салатных корзин148 свободных горожан на улицах Пари-
жа, я заметил: «О! Грязные рожи честных людей!» 

Рёбате: Я тоже плохо знал юстицию перед тем, как 
попасть в тюрьму, но недолюбливал её без того, чтобы по-
знакомиться. Это всё из-за моего ужаса перед правом и тра-
диций «Альянс Франсэз». У меня также был живой ужас 
перед юриспруденцией, и я взял за принцип не попадать 
в ситуации, которые приведут меня в опасные лапы судей. 

Кусто: Насколько я тебя знаю, этот принцип ты 
должен был нарушать куда чаще, чем ему следовать. 

Рёбате: В целом я его попирал дважды в неделю, 
когда сидел перед чистым листом. Но я всегда при этом 
поддерживал справедливость против человеколюбивого 
нытья. Ты знаешь, что одна из моих шуток состояла 
в том, чтобы снять на ночь квартиру, лишь чтобы наутро 
увидеть себя с подписанным контрактом на жильё с ви-
дом на Санте149. 

                                                      
146 Francis Carco, популярный исполнитель романсов, богемный артист Мон-

мартра. 
147 Boissy-d'Anglas. 
148 Так образно Кусто говорит о решётках «автозака». 
149 Тюрьма, расположенная на востоке Монпарнаса, 14-й округ Парижа. Од-

на из самых печально известных тюрем Франции, здесь содержат вип-
преступников и, по слухам, весьма высокий уровень подготовки охраны. 
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Кусто: Вот в чём ты меня превосходишь. Я не спо-
собен был даже сказать, где находится Санте, я проходил 
тысячи раз по дороге Орлеана перед Френ150 без того, 
чтобы знать, о чём там речь. Ничего меня не готовило 
к тюремной жизни… 

Рёбате: Хех, что касается меня, я два года прожил 
лицом к тюрьме. Это было в самом начале моего брака. 
Вероника, моя экс-супруга, адвокат, можно сказать, с ро-
ждения — в 1939 году в Бухаресте было примерно 
6000 адвокатов, — часто беспокоилась о судьбе несчаст-
ных заключённых за этими ужасными стенами. Я часто 
посмеивался над этой сентиментальностью. 

Кусто: Узнаю твоё каменное сердце! 
Рёбате: Меня весьма удовлетворяло осознание того, 

что эти «несчастные» в темнице, а не копошатся сейчас 
в замке моей двери. Вот на чём я настаивал. Судьи полезны 
как мусорщики. Более того, я придерживаюсь этого мнения. 

Кусто: Да, но при условии, что в этом нет смехо-
творного намерения применять «наказания». Хорошо ор-
ганизованное общество обязано истреблять вредных ин-
дивидуумов, асоциальные элементы… Но это общество 
становится бурлескным, когда переносит мифические 
представления о добре и зле на годы заключения. 

Рёбате: В любом случае профессия судьи самая от-
вратительная из ремёсел, много отвратительнее занятия 
флика или тюремщика. Репутация подобострастной фран-
цузской судебной системы складывалась веками. Было бы 
неплохо написать небольшой милый учебник на эту тему. 

Кусто: Я не против, за исключением неприятных 
обобщений, которые можно сказать насчёт этих людей. 
Следовало бы настаивать на их концепции смягчающих 
обстоятельств. Вот где проявляется их уродливая приро-
да. Вот где их характерная деградация. Можно сказать, 
что систематически свирепость приговоров была про-

                                                      
150 Fresnes — населённый пункт во Франции, в Val-de-Marne региона Île-de-

France, где расположен один из самых важных тюремных центров страны. 
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порциональна порядочности, лояльности, благородству 
подсудимых и что судьи Чистки приберегли своё снис-
хождение только для некоторых запачкавшихся персо-
нажей или, по крайней мере, для тех, чьи недостатки ха-
рактера были очевидны. 

Рёбате: Я вспоминаю мою первую встречу с Сариа-
ком151 во Френ, в октябре 1945 года. Это был отличный 
друг, я волновался, увидев его снова. Он старался меня 
защищать сам, а я старался показать ему сверхтяжесть 
своего дела и невероятную уверенность в своей утренней 
прогулке в Монруже152. Нет, сказал он, ты не убил, не ук-
рал, ты никого не мучил. Ты никогда ни от кого не полу-
чал денег? Это точно? Тогда ты не будешь расстрелян. 
Мы спасём твою голову без труда, и через два года ты 
будешь свободен153. Я ещё был юридической целкой 
в то время. Я не говорю, что поверил Сариаку на слово, 
но в тот вечер я спал с некоторым оптимизмом. 

Кусто: У меня были те же иллюзии, что и у тебя. 
Моя честность укрепляла мою уверенность154. 

Рёбате: Какими балбесами мы были! И в сто раз боль-
шим балбесом был Бернар155, который сам-то из этого бизне-
са. Просветлённый сегодня, я знаю, что ответил бы ему: 

«Несчастный! Но ты меня так абсолютно подво-
дишь под расстрел! Настаивать на честности! С таким же 
успехом можно мне дать капсулу с цианидом. Со всем 
этим навозом156 всё уже приготовлено. Не видишь, что ли, 
что для них единственный враг — это человек чистый? 
Старик, мне всё равно, что говорить и делать, я хотел бы 
написать ещё несколько фантазюшек и пару раз стрель-
нуть157. Итак, вот что ты сделаешь… Ты немедленно соз-

                                                      
151 Sariac, адвокат. 
152 То есть смерти, форт Montrouge — место казни приговорённых коллабо-

рационистов, например, там расстреляли Бразильяка и Лаваля. 
153 Почти угадал — Рёбате провёл в тюрьме шесть лет, но это ничтожный 

срок с учётом тяжести обвинений. 
154 В том, что всё будет хорошо. 
155 Сариак. 
156 Судьями, системой. 
157 Намёк на секс. 

Корр
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дашь на меня поддельное досье головореза, как минимум 
сутенёра и налётчика. Ты говно будешь жрать, чтобы до-
казать, что я занимался эксгибиционизмом у дверей пан-
сионата, что я изнасиловал маленькую дочь моего бака-
лейщика, что я колотил свою мамашу с шестнадцати лет. 
Добавь газу, это необходимо сегодня. Затем ты составишь 
для меня ещё одно фальшивое досье: с 1943 года я сдавал 
людей в Интеллидженс Сервис и для Фифи158 полсотни 
полицейских159. И, само собой, я всё время продавался. 
Я продался в 1929 году “Альянсу Франсэз”, я под полой 
принимал деньги масонов. Также я брал деньги у Абе-
ца160, у Абвера, у Тодта161… Я принимал чеки с гигант-
скими суммами, которые тратил на оргии в “Тонтоне”162. 
Я ни одной строчки не написал задарма, без того, чтобы 
кого-то не подоить. Но я доил и англичан, потому что 
очевидно ведь, что мой излишний, чрезмерно хвалебный 
словарный запас в честь коллаборационизма мог только 
высмеивать коллаборационизм. Постарайся… убедись, 
что раздобыл для меня подтверждающие всё это доку-
менты. Если ты не способен сфабриковать фальшивые 
бумаги и вызывать лжесвидетелей, на что ты вообще то-
гда годен, адвокат?! Если ты делаешь своё дело правиль-
но, нас вытащат отсюда через восемнадцать месяцев. Пе-
чально, что у меня нет двух-трех миллионов вложить 
в это дело, иначе мы могли бы получить условный срок». 

Кусто: Да, только мы были молоды и не знали. Сей-
час мы знаем, да уже поздновато становиться канальями. 
Между прочим, хорошо подумав, я боюсь, что не покаялся. 

Рёбате: Печально. Сегодня ты был бы снаружи 
со своими детками163. 

                                                      
158 F.F.I. — Французские внутренние силы — своего рода МВД Сопротивле-

ния, генерал Де Голль называл так всех бойцов этого Сопротивления. 
159 То есть тех, кто сотрудничал с немцами, аналог «полицая» на оккупиро-

ванной русской территории. 
160 Посол Германии в Париже в годы оккупации. 
161 Военно-строительная организация Третьего Рейха. 
162 Ресторан. 
163 Девушки, в тексте на английском. 
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Кусто: По меньшей мере, конечно, я мог бы содер-
жаться в тюрьме как «бандит-свидетель». Потому что 
в этой Чистке, направленной только против честных про-
тивников, отказавшихся сдаться и лечь, есть всё же среди 
преследуемых и индивидуумы с дурной репутацией, ко-
торые чокнулись. Не случайно они здесь. Из-за пропаган-
ды. Потому что всегда можно сказать: «Взгляните на этих 
подлецов! Мы должны быть безжалостны к ним!» 

И несмотря на персональные помилования, почти 
всегда пожалованные коллаборационистом с сомнитель-
ной репутацией — ты знаешь пропорцию «немедленного 
освобождения» последнего года… восемь из десяти! — 
остаётся ещё определённое число головорезов, которых 
Высший совет юстиции всё ещё держит в тюрьме. Банди-
ты, которые в других обстоятельствах уже бы воспользо-
вались самыми большими скидками от милосердия, 
но которых держат за решёткой, чтобы оправдать нахож-
дение за этой же решёткой Беро или Морраса164. Бедные 
громилы! Им не повезло быть в такой плохой компании… 

Рёбате впал в неистовый мятеж. Крайне неприят-
ные образы проплывали перед его глазами. 

Рёбате: Я спрашиваю себя, не стоило ли располо-
жить девять адвокатов из десяти ниже судей? Доброволь-
ные помощники юстиции! Замаскированные судьи! А! 
Чёрт! К чему думать об этих говнюках?! Презрение к су-
дейским старо как мир! Это не мешает миллионам буржуа 
выплёвывать из своих набитых ртов все эти «Магистрат… 
мой дядя из магистрата…» и тому, что адвокатов ставят 
на одну доску с литераторами, тогда как нет и двадцати 
юристов в Париже, способных на то, чтобы вести рубрику 
ежедневных происшествий165 в «Либе Суар»166. Подсабот-

                                                      
164 Видные деятели коллаборационизма, справки о них даны в первых главах. 
165 «Шьен экразе», «разбитая собака» — ироническое название подобной 

рубрики подчёркивает её незначительность. 
166 Libé-soir, ежедневник, основанный в 1940 году движением «Освобож-

дение» в оккупированной Франции, очевидно, Рёбате весьма невысокого 
мнения об этом издании. 
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ники167, которых сельские приставы не взяли бы к себе да-
же и писарями! Но какой смысл позволять крови кипеть 
из-за этих макак, адвокатов и судей. Люди, которые нуж-
даются в судьях, или те, кому плевать на это, всегда более 
многочисленны, чем те, кто получают пинки Юстиции. 

…Два дня спустя после этого разговора двадцати 
полицаям было отказано в помилованиях, тем самым по-
лицаям, чья вина состояла в том, что они охотились 
на коммунистов за пять лет до того, как это начал делать 
Жюль Мок168. В помилованиях отказали отцам семейств, 
секретарю редакции… А вот вор в законе тюрьмы, где он 
пребывал восемь лет после совершённого убийства, за-
долго до войны, воспользовался удобной заменой приго-
вора на досрочно условное освобождение. Этот тип, в та-
туировках, убийца, вор… асоциальный персонаж, между 
прочим, был очень симпатичным человеком… 

В Париже достаточно судей. 

Пьер-Антуан Кусто, Люсьен Рёбате,  
бухгалтерия тюрьмы Клерво, февраль. 

Перевод: Владимир Лорченков,  
муниципальная библиотека Кот-Сен-Люк (Квебек), 2021 

 

                                                      
167 Обыгрывается подкаблучник, да ещё и под каблуком деревенщины — 

от «сабо», обувь крестьян. 
168 Жюль Сальвадор Мок/Jules Salvador Moch, 1893–1985, министр обороны в 

1950–1951 гг., затем министр внутренних дел. 
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ДИАЛОГ ТРЕТИЙ:  
RULE BRITANNIA 

Каждый настоящий английский джентльмен ненавидит всё английское. 
Мы — самая безнравственная нация в мире,  

и наш успех — это моральный ужас. 

Бернард Шоу 
 
В этот день Кусто оторвал Рёбате от упражнений 

в чтении Святого Игнатия, положив перед глазами друга 
страницу из текста Хаксли. 

Кусто: Жаль, что ты не читаешь свободно на анг-
лийском. Здесь есть отсылка к менуэту Моцарта, которая 
должна быть, конечно, эпатирующей. Я говорю «которая 
должна», потому что я и музыка, как ты знаешь169… 

Распалившийся любопытством, Рёбате храбро воо-
ружился словарём и начал вполне удовлетворительно 
продвигаться среди гениальных неологизмов и метафор 
«Шутовского хоровода»170. Это волнующий и меланхоли-
ческий текст. Хаксли говорил о Quintette en sol mineur 
Моцарта171. Рёбате слушал это произведение множество 
раз, кстати, в исполнении лучших музыкантов мира. 
Но он уже не помнил о темах, которые англичанин ин-
терпретировал с такой справедливостью и таким вку-
сом… Ведь Рёбате отбывал наказание вот уже пять лет172. 

«Падаль! Навозный дым! Никогда не прощу их, ни-
когда!» — вскричал Рёбате. 

И это прямо к тому моменту, когда он начал, может 
быть, после 25 лет меломании понимать, что такое музы-
ка, и особо понимать, что такое музыка, как понимал это 

                                                      
169 Кусто хочет сказать, что Рёбате — музыкальный критик, а он, Кусто, ни-

чего не смыслит в музыке. 
170 Роман Хаксли. 
171 Квинтет № 6 соль минор. Рондо. — Прим. ред. 
172 Речь о государственной измене, за которую Рёбате получил всего шесть 

лет тюрьмы.  

Корр
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Хаксли. Наконец-то, несмотря на судью Дидье173, несмот-
ря на Ториоля174, несмотря на бдительный Коллективный 
Разум, требующий всегда примерного заключения 
для фашистских монстров, мы могли вновь иметь дело 
с Хаксли или Прустом, и даже лучше, может быть, чем 
когда мы были свободны. Тюрьма не станет невыносимой 
до тех пор, пока не запрещена литература. К счастью, 
Хаксли был ничто175 для надзирателя-эльзасца, который 
не понимал ни английского, ни немецкого, ни француз-
ского176. Рёбате предложил Кусто свой приблизительный 
перевод двух страниц… 

«…и из воды музыка превратилась в радугу…»177. 
Какие очаровательные и точные образы! 

Рёбате: На этот раз решено. Не закончится этот год, 
как я всерьёз возьмусь за английский! Мне для этого хва-
тит и четверти того времени, которое я за три года потра-
тил на это у Отцов178, и получу от этого немного больше 
удовольствия179. Англия — это половина литературы. 
Мне нравится этот язык, который я не знаю. У меня в бу-
магах есть баллады Киплинга, есть кусочки Шелли, кото-
рые я скопировал во Френ180 и в Ино181. Я не понимаю и 
слова через два, не знаю даже, каким звукам соответст-
вуют эти слова, но я предполагаю, что это очень хорошо. 
Я чувствовал подобное только перед поэмами Ницше. 
Никто не писал по-немецки так, как Ницше. Каков размах 

                                                      
173 Тайный коммунист, президент суда Парижа, приговорившего Рёбате 

и Кусто к смертной казни 23 ноября 1946 года. 
174 Оскорбительно переиначенная фамилия президента Франции того периода. 
175 Nihil obstat — в тексте. 
176 В Эльзасе есть свой язык, лорэн, из группы языков «ой». 
177 В тексте на английском, and from water the music has modulated up into a rainbow. 
178 В колледже при монастыре. 
179 Кусто в примечаниях к книге после освобождения не без иронии заме-

чает, что Рёбате по выходе из темницы знал английский ничуть не лучше, 
чем когда попал туда. 

180 Тюрьма. 
181 Quartier des Inoccupés, Квартал Незанятых, крыло тюрьмы, где содержа-

лись неработающие заключённые, которых неблагоприятными условиями со-
держания вынуждали согласиться на какой-то труд. Рёбате там cодержался два 
года из-за своего непростого характера. 
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у англичан! Это всё-таки странно. Я не знаю Англии, я не 
бывал даже в Лондоне, и всё же когда я зарываюсь носом 
в книги Шоу, Уайлда, Хаксли… даже для того, чтобы 
убогонько их перевести… я в то же время чувствую, что я 
у себя дома, среди своих182. 

Кусто: Я испытываю точно такие чувства. Но хотя я 
знаю Англию лучше тебя, хотя я бывал там частенько, я 
не чувствую себя ближе, чем ты, к этому герметичному 
народу, хоть мне и совершенно комфортно среди боль-
ших писателей. Между англичанами и нами — полная 
несовместимость духа. Так называемая пропасть, которая 
отделяет нас от от фридолинов183, просто ничто в сравне-
нии с той, что со стороны Канала184. 

Рёбате: Речь не только о несовместимости! Должно 
быть совершенно нормальным для всех без исключения 
европейцев ненавидеть англичан. Потому что если Евро-
па никогда не совпадала со своими географическими гра-
ницами, то происходило это исключительно по хотению 
Англии. Она применила всё своё могущество и свой ге-
ний для того, чтобы разделить континентальные нации. 

Кусто: А ещё и для того, чтобы сделать их своими вас-
салами! Для англичан мы, с этой стороны Ла-Манша… мы 
остаёмся, что бы мы ни сделали, недочеловеками. А! Народ 
Господ, раса Herrenvolk, это не немцы, это англичане! 

Рёбате: Конечно, мы можем оценить англичан как во-
ображал, мнящих себя выше всей Вселенной, но что сказать 
тогда о дебилах с континента185, которые с уважением скло-
няются перед образом, который создают им англичане? 

Кусто: Можно предположить, что эти кретины час-
то разделены, а ещё существенно убоги. Но мы-то не мо-
жем здесь ничего поделать, не так ли, старик? 

                                                      
182 Примерно те же чувства испытывает переводчик этого текста с француз-

ского языка, хотя владеет французским лучше, чем Рёбате — английским. 
183 Жаргонное обозначение немцев. 
184 Ла-Манш. 
185 Европа. 
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Рёбате: Мы сделали всё, что смогли. Но мы отдалились 
от литературы. Мы задавались вопросом, я полагаю, как это 
возможно, чтобы великие писатели народа, такого далекого 
от нас и такого ненавистного, были нам так близки… 

Кусто: Это происходит, может быть — я говорю 
«может быть» потому что я не уверен, — из некоего со-
хранившегося аристократического климата Англии. Ха-
рактеристика аристократии — быть интернациональной. 
Аристократ — это мерзавец, всегда и везде, шовинист. 
Английские писатели, даже те, которые кажутся патрио-
тами, сознательно или нет, принимают участие в этом 
аристократическом универсализме. Они получили доступ 
к настоящему гуманизму, и это облегчает понимание их 
писаний остальному миру. 

Рёбате: Я полагаю, Англия, на самом деле, послед-
няя страна, которая сохранила элиты, без сомнения, по-
тому что она была очень богата, ведь весь мир работал на 
Англию. И это позволило большому числу молодых анг-
личан праздно проводить время, учиться, путешество-
вать… Но есть и ещё кое-что, другой аспект этой загадки. 
Я говорю о том, как сильно отличаются цивилизованные 
англичане от того, что мы знаем об английском народе 
в общем. Они открыты внешнему миру, великие психоло-
ги, скептики, нонконформисты. Я никогда не слышал, что 
можно найти эти черты, даже их признаки, у среднего 
англичанина, который, напротив, кажется более упорст-
вующим в своих предрассудках, чем средний европеец. 

Кусто: Ты прав. Если рассматривать каждого по от-
дельности, то англичане более тупы, чем европейцы, тупее 
даже немцев… сам понимаешь, как много это значит186! И, 
конечно, англичане намного тупее французов, которые, если 
их изолировать от соотечественников, хотя бы способны 
произвести сбивающую с толку иллюзию интеллекта. 

Рёбате: Иллюзию, конечно. Но в то же время это 
правда: у нас складывается впечатление, что француз ду-

                                                      
186 Кусто хочет сказать, что немцы совсем тупые. 
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мает, что у него есть идеи… иногда даже много идей от-
носительно множества вещей! 

Кусто: Ну, есть по крайней мере один упрёк, кото-
рый мы никогда не выскажем англичанам. Англичанин 
с улицы — ограниченный механикой рутины хулиган, он 
не способен к инициативе, лишён любопытства. Но этот 
народ, который не думает — не противоречит тем, что 
думает за него. Во Франции, когда ради авантюры — та-
кое случается редко, но случается, — подходящие инди-
видуумы получают доступ в правительство, они вынуж-
дены в первую очередь править против Франции, жела-
ний и устремлений французов… 

Рёбате: Тому полно примеров. От Людовика Один-
надцатого до Лаваля все государственные деятели, кото-
рые хоть чего-то стоили, были ненавидимы народом. 

Кусто: И ничего похожего в Англии! Современники 
королевы Елизаветы, Вильяма Питта и Дизраэли ни разу не 
возмутились. Не потому, конечно, что они поняли намере-
ния своих руководителей, просто люди принимали, чаще 
всего бессознательно, тот факт, что им просто недоступна 
сфера высоких политических спекуляций. Эти вещи187 лю-
дей не касались. Так самый тупой народ188, по крайней мере 
до последних лет, проводил самую умную политику. 

Рёбате: Умную? Соглашусь насчёт внешней поли-
тики. Но Англия всё же была Матерью Парламента, анг-
личане — первая нация, вписавшая в Хартию вольностей 
демократические принципы, что дало образец всем демо-
кратам XVIII века. Это мне не кажется слишком весомым 
вкладом в сокровищницу человеческого знания. 

Кусто: Согласен. Демократия — отвратительный 
бич. И я никогда не прощу англичан за то, что они приле-
пили на нас этот струп от оспенной язвы. Но есть те, кто 
давно переболел, и чувствуют себя прекрасно189, а вот те, 
кого они заразили, умирают. Демократия не нанесла серь-

                                                      
187 Политика. 
188 Англичане. 
189 То есть англичане же. 
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ёзного ущерба английскому здоровью, потому что, 
по крайней мере до последнего времени, её функциони-
рование постоянно фальсифицировалось. Ведь демокра-
тия оставалась, как в Афинах или Риме, развлечением 
элиты, привилегией касты. 

Рёбате: В целом, фиктивная демократия. 
Кусто: Настоящая традиция английской демокра-

тии — это «испорченные города», семнадцать выборщи-
ков, отправляющих в Парламент столько же представи-
телей, что и город Манчестер. Когда мошенничество 
достигает таких пропорций, закон чисел перестаёт быть 
действительно вредным. 

Рёбате: В то же время ущерб ограничен. С одной 
стороны, он ограничен неспособностью английских вы-
борщиков подняться до общих идей. С другой — волей 
настоящих правителей Великобритании (пять сотен но-
таблей, может быть) не принимать во внимание никаких 
вольностей суверенной английской нации. Я процитирую 
тебе пример, который кажется мне весьма значительным. 
В 1935 году, ты, может быть, помнишь, я занимался элек-
торальной кампанией, которая закончилась триумфом 
консерваторов. Без случайностей, обескураживающе пра-
вильно проведённая. По крайней мере для тех, кто при-
вык к французским побоищам. Дамы-и-господа, весьма 
достойные, бомбардировали друг друга со сцены взаим-
ными чествованиями. Правильные выборщики, флегма-
тичные, дисциплинированные, ждущие, пока оратор за-
кончит свою речь, чтобы задать вопрос, подняв палец, как 
школьники, мудрые и говорящие только когда председа-
тель собрания даст слово… Воздерживаясь от горлопан-
ства и воплей «Заткнись! Ублюдок! Продался!» Короче 
говоря, впечатляющий спектакль. 

Рёбате (воображающий, что он фашист с пелёнок, ух-
мыляется, вспоминая): А ты не пытался стать демократом? 

Корр

Корр
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Кусто: Я был предупреждён. Я знал, что это190 
не может быть не чем иным, как обманчивой дымкой. 
В то же время мне не удавалось ясно различать враньё и 
самозванство. Всё становилось понятным лишь на сле-
дующее после выборов утро. Вся кампания была продела-
на, как со стороны консерваторов, так и профсоюзов, 
с опорой на мир любой ценой, разоружение и Лигу Наций. 
Даже каннибал Дафф Купер191, чья воинственность немало 
поспособствовала последней войне… даже он спел свой 
куплет про разоружение. Я своими ушами слышал это 
во дворе школы Вестминстерского графства. И, между 
прочим, ни одной фальшивой ноты: разоружение!.. разо-
ружение!.. разоружение!.. Но как только выборная кампа-
ния закончилась, через 15 дней, последовавших после во-
царения правительства Болдуина192, первым решением это-
го свободно избранного из-за программы разоружения пар-
ламента стало… голосование в пользу 150 миллиардов 
франков на дополнительные военные кредиты. 

Рёбате высокомерно надул губы. Сумма его не впе-
чатлила. Его возможности финансовой оценки, и без того 
посредственные по своей природе, оказались ослаблены 
последовательным падением высвободившегося франка. 

Рёбате: Не более того? 
Кусто: Минутку, мил человек. Миллиарды франков 

в 1935 году. То есть 5 500 миллиардов тавриолей193 на но-
вое оружие. Когда член оппозиции спросил, почему кон-
серваторы не сказали ни слова о таком проекте перед 

                                                      
190 Демократия. 
191 Duff Cooper, 1890–1954, консерватор, дипломат и военный историк (Ве-

ликобритания). Алкоголик, «ястреб», посол Англии во Франции перед Второй 
мировой войной, резко осуждал Мюнхенский сговор, умер от цирроза печени, 
спровоцированного алкоголизмом. 

192 Стэнли Блдуин/Stanley Baldwin, 1867–1947, консерватор, аристократ, 
лорд, трижды премьер-министр Великобритании между двумя мировыми вой-
нами. Сыграл активную роль в дворцовом перевороте, известном как «отрече-
ние британского монарха Георга Шестого». 

193 Франков после Второй мировой войны, Кусто иронизирует над неспособ-
ностью новых властей справиться с инфляцией и заодно продолжает издеваться 
над помиловавшим его президентом Ориолем, коверкая его фамилию. 

Корр
ничем



66 

своими избирателями до выборов, Болдуин ответил очень 
просто: «Это потому, что они не голосовали бы за нас!» 
Фактически настоящие хозяева Англии с этого момента 
сделали выбор в пользу антигитлеровского крестового по-
хода. Но это не волновало людей. И нельзя было более ци-
нично, чем старый Болдуин, признать, насколько низкими 
должны быть демократические правила игры. 

Рёбате: Резюмируя, Англия могла бы быть защище-
на на протяжении долгого времени безупречной тупостью 
своего гражданина. Мне нравится такая точка зрения. 
Для начала это небольшой реванш над британским мор-
гом194. Да и потом, это подтверждение того, что социаль-
ные добродетели всегда низкого сорта: конформизм, от-
сутствие критического взгляда на жизнь, трезвого сужде-
ния… Великие вещи в истории претворяются в жизнь 
со стадами ублюдков. Но сегодня совершенно ясно, что 
Англия летит кубарем с лестницы и могущество этой 
страны не более чем миф. Я этим чрезвычайно удовле-
творён. Это не потому, конечно, что англичане стали 
меньшими животными. 

Кусто: Нет, но это потому, что они участвуют всё 
больше и активнее в управлении своим островом (я не ос-
меливаюсь сказать «своей империей»). Это характеристика 
демократии, её особенность: здоровые организмы в конце 
концов уничтожаются. Независимо от того, что мы отлич-
но нарушаем правила игры, повторяющееся подтвержде-
ние определённого числа глупостей рано или поздно при-
носит свои плоды. Самый безобидный избиратель начина-
ет воспринимать всё всерьёз, желать исполнить свои права 
на самом деле. Он более не довольствуется фикцией, этот 
избиратель. Он требует правительства, которое бы удовле-
творяло его представления об этом правительстве, и пре-
тендует на то, чтобы контролировать это правительство! 
Ну и погляди, к чему это всё привело сегодня в Англии! 

Рёбате: На самом деле, это не так уж мило. 

                                                      
194 Самой Британией. 
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Кусто: Они уродливы, эти парни с дряблыми живо-
тиками и штанах-штопорах, ребята, из которых состоит 
кабинет лейбористов. Ни одного настоящего джентльме-
на. Все — «маленькие человеки», выходцы из самой низ-
шей страты среднего класса, пропитанные эгалитарными 
предрассудками, оживлённые ледяным фанатизмом, со-
всем как «круглоголовые» Кромвеля, и преследующие, 
безотносительно последствий, абсурдные химеры, кото-
рые представляют для этих людей национальный инте-
рес… Я встретил Эттли195 однажды в 1933 или 1934 году. 
Он был секретарём старого лидера лейбористов, Лэнсбе-
ри196, которого я приехал интервьюировать. Это он меня 
проводил после нашей встречи на трибуну Палаты об-
щин. Я его принял за клерка и чуть было не предложил 
ему чаевые. То, что Англия доведена до того, чтобы быть 
управляемой этим маленьким человеком, это объясняет 
многое… И политики-консерваторы сто́ят не больше. 
Они тоже заняты демагогией самого низкого пошиба. 

Рёбате: Чертовски хорошо сказано! Английский на-
род так же недееспособен, как и французский, породить ре-
волюционную партию; будет удивительно, если мы увидим 
явление Личности из уважаемой королевской фамилии. 

При мысли, что нечто выдающееся может появить-
ся из коллекции манекенов королевской семьи197, Кусто 
заулыбался до ушей. 

Рёбате: Итак, Англии предназначено с достоинст-
вом спускаться в дерьмо. Это плохо в некотором смысле 
для цивилизации, но единственная её, Англии, часть, ко-
торая меня ещё интересует, это то, что представляет наш 
друг Олдос Хаксли. Покончено с развлечениями, приви-
легиями, эстетическим капиталом, которые позволили 

                                                      
195 Клемент Ричард Эттли/Clement Richard Attlee, 1883–1967, аристократ, 

лорд, впоследствии между 1945 и 1951 годами был премьер-министром Вели-
кобритании. Лидер партии лейбористов с 1935 по 1955 год. 

196 Джордж Лэнсбери/George Lansbury, 1859–1940, лидер партии лейбори-
стов с 1932 по 1935 год. Выходец из многодетной семьи железнодорожного 
рабочего. Это традиционная для английской политики роль «работяги». 

197 В тексте на английском, royal family. 
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этой цивилизации существовать. Если, кстати, мои сведе-
ния точны, Хаксли обосновался в США. 

Кусто: В Калифорнии. 
Рёбате: Ему предшествовали библиотеки и картины 

великих английских коллекций, которые были до 1920 года 
богатейшими в мире и перешли в руки фабрикантов, вла-
дельцев Кока-Колы, консервных супов и Кайзер198. 

Кусто: Ну, прежде всего, это не географическое пе-
ремещение. 

Рёбате: На самом деле, мы хорошо видим новые 
Афины в Санта-Монике199. Природа там должна быть 
приятнее, чем в Йоркшире, и самые видные таланты всей 
планеты там, кажется, собираются. Есть в моём романе 
Les Décombres одна фраза, которая мне нравится. 
По существу, в ней говорится, что Англия отныне сведена 
до государства угольного и дымящего острова. Это было 
высказано помимо прочих пророчеств… достойных со-
жаления и долгосрочных (об апокалиптической части нам 
придется ещё поговорить!). По крайней мере, это пред-
сказание200 находится в процессе реализации — и оно 
служило бы большим удовлетворением международной 
морали, существуй та. Англия в значительной части от-
ветственна за две войны ХХ века. Однако и она понесла 
неисчислимые потери в этих двух бедствиях. Я был бы 
этому очень рад, понимай это Черчилль. 

Кусто: Маловероятно… 
Рёбате: Черчилль, вот ещё одна прекрасная загадка, 

знаменитая модель для историков ХХI века, если ещё будут 
историки в XXI веке. Я в этом человеке не так сведущ, как 
ты. Могу лишь перечислить черты этой личности, которые 
мне кажутся очевидными: чудесная витальность, яркий 
темперамент человека войны, способность к недобросове-
стности, которая раздвигает все границы пристойности, 

                                                      
198 Бренд международной компании-грузоперевозчика. 
199 Рёбате хочет сказать, что в США возникла новая империя, мировой геге-

мон, который свозит все ценности известного мира к себе. 
200 Об Англии. 
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много воображения и, конечно, большое пренебрежение 
людьми. Но это не объясняет ни персонажа, ни его дейст-
вий. Хотя в любом случае Черчилль обладает всеми сущест-
венными качествами большого политика. 

Кусто: В то же время это он — первый ответствен-
ный за английский упадок. 

Рёбате: Ты знаешь, что я разработал теорию пред-
почтений в смысле самом примитивном. Папа Ратти201 
был за демократию, потому что предпочитал демократи-
ческих викариев и кардиналов-синдикалистов старому, 
реакционному, грамотному духовенству, в которое вхо-
дили такие джентльмены, как Мерри дель Валь202, напри-
мер… так ты предпочитаешь красную капусту баклажа-
нам, если ты тевтон, например203. Неудивительно, что 
Черчилль отказался иметь дело с Гитлером, ведь Чер-
чилль предпочитает войну миру. Ему лучше живётся, ко-
гда он сражается, как нам лучше дышится в Санкт-
Мориц204, чем в Обервилье205. 

Кусто: Ну это всё же чересчур — упрощать Черчилля, 
если мы станем смотреть на него только под таким углом. 

Рёбате: Очевидно, этот персонаж так же сложен, как 
и монструозен. Я прочитал первый том его мемуаров206. 
У меня аж голова задымилась от негодования, когда я 
в своей клетке207 ночью читал. Мы, кроме шуток, знаем, 
что Черчилль — великий смертный, и вдруг обнаруживаем 
себя перед воплощением нечестности. Я не против, чтобы 

                                                      
201 В отличие от Пия XII (1939–1958), Папа Римский под именем Пий XI — 

в миру Ахилл Ратти (1922–1939) — осудил нацизм в своей энциклике Mit 
brennender Sorge. 

202 Кардинал Мерри дель Валь/Rafael Merry del Val y Zulueta, 1865–1930 — 
испанский кардинал, секретарь Папы Римского, Пия Десятого. Отстаивал инте-
ресы испаноговорящих стран при дворе Папы. Ошибочно считается автором 
литании Смирения. Канонизирован в 1950-х годах. 

203 Намёк на шукрут, традиционное немецкое блюдо из капусты. 
204 Saint-Moritz. 
205 Aubervilliers. То есть на свободе, чем в тюрьме. 
206 Воспоминания Черчилля о Второй мировой войне, четырёхтомник, издан 

и на русском. 
207 Камеры 2 на 2 метра, в которой заключённые спали. 
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Черчилль даже сам верил, что говорит правду. 
Но настолько?! И когда та эпопея, о которой он нам рас-
сказывает, подходит к концу, и мы видим его сегодня… 
У меня два вопроса: умён ли Черчилль и патриот ли он? 

Кусто чешет голову. Черчилль до войны фигуриро-
вал, к великому неудовольствию М. Бидо208, в «Галерее 
самых выдающихся кретинов Демократии»209. Всё это 
было знакомо Кусто. Слишком знакомо, может быть. Ко-
гда человек начинает заниматься каким-то предметом и 
набирается знаний, то начинает понимать, что не всё так 
просто, как кажется профанам. 

Кусто: Ты прав, Люсьен, говоря о загадке. Чер-
чилль — это живая загадка. Умный? Патриот? Когда как! 
Струящийся, истекающий умом, наполненный чудесными 
дарами, возносящими его над миром, и страстно настро-
енный служить своей стране. Но неспособный понять 
простейшие вещи, неспособный подчиниться элементар-
ной дисциплине, губящий самые прекрасные возможно-
сти неуместными шутками или перепадами настроения и 
ответственный в любом случае, несмотря (или из-за) 
на свой патриотизм, за самые сумасшедшие английские 
ошибки этого века… 

Рёбате: Да, он тайна, этот Черчилль… 
Кусто: Столько способностей, столько хороших 

намерений — и всё это привело к такому концу… Будь 
Черчилль мёртв накануне этой войны, он не оставил бы 
никаких воспоминаний о себе, кроме как о неудачнике. 
Да, неудачник живописный, но всё же неудачник. Точно 
как Клемансо210, который, без бойни 1914–1918 годов, 

                                                      
208 Жорж-Августин Бидо/Georges-Augustin Bidault, 1899–1983, французский 

политик, активный участник Сопротивления. Сооснователь левого издания 
«Рассвет», учитель истории. После войны — супруг первой французской дамы-
дипломата Сюзан Борель. 

209 Серия статей, опубликованных перед войной в Je Suis Partout. Главными 
персонажами этой серии стали Керенский, Бенеш, Титулеску, Рузвельт, Замора 
и пр. политики, которые, по мнению Кусто, сыграли отрицательную роль 
в истории своих стран. 

210 Премьер-министр Франции в годы Первой мировой войны. 
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остался бы в истории как агент-стипендиат Интеллид-
женс Сервис и один из самых оплачиваемых бенефициа-
ров, чекочников211 Панамского дела212. В 1937 и в 1938 
годах Черчилль не был так ненавидим, как Отец Побе-
ды213, никто не ставил под вопрос его честь. Но ни один 
человек в Лондоне не воспринимал Черчилля всерьёз. 

Рёбате: Ты мне когда-то объяснял, что в Лондоне 
его держали за клоуна. 

Кусто: Черчилль всю свою жизнь играл роль кло-
уна. Лейтенант-гусар — он писал статьи; журналист — 
он стрелял из ружья; либерал — он голосовал с консерва-
торами; консерватор — голосовал с либералами. Всем 
надоела его экстравагантность. Англичанин с головы 
до ног, превосходный англичанин, насколько в его силах, 
он тем не менее вёл себя так, как англичан можно лишь 
шокировать. Его испытывали несколько раз, и всегда это 
приводило к самым разрушительным последствиям214. 

Рёбате: Высадка в Дарданеллах, произведённая 
по его приказу, оказалась одной из самых трагических 
ошибок 1914–1918 годов215. 

Кусто: В любом случае Черчилля больше не хотели. 
Он стал сгоревшим тостом. Политические журналисты 
отзывались о нём с некоторой снисходительностью, ни 
один премьер-министр не потрудился сесть в одну галеру 
с таким невыносимым типом216. Такого лучше было иметь 
в противниках, чем в союзниках… 

Рёбате: Война дала ему возможность вернуть свой 
престиж, между прочим. 

                                                      
211 От «взятка» и «чек». 
212 Громкий финансовый скандал 1892 года, дело о коррупции, в котором 

оказались замешаны политики европейских стран. 
213 Клемансо. 
214 Кусто говорит о нескольких приходах Черчилля во власть. 
215 Речь о высадке в Дарданеллах, которая окончилась полным провалом и 

большими потерями, во многом предвосхитила высадку в Нормандии, но без 
успеха 1944 года. 

216 То есть не предложил Черчиллю пост министра в правительстве. 
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Кусто: Почему? Потому что к Мюнхену217 он вместе 
с Даффом Купером218 был одним из редких английских 
политиков, выступавших против разрядки. В то время это 
не привело ни к каким последствиям: ну подумаешь, ещё 
одна клоунада от старого анфан терибля. Но война 
1939 года казалась обвинением мира года 1938-го. 
Для Черчилля эта война стала личным реваншем. Вот его 
заменили на старичка с зонтиком219, и с тех пор он предви-
дел, что будет вести её, эту войну, тотальную, не дрогнув, 
до самого конца… Ради собственного достоинства, конеч-
но (это была его войнушечка). Из бескорыстного, арти-
стичного, можно сказать, интереса к войне220. 

Рёбате: Ты не веришь, что он вёл эту войну и из со-
ображений патриотизма? 

Кусто: Ну почему нет, и тогда мы видим недостаток 
в его уме, таком большом и блестящем. Именно здесь 
старому клоуну начинает не хватать воображения. Чер-
чилль набросился на Гитлера, убеждённый в необходимо-
сти следовать традициям великих предшественников и их 
уверенному инстинкту придерживаться европейского 
равновесия… набросился, как бросались последовательно 
на Франциска Первого, Карла Пятого, Филиппа Второго, 
Людовика XIV, Наполеона и Вильгельма Второго. Забить 
доминирующую на континенте нацию. Всё просто. Это 
классика. Да только вот Гитлер не был угрозой номер 
один для Англии. Такой угрозой была и остаётся Совет-
ская Россия. Черчилль уничтожил меньшее из зол. 

Рёбате: Больше того, кажется, он как-то в кругу 
близких сделал признание, что «убил худшую свинью»221. 

                                                      
217 Время «Мюнхенского сговора». 
218 Альфред Дафф Купер/Alfred Duff Cooper, 1890–1954, первый виконт Нор-

вич, политик Великобритании, «ястреб». 
219 Чемберлена, премьер-министра Англии, подписавшего Мюнхенский пакт. 
220 Черчилль любит бойню, как другие любят музыку, и можно отдать ему 

должное и признать, что всю свою жизнь он никогда не упускал возможности 
поучаствовать там, где потрошат человеческий скот. — Прим. Кусто и Рёбате. 

221 Ошибся в выборе. 
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Кусто: Трагический ошибочный выбор. Он должен 
был понять, что нацистская Германия, направленная про-
тив большевизма, была необходима Англии так же, как 
независимость Бельгии во времена королевы Виктории. 
И понять, что для того чтобы законсервировать Империю, 
недостаточно пушек, нужна ещё и идеология, которая оп-
равдывает и подтверждает примат белого человека… 
идеология, которую Фюрер предложил Западу. Вдохнови-
тельница крестового похода демократов, Англия — жертва 
тех же принципов, что послужили алиби для этого похода. 
Принципов, провозглашаемых, что последний завшивлен-
ный обитатель Калькутты равен студенту Оксфорда. Лад-
но, а зачем тогда англичанам оставаться в Индиях? 

Рёбате: Они там и не остались. 
Кусто: И, во имя тех же принципов, их выгнали 

из Кении и с Золотого Берега. Возможно, неприятно для 
английской гордыни иметь дело с Гитлером, но это бы-
ло бы намного менее катастрофично, чем потерять Импе-
рию и остаться лицом к лицу с авангардом Красной Ар-
мии. Этого Черчилль не понял и не заподозрил. 

Рёбате: В то же время мы не можем даже предста-
вить, чтобы он себя вёл, как этот полный идиот Рузвельт 
в своих фантазиях об общественном сознании. 

Кусто: Нет, конечно. Черчилль никогда не был на-
столько идиот, чтобы верить во всю эту деградантскую 
чушь. Его не вдохновляло ничто, кроме достойного ува-
жения реализма. Только, повторюсь, он недооценил 
взрывное могущество идеологии, которой оказались от-
мечены участники этой религиозной войны. И особенно 
он ошибся с целью. Его delenda est222 не туда был направ-
лен. С delenda est Russiai223 он бы стал действительно ве-
ликим человеком и настоящим спасителем Англии. Исто-
рия скажет, что он оказался могильщиком Англии. Увы, 
бедный Йорик… 

                                                      
222 Отсылка к Carthago delenda est (лат.) — «Карфаген должен быть разрушен». 
223 С лат. — «Россия должна быть разрушена».  

Корр
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Рёбате: Вижу, ты мог бы написать новую моногра-
фию о Черчилле. Подводя итог, скажу, что старый пират 
закалился в двух-трёх идеях и традиционных чувствах. 
И это потому, что идеи эти и чувства были традиционно 
британскими, он получил за собой в июне 1940 года всю 
Англию. Но есть два тёмных пятна в поведении Гитлера 
относительно англичан после 1933 года. Были перегово-
ры между гитлеровцами и британцами. Как они прошли? 
Какова ответственность англичан и Гитлера в провале 
этих переговоров, которые могли бы всё спасти? 

Кусто: Этого, старик, мы никогда не узнаем, не-
смотря на откровения в змееподобных коридорах ООН. 
Тебе хорошо известно, что дипломатические документы 
все подделаны. 

Рёбате: Другое тёмное пятно — это мнение Чер-
чилля о России с 1939 по 1944 год. Невозможно, чтобы в 
этот период Черчилль был совершенно слеп. С июля 
1945 года он завопил на антибольшевистские темы. Его 
мечта… состояла ли она в продолжении войны против 
России после того, как окажется повергнута Германия? 
В таком случае он был ненормальным. Это пикрохоль-
ская224 сторона великих воителей, таких как Александр 
Македонский, Карл Пятый, Вильгельм Второй, Гитлер… 
эта фатальная ошибка, которую не совершает Сталин. 

Кусто: В любом случае, хотел Черчилль или нет 
возобновить войнушку в 1945 году против русских, 
единственное, что не неоспоримо, это то, что в Ялте он 
сознательно и хладнокровно предоставил большевикам 
половину Европы. 

Рёбате: Да, и это преступление. И вот что скандаль-
нее всего: Черчиллю сегодня 75 лет, ему нечего больше 
ждать от жизни, это человек воспоминаний и литератор, 
он посвятил всё свободное время как политике, так и сво-
им книгам. Он должен чувствовать, что обязан сказать 

                                                      
224 Отсылка к Рабле, чей персонаж Пикрохоль строил планы покорения мира, 

кстати, прототип Пикрохоля — император Карл Пятый. 

Корр
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нам правду о том, что творилось за кулисами войны, вре-
мени, ей предшествовавшем, о личных переживаниях… 
обо всём, что положено прятать во время битвы, наконец, 
о совершённых ошибках, потому что нет человека, самого 
гениального, который бы не совершал ошибок… 

Кусто: Очевидно, это была бы большая и полезная 
задача для такого сверхчеловека. 

Рёбате: Вместо же этого — куча лжи, пропаганди-
стские клише всех типов, упрямая апология против вся-
кого правдоподобия, которая может впечатлить англий-
ского лавочника, но даже простого журналиста за нос не 
проведет… Нет, в конце концов, Черчилль — фанатик и 
мясник. История, подлинная, будет беспощадна к нему. 
Если к 2050 году останутся серьёзные историки, они вер-
нутся к твоим «Торжествующим кретинам». 

И Рёбате принялся насвистывать дорожную «евро-
пейскую» песню Denn wir fahren Gegen England225. 

И было слышно иногда, как он бормочет сквозь зу-
бы: «Да, но идиоты, они остались на дороге, как и все ос-
тальные…»226 

Пьер-Антуан Кусто, Люсьен Рёбате,  
тюрьма Клерво (Франция), 1950. 

Перевод: Владимир Лорченков,  
муниципальная библиотека Кот-Сен-Люк (Квебек), 2021. 

 

                                                      
225 Песня германских военных моряков времён Первой мировой войны. 
226 Отсылка к тексту песни. 
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ДИАЛОГ ЧЕТВЁРТЫЙ:  
АПОСТОЛ ПАВЕЛ-ДОМУШНИК 

Неудобства, которые испытывают внезапно арестованные люди, 
большей частью проистекают из их ложных манёвров  

по отношению к тюремщику. 

Эрнст фон Саломон, «Опросник» 
 
…Рёбате с отвращением оттолкнул дублированный 

вариант Згонда227, открытый перед ним посреди настоящей 
религиозной библиотеки. И повернулся к Кусто, который 
смотрел на него, смел надеяться Рёбате, дружелюбно. 

Рёбате (с лёгким вздохом): В целом, ты очень терпим. 
Кусто: Я? Терпимый? Не обижай меня, пожалуйста! 

Я этого не заслуживаю… И в любом случае я не виж… 
Рёбате: Заткнись! Ты намного терпимее меня. Вот 

уже шесть месяцев, как ты видишь меня зарывшимся 
в беспорядок этих мрачных, ужасающих, отталкивающих 
книг, что ставят меня перед задачей, которая трудно по-
нятна… и я перебиваю тебя, когда ты погружён в свои 
счета228, чтобы процитировать тебе Святого Августина 
или превознести Святого Игнатия. Если бы ты так посту-
пал, когда я занят, я бы давно уже зарыл тебя в мусоре и 
поджёг вместе со всей твоей лавочкой. 

Кусто: Знаешь, Люсьен, я готов простить тебе мно-
гое: и потому, что ты это ты, и потому, что мы немало 
вместе прошли, наделали шума… да и на двоих у нас 
с тобой — множество забавных воспоминаний. Да я готов 
простить тебе даже твой извращённый вкус и любовь 
к дурно пахнущим текстам Отцов Церкви. Но сколько 
от этого до терпимости! 

                                                      
227 Издание Библии, где каждое слово дублируется, написано на француз-

ском и на древнегреческом языках, переводчик — Луи Згонд/Louis Segond, 
1810–1885, протестантский пастор из Швейцарии. 

228 Кусто в тюрьме — счетовод. 
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Рёбате: Для меня всё же это и значит терпимость. 
Заткнись-ка и послушай. Я хочу кое-что сказать о Писа-
ниях. Речь не о Христе-вестнике и не о пневматическом 
Христе. Так что это тебя заинтересует229. 

Кусто: Вот уж удивительно. 
Рёбате: Говорю же, заинтересует это тебя! Мы на-

ходим множество интересного в этих230 историях, когда 
мы в них не верим, понятное дело. Я хочу с тобой поде-
литься небольшим наблюдением о тюремной админист-
рации Римской империи. 

При этих словах недоверчивое настроение Кусто 
как ветром сдуло. 

Кусто: Ну, если речь о римской тюремной админист-
рации, то, конечно, это другое дело, это уж мне интересно. 

Рёбате: Не думаю, что это кто-то когда-то замечал. 
Без сомнения, потому, что экзегеты231 никогда не сижи-
вали в тюрьме. Я даже и не любитель-экзегет — для это-
го мне как минимум нужно выучить вновь греческий, я, 
может, это когда-нибудь сделаю — но я сижу в тюрьме. 
Так что у меня огромное преимущество перед Ренаном, 
Луази, Хамаком, и Лагранжем232! Я замечаю, что поло-
вина христианских текстов I и II веков нашей эры напи-
сана в тюрьмах, клетках, цепях и попала к нам контра-
бандой. Послание к Ефесянам Павла, «узника Господ-
ня», Послания к Тимофею… Всё это доставлено тюрем-
ной почтой, жуликами, домушниками, сброшено из окон 
через решётки, спрятано в подошвы сандалий, когда уз-
ник обувался, чтобы выйти к своему адвокату… Есть 
также и те, которые Павел отсылал раньше, ещё не по-
пав в тюрьму. Есть письма Игнатия Антиохийского, 
письма осуждённых Лиона, Иринея, Бландина. Это, 
в трёх случаях из четырёх, письма сенсационные: по-
следние слова мучеников, завещания, записанные в ре-

                                                      
229 Кусто — воинствующий антиклерикал и атеист. 
230 Библейских. 
231 Богословы, толкующие библейские тексты. 
232 Известнейшие экзегеты. 
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естр прямо перед тем, как отправиться ко львам. Во-
пиющая аутентичность! Иногда даже товарищам, кото-
рые остаются в живых, оставлены предостережения: 

«Александр-кузнец причинил мне много зла. Бог воз-
даст ему по его делам. Сторонись его, потому что он силь-
но настроен против нашего Слова. Во время моей первой 
защиты никто не присутствовал, все меня покинули». 

Кусто: Можно подумать, мы слышим голоса клиен-
тов Донсимони233. 

Рёбате: Между тем это Второе послание к Тимофею. 
Он, между прочим, надут гордостью, этот еврей Саул, на-
много больше, чем идущий по его стопам Лопотка234. 

«Я совершаю возлияние, и мой уход приближается. 
Я славно сражался, я закончил гонку, я сохранил веру». 
Послушай Игнатия Антиохийского, брошенного львам 
в Колизее в 107 году. «Когда предстану я перед бестия-
ми, которые меня ждут? При необходимости я начну 
льстить им… А если они станут молиться, я разозлю 
их… Пусть падут на меня самые лютые мучения Дьяво-
ла, раз благодаря этому я вхожу во владения Иисуса Хри-
ста». Это письмо, по правде говоря, может быть и лож-
ным. Сфабриковано много фальшивых писем мучеников. 
Но есть и достаточно настоящих, правдивых, и их столь-
ко, чтобы мы могли осудить римскую пенитенциарную 
систему. Судьи и тюремщики Рима делали свою работу 
очень плохо. Дирекция не применяла инструкции! Оче-
видно, что тюрьмы руководились самым плачевным об-
разом. Задержанные обращали своих сокамерников 
в один момент. Результат — мы уничтожаем заключён-
ных физически, самым неприятным для них и новатор-

                                                      
233 Donsimoni, судья в Париже, специализировался на делах, связанных с гестапо. 
234 Мацек Лопотка/Lopotka, еврей, служил в гестапо, родился в 1883 году 

в Варшаве, расстрелян в 1947 году; несёт ответственность за аресты сотен евре-
ев, провоцировал их на признания; Лопотка был арестован бойцами Сопротив-
ления после освобождения в Париже и содержался в тюрьме, которую органи-
зовали в резиденции Лаваля, подробнее о судьбе Лопотки и его поведении 
в тюрьме — в главе VI. 
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ским образом, но… мы оставляем им возможность кри-
чать на весь мир, что они герои. 

Кусто ошарашен. Он никогда и не подозревал, что 
успех христианства — это следствие несовершенства тю-
ремной администрации Рима. Вдруг он сообразил. 

Кусто: А ведь это… И правда! Это действительно 
так… Это эпатаж! Ты только что совершил сенсацион-
ное открытие! Согласись, ради этого стоило совершить 
вояж в Клерво! 

Рёбате похмыкал. Он не любил разговоров о пользе 
тюрьмы. Не обращая на это внимания, Кусто повторился. 

Кусто: Недостаточно, чтобы мученик стал образцом 
только потому, что его преследовали. Нужно, чтобы у тех, 
кого подвергли пыткам, появилась возможность объяс-
ниться. Не важно, брошен тип, публично или нет, в пасти 
львов, или под пули Фифи235, всё это не имеет никакого 
смысла, если мы не сделаем так, чтобы этот тип заткнулся. 

Рёбате: Пусть мученики заткнутся, верно! 
Кусто: Взгляни на гениального Сталина. Он не 

производит мучеников. Ни Бухарин, ни Зиновьев, ни Ка-
менев, ни другие крысы не отправляли Посланий Моско-
витам. Вот доказательство того, что тюремная админист-
рация Советов функционирует как надо. Тогда как «му-
сора»236 Нерона утратили всякий профессионализм… 

Рёбате: А! Мы начинаем понимать мир, пусть и по-
сле того как оказались изгнаны из него! Дорогой Ста-
лин… он серьёзный тип. Но есть ещё одна организация, 
одного тоже весьма серьёзного типа. Церковь. Я, конечно, 
говорю о временах, когда она действительно существова-
ла. Никто не читал последних гимнов Митре, записанных 
приговорёнными к смерти язычниками VI и VII веков. 
Еретики, ариане, несторианцы, монофизиты, докетисты… 

                                                      
235 Кусто так презрительно называет силы Сопротивления, проводя, вольно 

или невольно, аналогию мучеников христианства с коллаборационистами. 
236 В тексте на арго, поэтому выбрано наиболее близкое по значению жар-

гонное русское слово. 
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Мы знаем о них не больше, чем сказали христианские 
епископы, сводящие с врагами счёты237. 

Кусто: Ни из Лубянки, ни из тюрем Инквизиции ни 
одного тайного письма не вышло… 

Рёбате: Мы закрываем глаза перед московскими 
процессами. Мы спрашиваем с ужасом, какие наркотики 
русские подсыпают своим заключённым, каким беспре-
цедентным образом выкручивают подсудимым яйца, что-
бы получить кошмарные признания. Но все сожженные и 
повешенные Инквизицией пошли на костер и плаху, по-
каявшись, потребовав для себя огня и верёвку как искуп-
ление от совершённых грехов. Церковь и Кремль — 
вот две образцовые модели. Кроме них… одни лишь су-
дейские крючкотворы, законники, верующие в право, 
сентиментальные менты и правители, которые по ошибке 
ми́луют или казнят, в зависимости от того, болит у них 
сегодня печёнка или они хорошенько потрахались. 

Кусто: Также нужно, между прочим, чтобы совет-
ские институты сумели — как, например, бывшая Цер-
ковь — достичь высшего градуса перфекционизма, дабы 
подняться до уровня тюремщика. Потому что существуют 
характеристики, и совершенно чёткие, надзирателя, кото-
рые мы находим во всех эпохах, странах и при всех ре-
жимах — само собой, не при Сталине и Торквемаде — 
и которые весьма отличаются от представлений простого 
народца. Для обычного Жака238, который никогда не бы-
вал за решёткой, тюремщик — это своего рода монстр, 
пожиратель людей с гранитным сердцем… 

Рёбате: Это, на самом деле, то, как сами тюремщи-
ки себя изображают. 

Кусто: Да, но жестокость не длится долго. Она не 
может длиться. Человек всё же жалкое животное, неспо-
собное поддерживать себя в состоянии постоянной жес-
токости. Рано или поздно, контактируя с заключённым, 

                                                      
237 В перечислении очень уместно смотрелись бы и так называемые катары, о ко-

торых мы знаем на 99 процентов только то, что сообщают нам реестры Инквизиции. 
238 Иван, обыватель. 
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тюремщик начинает его очеловечивать. Необходима, 
на самом деле, система принуждения к неслыханной, 
утончённой жестокости — о таких ты говорил, — чтобы 
тюремщик попал в ситуацию, когда не может видеть в за-
ключённом человека… 

Рёбате: Вообще, он ДОЛЖЕН очеловечивать за-
ключённого, по справедливости, тюремщик НЕ ДОЛЖЕН 
сопротивляться чарам своего заключённого… 

Кусто: Когда я был «гетангом» в Тюрингии239, люди 
из командования Вермахта, которые отлично знали этот 
феномен, взяли на себя заботу менять наших тюремщиков 
ежемесячно. И каждый раз надо было всё начинать заново! 
Но, без исключений, свежеприбывший унтер-офицер при-
ручался быстрее, чем за восемь дней. Натурально, он при-
бывал, вопя во всю глотку, этот унтер-офицер: 

«Заправили кровати! Живо! Бегом! Живо, грязные 
свиньи, это Германия!»240. 

«Конечно, мил человек», — улыбались в ответ пар-
ни, уверенные в себе благодаря опыту. И назавтра всё 
возвращалось в свою колею. Мы организовывали риту-
альную постановку: мой друг Жан Пьер Вебер начинал 
рисовать портрет приятеля. Унтер-офицер, вернувшись, 
бросал на портрет поражённый взгляд. Но не говорил ни 
слова! Не снимал с себя маску зверя… Наутро — ещё од-
на постановка. На этот раз унтер-офицер останавливался 
на миг, смотрел… На третий раз он говорил «schôn!»241. 
На четвёртый — требовал у Вебера свой портрет, чтобы 
отправить его своей Гретхен. И всё. Он был у нас в кар-
мане. Больше никаких криков. Вась-вась. Krieg sehr 
traurig… Bald zurück zu Hause mit Madame. 

Рёбате: Взгляни на охранников из Сопротивления и 
даже на тех, кто голосовал за коммунистов на прошедших 
выборах. У таких — все причины нас ненавидеть. Но, 

                                                      
239 «Гетанг» от немецкого «заключённый». 
240 Sauber machen! Das ist nicht eine Schweinerei, das ist Deutschlan. 
241 «Ничего себе!» 
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за двумя-тремя исключениями, они как раз — среди са-
мых терпимых. 

Кусто: А ведь это правда… 
Рёбате: С мая по октябрь 1945-го я прошёл с полдю-

жины лагерей и тюрем, охраняемый людьми из Сопротив-
ления, которые начали уставать. И всё прошло не так уж 
плохо. Я появился во Френ 6 октября. Я был покрыт плев-
ками пролетариев из Villette242. Я сопротивлялся, готовился 
к худшему. Сказал себе: «До сих пор я имел дело с любите-
лями. Сейчас я в лапах профессионалов. Скорей бы мне 
в Монруж243. Это, сказал я себе, единственная надежда. 
Но уже 8 октября я… подписывал экземпляр Les Décombres 
и пять-шесть блокнотиков для автографов надзирателям 
с моего этажа. И больше я не хотел бежать в Монруж. 

Кусто: Как ни парадоксально это выглядит, правда 
в том, что лишь наши сограждане в массе своей хотят, 
чтобы нам было как можно хуже. А тюремная админист-
рация — от директоров до последних надзирателей — 
приложила все усилия, чтобы ограничить понесённый 
нами ущерб, сделать его менее невыносимым. О нет, тю-
ремщики, получается, лучше всех людей?! 

Рёбате: Чёрт побери, нет! 
Кусто: Но как я тебе говорил, невозможно жить по-

стоянно бок о бок с заключённым без того, чтобы попы-
таться его понять и немного ему симпатизировать. Вспом-
ни время, когда мы были закованы244, все надзиратели 
Френ проходили мимо наших камер, чтобы поддержать 
добрым словом. Они не ломали комедию. Я убеждён, что 
если бы нас расстреляли, это бы причинило им боль. 

Рёбате: Мы бы отбыли в потопе слёз… 
Кусто: Когда переживаешь подобный опыт, пони-

маешь, что и Апостол Павел, и Святой Ириней не так уж 
трудились, чтобы обратить своих тюремщиков перед тем, 
как пойти ко львам… 

                                                      
242 Район Парижа, где было предварительное место заключения. 
243 Форт, у которого расстреливали коллаборационистов, то есть Рёбате пред-

почитает умереть, чем терпеть издевательства надзирателей, которых ожидает. 
244 Кандалы, первый год заключения. 
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Рёбате: Пенитенциарный инструмент Республики 
ужасает. Всё предусмотрено для того, чтобы мучить уз-
ника или погрузить его в грязь, промискуитет… эти клет-
ки с людьми… жестокое сведение счётов… У тюремщи-
ков всё в руках, чтобы заставить нас визжать до самой 
смерти. Если мы живы, если мы не ветошь ещё… это бла-
годаря надзирателям и только им. 

Негодование Рёбате прогрессировало. 
Рёбате: Наше спасение… в любом случае мы не 

обязаны им адвокатам, которые ни на секундочку не бес-
покоились узнать, в каких условиях и в каком режиме 
содержатся их клиенты. И не благотворительным органи-
зациям! Ты их видел, этих дам из Красного Креста, кон-
ференции Святого Винсента-де-Поля245 с тех пор, как мы 
в тюрьме? А! Я закашляюсь, когда свободные граждане 
начнут мне болтать про квакеров, и про YMCH246, и про 
Малых Бедных Сестер247, «которые делают столько хо-
рошего». Все эти женщины-попрошайки, которые забе-
рутся на мои этажи, — если мне доведётся когда-нибудь 
ещё пожить в настоящем доме — о, они должны гото-
виться к спуску с лестницы! На свой жопе! Если мы не 
погибли в тюрьме, то обязаны этим лишь надсмотрщикам 
и их непосредственному начальству. Я буду воспевать 
тюремщиков до последнего вздоха! 

Кусто: Ну а я, поскольку они совершенно неизвест-
ны, я напишу книгу в честь тюремщиков, которую назову 
«Милосердия „мусорам“». Те, кто знает тюрьму только 
по «Герцогине Пармской» или «Чёрному тюльпану», во-
ображают, что свирепость тюремщика сдерживается 
только его продажностью… 

Рёбате: Всё же многие тюремщики Френ сводили 
концы с концами, закупая в городе провизию и всякую 
всячину для заключённых248… 

                                                      
245 Saint-Vincent-de-Paul. 
246 Young Men Christian Association. 
247 Монашеский орден. 
248 То есть совершали для заключённых мелкие покупки, и сам факт того, 

что это вообще было возможно, несколько противоречит жалобам коллабора-
ционистов на страшные условия содержания. 
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Кусто: Это вторичный аспект проблемы. В целом на-
ши тюремщики свободно, осознанно приняли решение от-
страниться от регламентируемой свирепости. Не будет пре-
увеличением сказать, что действуя так, они предали жела-
ния магистратов, законодателей и патриотов. Их добрая во-
ля проявлялась втихаря, обманом, постыдно. Иначе и не 
могло! Вспомни бесконечные предупредительные выстрелы 
журналистов из «Сопротивления», скандализированные249 
статьи парижской прессы о «Френ-Палас»250. 

Рёбате: Для этих шпагоглотателей невозможно 
быть достаточно жёстким с заключёнными коллабора-
ционистами. Никогда не достаточно расстрелов, издева-
тельств, злоупотреблений. 

Кусто: Чтобы прикрыть себя, тюремной админист-
рации приходилось подтверждать, что она так свирепа, 
как требует народ-суверен. И практически каждая статья 
прессы Фифи251 переводилась на французский как уже-
сточение — которое и происходило в тюрьме, пусть ни-
когда и не слишком затяжное, к счастью, — дисциплины. 
Если бы тюремщики решили развлечься, обрубив нам 
уши, никто бы их не упрекнул. Единственное, в чём их 
упрекали, так это в том, что они недостаточно злы. 

Рёбате: Два года администрация тюрем управлялась 
Маделин Жакоб252. Это два года инфернальной тюрьмы, 
спуска в ад с фанфарами, правление Анж Солей253, «пра-
во-лево» даже для стариков и инвалидов, голод для всех, 
цинга, как на английском флоте. Все французы об этом 

                                                      
249 Не скандальные, т. к. речь о том, что автор статьи находит ситуацию 

скандальной. 
250 Кусто утверждает, что парижская пресса преподносила тюрьму Френ как дворец. 
251 Кусто называет так «Сопротивление». 
252 Madeline Jacob, 1896–1985, журналистка, ведущая юридической рубрики 

в издании «Франк Тирёр», перешла в «Либерасьон», издание «левых», каждый 
день в своих колонках требовала от юстиции безжалостности, а от дирекции тю-
рем — всё большей жёсткости, освещала Нюрнбергский процесс. В излишнем 
рвении Жакоб упрекали даже союзники. Выйдя на пенсию, Жакоб продолжала 
посещать парижский Дворец правосудия, где присутствовала на процессах. 

253 Мулат-убийца, чей судебный процесс наделал много шума, после войны 
во время «чистки» стал «капо» в тюрьме Фонтрево и «принимал» первых кол-
лаборационистов, обращаясь с ними с неслыханной жестокостью. 
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знали, их газеты были полны этим. И все они нашли это 
вполне нормальным. 

Кусто: Нам могут возразить, что немецкие лагеря 
были намного хуже. 

Рёбате: Без сомнения, только вот немецкая пресса об 
этом никогда не говорила. То, что происходило в Дахау и 
Бухенвальде, было окутано для немцев густой тайной. 

Кусто: Может быть, немцы одобрили бы Бухен-
вальд и Дахау. Это вполне вероятно, просто мы уже нико-
гда не узнаем. Им не представилось возможности выра-
зить своё мнение. Напротив, все французы, ну или почти 
все, знали, что Анри Беро254, с выбритой головой и в сабо 
на босу ногу, клеил этикетки десять часов в день в аду 
тюрьмы Пуасси. Кто протестовал, кто восстал среди дос-
тойных французов против того, чтобы «чистка» проводи-
лась таким образом? 

Рёбате: Да ещё и официальный образ мучений, на-
ложенных на еретиков Демократии, систематически за-
тушёвывался, и это было заметно и ещё более ужасно, 
чем реальность (которая, к тому же, и не была хороша). 

Кусто: Именно эту ретушь газеты-народа-с-
духовностью нашли слишком сладенькой. Но… Пусть 
оставят нас в покое со своим нытьём об уважении к чело-
веку. Ни у какого народа нет монополии на палачей. 

Пьер-Антуан Кусто, Люсьен Рёбате,  
бельевая тюрьмы Клерво (Франция), 1950. 

Перевод: Владимир Лорченков,  
муниципальная библиотека Кот-Сен-Люк (Квебек), 2021. 

 

                                                      
254 Henri Béraud, писатель и памфлетист Gringoire, за коллаборационизм при-

говорён к смерти, после помилован. 

Корр
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ДИАЛОГ ПЯТЫЙ:  
ОТ СОКРАТА К БУССЁЛЭРУ 

Смертная казнь законна при условии, что мы приводим её  
в исполнение не ради добродетели или справедливости,  

но по необходимости или чтобы извлечь из неё какие-то выгоды. 

Анатоль Франс 
 
Дом, отданный на поток и разграбление, представ-

ляет собой разочаровывающий спектакль. Но есть кое-что 
похуже. Если место орды разрушителей занимает отряд 
честных штукатуров, ужас становится невыразимым. 
В тот день бельевую заняли штукатуры. С лёгкими, заби-
тыми пылью, ресницами, окаймлёнными белым порош-
ком, откинувшиеся назад с узелками, в которые завязали 
свои вещи, в постоянно находящемся под угрозой жиз-
ненном пространстве… Кусто и Рёбате мрачно созерцали 
бедствие. Рёбате в то же время взял себя в руки быстрее 
приятеля. Для проформы он приветствовал захватчиков 
очередью «блядских борделей», но беспорядка недоста-
точно было, чтобы огорчить Люсьена. На самом деле, это 
скорее тюрьма подорвала его душевный комфорт и он 
смог, довольно быстро, восстановить — по меньшей мере 
морально — зону личного пространства посреди завалов. 
Именно сюда Кусто, неспособный страдать в молчании, 
пришёл поговорить: 

Кусто: Кстати, на чём ты сейчас остановился в сво-
их штудиях насчёт политического убийства? 

Рёбате (сдвинув очки на лоб): Кстати? 
Кусто: Я говорю «кстати», потому что эти маляры 

вызывают во мне желание убийства. Простые ассоциации 
идей. Помнишь, как полгода-год назад (точно не помню, 
потому что здесь, в тюрьме, время не наблюдается) ты мне 
говорил о необходимости изучить, с безмятежностью, ме-
ханизм политического убийства и найти в нём значитель-
ные закономерности? Это быстро меня заинтересовало. 
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Рёбате: О, ну это всё ещё запасной проект. 
Я об этом и не думал пока. Боюсь, что это превосходит 
мои силы. Я слишком мало знаю об истории, и в этом 
смысле, боюсь, что у меня появится та же тенденция, что 
и в «Жанне д’Арк» — сначала написать труд, а уже потом 
подкрепить его документальными источниками. 

Кусто: Старая привычка журналиста… 
Рёбате: Этот метод сработал для твоей «Жанны»255, 

но не подойдёт для моего дела. Тут речь о том, чтобы со-
брать и сравнить факты, довольно многочисленные, и по-
пробовать понять, можем ли мы извлечь какие-то законо-
мерности. Размеры работы обескураживают, как бы к ней 
ни подступиться… это как написать «От Сократа до Бус-
сёлэра», потому что нашего друга Буссёлэра256 казнили. 
Причём казнён он «политически», по тем же мотивам, что 
и Мария-Антуанетта и герцог Энгиенский. Нужно точно 
знать, кого Святой Людовик и Бланка Кастильская велели 
убить, а эта глава истории не очень-то делает наших ис-
ториков болтливыми. 

Кусто: Совсем не болтливыми, на самом деле. Это 
просто потому, что они довольствуются признанием того 
факта, что этот милосердный монарх ввёл в список нака-
заний во Франции живописное новшество в виде клейме-
ния богохульников раскалённым железом. 

Рёбате: Вот ещё милая черта христианской благо-
творительности. Но мы говорим об убийствах, и в этой 
перспективе следует пересмотреть всю историю, в частно-
сти историю Античности, которую я ужасно плохо знаю. 
У тебя есть какое-то мнение насчёт убийства Гая Гракха? 

Кусто почесал голову. С обстоятельствами этого 
убийства он был знаком. 

                                                      
255 «Жанна в темнице»/Jehanne au Trou — историческая пьеса Кусто-

старшего, опубликованная лишь в 2023 году. 
256 Буссёлэр, бандит, выходец из низшего сословия, приспешник СС, жив-

ший на улице де Соссай, товарищ Кусто и Рёбате в камере смертников во Френ. 
Расстрелян в 1947 году за «разведку для противника». 
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Кусто: Мы не можем, конечно, броситься в такое де-
ло, не побледнев, предварительно, над огромными компи-
ляциями, ведь, на самом деле, для нашей цели необходимо 
пересмотреть всю историю человечества. Но вот тебе 
предварительное замечание: вся история человечества! 
Политическое убийство, которое историки часто представ-
ляют как случайность, есть, напротив, феномен экстраба-
нальный, обычная и постоянная процедура в веках, при 
всех режимах, и чья частота ничуть не сократилась в ходе 
так называемого прогресса цивилизации. У самых доб-
реньких с виду монархов руки покрыты кровью, и любой, 
кто прикоснулся к политической машине, становится со-
участником, автоматически, определённого числа убийств. 

Рёбате: Слово «политика» неотделимо от «убийство». 
Кусто: Бесполезно по этому поводу возмущаться, 

закрывать лицо и делать вид что-мы-этого-не-хотели. 
Рёбате: Таково устройство вещей! 
Кусто: Вместо того чтобы плакаться, будет намного 

лучше, как ты предлагаешь, попробовать узнать, когда и 
как следует убивать. Вот что важно! Потому что убийство 
не обладает специфической ценностью. Недостаточно 
просто уничтожать, чтобы стать великим государствен-
ным человеком. Некоторые случаи резни были плачев-
ными ошибками. Другие — необходимы. Я верю, напри-
мер, что нас следовало бы расстрелять. 

Рёбате: Я не остановлюсь на этой очевидной кон-
статации! Вижу, ты хорошо понял мою идею. Да, это 
был бы учебник убийства, практическое руководство 
для всякого, кто занят политикой, управлением себе по-
добных; в целом, примерно как инструкция по примене-
нию оружия — которое, кроме исключительных случаев, 
этот человек должен будет использовать — с советами 
использовать или, наоборот, не применять. 

Кусто: Когда я думаю, что Школа политических 
наук есть, а вот профессора убийств там нет!.. 

Рёбате: Однако мы были бы избалованы выбором 
в нашем Совете министров среди ораторов, хорошо раз-
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бирающихся в этом вопросе. Я зайду далеко, если скажу, 
что к этим курсам следует добавить практические упраж-
нения. Мы могли бы дать нескольких уроков по опреде-
лению цели убийцы, для тайных операций… Но давай 
серьёзно. Наш век par excellence — это век убийств. По-
этому необходим толковый учебник, составленный со-
лидно. Я бы вычеркнул для начала понятное дело, убийц 
случайных, убийц таких людей, как Карно257, Думер258, 
Александр, монарх Югославии259, и других руководите-
лей государств. Убийцы в Сараево вызвали фантастиче-
скую катастрофу, но этот феномен явно подпадает 
под философию Паскаля, как песчинка Кромвеля260 

Кусто: В политическом смысле это не представляет 
интереса. 

Рёбате: Мы также не занимаемся больше экзекуци-
ей Христа, потому что она примерно из той же оперы. 
Пилат не мог действовать иначе, он не мог предусмотреть 
последствий этого распятия. 

Кусто: Если бы каждый раз, когда мы рубим шею 
арабу, появлялась религия!261 

Рёбате: Есть уже три названия для глав: «кого 
должно убивать», «когда убивать» и «как убивать»?.. 
Один из ответов на этот последний вопрос — «как уби-
вать» — должен быть, понятное дело, «быстро и не про-
изводя мучеников». Одно из руководящих правил — это 
обесчестить подозреваемого. Церковь и Сталин стали 

                                                      
257 Мари Сади Карно,1837–1894, президент Франции, убит итальянским 

анархистом.  
258 Doumer, президент Франции с 1931 по 1932 г., убит в 1932 году в резуль-

тате покушения русским эмигрантом Павлом Горгуловым. 
259 Король Сербии, убит с супругой в результате заговора офицером. 
260 «Я люблю ссылаться на нос Клеопатры: будь он покороче — иное бы-

ло бы лицо мира» — считал Паскаль. Под эту метафору подводят и другой 
пример: «Кромвель готов был опустошить весь христианский мир; королевская 
фамилия погибла бы, а его род стал бы навсегда владетельным, если бы не 
маленькая песчинка, попавшая в его мочеточник». 

261 Кусто использует слово Sid (от «Господин»), ставшее на Востоке sidi 
(«мой Господин») или sidna («наш Господин»). Это деформированный титул 
Sayyid, ставший уважительным обращением на Востоке, как «сир» от «сеньор» 
(то есть от «Господин»). 
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крупнейшими экспертами в этом деле, мы уже говори-
ли… Другой вопрос, следствие второго: когда должно 
остановиться и перестать убивать? Но я полагаю, что 
сначала нужно установить кое-что более общее: убийство 
согласно цивилизации и убийство согласно варварству. 

Кусто: Что ты хочешь сказать? 
Рёбате: Я объясню. В определённом состоянии нра-

вов и идей человек, представляющий правительство, мо-
жет доказать необходимость сдерживания ущерба, разру-
шения только лишь посредством уничтожения врагов. Это, 
очевидно, самый интересный для изучения метод, потому 
что он принадлежит к искусству… несёт в себе все нюансы 
искусства! Самый большой артист этого искусства, но мой 
взгляд, был Ришельё. Вот виртуоз, мэтр техники! 

Кусто: Он пугало для всех по-настоящему демокра-
тических историков. 

Рёбате: Как и все другие пугала этих долдонов, Ри-
шельё думает о безопасности и процветании народа, 
он — враг привилегированных, он хочет приструнить 
феодалов. Также, два года спустя после своего появления 
у власти, он рубит голову дракона, он заставляет пасть 
Шале262, великого фаворита короля, одного из знати, ко-
торый мог верить в то, что находится в надёжном укры-
тии. Вот это, вот власть, вот это польза! Искусство на-
столько отлично осуществлённое, что убийце не было 
необходимости даже пачкать свою жертву, потому что 
она убита не из-за своих убеждений. 

Кусто: Нельзя работать с большей элегантностью. 
Рёбате: Ришельё сделает это снова, потому что ари-

стократы — это не пролетарии, которых вид одного по-
вешенного приводит в чувство, но кардинал повторит всё 
очень мудро: заговор Сен-Мара263, заговор де Ту264 — 

                                                      
262 Граф де Шале, любовник герцогини де Шеврез, участник заговора против 

Ришельё, выступал фиктивным главой заговора, которым руководили Анна 
Австрийская и Гастон Орлеанский, после раскрытия заговора казнён. 

263 Анри Куаффье де Рюзе, маркиз де Сен-Мар, 1620–1642, фаворит Людови-
ка Тринадцатого, организовал заговор против Ришельё, казнён. 
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двое, которые насмехались над эшафотами кардинала. 
Следовало бы составить полный список экзекуций, осу-
ществлённых по приказу Ришельё. 

Кусто: Вот где был бы полезен молодой коллабора-
ционист — лиценциат истории! 

Рёбате: Мы бы пришли к выводу, конечно, что Ри-
шельё пролил минимум крови при максимальном эффек-
те. И всегда — с ясностью и спокойствием сознания, дос-
тойными обожания. И мы бы противопоставили ему на-
божного и ограниченного Людовика Тринадцатого265. 

Кусто: Ну, в то же время он хорошо начинает своё 
правление, приказав разделать Кончини266. 

Рёбате: Но, как следствие, он окружён лишь крети-
нами, тупыми агитаторами, которых вынужден предавать 
и подписывать им смертные приговоры. Ты видишь, что я 
понимаю под цивилизацией. Варварство — это игнориро-
вание искусства, зачистка, постоянная резня, метод Церк-
ви, от её появления до уничтожения альбигойцев267, рас-
кулачивание, проведённое большевиками. 

Кусто: Конечно, но всё зависит от точки зрения. 
Ты и я, натурально, мы отдаём предпочтение артистам. 

Рёбате: Беспорядок тоталитарной промывки мозгов 
утомляет. 

Кусто: Остаётся узнать, оправдывает ли тоталита-
ризм его эффективность. Частичная, неполная, насколько 
она такой была, ночь Святого Варфоломея268 гарантиро-
вала всё же решительное доминирование католицизма во 
Франции и на два века затормозила латентные республи-

                                                                                                     
264 Сообщник Сен-Мара, Франсуа-Огюст де Ту, 1607–1642, которому тоже 

покровительствовал Людовик Тринадцатый… 
265 Вопреки романтичной популярной версии о Ришельё как сером кардинале 

короля Людовика, два этих правителя руководили Францией в согласии, и многие 
инициативы, приписываемые Ришельё, предприняты были по желанию короля. 

266 Фаворит Марии Медичи, матери Людовика Тринадцатого, убит по прика-
зу короля, когда тот повзрослел и решил править сам. 

267 Христиане Окситании, рассматривались Римом как конкурирующая сек-
та, уничтожены в результате Крестового похода под руководством Симона 
Монфора и последующих чисток населения и национальной церкви. 

268 Резня протестантов в Париже. 
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канские надежды кальвинистов. С учётом всего, это была 
неплохая для Франции операция269. Вместо того чтобы 
начаться в 1789 году, декаданс мог состояться намного 
раньше. Но резня в ночь Святого Варфоломея — это тем 
не менее очень несовершенный пример варварского 
уничтожения. И так называемые лагеря смерти Дюдю-
ля270 — тоже лишь черновики. 

Рёбате: Вижу, куда ты клонишь. Ты собираешься 
воспеть единственный по-настоящему эффективный ме-
тод уничтожения, действительно достойный уважения, 
из-за своей монструозности… метод маленького отца Ио-
сифа Виссарионовича… 

Кусто: Конечно! Вот там, там нет ошибок, нет заусе-
ниц, нет сбоев. Составляем списки хладнокровно, без нена-
висти, с единственной заботой — бюрократической точно-
стью — и вырезаем всех на свете, от первого до последнего, 
в алфавитном порядке. Вот метод Катынской операции. 
Из 15 000 польских офицеров-заключённых 3 или 4 тысячи 
могли быть упорными, представлять проблемы… Прибег-
нув к разумному отбору, можно было совершить ошибку. 
Уничтожив в индустриальном стиле всех польских офице-
ров, можно быть уверенным в том, что не совершил ошибки 
и что ни один подозрительный не избегнет казни. 

Рёбате: И до того как возникнет новая польская на-
ционалистическая интеллигенция, воды под мостами 
Вислы протекут не один раз271…. 

Кусто: Напротив, если уничтожить лишь часть со-
общества, можно вдохнуть в выживших энергию отчая-
ния, и вместо того чтобы окупиться, операция станет гу-
бительной. Правило кажется таким: не стоит начинать 
коллективную резню, если нет желания и средств довести 
её до конца. Иначе лучше воздержаться. Но какими бы 

                                                      
269 Варфоломеевская ночь в самом деле нанесла решающий удар по возмож-

ной организации на месте Франции республик по типу Голландской, проекты 
чего вынашивались адмиралом Колиньи. 

270 Гитлера. 
271 До крушения коммунистического режима в Польше оставалось 43 года, 

очень мало по историческим меркам. 
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счастливыми272 ни были результаты, эти массовые рас-
правы тем не менее шокируют своей грубостью. Резюми-
руя, это можно назвать лёгким решением. Мы здесь дале-
ко от изящества искусства. Индивидуальные убийства, 
напротив, возбуждают. 

Рёбате: Ты перескакиваешь к последней главе! Ну, 
если это не будет первой главой… В таком случае, испы-
тывая отвращение к Аушвицу, зачистке Германии фосфо-
ром273, сталинским чисткам… мы ищем способ спасти 
цивилизацию, то есть возвращаемся к методу Ришельё, 
экономии убийств274. Практически, есть выбор между 
двумя средствами: тайным устранением помехи или её 
наглядной экзекуцией. Второе средство предполагает 
большую власть, осознание действия и ценность примера, 
который выглядит поучительным в каком-то смысле. 

Кусто: Точнее, это275 средство, которого стыдятся 
демократы и которое они осуждают во имя морали и че-
ловеческого достоинства. 

Рёбате: Пуританские демократии предпочитают тайные 
убийства, совершённые Интеллидженс Сервис276. Это как, 
примерно, виноделы Бордо и шелкоделы Лиона, которые цеп-
ляют на себя накладные бороды, чтобы сходить в бордель. 

Кусто: Это не причина, чтобы исключить априори 
тайное убийство. 

Рёбате: Конечно, нет. Есть и преимущества. В опре-
делённых случаях следует отдать предпочтение именно 
тайному убийству. Шедевр жанра, на мой взгляд, отравле-
ние Ария277 католиками в тот день, когда он триумфально 

                                                      
272 Так в тексте. 
273 Речь о бомбардировках союзников, приведших, в частности, к уничтоже-

нию Дрездена в огненном вихре. 
274 Иными словами, одно убийство предотвращает большие потрясения, это 

правило впервые оформлено задолго до Ришельё, оправдание убийства претен-
дентов на трон обосновано ещё Мехмедом Фатихом, что интересно с учётом 
прочных исторических связей Османской Империи и Франции со времён 
Франциска Первого. 

275 Демонстративная, публичная расправа. 
276 Спецслужбы Британии. 
277 Арий, основоположник «арианства», учения, на долгие годы расколовше-

го церковь. 
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вернулся в Константинополь. Убийство, из которого смогли 
сделать чудо. Сталин до такого не добрался ещё. 

Кусто: Это, без сомнения, единственное очко в поль-
зу Церкви против Сталина. 

Рёбате: Но давай поговорим об убийствах, при-
знанных своими авторами. Я очень смущён, ещё раз, 
своими скудными знаниями классической Античности. 
Я ничего не понимаю в греческой истории, у меня нет 
ключа… я спрашиваю себя, обладает ли им кто-то ещё 
сегодня. Мы можем следовать за этой историей с боль-
шим комфортом на протяжении многих веков, Олимпиа-
да за Олимпиадой, но я спрашиваю себя — а что если ка-
ждый из нас выносит из неё лишь то, что ему нравится, 
поражает больше всего… ну, как с Евангелиями, потому 
что глубина греческого духа от нас ускользает. 

Кусто: Я в своё время прочитал книгу, которая объ-
ясняла всё очень хорошо: вещь некоего Коэна, появившая-
ся в коллекции «Больших исторических исследований»278. 

Рёбате: Я её тоже прочёл. Это должно называться 
«Афины, демократия»279. Очень умная книга. Единствен-
ная в любом случае нить, которую я нашёл до сих пор, 
чтобы немного разбираться в этом лабиринте. Для меня 
Греция — это чудесное войско артистов, атлетов, поэтов 
и мыслителей, живущих… с самыми дьявольскими поли-
тиками, загрязнёнными, между прочим, каждый момент 
своего существования политической тупостью. Греческая 
цивилизация не должна, без сомнения, своим процвета-
нием ничему, кроме как красоте своей страны, богатству 
своей торговли, счастливому расовому смешению, не-
скольким поколениям отличных артистов, узким грани-
цам своей родины. Греческая политика — монструозна, 
никто не убивал способом более глупым, чем афинские 
правители: Фокион280, Сократ… это действительно умно! 

                                                      
278 Книга Робера Коэна «Афины: демократия от рождения до смерти», 

1937 год, серия издательства Fayard. 
279 Рёбате чуть ошибается, см. предыдущее примечание. 
280 Политик и военный Афин, 398–318 гг. до н. э., казнён по обвинению в из-

мене городу. 
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Кусто: Следует уточнить насчёт Фокиона: Малый 
Ларусс281 говорит, что однажды прерванный во время 
своей речи аплодисментами народа, он вскричал: «Зна-
чит, я сказал глупость?!» Вот Человек! 

Рёбате: Римская история кажется мне не менее неяс-
ной, я не схватываю смысл её многочисленных убийств. 
Следует ли выработать средиземноморское определение 
убийства, убийства импульсивного, из каприза, из вкуса 
к поножовщине, убийство корсиканское, сицилийское. 
Убийства Цезаря, Спуриуса, Кассиуса, Цицерона было бы 
аккумуляцией, в сумме, манеры сведения счётов… 

Кусто: Это вульгарно! 
Рёбате: Эти нравы не помешали в то же время ос-

нованию Римской империи, которая была чем-то серьёз-
ным и намного большим. Видишь, загадки появляются на 
каждом шагу. В то же время вот черта, в которой ничего 
загадочного: снисходительность Августа. Почему он про-
стил Цинну? Потому что он уничтожил всех конкурентов. 
Вот уже тридцать лет как я не читал Цинну, я сомнева-
юсь, что Корнель представляет вещи так же. И всё же это 
ослепляет. Снисходительность после хорошей резни мо-
жет быть отличным способом управления. 

Кусто: Вот цивилизованное средство, которого все-
гда избегал Иосиф Виссарионович. Пора возвращаться 
к главе «Когда следует остановиться и перестать убивать». 

Рёбате: Но мы не можем быть на самом деле увере-
ны ни в чём, кроме того что касается случаев, отмечен-
ных в современной истории: я процитирую как примеры 
отлично оплаченные убийства того же Савонаролы. По-
сле него всё кончено… раз и навсегда покончено с италь-
янскими мистиками, Церковь только раз получила боль-
шие проблемы с чересчур аутентичными христианами282. 
Вернёмся к убийствам. Мария Стюарт, Бирон (дело рук 

                                                      
281 Ларусс Малый и Большой — словари, наподобие Большого и Малого 

толковых словарей Даля. 
282 Интересно, что Рёбате, сам француз, не упоминает катаров — прямых по-

следователей итальянских мистиков — и проблемы с ними. 
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Генриха Четвёртого), Пётр Третий, муж Екатерины283… 
Столько провёрнуто великолепных дел, которые ничуть 
не очерняют память об их авторах! Кто упрекнёт Алек-
сандра Борджиа — в Церкви или за её пределами — со-
жжением Савонаролы, бывшего, конечно, святым, со-
гласно критериям этих же людей284. Ты увидишь, что 
в нашем перечне нет Людовика Четырнадцатого. Этот 
деспот удовольствовался драгонадами, главную ответст-
венность за которые несёт Церковь285. Людовик любил 
бастилировать286, но гнушался кострами и эшафотами. 
На самом деле он в них не нуждался. Но… не иметь не-
обходимости в убийстве своих соперников, после всего, 
не похвальный ли это идеал?287 

Кусто: Внимание Людовика Четырнадцатого погло-
тили поля битв. 

Рёбате: Как и Наполеона. Курьёзный итог: великие 
полководцы, такие разрушительные для бедных косточек 
своих современников, не любили убийства поштучно… 
Но вот, напротив, образец дебильной казни без малейше-
го технического мастерства: убийство герцога Энгиен-
ского, маршала Нея и Лабедуайера288. 

Но давай займёмся другим упражнением: убийст-
вом полуколлективным. Размах современных боен обязы-
вает нас, на самом деле, обратиться к ночи Святого Вар-
фоломея, к его настоящим масштабам. Это289 не больше, 

                                                      
283 Императрицы России. 
284 Верующих. 
285 Драгонады — определение на постой в протестантские семьи драгун, причём 

многие из них происходили из угнетённых католических областей Британии — 
например, ирландцы. Драгонады отмечены постоянными насилиями в отношении 
протестантов и рассматривались как средство давления на гугенотов. 

286 Глагол bastiller — буквально «отправлять в Бастилию», именно поэтому 
переводчик предпочёл перевести его буквально, а не «отправлять в тюрьму». 

287 Рёбате имеет в виду, что «милостивый» диктатор, укрепивший свою 
власть настолько, что у него и серьёзных конкурентов нет, — просто тот, кто 
уже всех убил и запугал. 

288 Шарль Франсуа Юше, 1786–1815, генерал французской армии, расстре-
лян за верность Наполеону. 

289 В сравнении с XX веком. 



97 

чем детальная операция, немного суровая. Ты хорошо 
отметил её полный успех. 

Кусто: Ну и следует изучить также — в главе о по-
луколлективных убийствах — террор великих предков 
в 93-м году290. Но здесь… Признаюсь тебе, я немного по-
нимаю. Мы тут присутствуем при ужасающем беспоряд-
ке. Непонятно, что к чему, что с чем рифмуется. Нет об-
щих взглядов, нет рассудительных описаний… Пьяная 
драка на деревенской свадьбе. С королём всё понятно. 
Мы делаем республику, значит, убиваем короля. 
И королеву. И маленького принца, на что бы там ни пре-
тендовали маньяки, приверженные легенде Неюндор-
фа291. Для того чтобы операция была завершена полно-
стью, следовало также извести двух братьев короля, но 
санкюлоты не наложили руку на братцев Людовика Ше-
стнадцатого… Мы не можем не видеть эту лакуну. До тех 
пор — сказать нечего292. 

Рёбате: Да, но всё идёт гораздо хуже, когда эти 
уроды начинают укорачивать друг друга. Какая утрата… 

Кусто: Нам хорошо объяснили, что эта лавина го-
лов придала храбрости солдатам второго года революции, 
но для меня объяснение не прокатило. Оно чересчур уп-
рощённое. Солдаты второго года революции победили по 
другим причинам, и, вместо того чтобы спасти револю-
цию, сатурнизм Комитета общественного спасения по-
ставил её на край пропасти. Видишь ли, чем больше я 
изучаю этот национальный приступ эпилепсии, тем боль-
ше я убеждён, что «гиганты» 1793 года были маленькими 
человечками, тупицами, неприятными маленькими не-
удачниками, которые пытались в большую политику, 
убивая налево и направо. 

Рёбате: Эти парни всё-таки умели умереть подобающе. 
                                                      

290 Кусто имеет в виду 1793 год, но для французов «93-й» так же понятен, 
как для русских «в 17-м году». 

291 Человек, объявивший себя спасшимся принцем, сыном казнённых Людо-
вика XVI и Марии Антуанетты, голландец, самозванец. 

292 Странно, что Кусто-старший не знает, что брат короля, Филипп Орлеан-
ский, участвовал в перевороте, объявил себя Филиппом Эгалите, голосовал 
за казнь монарха и состоял в масонских ложах Франции. 

Корр
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Кусто: Я тебя умоляю, Люсьен! Заткнись! После 
того как мы прошли испытание цепями293, я не терплю 
больше, когда мне греют уши «отвагой приговорённых 
к смерти». Ты так же хорошо, как и я, знаешь, как легко 
умереть смело. Когда не можешь сделать ничего другого. 
Среди расстрелянных во Френ один только вырывался и 
одного только отнесли, с обоссанными кальсонами, на 
носилках к расстрельной яме — и это еврей Лопотка294. 
Среди гильотинированных во время Террора было всего 
двое, кто сдулся: Камиль Демулен295, который плакал, как 
маленькая девочка, и Дюбарри296, которая слегка черес-
чур показывала, что не любит вот это вот всё. Но все 
остальные шли на казнь залихватски, от короля до по-
следней Дамы Халль297. Будь это так сложно, потери бы-
ли бы значительнее. 

Рёбате: Всё верно. Скажем тогда: «Великие предки 
были храбры перед гильотиной, как все остальные. Че-
ресчур много людей были осуждены на смерть за десять 
лет, чтобы такое поведение вызывало живое обожание». 
То, что ты сейчас заметил о революционном бардаке, это 
всё сказал бы и я сам. Никакой традиции. Достойные 
предшественники республиканцев в 1936, 1946 и 1950 
годах. Я бы, пожалуй, сделал небольшую скидку Робес-
пьеру, у него был хотя бы эмбрион метода, но Робеспьер 
пришёл слишком поздно, он настаивал на убийстве в мо-
мент, когда следовало уже прекращать. 

Кусто: Французская революция, конечно, представ-
ляет пример того, что и как не нужно делать… работа, 
в которой совершенно налажали. 

                                                      
293 Приговоренные к смерти носили кандалы до казни или помилования. 
294 Активный помощник Гестапо в годы оккупации, втирался в доверие к ев-

реям в укрытиях и выдавал их, подробнее см. справку в главе 4. 
295 1760–1794, адвокат и журналист, революционер, инициатор похода на Бастилию. 
296 Аристократка Жанна Дюбарри, 1743–1793, на эшафоте просила у палача 

«ещё минуточку», за что подверглась осмеянию и травле, в том числе посмерт-
ной, об этом постыдном эпизоде французской истории упомянуто в романе 
Ф. М. Достоевского «Идиот», где князь Мышкин жалеет Дюбарри и не понима-
ет, как можно быть такой жестоким, как французская толпа. 

297 Выражение-аналог «бабушек, торгующих семечками». 
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Рёбате: Напротив, работа высшего класса — ре-
прессии против Коммуны. Она обладает всеми необходи-
мыми качествами: быстротой и контролируемым насили-
ем. Может, ошиблись слегка, пощадив некоторых лиде-
ров, но ценность примера невероятно высока. Тьер мог 
совершить множество глупостей в жизни, но все они ис-
купаются вот этим298. Это не его ошибка, если «правые» 
после него оказались тупыми и трусливыми. Я бы, прав-
да, не сказал такого про Гитлера. План уничтожения ев-
реев был ошибкой. Такую резню не предпринимают без 
полной уверенности в своём будущем без крепкой базы. 
В этой бойне есть некоторый привкус одержимости ката-
строфой. Но политика не опера299. 

Кусто: Позволь напомнить тебе ещё одно расовое 
уничтожение, которое было доведено до конца с полным 
успехом, но которым коллективное сознание предпочитает 
пренебрегать. Я хочу поговорить об уничтожении красно-
кожих милосердными демократами Северной Америки. 

Рёбате: Верно! Никогда об этом никто не думает! 
Кусто: Я не верю, что это уничтожение было пре-

дусмотрено, и именно это придает геноциду такую арти-
стическую ценность. Никакой гений не придумывал пла-
ны этой операции. Она была совершена инстинктивно. 
Британские колонисты и голландцы чувствовали вместе, 
не осмеливаясь в этом признаться, конечно, что для жиз-
ни на просторах этого изобильного континента, нужно 
очистить место, избежать в любом случае фатальной 
ошибки метисажа300. 

Рёбате: Если когда-нибудь и законно говорить о кол-
лективной ответственности, то в этом конкретном случае. 

                                                      
298 Репрессиями коммунаров. 
299 Тут Рёбате намекает на оперы Вагнера, любимого композитора Гитлера, и на 

«Гибель Нибелунгов», которая заканчивается грандиозной сценой гибели мира. 
300 Кусто ошибается, утверждая про «не осмеливаясь признаться», по крайней 

мере, говоря о голландских переселенцах, которые открыто рассматривали Север-
ную Америку как Палестину до прихода евреев, себя — новыми евреями, а абори-
генов — как язычников, коих следует уничтожить, как было сделано в Палестине. 
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Кусто: В то же время мы воздерживаемся от того, 
чтобы сурово судить испанских конквистадоров, чья жес-
токость весьма посредственна и кто, в конце концов, 
смешался с побеждёнными, и воздерживаемся навеши-
вать позорный ярлык на богобоязненных и законопос-
лушных Отцов-Пилигримов301. Это непоследовательность 
общественного мнения (по меньшей мере то, что мы на-
зываем так) в отношении человекоубийства. 

Рёбате: Следует изучить этот аспект проблемы, по-
пытаться и здесь извлечь общие правила. 

Кусто: Я уже кое-какие вижу. Кажется, например, 
что неодобрение прямо пропорционально величию унич-
тоженных людей. 

Рёбате: Это уж несомненно. 
Кусто: Народ, с большой Н, конечно, безразличен 

к резне фонарщиков, но негодует, когда резня касается 
выдающихся персонажей. И это вразрез с приверженно-
стью к эгалитаризму, приписываемой Народу. Вот поче-
му Людовик Одиннадцатый и Ришельё, которые убивали 
скорее знатных сеньоров, были откровенно непопулярны 
и никогда не переставали быть непопулярны, несмотря 
на все попытки реабилитации. В то же время Генрих 
Четвёртый, который повесил множество бедняков и ла-
дил с могущественными богачами, для вечности полу-
чил весьма лестную репутацию. 

Другое общее правило: чем больше неясна, гипоте-
тична и отдалена от нас погибель, которую мы якобы 
должны предотвратить, тем легче общественное сознание 
соглашается с необходимостью резни. В 1939 году, на-
пример, погибель от Гитлера не была неминуемой реаль-
ностью ни для кого, за исключением поляков и балкан-
цев. Для французов и англичан это была долгосрочная 
угроза. Для американцев это вообще не было угрозой. 
И предполагая, что последствия гитлеровского успеха 

                                                      
301 В тексте God fearing and law abiding Pilgrim Fathers…  
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будут разрушительны — как утверждали антифаши-
сты, — мы можем задать вопрос, не было ли лекарство302 
хуже, чем эти возможные последствия? 

Рёбате: Для тех, кто мёртв в любом случае или был 
подвергнут пыткам в фосфоре303, несомненно, война ока-
залась хуже, и, без сомнения, мир, в целом, чувствует се-
бя хуже сегодня304, чем в 1939 году. 

Кусто: Это не мешает всем хорошим гражданам 
этой планеты соглашаться с тем, что вполне законно и 
нормально заплатить цену в десятки миллионов трупов, 
чтобы устранить гипотетическую неприятную угрозу305. 
Дурачок не думает по-другому. Дурачок — это подстав-
ное лицо Всеобщего Сознания. Но когда не говорится 
о миллионах трупов и возможной отдалённой погибели… 
когда речь заходит о реальной угрозе, близкой по време-
ни и в пространстве, которая предотвращается смертью 
одного или нескольких индивидуумов… тогда выскаки-
вают моралисты и страдающие запором умники, которые 
размахивают с видом великого отвращения плакатиками 
с надписями «Не убий!». Но даже и в этих случаях иногда 
можно дискутировать… Что не обсуждается — ни-
чуть! — что мы отвергаем — со священным ужасом, еди-
ногласно, полностью, без права обжалования — возмож-
ность единственной благой формы убийства, эвтаназию. 

Рёбате: Это убийство, никто его не хочет. Ни кюре, ни 
медики, ни судьи, ни франк-масоны, ни военные, ни педагоги. 

Кусто: При мысли, что можно убить человека, по-
мешав ему страдать, покончить с мукой без надежды, все 
любители массовых бомбардировок306 и атомного распада 
прикрывают лицо от ужаса. Значит, верно, что утверждая, 

                                                      
302 Последняя война. 
303 Намёк на бомбардировки союзников. 
304 В 1951 году. 
305 То есть нацистский режим. 
306 В тексте area bombing. 
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что человек по существу хорош, Жан-Жак307 ошибся 
лишь в одной букве308. 

Рёбате: Да, восстание против эвтаназии — это по-
следыш христианства. Более точно, это предлог без ма-
лейшей опасности продемонстрировать деликатность 
своего сознания, уважение, которое мы испытываем 
к Жизни с большой Ж, к персоне Человека. 

Кусто: Это бесконечно менее компрометирующе, 
чем вмешиваться в защиту какого-нибудь приговорённо-
го к расстрелу. 

Рёбате: Сборище полишинелей! За рамками всякого 
апостольского духа и пропаганды было бы вполне весело 
заставить некоторых способных индивидуумов понять, 
что эти персонажи, враждебные эвтаназии, — полишине-
ли. Но не оскорбляя! Мы не оскорбляем Полишинеля, мы 
показываем, что он марионетка. 

Кусто: Очень надеюсь, что ты поставишь галочку 
напротив этого сюжета в своём труде. 

Рёбате: Если он появится, этот труд… Уж само со-
бой, я напишу обширную главу о моралистах-убийцах. 
Сто процентов, что отсутствие реальных мотивов и раз-
мах резни придаёт этой резне метафизическое достоинст-
во. Случай из современных, самый фраппирующий, это 
сталинские чистки. Напомню тебе слова Сартра на этот 
случай: невозможно отрицать, говорит Сартр, что, по су-
ществу, Сталин убивает и пытает миллионы людей, не 
менее очевидно, что он это делает не ради счастья этих 
людей, и в особенности пролетариев. Но единственного 
факта, что он намерен «освободить» пролетариев, доста-

                                                      
307 Руссо. 
308 Рёбате не уточняет, что имеет в виду, у переводчика два предположения: 

первое, маловероятное, игра слов, bon — хороший, bombe — бомба; второе — 
в тексте Руссо идёт речь о том, что человек хорош от природы (naturellement), 
Рёбате же говорит «по существу» (essensiellement). В таком случае Рёбате хочет 
сказать, что Руссо ошибся в одном слове, а не в одной букве. Книга Кусто и 
Рёбате не редактировалась, поэтому ошибки и опечатки встречаются. Возмож-
на и версия, что Руссо ошибся в одном письме (lettre), а не в букве (lettre). 
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точно, чтобы оправдать его резню309. И сартрианцы не 
единственные, кто так чувствует. Никто никогда не пере-
убедит меня в том, что все демократы обладают ужасным 
комплексом неполноценности перед Сталиным. 

Кусто: Бога ради, они веруют, что это Сталин этот 
комплекс испытывает. 

Рёбате: Старый усач310 это хорошо знает и исполь-
зует с замечательной умелостью. Каждый его жест — это 
отрицание свободы, но он никогда не трогал никого во 
имя свободы, во имя Слова. Чем больше я смотрю, тем 
больше нахожу аналогов между Отцом Народов и Като-
лической Церковью, точнее, Инквизицией. Опускаю тот 
факт, можно ли извлечь общие правила из артистического 
убийства, просто потому, что это искусство, и оно зави-
сит прежде всего от качества артиста. Напротив, я буду 
обязан признать превосходство метода: «Кого надо 
убить? Всех. Когда? Всегда. Как? Всеми средствами». 
С тех пор как вы усаживаетесь на свои базы и ваши гра-
ницы спокойны, уничтожайте всех своих врагов. Беспо-
лезно вас останавливать, когда вы усвоите эту святую 
привычку. И вы распространите католицизм — сегодня 
большевизм — на половину человеческого рода. 

Кусто: Церковь всё-таки упустила в целом свою 
операцию по искоренению протестантизма. 

Рёбате: Да, потому что она ослабла в жестокости. 
Это же означает, что самые печально известные убийства, 
в которых упрекают Церковь, совершены на излёте — 
Джордано Бруно, Этьен Доле311. Вот выводы, может быть, 
весьма обескураживающие для человеческого вида. У нас 
сейчас хотя бы есть сатисфакция — спектакль, который 

                                                      
309 Рёбате цитирует Temps Modernes. 
310 Сталин. 
311 Французский учёный и издатель, протестант, 1509–1546, сожжён по при-

говору инквизиции.  
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нам дарят наши чистильщики312. Жертвам хорошо прове-
дённой чистки было бы весьма неприятно узнать себя сре-
ди этих жертв. Но вот вам некоторый источник сожаления, 
ради которого нас пощадила Четвёртая Республика. 

Кусто неприязненно улыбнулся. 
Кусто: Нет никакой опасности, что чистка была про-

ведена хорошо. Эти идиоты, как всегда, выбирали между 
двух методов: лимитированное убийство и коллективное 
убийство, уничтожать не только лидеров (пытаясь спло-
тить войска), но и извести всю побеждённую фракцию. 

Рёбате: Они не сделали ни того ни другого. 
Кусто: Они сдулись застрелить старого Петена, ко-

торый был всё же их врагом, и они прикончили респуб-
ликанца Лаваля, который был, как они утверждают, од-
ним из них. Резня людишек поменьше обнаруживает 
ту же непоследовательность. На протяжении нескольких 
недель банды313 вырезали, к своей вящей радости, десятки 
тысяч предполагаемых врагов314. Это могло стать началом 
серьёзной уборки. Была возможность решительно покон-
чить с реакцией, спустить её в могилу, отправить туда 
всё, что без республиканской сущности. Но операцию 
резко забросили и сменили на абсурдную лотерею судов. 

Рёбате: Даже с таким орудием, даже ограничив 
бойню, можно провести серьёзную расправу. 

Кусто: И они этого не сделали. Эти кретины забав-
лялись тем, что расстреляли десяток мусоров, которые не 
просили ничего, кроме как служить новым господам, и они 

                                                      
312 От «чистка», как вполне официально назывался процесс очищения Фран-

ции от коллаборационистов. 
313 Сопротивление. 
314 По разным оценкам, число жертв внесудебных расправ во Франции в пер-

вые дни освобождения составляет от 8 до 80 тысяч человек, в зависимости 
от политической позиции оценщика. 
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даже не дали 20 лет тюрьмы Марселю Эме315, который 
так же опасен для Республики, как и парни из S.P.A.C.316. 

Рёбате: Плакать хочется! Всё, что предпринимают 
эти люди, запоздало с самого начала! Они запоздали 
с чисткой, и они опоздают с амнистией! 

Кусто: Ты меня вовремя заставил заметить, что это 
один из аспектов той же проблемы317. Когда нужно уби-
вать? Когда остановиться в расправах? Вот задача, по ре-
шению которой мы узнаём великих политиков. Недолю-
дишки Четвёртой318 не умеют ни убивать, ни останавли-
ваться в убийствах. Спросим себя, что же они умеют де-
лать-то? Я… я даже не знаю. Без сомнения, у них есть 
какие-то скрытые таланты, поскольку недолюдишки всё 
ещё здесь. Но это другая история. 

Пьер-Антуан Кусто, Люсьен Рёбате,  
тюрьма Клерво (Франция), март 1950. 

Перевод: Владимир Лорченков,  
муниципальная библиотека Кот-Сен-Люк (Квебек), 

август — сентябрь 2021. 
 

                                                      
315 1902–1967, писатель, националист. 
316 Созданная в 1941 году Министерством внутренних дел служба Service de 

Police Anti-Communiste — Полицейская антикоммунистическая служба. 
317 Которую они обсуждают с начала — политическое убийство. 
318 Из презрения Кусто не добавляет «Республика», довольствуясь лишь но-

мерным знаком. 
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ДИАЛОГ ШЕСТОЙ:  
ШЕСТАЯ ПЕЧАТЬ 

Мужчины, более всего склонные к удовольствию, —  
самые незлые и меньше всех способны к ненависти. 

Марсель Жуандо (французский писатель-
постмодернист, 1888–1979), Eloge de la Volupté 

 
… В тот день Кусто, сжав зубы, искал ошибку 

на 22 франка, которая предательски скользнула куда-то 
между инжирной пастой и сладкими сухарями. Его ка-
рандаш сновал от севера к югу и от востока к западу кви-
танции столовой и губы его шептали приглушённое 
арифметическое заклинание. Можно было скорее прочи-
тать по губам это заклинание, чем услышать: «Семь и че-
тыре… одиннадцать… девятнадцать и шесть… двадцать 
пять…» Но то там, то здесь заклинание это обнаруживало 
собою тщетность предпринятых поисков — ошибка ус-
кользнула. К счастью, срочности в этом деле не было, и 
Кусто решил немного развлечься. Для этого следовало 
оторвать Рёбате от третьего тома «Истории ранней Церк-
ви», открытого на главе Послания Варнавы. 

Кусто: Комично всё же, что тюремная администра-
ция сделала из меня бухгалтера319. Я мог бы пилить дрова 
или, в крайнем случае, шить тапочки. Не могу сказать, что 
я расположен к этим формам ремёсел. Но, точно, я был бы 
в этом намного менее некомпетентен. Тогда как счета… 

Рёбате не отвечал, не удостоив сокамерника даже 
ворчанием. Послание Варнавы захватило его тем более, 
что этим утром Люсьен не подозревал о его существова-
нии. Ничуть не обескураженный, Кусто продолжил. 

Кусто: Я так не разбирался в математике, что те 
4 балла, что я набрал из 20 для своего бакалавриата320, 

                                                      
319 Речь идёт о синекуре, ведь Кусто мог клеить конверты или работать 

на тяжёлом производстве. 
320 Аналог нашей «двойки» по пятибалльной системе. 
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произвели на меня эффект чуда… И когда я появился 
в этом убежище321, то не подозревал, что можно считать 
иначе, чем на пальцах. Они научили меня, засранцы. Это, 
безо всяких сомнений так, это искупление… 

Рёбате не отвечал и с усилием и нахмуренным ви-
дом подавил своё раздражение. Он открывал связь между 
посланием Варнавы и маркионитской ересью, которая 
дискредитирует Яхве самого по себе. Это молчание не 
переставало раздражать Кусто, который, твёрдо намере-
ваясь завязать спор, быстро перешёл к сарказму. 

Кусто: Это всё же не очень нормально, погружаться, 
как ты делаешь, по четырнадцать часов в день, в книжечку 
попов… Мы начинаем так и заканчиваем тем, что вкушаем 
Хорошего Бога под фанфары, в назидание неверным322! 

Рёбате: Ты достал меня. 
Это Рёбате сказал весьма учтиво, что не было хо-

рошим знаком… 
Кусто: Ладно, я не настаиваю. 
После этого Кусто сделал вид, что вновь отправил-

ся на поиски запропастившейся где-то в счетах недостачи 
на 22 франка. Но вид колонок из цифр удручал его серд-
це. Где-то там, за чёрными решётками, первое солнышко 
года играло на стенах централи с той радостью и лёгко-
стью, которая из тюрьмы выглядит издевательством. От-
казавшись от идеи оторвать Рёбате от отцов церкви, Кус-
то просто принялся рассуждать вслух. 

Кусто: Я ошибался, когда говорил об искуплении 
насчёт этого Бога счётов… Делать это или ничего не 
делать… Нет. Искупление, единственное и настоящее, 
это целомудрие. 

Рёбате насторожился. Прочитал ещё полстранички. 
Но маркионистское значение Послания Варнавы резко пе-
рестало его интересовать. Он вытащил из своих обветша-
лых штанов обычную с виду зажигалку, которая рассыпа-
лась на несколько частей при первом же прикосновении. 

                                                      
321 Тюрьме. 
322 Намёк на евхаристию. 
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Рёбате: О, этот божий бордель механической циви-
лизации. Каменный век… Я человек каменного века, уж 
относительно зажигалок, по меньшей мере. Дай-ка огонь-
ку, старичок… Что ты сказал? Воздержание? Да, это пре-
жде всего «кара». Настоящие приговоры должны выгля-
деть так: «Приговорён к десяти годам дрочки… Пожиз-
ненное „в кулак“». 

Кусто (поправляя): Дрочка или гомосятина. Вооб-
ражаемые дамы или ягодицы маленьких товарищей. 
На самом деле, это не то чтобы целомудрие, то, к чему 
мы приговорены. Мы осуждены на то, чтобы не «по-
знать» больше женщину… 

Рёбате: А, бляха, ты говоришь как Библия… 
Кусто: Но если большинству парней удаётся заме-

нить запрещённую здесь женщину более-менее общепри-
нятым способом, целомудрие — это то, что законодатель-
ство пытается нам навязать. Заметь, что речь идёт о заботе, 
которая не только лишь исключительно тюремная. Это 
доминирующая задача моралистов. Моралист — это в пер-
вую очередь человек, который хочет запретить себе по-
добным заниматься любовью. 

Рёбате энергично ударил по «Ранней Церкви». 
Рёбате: Это вот этой развилке мы обязаны! У нас 

был выбор между множеством тысяч богов, более-менее 
биологических. Но нужно было, чтобы человечество вы-
брало себе Бога без яиц! Вот тебе ещё одно доказательст-
во всеобщего дебилизма! Когда думаешь, что были до их 
Иисуса мистерии или что первые инициации мальчишек 
представляли собой потерю девственности с пин-ап жри-
цами, не только красивыми, но и любящими это дело… 
А! Какое горе! Я никогда не восхвалял перед агностиками 
гений Иисуса-Христа, потому что Христос, гений или 
нет, это тот, кто научил людей ненавидеть тело, как они 
говорят в секте. Это меня отвращает настолько, что даже 
слово «тело» мне отвратительно употреблять из-за того 
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смысла, которое они323 в него вкладывают. Это даже, ме-
жду прочим, одна из причин моей грубости… 

Кусто отметил, с некоторым молчаливым скепти-
цизмом, эту малоубедительную рационализацию врож-
дённой склонности324. Но Рёбате уже вошел в раж, и не 
имело смысла даже и пытаться его прервать. 

Рёбате: Христос был холоднокровной мерзотой, это 
тот редкий случай, когда мы уверены, что хоть что-то зна-
ем о нём точно. Ханжа, возможно, с ноткой гомосятины, 
сладенький педик, который привлекает мужичков, но сам 
их никогда не трогает. И после Христа есть ещё Павел. Па-
вел… настоящий патрон, хуже, инициатор и начинатель 
во всём, систематический враг женщин, первый законник 
в этой очереди, без сомнения, потому что он хорошо знал 
Библию со всеми её историями охотников на верблюдов и 
трахальщиков ослиц, на которых ездили их папашки и ма-
машки со времён Книги Бытия… Надеюсь, ты не сканда-
лизирован, малыш? Блядский библейский бордель! Да ты 
издеваешься, когда об этом со мной заговариваешь! 

Кусто поджал губы, как приличная дама, которая 
внезапно столкнулась с семью смертными грехами. 

Кусто: Ты меня скандализируешь, когда предпола-
гаешь, что я могу быть этим скандализирован… Но будь 
спокоен: поразятся другие, когда — и если! — эти диало-
ги напечатают. Мы увидим, как они заставят страдать 
торжественных и положительных людей, у которых все-
гда такой вид, словно они зонт проглотили… Но не я… 
Хоть мне и претит твоя привычка грязно ругаться — мы 
таковы, каковы есть, я себя прощаю! — я испытываю ин-
стинктивный и намного более сильный ужас перед стыд-
ливостью. Телесной или словесной… Стыдливость — это 
говённое чувство по определению. Оно вызывает во мне 
такое же отвращение, как и другие непристойности. 

                                                      
323 Христиане. 
324 Склонности Рёбате к ругани. 
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Рёбате мягко усмехнулся. Он знал наизусть ри-
туальные проклятия Кусто. Тот в то же время не пере-
ставал объяснять. 

Кусто: Это возмущает моё сердце, это чувство аб-
сурдно, потому что оно есть следствие монументальной 
затеи по девирилизации, уничтожению живого начала, 
систематической кастрации, о которой ты только что 
сказал325… Это всё же чересчур! Это христианство, ко-
торое так великолепно облажалось во всех своих попыт-
ках против всех форм зла, не справилось, не сумев отме-
нить ни войну, ни убийства, ни кражу, ни эксплуатацию 
человека, ни рабское положение женщины… христиан-
ство, которое ни на йоту не изменило настоящее поведе-
ние так называемых верующих… оно всё же справилось, 
за двадцать веков, с одной ужасной вещью — чтобы лю-
ди чувствовали стыд, производя акт, в котором, в самом 
по себе, нет ничего постыдного. Христианство изобрело 
искусственный стыд. Как будто натурального стыда не 
хватало! Это отвратительно! 

Рёбате прикинулся дурачком и с простодушным 
видом сказал сладким голосом: Ну, я не то чтобы полно-
стью разделяю твою точку зрения. У стыдливости есть и 
свои преимущества. Она достойна похвалы, когда возбу-
ждает… желательно, у милашек моложе двадцати одного 
года. Признаю, я питаю слабость к голубоглазкам или 
серозелёноглазкам, у которых, когда им представляешь 
младшего братца, всегда такой вид, как будто они спра-
шивают себя, отчего это господин вырос326. 

Кусто поднял брови. Он решил было назвать Рёбате 
грязным старикашкой, но, раз уж он только что подтвер-
дил свой сексуальный либерализм, то решил, что ему 
предпочтительнее не перечить самому себе. 

                                                      
325 Кусто говорит о христианстве. 
326 Рёбате иносказательно говорит о половом акте, называя неэрегированный 

член «маленьким братом», а эрегированный — «господином»; интересно, что 
Рёбате, использующий этот ханжеский словарь, только что утверждал, что 
предпочитает называть вещи прямо, и проклинал стыдливость. 
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Рёбате, поминая Иисуса, продолжил: Но, за исклю-
чением этого, требуется, очевидно, отменить стыдли-
вость. Я начал говорить о жопах в четырнадцать лет. Это 
была моя первая победа над буржуазным и церковным 
образованием. Везде потом, где бы я ни был, я, из любви 
к предмету или рассуждая теоретически, говорил о сраке 
столько, скоро возможно, несколько раз даже перед мо-
нахинями-попечительницами. Они это обожали, кстати. 

Кусто: Да я и не сомневался… 
Рёбате: Везде, где говорят о сраке, Назореянин от-

ступает. И мы никогда не перестанем чествовать четверых 
писателей, которым обязаны освобождением от пут тупого 
XIX века и которые позволили нам вернуться к изучению 
самой важной стороны человеческого феномена: я говорю 
о Прусте, Жиде, Селине и нашем Марселе Эме327. Нужно 
воздать, по справедливости, и сексологам англо-
американской школы: Хэвлок Эллис328, например. Сегодня 
Кинси329, ну и, в равной степени, еврейско-австрийские 
психоаналитики. Это благодаря всем этим людям мы мо-
жем написать о ком-то, у кого встал: «у него встал». 

Кусто откровенно возразил: Скажем, я не так осво-
бодился, как ты. Кажется, ты уделяешь чрезмерное внима-
ние использованию, без запретов, словаря эротического 
арго. Но его солдафонского и блатного оттенка достаточ-
но, чтобы я испытывал отвращение к его употреблению. 

Рёбате: А я… я настаиваю, старик, что, буквально, 
самые откровенные термины могут сочетаться с самыми 
деликатными и рафинированными выражениями, как 
в соборах, так и в пьесах Шекспира. Я всегда принадле-
жал к виду литераторов, скажем, готических литерато-
ров… не из тех, что пишут на латыни только330, и всегда 
стеснённый в газетах331. 

                                                      
327 Marcel Aymé, французский писатель, националист. 
328 Havelock Éllis, 1859–1939. 
329 Альфред Кинси, американский биолог и сексолог, 1894–1956. 
330 То есть на литературном языке, в данном случае «латынь» — синоним 

литературной речи, как в Средневековье. 
331 То есть испытывая трудности в качестве журналиста из-за необходимости 

выбирать слова. 
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Кусто: Ну и будь. Скажем, что словарь — это дело 
вкуса. Но я не одобряю твой вкус. Я испытываю перед 
некоторыми словами буквально физическое недомога-
ние. Перед словом «карга»332, например. Или перед вы-
ражением «стрельнуть разок»333, которого достаточно, 
чтобы меня поразить сексуальной запретностью. 
На самом деле, не важно. Не важно, какие слова исполь-
зовать, если мы говорим всё. Вот смотри, я только пере-
читал «Ярмарку тщеславия», книжку, которая претенду-
ет на то, чтобы представить полную картину английско-
го общества прошедшего века, и я всё ещё под впечат-
лением от своего раздражения. Всё описано, и тщатель-
но описано, но от головы до пояса. Ниже пояса — ниче-
го. Персонажи «Ярмарки тщеславия» асексуальны. 
Без сомнения, они в капусте находят своих бэбиков334. 
Ну, если аисты им не приносят детишек… 

Рёбате: То же молчание у Достоевского, который 
всё-таки более глубок, чем Теккерей335, и который чувст-
вовал, без сомнения, важность темы — сам-то Фёдор Ми-
хайлович был сатир, — но не осмеливался её назвать. 

Кусто: Это настоящая интеллектуальная нечест-
ность. Обман, жульничество. Я читатель, и у меня скла-
дывается впечатление, что писатель меня за имбецила 
держит. Потому что всё же не нужно обладать таким уж 
большим опытом, чтобы знать об огромной важности 
сексуальной потребности в жизни мужчин и женщин. 

Рёбате: Материально эта потребность занимает 
столько же места, сколько и пищевая, а психологиче-
ски — намного больше. 

Кусто: Однако, хотя я бегло рассматриваю этот во-
прос во всех направлениях, я не могу ни понять, насколько 
эти вещи более «постыдны», чем другие формы человече-

                                                      
332 grognasse — уродливая и сварливая женщина, буквально «ворчунья» 

от «grogner», «ворчать». 
333 «Совершить семяизвержение». 
334 В тексте «бэбики» на английском. 
335 Автор «Ярмарки тщеславия». 
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ской деятельности, ни найти смягчающие обстоятельства 
для тех, кто смехотворно заявляет, что подавляет половую 
потребность или игнорирует её. Обрати внимание на то, 
что для вдохновителей этого остракизма, то есть для хри-
стиан, подавление путем исключения является лишь край-
ней мерой. Если бы это было исключительно их дело, 
то это было бы уничтожено само по себе. Они ненавидят 
сексуальное удовлетворение, и эта ненависть, на самом де-
ле, является ненавистью к жизни. Посмотри, с какой яро-
стью Паскаль прилагает усилия, чтобы плохо объяснить 
либертинов. Бедняга зеленеет от мысли, что можно, без ма-
лейших угрызений совести, кувыркаться с пастушками. 

Рёбате: Я уже читал тебе, думаю, письмо Паскаля 
о свадьбе его племянницы. Это один из самых устра-
шающих текстов французской литературы. И ты произнёс 
сейчас справедливые слова, вечные, которые никогда не 
достаточно будет повторять и следует говорить снова и 
снова: эти люди — враги жизни. 

Кусто: Видно, что их высшее призвание состоит 
в уничтожении вида… 

Рёбате: Но Добрый Бог сказал: «Плодитесь и раз-
множайтесь». Это не единственное противоречие в божьем 
слове. Стоило ему снизойти на Землю, как Бог не переста-
ёт заикаться. Более того, это характерно для всех богов… 

Кусто (с жестом неискреннего ужаса, потому что 
теология его весьма развлекала): Избавь меня от урока 
теологии… 

Рёбате: Ладно, в другой раз. Что я говорил? А, я хо-
тел поговорить о браке. Даже брак — для абсолютного 
христианина, паскальца — это крайняя мера, состояние 
низшее, хорошее лишь для стад скота… 

Кусто: Странная концепция аристократии. 
Рёбате: Тексты, догма, настоящие верующие весьма 

формальны: католицизм ненавидит и дискредитирует всё, 
что имеет отношение к телу. Со времён Святого Августи-
на Церковь не канонизировала ни одного святого, про 
которого можно сказать, что он был прежде хорошим 
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ebak-ой. Она канонизирует, без сомнения, Шарля Фуко336, 
который станет исключением из правил337. Ведь это по-
тому, что Церкви срочно нужно добавить в когорту со-
временных святых некую рельефную фигуру. 

Вскоре лицо Рёбате посветлело. Радостные пер-
спективы открылись ему. 

Рёбате: Я прикалываюсь, думая о тех наших друзь-
ях, которые всегда жили в двойных или тройных отноше-
ниях338 и готовы вновь так жить после своего освобожде-
ния, но которые глотают Хорошего Бога339 каждую неде-
лю. Какими миленькими маленькими сознательными 
типчиками они себя выставляют! Глядя на них, мне хо-
чется изобразить из себя обратившегося, чтобы присты-
дить их за низость, угрожать их яйцам пламенем и кле-
щами ада. Ах! Они не хотят знать, какая у них религия. 
Я сообщу им об этом, я! 

Кусто: По правде говоря, мне интересно, сущест-
вуют ли ещё настоящие христиане. Во всяком случае, я не 
знаю ни одного. Ради бога, когда я был воинствующим 
фашистом, мне не нравилось красться тайком, чтобы 
вдохновлять «маки»340. Я отнёсся к этому серьёзно. Я жил 
по своей вере. Это было «да-да или нет-нет!»… Видишь, 
я не совсем игнорирую Священное Писание… 

Рёбате одобрил, с видом знатока, и щёлкнул языком. 
Кусто: И я бы начал испытывать немного уважения 

к католикам в день, когда они стали такими католиками, 
каким фашистом был я. 

Рёбате: Ну, это уж точно не завтра будет. 
Кусто: Ты говорил о наших товарищах, которые 

афишируют здесь некоторую неоднозначность, которые 
каются, вешают на оборотной ткани пиджака талисманы 

                                                      
336 Charles de Foucauld, 1858–1916, исследователь Африки, монах, шпион, 

аналог Лоуренса Аравийского, только французский и в Африке. 
337 Фуко сначала причислен к лику блаженных, и уже в мае 2022 года канонизирован. 
338 Вы можете видеть, что так модные сейчас в СМИ «отношения», употребляемые 

вместо «брака», «сожительства» или «романа», это калька с иностранных языков. 
339 То есть ходят на причастие. 
340 То есть Кусто не прятался от Сопротивления. 
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Богородицы341 и у кого в изголовье кровати висит крест… 
Однажды ты понимаешь, что среди этих назидательных 
негодяев люди вроде тебя и меня — у которых в сумме не 
больше одного гражданского брака… которые живут — 
живём! — в моногамии… не пишут каждое воскресенье 
одно письмо супруге, другое — сожительнице… не при-
нимают в дни свидания бывших секретарш, превратив-
шихся в фальшивых кузин… — такие люди, как мы с то-
бой, представляют довольно оригинальные фигуры. 

Рёбате: Эти фальшивые христиане ответят тебе, что 
тело слабо. 

Кусто: Я не отрицаю, но слабость тела объясняет слу-
чайные происшествия. И она не даёт вам право на постоян-
ный второй брак — который проходит через все покая-
ния — и принятие таинств. Почему-то люди, которые себя 
ведут весьма открыто — я-то их за это не упрекаю, это их 
дело — в смысле педерастии, как интендант полиции Ма-
тюрин (Mathurin), они прям краснеют, когда под вопрос ста-
вят их католицизм. Ну, я тут вообще не понимаю. Здесь ведь 
или одно, или другое?! Или они католики, или они поли-
гамные. Но нельзя же быть и одним, и другим! 

Рёбате: Да нет никаких христиан. Когда встречаешь 
одного, случайно, ему ставят статуи. Это, кстати, поклоне-
ние без метафизической ценности. Это было предсказано: 
«Будет много званых, но мало избранных». Но вот что мне 
кажется решающим, в историческом плане, так это факт, 
что христианство ничего не изменило. Теперь я записыва-
юсь в противники универсальных клише христианской 
цивилизации, которые мы давным-давно приняли… 

Кусто: И которые мы даже защищали… 
Рёбате: Если и есть западная цивилизация, она, ско-

рее, создана в стороне от христианства, иногда даже от 
противного ему. Говоря же о больших артистах и писате-
лях, которые очень веровали… какая часть их творчества 
содержит эту веру? 

                                                      
341 В тексте буквально «Григри», то есть талисман вуду. 
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Кусто: Чаще всего она кажется незначительной. 
Рёбате: Эта цивилизация издыхает не только из-за 

своего язычества, но и из-за эгалитарной демократии, ко-
торая представляет собой выродившуюся форму христиан-
ства… Уж будьте покойны, люди такие же засранцы после 
первого пришествия Христа, как и до него. Христианство 
одарило их лишь гротескными угрызениями совести. Это 
один из тех фокусов, которые объясняют успех религии. 
Какая сила принуждения мыслящего двуногого — сделать 
из него грешника, самого грешного, согрешившего грехом 
против Духа одной из своих самых насущных потребно-
стей342. Это, между прочим, трюизм, но мы произносим его 
слишком часто. Нужно решительно написать сборник о ста 
общих местах человеческого бытия. 

Кусто: Мы его напишем, если милосердие Ториоля 
нам оставит для этого время… Это будет, кстати, скан-
дальная книга. Нет ничего более скандального, чем под-
твердить, что два умножить на два равно четыре. Вот го-
воришь от имени Бога элементарные, очевидные, про-
стые, общепринятые на практике большинством челове-
чества вещи, и… одно словечко поперёк общепринятой 
Морали, какова бы она ни была, и сразу подводишь себя 
под угрозу преследований всех сортов, тюрьмы или ост-
ракизма… Это как верить, что цивилизация сводится 
к вербальному принятию определённого количества лжи. 

Рёбате: Для сексуальных проблем, это точно! 
Кусто: Что касается сексуальности, западный мир 

целиком купается в христианской лжи. И эта ложь рас-
пространяется вот уже двадцать веков с такой настойчи-
востью, что сегодня неверующие заражены ею не меньше 
верующих. Атеисты тоже совсем тупые, поглощённые 
телесным стыдом, который старые девы-методистки из-
влекают из чтения Библии. Это фарс. 

                                                      
342 Сексом. 
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Рёбате: Линкольн343, Литтре344, Жорес345, маленький 
отец Комб346: мы не видим этих граждан, дающих кому-то 
в рот со всей атеистической свободой… Ты заставил меня 
подумать также и о протестантах, ну или либералах, ко-
торых отменили Бога, сохранив Иисуса Христа. Чрезвы-
чайно убогие они, все эти парни. Многие атеисты тем бо-
лее закрыты наглухо, что они ненавидят Бородача347. 

Кусто: Что мне больше всего не нравится в этом хри-
стианском ужасе перед удовольствием тела, так это беспри-
чинность. Другие табу, все, без исключения, обладают, 
в той или иной степени, социальным оправданием. 
«Не убий!» — не возникает никаких проблем. В организо-
ванном обществе не совсем удобно, чтобы граждане друг 
друга мочили ради маленького удовольствия. Предпочти-
тельно также, чтобы они воздерживались воровать то, что 
им не принадлежит, и, если моногамия принята, можно да-
же издать закон, что спать с женщиной приятеля очень тупо. 
Всё это сводится к идее — довольно разумной в целом, — 
что нельзя вредить другому. Но сексуальные табу христи-
ан — это нечто другое. Есть некоторая дьявольская, я бы 
даже сказал, настойчивость в желании лишить индивидуума 
радости, которая не вредит никому. 

Рёбате: Ты хорошо знаешь, что можно вспомнить, 
дабы узаконить запреты: нежелательные беременности, 
венерические заболевания… 

Кусто: В этом случае единственно разумным выхо-
дом будет учить подростков, объяснять, как избежать ин-
цидентов. В конце концов, мы не говорим: «Не ешь!» — 
а просто объясняем вред неправильного питания. Но за-

                                                      
343 Президент США.  
344 Émile Maximilien Paul Littré, 1801–1881, французский мыслитель, масон, 

автор «Словаря французского языка». 
345 Jean Jaurès, 1859–1914, французский политик, масон, марксист, застрелен 

перед Первой мировой войной. 
346 Émile Justin Louis Combes, 1835–1921, французский политик, масон, пред-

седатель кабинета министров Франции с 1902 по 1905 год. 
347 Иисуса. 
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конодатели христианства не вдохновляются разумными и 
практическими доводами. Что они ненавидят, так это не 
случайности, а удовольствие само по себе. 

Рёбате: Ну а чего ты хочешь! Нужно начать непри-
ятную жизнь, чтобы мечтать о царствии небесном…. 
Но мы до сих пор заняты обманщиками. Вернёмся к ау-
тентичному христианину, такому редкому, который нико-
гда не будет против любого существования, разве что 
в крайних и весьма экстравагантных случаях. Вернёмся 
к целомудрию как таковому. Перед ним мы снимаем шля-
пу. Для меня это высший ужас. В глубине души я испы-
тываю перед теми, кто искренне верит, ужас не меньший, 
чем перед лицемерами. Целомудрие меняет саму суть че-
ловека. Целомудренный человек покрыт гнойниками мо-
рально, если не физически. Сперма, которая не вытекает, 
превращается в гной из абсцесса. Способы сублимации 
таких фанатиков весьма знамениты: это крайний эгоизм и 
злоба. Ты знал жирного Мертена348? 

Кусто: Весьма мало, но я понимаю, к чему ты ве-
дёшь. Толстый и радушный бельгиец, который поимел 
множество проблем в своей стране. 

Рёбате: Я его знал много лучше, чем ты, в своё вре-
мя. Стопроцентный католик… Он мне сказал как-то: 
«Здесь даже и не согрешить. Я и не дрочу. Разочек, и 
всё». Я убежден, на самом деле, что этот добрый толстяк 
счёл бы себя проклятым, разочек погоняв лысого или пе-
репихнувшись с педиком. Результат: он был весьма злоб-
но настроен к своему окружению, был бесчувственным, 
взрывался, легко приходил в недостойную ярость против 
самых несчастных педерастов… он грешил сто раз 
на дню против элементарного милосердия… 

Кусто: Я знаю, что Мертен закончил тем, что стал 
ужасно непопулярен349. 

                                                      
348 Mertens, заключённый коллаборационист. 
349 Для французов, как весьма социальных животных, очень важно отноше-

ние к ним в обществе, даже тюремном. 
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Рёбате: Вот что такое реальное целомудрие и вот 
какого усилия оно требует, фатально превращая человека 
в абсурдного героя, который требует невыносимых прав 
принуждать других. Какое сужение кругозора, даже если 
встать на их сторону, какое оскудение того, что они назы-
вают духовной жизнью. Есть проблемы предопределения, 
но нужно, чтобы сначала были проблемы члена. Я пару 
раз пошутил на эту тему. Она всегда мне будет близка. 

Кусто: Немного посомневаемся… 
Не обращая внимания на сарказм, Рёбате продол-

жил, распаляясь. 
Рёбате: Возьмём идеальный случай: мистика. 

Я оставляю дело Святого Иоанна, которого мы не закон-
чим изучать и который был, может быть, чистым, рафи-
нированным интеллектуалом. Во всех остальных я нахо-
жу эротическое брожение: разве недостаточно нам узнать 
от самих святых, что экстаз часто означает эякуляцию? 
Для святых это благодать. Жаль, что у меня здесь350 нет 
моих полных записей, которые легавые отобрали351. Я бы 
тебе рассказал о жизни Анджелы из Фолиньо352 и Катери-
ны из Генуи353, великих аббатис XVII века354. Это беско-
нечно более провокационно, чем вся литература с улицы 
Луны355. На днях начальник смены сказал, что поимел бы 
монахиню по случаю, и я почувствовал боль в сердце. Но, 
по размышлении, жизнь этих великих мистичек у меня, 
более или менее, вызывает стояк. Нет более сильного за-
паха междуножья, чем в этих рассказах о видениях, боже-
ственных снах… Да здравствует Бог! Вот вам и мокрые 
дырочки! Нет необходимости спрашивать себя, вагиналь-
но они предпочитали или клиторально. Всё хорошо для 

                                                      
350 В тюрьме. 
351 Во время обыска в 1944 году из квартиры Рёбате пропало множество записей. 
352 Итальянская святая. 
353 Итальянская святая, 1447–1510. 
354 Анджела из Фольино жила в XIII веке. 
355 la rue de la Lune — улица второго округа Парижа, на которой продавали 

эротическую и порнографическую литературу. 
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этих дам! Не могу дождаться произнести имя Терезы 
Авильской356 без того, чтобы не увидеть чудесного ис-
панского скачущего ebar'ka, смуглого… и сочную 
pizdenku, которая сочится из самого нутра! 

В этот момент вошел Лакассань357, весьма ожив-
лённый, декламируя прямо как в театре: «К столу! Быст-
ро! Паста с пылу с жару!» Рёбате уселся перед дымящей-
ся тарелкой и загремел в полную силу. 

Adoro te dévote Latens Deitas 
Quae sub his figuris Vere latitas 

Он охотно выкрикивал гимны и церковные песни 
сразу после того, как проявлял неблагочестие. Вот поче-
му, между прочим, этого человека часто не замечали. 

Пьер-Антуан Кусто, Люсьен Рёбате,  
тюрьма Клерво (Франция), 1950. 

Перевод: Владимир Лорченков,  
муниципальная библиотека Кот-Сен-Люк (Квебек), 2021. 

 

                                                      
356 Thérèse d'Avila, 1515–1582, испанская святая. 
357 Молодой заключённый из Нима, с чудовищным акцентом, который почти 

по-дружески поставил свои кулинарные таланты на службу нашим соавто-
рам. — Прим. Кусто и Рёбате. 
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ДИАЛОГ СЕДЬМОЙ:  
ПЕРЕД ВЕЧНОЙ ГЕРМАНИЕЙ 

Союз Германии и Франции стал бы тормозом Англии 
и России, спасением Европы и мира во всем мире. 

Виктор Гюго, «Рейн» 
 
В тот день ателье подняли по тревоге. Цикличный 

феномен. Все заключённые знали этот закон резкого че-
редования беспокойства и безмятежности, а после — про-
грессии спокойствия в тревогу. Коэффициент тюремной 
безопасности прямо пропорционален интенсивности 
внимания тех, кому принадлежит власть. Потому что рег-
ламент создан также и для того, чтобы каждый был вино-
вен, более или менее, по умолчанию. В периоды затишья 
это не приводит ни к каким последствиям. Но тишина 
обманчива, и малейший инцидент преображает слабака в 
аиста358. Когда прозревают глаза, которые не видели ни-
чего, тогда и совесть уголовников становится беспокой-
ной, и тогда уж конец всякому интеллектуальному ком-
форту. По случайности двое самых конченых уголовни-
ков, которых когда-либо видели за тройным оцеплением 
тюремных стен (а эти стены повидали между тем немало), 
приземлились в самом центре Клерво, в камере. 
И неожиданно развернулись. Для начала, хоть их и свя-
зывали общие делишки, они взаимно друг на друга стуча-
ли. Просто из-за склонности к доносам, больше даже из 
интереса. Некоторые люди таковы. Потом, примирив-
шись, они принялись «раскачивать» других, к своему ма-
ленькому счастью, обнаруживая массами небольшие на-
рушения и серьёзные провинности. Этого оказалось более 
чем достаточно, чтобы пошивочный цех стал объектом 
пристального внимания. Каждое утро начальство с брига-
дирами и директор лично присутствовали при обысках, 

                                                      
358 Отсылка к басне Лафонтена, где Юпитер посылает лягушкам короля-слабака. 
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допрашивая подозреваемых. Две механические бритвы 
были уже изъяты. Шли по следу пары кожаных сандалий, 
сшитых сапожниками из кожи, украденной у админист-
рации. Все тряслись, передвигались мелкими шажочками, 
авторы же этих строк сутулились… 

Рёбате (покраснев): Это всё-таки чересчур, бля! 
Ни тебе, ни мне нечего бояться, и в то же время у нас вино-
ватый вид. И всё же мы претерпеваем заражение паникой! 

Кусто: Против этого есть только одно лекарство. 
Давай поговорим о чём-то другом. Так, как если бы то, 
что нас окружает, не существовало. 

Рёбате скорчил недовольную гримасу. 
Рёбате: Литература не имеет вкуса во время нена-

стья, как и табак, когда у тебя заложен нос. Я невероятно 
предан музыке, но ты… тебе-то по фигу. Мне нужно на-
писать восемьдесят афоризмов о христианской религии, 
но это запрещённый сюжет для беседы: когда я пишу 
о чём-то, то никогда не говорю об этом359. Новостная по-
вестка скудная. Наши великие генералы Реверс и Маст не 
получили и восьми дней ареста…360. Во время последнего 
выступления Аденауэра в Берлине немчура пела «Герма-
ния превыше всего». Это единственная хотя бы слегка 
галльская новость. Что ты об этом думаешь? 

Кусто совершил уклоняющийся жест. Он упраж-
нялся, предвидя свободную жизнь, в том, чтобы прини-
мать лицемерно безразличный вид. 

Рёбате: Что касается меня, то… меня это и раздра-
жает, и радует одновременно. Раздражает, потому что это 
патриотическая манифестация, а патриотизм меня сейчас 
ужасает в любых формах и видах, под любым соусом. 
А радует потому, что беспокоит или бесит некоторое ко-
личество придурков. 

Кусто: Хочу поговорить о немчуре. Это хороший 
сюжет. В худшем случае мы не рискуем сказать больше 

                                                      
359 Это суеверие разделяют многие литераторы, включая автора перевода. 
360 Политический скандал с участием французских военных в Индокитае. 
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тупостей, чем Мадам де Сталь или Шарль Моррас. Толь-
ко я, признаюсь тебе, слегка стеснён в теме. Германия, 
может быть, единственная страна, о которой я не могу 
говорить с полным безразличием. Это идиотничанье, 
я признаю, ведь когда уступаешь чувству, становишься 
дебилом. Но это сильнее меня. 

Рёбате: Ага! Вот мы и дожили до спонтанных при-
знаний… 

Кусто: Если бы Германия выиграла войну, я знаю 
точно, что сказал бы тебе. Эх, так много старых безна-
дёжных, пережёванных, перетасованных ожиданий, кото-
рые нахлынули вдруг… Но только вот тебе — они проиг-
рали. Это война, и в то же время наши идеи оказались 
проиграны. 

Рёбате лукаво прищурился. 
Рёбате: Ты не будешь мне сейчас давать уроки 

о патриотизме немчуры? 
Кусто: Будь спокоен: никакого больше патриотизма 

ни в какой форме. Но, ты это знаешь, я страстно привер-
жен проигравшим, я чувствую себя солидарным с Южны-
ми Штатами, «белыми» русскими и аристократами Кибе-
рона361. И солидарен, по намного более веским причинам, 
с нацистами, которых пинает весь мир. Топтай их и я, хоть 
и совсем чуть-чуть, я бы чувствовал себя последней мра-
зью, хуже даже патриотов одиннадцатого часа362. 

Рёбате одобрительно кивнул. 
Рёбате: Я примерно так же размышлял в эти дни. 

Я обдумываю ещё один маленький проект сейчас… весь-
ма расплывчато — максимум второй Les Décombres363, 
не больше, уверяю тебя! — который пришёл мне в голову 
во время одного из наших разговоров. Я подумал, если бы 
я поставил немцев в эту историю, это были бы идеальные 

                                                      
361 Полуостров в Бретани, один из очагов сопротивления монархистов Фран-

ции, место высадки эмигрантов и союзных им англичан в 1795 году. 
362 Те, кто стал патриотом Франции к тому часу, когда понял, что Германия 

проигрывает. 
363 «Бестселлер Оккупации», книга Рёбате, разошедшаяся огромным тира-

жом, антифранцузский, антисемитский, антилевый памфлет. 
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немцы, отличные артисты, люди как умные, так и воспи-
танные, и в то же время безупречные солдаты, и убеж-
дённые национал-социалисты, конечно. 

Кусто: Иначе, конечно, это не было бы забавно, 
это было бы клише «хороший немец противостоит жес-
токому наци». 

Рёбате: Я не люблю говорить о Германии на публике 
в другом тоне, потому что нездоровые вещи, написанные, 
подуманные и сказанные о Германии с 1940 по 1948 год — 
я верю, что сейчас это уже немного закончилось, — дела-
ют французскую публику в целом неспособной судить 
о немецком вопросе. Вот, если ты хочешь, мои официаль-
ные мысли. Но, к счастью, мы официально больше не су-
ществуем и вряд ли скоро будем. Мне кажется, что между 
нами мы можем говорить о Германии в несколько другом 
стиле. Мы даже приобрели на это право. 

Кусто: Мы единственные в любом случае, у кого 
есть это право… и я спрашиваю себя, пробовал ли я его 
использовать. В любом случае, если ты напишешь эту 
небольшую брошюрку на две тысячи страниц, я тебе 
предлагаю, в качестве двух анекдотов, не очень сенсаци-
онных, быть может, но правдивых… анекдоты, которые 
хорошо подводят черту под вечным диалогом между веч-
ной Германией и вечной Францией. 

Рёбате: Валяй, я тебя слушаю. 
Кусто: Итак, первая история. Она восходит к 1931 

году. Моя команда по регби поехала играть три пропа-
гандистских матча в регион Дюссельдорфа против город-
ской команды студентов, которые начинали в этом благо-
родном спорте. Занятия задержали меня в Париже, и я 
смог присоединиться к товарищам лишь для участия 
в третьем и последнем матче турне. Значит, я появляюсь 
в отеле, где остановились французы, и спешу из комнаты 
в комнату, чтобы известить народ о прибытии. Все очень 
довольны. Довольны поездкой. Довольны приёмом мест-
ных властей. Только один звоночек прозвенел, и в этом 
мои товарищи по команде все были согласны: боши 
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из команды соперников играли как животные. Никакой 
fair play364. Дубинки, кастеты, все запрещённые удары. 
Это довольно противно… Тем же вечером я познакомил-
ся с нашими соперниками, потому что две команды ужи-
нали вместе в ресторане отеля. Прикинь, с каким любо-
пытством я изучал этих пожирателей маленьких детей. 
Блондины, розовощёкие, с бритыми затылками, улыба-
лись, салютовали нам с радостью, кланялись поясным 
поклоном. Но помимо этих характеристик, которых не-
достаточно было, чтобы вызвать полицию, они все каза-
лись более-менее искалечены, облеплены пластырями. 
Тогда я обратил внимание на своих товарищей — 
ни один, ты меня слышишь, ни один не был даже поцара-
пан! И назавтра мы одержали, на обломках немецкой ко-
манды, впечатляющую победу. Перед нами очутились не 
больше чем хромающие инвалиды. Наши, напротив, чув-
ствовали себя на поле, как в своих охотничьих угодьях. 
Двух тевтонов вынесли на носилках, и те из соперников, 
кто ещё держался на ногах до конца второго периода365, 
немного стоили… Очень свеженькие, удовлетворившие 
свою национальную гордость и невероятно искренние 
в своём негодовании, пятнадцать французов вернулись 
в раздевалку, заверяя, что никогда больше не станут иг-
рать в регби с подобными зверями и фанатиками. 

Рёбате: Хорошая история! Я чувствую её подлин-
ность так, что принял бы её за правду, даже если бы она бы-
ла частью Деяний Апостолов… Что мне кажется самым 
смешным и в то же время правдивым, так это то, что ты го-
воришь о безупречной искренности твоих товарищей. Объ-
яснение этого странного феномена должно быть здесь. Что 
сопровождается верой, приобретает силу удвоенной идеи. 
Идеи триумфально побеждают очевидность реальности. 
Когда подумаешь, что три четверти суждений в мире выне-
сены по подобному принципу! Расскажи вторую историю. 

                                                      
364 Так в тексте. 
365 В регби, как в футболе, два периода. 
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Кусто: Она посвежее. Ты знаешь, что я был осво-
бождён из своего «сталага»366 лишь в сентябре 1941 го-
да… Значительно позже Рике367, Бидо368, Сартра и нашего 
судьи (уже в 1945 году) Зусмана… Ведь боши, намного 
менее проницательные, чем Кериллис369 и Эмиль Буре370, 
потратили четырнадцать месяцев на то, чтобы понять, что 
я из «пятой колонны»371. Ну ладно, проехали… Итак, 
в сентябре 1941-го ошибка диспетчера привела меня 
из Bad-Sulza в Берлин, тогда как я должен был быть пре-
провождён в Шалон372. И в Берлине доктор Бран373 из бю-
ро Риббентропа, узнав о моём переводе, неожиданно вы-
садился в один день в квартиру, где меня содержали. 
Ты ещё помнишь этого дылду Брана? 

Рёбате: Спрашиваешь! Это последний наци, кото-
рого я видел в Bregenz в апреле 1945 года. И первый то-
же. Но ты там был тоже. В каком году? 

Кусто: В 1937-м, кажется… 
Рёбате: В «Двух окурках»374. Это Жорж Блон375 и 

Тьерри Мольнье376 нас ему, Брану, представили. Любим-
чик блондинок, превосходный Бран, совместные кампинги, 
собрания франко-германской молодёжи… Когда я говорю, 
что это был первый наци, с которым я познакомился, 

                                                      
366 В отличие от многих французских «левых», Кусто не уклонялся от служ-

бы в армии и попал в лагерь военнопленных после разгрома Франции гитле-
ровской Германией. 

367 Michel Riquet, 1898–1993, иезуит, награждён орденом Почётного легиона, 
участник Сопротивления, борец против антисемитизма. 

368 Georges Bidault, 1899–1983, французский политик, один из основателей 
Народного фронта. 

369 Henri Adrien Calloc'h de Kérillis, 1889–1958, республиканец, политик, журналист. 
370 Emile Buré, 1876–1952, французский журналист, республиканец. 
371 Кусто иронизирует над «леваками», подчёркивая, что для «коллаборациониста» 

подвергся при немцах преследованиям не меньшим, чем участники Сопротивления. 
372 Chalons, город в Шампани. 
373 Fritz Bran, перед войной редактор издания «Франко-немецкие тетра-

ди»/Cahiers Franco-Allemands. 
374 Кафе в Париже. 
375 Georges Blond, 1906–1989, писатель и журналист, «правый», основатель Об-

щества друзей Бразильяка, издавшего все труды этого расстрелянного писателя.  
376 Thierry Maulnier, он же Jacques Talagrand, 1909–1988, правый писатель и 

журналист. 
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то ошибаюсь. Я ещё раньше одного встречал, в 1934-м или 
1935-м, один студент из Бонна, очаровательный и фана-
тичный. Но это тоже Блон нас познакомил! Какой говнюк, 
этот честный Бран! Такой же говнистый, как и честный, 
этот пуританин нацизма. Я терпел его три дня в Берлине 
в январе 1943 года. Это сама добродетель шла рядом 
со мною в чёрном пальто по большим, заброшенным и об-
леденевшим улицам, в разгар дня их зимы. Какие образы… 
Сколько дерьмовых вещей мы с собой сделали, старина! 

Кусто: Моя встреча с Браном в 1941 году не была 
особенно скучной. Скорее, чудно́й. Мы находились в пус-
том кабинете дантиста, служившем — если можно так 
сказать — для наших коммандос проходом, и, с антифа-
шистским воображением, можно представить, что каби-
нет этот служил Гестапо залом для пыток. Но Бран не ис-
пытывал ни малейшего желания меня мучить. Он, напро-
тив, заставлял себя делать всё, чтобы я себя удобно чув-
ствовал… заполнить пропасть, которую война создала 
между нами. Одним словом, пытался подавить свою по-
беду! Что касается меня, я был смущён. Потому что — 
я это вспоминаю сейчас — в тот знаменитый вечер, когда 
Блон и Мольнье нас с немцем представили друг другу, 
я, из бравады, слишком болтал… Такова дань этому де-
бильному национализму, которым старая петушня нас 
надула! Я, должно быть, сказал Брану, что если он хочет 
колоний, ему ничего не остаётся, как попробовать прийти 
ко мне, чтобы забрать мои колонии! Мы покорили Каме-
рун оружием. И мы уступим лишь силе оружия… 

Рёбате: Жалость-то какая! 
Кусто: Ничего больше я тогда не сказал, кроме ска-

занного тебе сейчас, но я уже чувствую, что краснею… 
В любом случае я сохранял хорошую мину при плохой 
игре в кабинете дантиста, обнаружив себя побеждённым, 
обезоруженным и униженным перед этим прусским гос-



128 

подином, которого я так живенько ничтожил одним деру-
ледианским словечком!377 

Бран в то же время, казалось, забыл о моей бестактно-
сти. Он был полон доброй воли. Его намерения были чисты. 

Рёбате: Я верю, что он был искренним франкофилом. 
Кусто: Я думаю даже, что, несмотря на триумфы 

Вермахта, он испытывал комплекс неполноценности пе-
ред тем, что Франция ещё из себя представляла. «Я хо-
тел бы…», сказал он, «как вы воспринимаете примирение 
между нашими двумя странами…» Я начал с того, что 
вспомнил своих товарищей в офлагах и сталагах378. 
Для начала освободить заключённых. Я знал, что говорю 
лишь, чтобы не молчать. Это было не в нашей компетен-
ции. Бран, слегка грустно, дал мне это понять. Если бы 
это зависело лишь от него… Но если не касаться проблем 
государственных, оставаясь в культурном плане, не бы-
ло бы возможно с этого момента379, не ожидая конца вой-
ны, работать над франко-немецким примирением, от ко-
торого зависела судьба Запада? Ты прекрасно понимаешь, 
что у меня было в достатке свободного времени подумать 
над этим вопросом с лопатой в руках, все четырнадцать 
месяцев моих земляных работ… Я ответил без сомнений, 
что следовало бы возобновить в Париже выпуск Le 
Canard enchaîné380. Бран тупо на меня глядел. Le Canard 

                                                      
377 Поль Дерулед/Paul Déroulède, доброволец войны 1870 года против Прус-

сии, герой французского национализма, поэт. Молодые французские фашисты 
с неприязнью относились к фигуре этого поэта-воина за его германофо-
бию.Интересно, что Кусто использует не французское слово vivement, то есть 
«живо», а именно — gaylard, galyarde, gaillard. Что со средневекового англий-
ского переводится как «сильный, живенький». Это слово заимствовано из анг-
ло-французского, от gaillard («живенько», а на старофранцузском — «храбро») 
и происходит в свою очередь из галло-романского. Оно состоит из *galy 
(от кельтского *gal — «сильный, достойный в битве»), в свою очередь проис-
ходящее от индоевропейского *gelH — «способный на» — и старофранцузско-
го окончания -ard, то есть человек, которому принадлежит это качество… На-
деюсь, читатели простят переводчика за эту справку, которая в малой мере 
демонстрирует то удовольствие, которое можно испытать от чтения текста 
в оригинале и работы над его переводом. 

378 Тут Кусто вспоминает лагеря для военнопленных в Германии. 
379 Победы Германии. 
380 Сатирический журнал, «Шарли» своего времени. 
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enchaîné!!! Я объяснил тогда этому чересчур большому и 
слишком светловолосому арийцу, что Франция была 
страной Вольтера до того, как стать страной Жозефа 
Прюдома381, и что если позволить французам смеяться 
над немцами и печатать слово «бош», то будет намного 
проще заставить их принять наши первые истины. Бран 
впал в прострацию. Он ничего не понимал. «Какая доса-
да», — сказал он мне, заканчивая, — «что вы не умеете 
петь в хоре. Следует, чтобы французы научились петь 
в хоре…» И лицо Брана преобразилось в скаутском пред-
вкушении сотрудничества: убежища для молодёжи, еже-
дневные добрые дела, старики вокруг костерка в лагерях 
на природе, салют знамёнам, гимн моей прекрасной ёл-
ке… Я ответил, что Canard enchaîné, освобождённый, ко-
нечно, от своей старой большевистской дирекции, 
но свободный в выражениях, будет первым условием 
культурного Zuzamenarbeit382. Бран оставался убеждён 
в том, что единение душ рождается в хоровом пении. 
Я припомнил словосочетание «натянуть намордник», что 
утешает383. Он ответил, что O Tanenbaum был неотра-
зим384. Это обернулось диалогом двух психов. В течение 
часа мы говорили, каждый, перед стеной. И покинули 
друг друга весьма недовольные. Я был неисправимо фри-
вольный француз. Он был неизлечимо немец. 

Рёбате: И после этого, только появившись в Пари-
же, ты прыгаешь в коллаборационизм и погружаешься 
в него до колен, до пупка, по самые уши! 

Кусто: Конечно. Если бы речь шла о браке по люб-
ви, меня нельзя было бы простить, и мне бы ничего не 
оставалось, кроме как покрыть голову пеплом и бить себя 

                                                      
381 Joseph Prudhomme, «Иван Иваныч», собирательный образ мещанина, глу-

пого буржуа, введён в литературу Анри Монье. 
382 «Примирения» с немецкого. 
383 Дословно Кусто употребил выражение «положить в консервную банку», 

выражение 1910 года, означает, что человек, находящийся в стеснённом со-
стоянии, не может отвечать свободно в споре. 

384 Немецкая песня на Рождество. 
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в грудь до скончания веков. Но коллаборационизм — 
это всё же кое-что другое, чем к косметологу сходить. 

Рёбате: Объясни мне, старичок. Ты начал, я слушаю. 
Кусто: Я различаю в коллаборационизме два эле-

мента, которые сначала дополняют друг друга, но, взятые 
по отдельности, достаточны для оправдания нашего вы-
бора. Для начала была старая франко-немецкая ссора385, 
намного более старинная, чем франко-английская ссора, и 
ничуть не более неразрешимая. 

Рёбате: И каковы бы ни были несоответствия сер-
дечного согласия, они были намного меньше страсто-
терпными, чем Азенкур, Трафальгар или Фашода386. 

Кусто: Вот в любом случае первый элемент, и для 
каждого, кто обладает здравым смыслом, этого должно 
быть достаточно. Но есть и другое. Германия была, 
со всеми её поражениями, с тем, что нас шокировало или 
приводило в отчаяние, нравилось это нам или нет, свет-
ской рукой фашистской идеи. Мне было бы так же нелепо 
отказываться от фашизма из-за немецких изъянов, как 
коммунисту — потерять свою веру из-за того, что рус-
ские невероятные чокнутые. 

Рёбате: Это точно то, что я подумал, с тех пор, как 
начал выходить из беспорядка разгрома. Ты мне говорил 
когда-то, что главное и незабываемое качество нем-
цев — это отрицать эгалитаристский миф, отвергать 
лёгкие пути, демократию болтовни. Это чудесный жест, 
на самом деле такой редкий, такой экстраординарный: 
социальный жест, который совершенно логичен и кото-
рый — в общих интересах, один из тех жестов, который 
подтверждает величие нации. 

Рёбате изобразил испуганную гримасу: Во имя Гос-
пода! Слово «величие» трудно произносить после 

                                                      
385 Дословно querelle franco-allemande; интересно, играл ли Кусто словами, 

ведь выражение querelle allemande/«немецкая ссора» значит во французском 
языке «пустячный конфликт, ничтожная ссора», первое упоминание выражения 
в таком контексте датируется 1671 годом. 

386 Поражения Франции от Англии. 
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Де Голля. Эти птички обесценили даже наш язык… Это 
большая заслуга Деа387— подтвердить всё это в Виши 
в июле 1940 года. Классическому немецкому оккупанту, 
роботу в шлеме, сапогах, Деа противопоставил национал-
социалиста, солдата революции. Должен тебе сказать, что 
эта, такая соблазнительная, идея, оставалась для меня 
скорее теорией до 22 июня 1941 года. Потому что если 
немец — носитель революционного духа — так мало 
проявлялся в твоём Сталаге в Тюринге388, то он не больше 
показал себя и в Париже. Мы видели тевтонского солдата 
в верботен389, на тротуарах и в офисах… да, пожалуй, и 
всё, стоит сказать. 22 июня всё преобразило. 

Кусто: Это, на самом деле, точнёхонько в этот 
день — день, когда началась война против большевиз-
ма — когда я почувствовал себя тотальным коллабора-
ционистом… В этот день я начал желать, без малейшего 
сомнения, победы Германии. И я это вскоре сказал това-
рищам из коммандос. 

Рёбате: 22 июня я принял убеждение, что Германия 
на самом деле наделена европейской, мировой, миссией. 
Я принялся искать революционеров. Я не говорю, что они 
не существовали. Кроме, может быть, одного, я никогда 
их не встречал. 

Кусто: Не в Париже. Париж был столицей выжи-
дающих. 

Рёбате: Ясное дело. Но в революционном плане мо-
нументальной ошибкой стало отправить в Париж людей, 

                                                      
387 Марсель Деа/Marcel Déat, 1894–1955, бывший неосоциалист, глава На-

ционального народного собрания, коллаборационистской партии, конкури-
рующей с «Народной партией» Жака Дорио. Ярый антивишист, он предложил 
модель строительства Европы под руководством нацистов, но всё-таки в обще-
европейских интересах. Он убедил Рёбате летом 1940 года порвать с Моррасом, 
покинуть Виши и прибыть в Париж, чтобы готовить национал-
социалистическую революцию под цветами французского флага. 

388 Лагерь, где Кусто пребывал после разгрома Франции Германией на пер-
вом этапе войны и провёл там 14 месяцев на земляных работах. 

389 Солдатские сапоги. 
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которые меньше всего представляли эту революцию390. 
Другая ошибка, ещё более тяжкая, — поведение на окку-
пированных русских территориях. С июня 1941 года я 
ждал, мы все ждали, провозглашения независимости рес-
публик Украина, Белая Русь, атаки освобождения. Вместо 
этого… колонизация без малейшей формы. 

Кусто: Вот когда старая тема о расширяющейся 
Германии обретает свою ценность. Но ведь все страны, не 
расширяются ли они по возможности, когда эта возмож-
ность им предложена? И я признаю, что я более чувстви-
телен к другим темам391. 

Рёбате: Я тоже, в каком-то смысле. Например, твой 
анекдот про Canard enchaîné касается одного из самых 
серьёзных упреков, который можно адресовать немцам. 
Я не шучу: неспособность немца к юмору заходит слиш-
ком далеко, эти песни Блохи и Крысы, когда Гёте, один 
из самых достойных немцев и самых открытых, хочет по-
смеяться… комикс о кастраторе свиней Вагнера… ужа-
сающий комплекс неполноценности немцев перед всеми 
другими расами на земле, кроме, может быть, негров, что 
довольно забавно. Единственный немец, у которого есть 
доступ к определённому юмору — чёрному, — это Ницше. 

Кусто: Но Ницше настолько выше Германии, выше 
наций… 

Рёбате: Другой, обширный, упрёк, который я бро-
саю Германии, включая здесь и Гитлера, это то, что она 
не сумела понять, что половина роли, ей уготованной, 
состояла в том, что её национал-социализм смешался с её 
пангерманизмом. Это, без сомнения, оказалось фаталь-
ным, нужно было не знаю какое чудо, чтобы народ на-
столько смог пойти против своих инстинктов. Но мы, мы 
верили, мы хотели верить в Германию, способную на это 
чудо. Кто-то, следовательно, ошибался: или немецкий 
национал-социализм, или французский фашизм. 

                                                      
390 Рёбате критикует представителей немецкой оккупационной администра-

ции Франции. 
391 То есть тема жизненного пространства для Германии Кусто не особо волнует. 
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Кусто: Без вопросов. Ошибался немецкий нацио-
нал-социализм. Французский фашизм просто не обладал 
выбором. Не было альтернативы. Нас подтолкнула к кол-
лаборационизму наша собственная логика. Мы были 
осуждены сотрудничать с немцами такими, какими они 
были: пангерманистами с расширяющейся Германией, 
раздражающими, неловкими, забитыми банальными ис-
тинами… немцами, которых какой-то фатализм удержи-
вал вне их собственной системы и которые были в целом 
гораздо менее революционно настроены, чем мы сами. 

Рёбате: Ну и? 
Кусто: Ну и всё, что у нас оставалось, так это скры-

тый мотив для исправления ошибок, которые война позво-
ляла списать больше на обстоятельства, чем на злую волю. 
Я был воодушевлён своим опытом военнопленного. 
В течение четырнадцати месяцев я мог наблюдать то, как 
комфортно чувствуют себя француз и немец, оставленные 
наедине, и когда уже речь не идёт о болтовне. Я понял, что 
ужасен по-настоящему шок с немцем, а не разговор… 

Рёбате: Ты совершенно прав, но это точнёхонько 
против официальной французской правды меж-двух-
войн392. Наши шишки хотели биться, они ни о чём, кроме 
этого, не думали, тратили своё время, воображая какие-то 
невероятные альянсы, заливая себя бетоном393, но их уст-
рашали даже гипотетические прямые переговоры. 

Кусто: Нужно было крушение 1940 года для того, 
чтобы некоторое количество французских политиков от-
крыло, что не было полным идиотизмом finassieren394. 
Виши сделал это лишь через четыре года. И с каким ус-
пехом! Старик в звёздочках395 и Овернец396 сделали вклад 
в тысячу раз более эффективный, чем Haut de Hurlevent 
для того, чтобы подгрызть нацистскую победу. Ни один 

                                                      
392 Первой и Второй мировых. 
393 Намёк на линию Мажино. 
394 Жульничать. 
395 Маршал Петен. 
396 Лаваль, уроженец Оверна. 
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немец не обладал достаточным величием для того, чтобы 
противостоять этим акробатам397. 

Рёбате: Будь у Сопротивления чувство справедли-
вости, в каждом городе Франции была бы улица Филип-
па-Петена и площадь Пьера Лаваля. 

Кусто: Ты на моей стороне. Итак, веришь ли ты, что 
было абсурдно надеяться, что мы могли бы, мы тоже, 
одержать победу над нашими победителями? И это на-
столько более легко, что наши намерения, для нас самих, 
были чисты, и мы не вели двойной игры и не лелеяли, как 
многие вишисты, планов восстановить на руинах Третье-
го Рейха миленькую парламентскую республику. Наши 
амбиции состояли не в том, чтобы подорвать немецкую 
победу, но — спасти её от загрязнения и сохранить её мо-
ральное значение, её фашистскую этику. 

Рёбате: Такая немецкая победа была единствен-
ным шансом, который когда-либо бывал у Европы, и 
с нею у Франции, чтобы не потеряться окончательно 
в неразберихе… 

Кусто: Но даже предполагая, что этот опыт был 
неправильным, предполагая, что он продемонстрировал, 
что нельзя ждать ничего другого от немцев, кроме наси-
лия, жестокости и непонимания, мы всё равно не меньше 
были обречены на сотрудничество с немцами. Потому 
что худшие немцы намного лучше лучших из русских, и 
если Европа не смогла быть немецкой, она должна быть 
безнадёжно казацкой. 

Рёбате: Тебе скажут тем не менее, что, зная то, что 
мы знаем, мы могли бы не вмешиваться в драку. 

Кусто: Да. Воздержаться — это, может, было муд-
ростью… Но не в моём характере отправиться на рыбал-
ку, пока другие берут Бастилию… 

                                                      
397 Только что Кусто рассуждал о единении немцев и французов, осуждая 

немцев за «чрезмерную закрытость для общей европейской идеи и нежелание 
сотрудничать с коллаборационистами», сейчас он прямо говорит о том, что 
коллаборационизм был просто способом отстоять французские интересы. 
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Рёбате изобразил на лице оживлённую гримасу ме-
ломана, который слушает пианиста, исполняющего по-
настоящему один из «Трансцендентных этюдов» Листа. 

Рёбате: Браво, старик! Серьёзно, ты должен нам 
«Эссе об истории Франции». Если ты согласен писать 
с прохладцей, без прилагательных, у тебя может полу-
читься чудесно и исключительно полезно. Твой взгляд на 
истинное превосходство Франции перед Германией от-
крывает удивительные перспективы на характер францу-
зов в особенности: они презирают свои достоинства, они 
хотят любой ценой состязаться не в своей категории. 
Это бегун на сто метров, который хочет стать чемпионом 
по поднятию тяжестей. Пересмотреть всё в этой перспек-
тиве после Хлодвига и с несколькими главными идеями… 
о, это было бы сенсационно. 

Кусто ничего не ответил, потому что не в его ха-
рактере было противоречить, когда ему отвешивали ком-
плименты, но глубоко внутри себя он хорошо знал, что, 
конечно, не способен ничего написать с безмятежностью 
и без мстительных эпитетов. 

Рёбате продолжил: А! Ты меня возвращаешь к мечте 
о коллаборационизме. На самом деле, в ней французская 
гибкость могла бы найти себе честное, легитимное приме-
нение. Не было более желанного пути для нашей страны. 
Потому что мы обречены на сотрудничество с начала века, 
потому что все нации, кроме СССР, обречены сотрудни-
чать, коллаборационизм — наиболее естественный, при-
быльный… это коллаборационизм франко-германский. 

Кусто: Все трюизмы, которые мы столько обсужда-
ем, были точны: два комплементарных народа, общие ин-
тересы, традиционный обмен культур, огромные пре-
имущества, которые бы извлекла французская индустрия, 
работая в связке с немцами. 

Рёбате: Что касается последнего пункта, сотрудни-
чество случилось, и оно дало плоды. Гляди, ты говорил 
мне finassiren. У меня тоже есть пример. Первый франко-
немецкий обед, на котором я присутствовал в конце 
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1940 года, был кинематографическим. То есть нас собра-
лось тридцать режиссёров, журналистов и функционеров, 
среди которых отличный месье Бюрон398 перед тремя 
молчаливыми Гансами, включая ужасную сову в зелёном, 
которая подала нам на десерт речь на своём жаргоне, 
речь, которую очень легко перевести: французское кино 
было в говне — то, что в остальном большей частью было 
правдой, — и Рейх позволил ему исчезнуть. В то же вре-
мя мы узнали о создании огромного немецкого общества 
«Континенталь», которое предназначено всосать в себя 
все продюсерские компании Франции399. Во главе компа-
нии стоял Гревен, двухметровый пруссак, членский билет 
партии номер 7 или 8400, с устрашающей репутацией зве-
ря. Восемнадцать месяцев спустя «Континенталь», после 
того как его обхаяла, как никогда никакую другую ком-
панию, парижская пресса, оказался практически в руках 
трёх-четырёх французских режиссёров, которые сделали 
пятнадцать лучших фильмов нашего кино. В 1944 году 
ситуация во французском кино была здоровой, цветущей, 
мы видели появление множества новых талантов. Ими мы 
обязаны, по существу, «Континенталю»… 

Кусто: Конечно, плохо, что коллаборационизм не 
шёл никогда дальше, никогда он не был политическим. 

Рёбате: Возможно, несправедливо обвинять в этом 
французов или немцев, или французов и немцев одновре-
менно. Разрешённый коллаборационизм между двумя 
странами, возможно, невозможен для человека. Послед-
нее средство познакомиться с другим народом — это, 
очевидно, появиться на его земле с танками, пушками и 
полудюжиной полицейских. Лояльный коллаборацио-
низм с вооружённым оккупантом — это химера. С другой 

                                                      
398 Robert Buron, 1910–1973, уважаемый кинокритик, как и Рёбате, но ещё и 

политик, министр в Четвёртой и Пятой Республиках. 
399 Обществом «Континенталь-фильм» руководил пруссак, Alfred Greven, 

1897–1973, друг Геринга со времён Первой мировой войны. Общество сняло 
33 фильма во время оккупации. Никаким преследованиям Гревен после войны 
не подвергался и продолжил продюсирование фильмов. 

400 То есть у истоков нацистского движения. 
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стороны, было невозможно не зацепиться за эту химеру. 
В любом случае мы не были ещё достаточно старыми, 
чтобы отказаться от такого. 

Кусто: Удивительно, что «другие» бросились сего-
дня в преследование той же химеры. После пятилетнего 
пожирания бошей, и изводя под корень всё подозритель-
ное, даже намёки о добром согласии с Германией, оказы-
вается, что сотрудничество с нашими соседями 
для Франции — жизненная необходимость. 

Рёбате: Поздновато… 
Кусто: В наше время было передовым ассоциировать 

себя с колоссом. Внушало уверенность то, что грохочущий 
Вермахт занимал аванпосты цивилизации на Украине и 
в Карелии. Сегодня, если я правильно понимаю, речь за-
шла о том, чтобы воссоздать все части Вермахта в поло-
винке Германии401, чтобы защитить половину Европы. 
Психологически, этот коллаборационизм, без сомнения, 
так же болезнен, как наш. Побеждённые несравнимо хуже 
ведомы, в отличие от нас402. Как немецкий народ, которого 
вся вселенная трактовала военным преступником, мог со-
гласиться сражаться за компот своих разрушителей? 

Рёбате открыл рот, но Кусто не дал ему начать. 
Кусто: Я знаю, что ты собираешься мне сказать: что 

немцы неисправимы и что, если им разрешить надеть во-
енную форму, маршировать строем и позволить себя уби-
вать, они сразу начнут извиваться от радости. Согласен. 
Но умереть ради того, чтобы умереть, нужно хотя бы 
с минимумом абсурда. Будь я немцем, я бы хорошо знал, 
на кого обратить свою ненависть в первую очередь. 
Я знаю, что я простил бы охотнее русским их массовые 
изнасилования — это очень по-человечески, насиловать, 
прежде всего! — чем милосердных американцев с их 
монструозными ковровыми бомбардировками. И потом, 
будь я немцем, я бы начал потихонечку уставать всегда 

                                                      
401 Речь о ФРГ. 
402 Французов под немецкой оккупацией. 
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быть битым. Потому что следующая война (по меньшей 
мере её начальная фаза) представляется, скорее, плохой 
для сателлитов Маршалла. Даже по мнению некоторых 
предсказателей Пентагона, у предполагаемой немецкой 
армии есть выбор между двумя видами операций: или 
прикрывать отступление джи-ай403, которые поспешат 
на высадку в каком-нибудь Дюнкерке, или сформировать 
авангард Красной армии, который за восемь дней дойдёт 
до Бордо и Бреста. Для бывших СС-овцев эта операция 
кажется мне заманчивой. 

Рёбате надулся: Ты знаешь, я закончил со своими 
военными планами. Я всего раз в жизни занимался воен-
ной стратегией, и меня этим больше не заставишь зани-
маться. Всё, что ты говоришь, ясно и логично; c точки 
зрения формальной логики я подписываюсь полностью 
под твоими словами. Но всякая война заключает в себе 
множество факторов, которые от нас ускользают. Они 
ускользают даже от великих полководцев, которые всегда 
гражданские. Понятное дело, я не говорю о генерал-
майорах! Логика — это музыка, это математика. Там, по 
крайней мере, мы уверены в дедукции! 

Кусто покраснел до самых ушей: Меа кульпа!404. 
Ты застал меня в момент совершения преступления. 
Kriegspiel. Официант! Спички, графин и карту Балкан! Это 
всё игры разума, самые презираемые, разочаровывающие и 
смехотворные. Не ворчи на меня, больше я так не поступ-
лю. Между прочим, мне плевать на исход следующей вой-
ны. Хотя бы раз я совершенно беспристрастен. Я знаю, что 
в этой войне все удары будут нанесены, с одной стороны и 
другой, по вещам, системам и людям, против которых вос-
стаёт моё сердце. Так что я в самом большом выигрыше! 
Go on, gentlemen…405 Только немцы, все вместе взятые, 

                                                      
403 Американские десантники. 
404 Кусто в тексте дословно использует выражение Pan sur le bec, название 

рубрики в Canard enchaîné, где издание от имени утки каялось в своих ошибках 
(аналог «работы над ошибками»). 

405 С англ. — «Вперёд, господа» 
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не могут так расслабиться. Вопрос их прямо касается. Они 
окажутся в центре этой войны и, возможно, от их поведе-
ния станет зависеть удача победителя. 

Рёбате: Это возможно, вполне правдоподобно. Ме-
ня это больше не интересует. Мы предоставили этому 
веку несколько вполне почётных способов справиться. 
Он не захотел. Пусть век катится в дерьмо. Что касается 
фрицев, к какому бы лагерю они ни присоединились, они 
всегда останутся теми, кто они есть: глубокими, но ли-
шёнными открытости; дисциплинированными, но луна-
тиками, более путаниками, чем кажутся, когда у них нет 
больше капрала, который бы поставил их в шеренгу; ве-
ликие путешественники, но провинциалы; героические и 
щедрые, но невезучие, теряющие свои самые красивые 
победы и свои самые красивые жесты; неспособные 
к безбожию, обладающие болезненным вкусом к катаст-
рофам… короче говоря, испытывающие все проблемы 
мира, пытаясь нагнать 150 лет цивилизации, которые за-
ставило их потерять пруссачество. Германия — это живое 
доказательство того, что дважды два не всегда четыре. 

Кусто уродливо ухмыльнулся. Предполагаемая не-
определённость результата «дважды два» была нескон-
чаемой темой противоречий двух друзей. Кусто был глу-
боко убеждён, что два на два, в любых обстоятельствах, 
всегда даёт четыре, и никогда не упускал возможности 
поспорить на эту тему, когда считал свою победу неоспо-
римой. Рёбате в то же время проигнорировал провокаци-
онную ухмылку и продолжил. 

Рёбате: Германец сам по себе, какова бы ни была 
его культура — немцы — это самые культурные люди на 
свете, — не стоит и половины француза. Но десять нем-
цев стоят пятьдесят французов. Немец пар экселанс, че-
ловек, который обладает социальными добродетелями, 
терпением, умением подчиняться, плодородностью, чис-
тотой, верой, постоянством попыток… 

Кусто: Несомненно, это доказательства индивидуаль-
ной неполноценности или, если хотите, худшего развития. 
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Рёбате: Но это формирует несравненный обществен-
ный комплекс. В глубине души я нежно люблю этих лю-
дей, будучи уверен, что я не смог бы жить среди них — 
я бы постоянно на них кричал — и что мы не сможем по-
нять друг друга до конца. Но после того как я упрекнул их 
во всём, мы прощаем их за грандиозный жест, за идею, за 
великого человека, которого они дали миру406, как мы 
прощаем Вагнеру два часа адской скуки за тридцать минут 
гениальности. Германия — это страна разом и самая скуч-
ная, и самая восхищающая. Но я понимаю ужас, который 
может испытывать перед этой Германией мадридец, анда-
лузец, флорентиец, неаполитанец. Ты, в котором латинско-
го больше, чем во мне407, мне кажется, ты больше заслужи-
вал коллаборационировать. Но мы знали оба, что на про-
тяжении десяти лет Германия пыталась спасти Запад и бе-
лого человека. Она с этим не справилась? Но ей остаётся 
почёт. Ты и я, мы не забудем никогда. 

Пьер-Антуан Кусто, Люсьен Рёбате,  
тюрьма Клерво (Франция), март 1950. 

Перевод: Владимир Лорченков,  
муниципальная библиотека Кот-Сен-Люк (Квебек), 

ноябрь 2021. 
 

                                                      
406 Гитлер. 
407 То есть Рёбате верит, что принадлежит к северным народам Франции, 

считая бордосца Кусто южанином, германоязычные франки колонизировали 
латинский юг.  
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ДИАЛОГ ВОСЬМОЙ:  
ВЕРИТЬ И ПОНИМАТЬ 

Нет существ более опасных, чем те, кто пострадал за веру: 
великие гонители набираются из числа мучеников,  

чьи головы не были отрезаны. 

Эмиль Чоран 
 
Кусто продолжал поглощать тексты Олдоса Хакс-

ли408 с нервозностью неофита. Несколько месяцев ранее 
имя этого писателя немного говорило Пьеру-Антуану. 
Сам он путал Олдса с Джулианом409. Но Contrepoint410 
ошеломил его, и он сразу же решил прочитать ВСЕГО 
Анатоля Франса и, чуть позже, ВСЕГО Бернарда Шоу, 
ВСЕГО Оскара Уайльда и ВСЕГО Пруста. Ну и где, 
спрашивается, кроме тюрьмы, можно осуществлять такие 
довольно тоталитарные мероприятия? 

В этот день Кусто поднял голову от книги, и, раз уж 
так получилось, что Рёбате отрёкся от Отцов Церкви, 
чтобы добавить табаку в самокрутку, Пьер-Антуан рассу-
дил, что не будет некуртуазным прервать друга во время 
этого бесполезного занятия. 

Кусто: Я нахожу здесь, говоря о Crome Yellow411, 
идею, которая, конечно, не так уж невероятно оригиналь-
на, но которая меня привлекает… Тут говорится о класси-
фикации человеческого вида, которую установил старый и 
разочарованный господин, склонный к сентенциям412. 
О! Я хорошо знаю, насколько нелепо претендовать на то, 
чтобы втиснуть индивидуумов в строгие категории, и на-
сколько это оценочно. Но классификация персонажа Хакс-

                                                      
408 Aldous Huxley, 1894–1963, писатель. 
409 Julian Sorell Huxley, 1887–1975, первый директор ЮНЕСКО, брат писате-

ля Олдоса Хаксли. 
410 Роман Хаксли от 1928 года. 
411 Первый опубликованный роман Хаксли. 
412 Игра слов, во французском слово sentence означает и сентенцию, и приговор. 
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ли достаточно удовлетворительна. Он выделяет три вида 
людей: для начала те, кто составляет собой стадо, то есть 
меньше, чем ничего. Затем люди, которые обладают верой. 
Наконец, люди, которые умны. Две категории, конечно, 
различные, несравнимые, несоприкасающиеся. Вот что 
меня восхищает. Мы умны ИЛИ веруем. Если мы умны, 
мы не можем веровать, если мы верующие, то не можем 
быть умными. Одно или другое… Натурально, персонаж 
Хаксли не ограничивает лишь религиозной верой неспо-
собность к разуму. Он помещает в эту категорию верящих: 
тех, что глубоко верит во что-то — в Прогресс, Науку, Де-
мократию, Фашизм, Любовь, в то, во что захотим. Это 
слишком соприкасается с одним из моих старых рассужде-
ний, чтобы я не почувствовал себя польщённым. 
Я настаиваю, довольно долго, что скептицизм — это одно 
из первых условий разума, и мои долгие концентрациони-
стские медитации413 помогли мне в этом убедиться. 

Рёбате: Каждый день я всё больше ценю скепти-
цизм. Кто такой скептик? Человек, у которого есть вкус 
к познанию — познанию, проклятому с первых страниц 
Библии, — но который познаёт лимиты познания. Бог 
знает что! Я говорю, как будто бы на конгрессе сорбон-
новцев! Для скептика «это всегда честь — видеть то, что 
есть», как сказал Монтерло414. По меньшей мере я пред-
почитаю это определение «систематическому сомнению», 
которое понимаю плохо. 

Кусто: Это не вопрос в том, чтобы сомневаться во 
всём из принципа, что тоже обскурантизм и блеф. Между 
прочим, склонность к вере — или, если ты предпочита-
ешь, к доверчивости — ускользает от воли, её нельзя ар-
гументировать, поставить в зависимость от системы. 

Рёбате: Это то, что мы сказали бы в другой раз 
об обскурантизме. 

                                                      
413 Кусто обыгрывает значение слов «концентрация» и «концентрационный», 

подразумевая, что концентрировал своё внимание в концентрационном лагере. 
414 Henry Marie Joseph Frédéric Expedite Millon de Montherlant, 1895–1975, 

французский писатель, член Академии. 
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Кусто: Каждый индивидуум более или менее скло-
нен к вере, в зависимости от нашего темперамента. Никто 
не ускользнёт полностью от этой странной необходимости, 
которую мы испытываем, постоянно ли, во время кризи-
сов ли — заставить заткнуться всякую логику и благора-
зумие, чтобы «вовлечься», чтобы броситься на амбразуру 
убеждения, рабом которого мы вскоре становимся. 

Рёбате: Это банальный феномен. 
Кусто: Все мы его испытываем. Любовь с большой 

буквы Л есть не что иное, как приступ веры. Мы верим 
вдруг, что избранная женщина есть единственная желан-
ная (что, вообще-то, абсурд) и что её потеря была бы са-
мым ужасным из бедствий (что не меньший идиотизм). 
И, как следствие, мы действуем… Политический или ре-
лигиозный энтузиазм обладает тем же механизмом. 

Рёбате: Так что никто не может похвастаться тем, 
что никогда не уступал соблазну заняться подобными уп-
ражнениями. 

Кусто: Мы — тому свидетельство. У тебя и меня, 
закованных в броню скептицизма, бывали часы воинст-
вующей веры… И это производило немного шума… 
И это мы даже до середины не добирались… Более того, 
я априори воздерживаюсь от того, чтобы обвинять эти 
кризисы. Человек, расшатанный любовной страстью, по-
лучает доступ к такому богатству эмоций, какое не пой-
мёт ни один человек с сухим сердцем. И политический 
милитант, мистик или, более просто, убеждённый хри-
стианин находят в своей вере неоспоримое удовлетворе-
ние. Кроме того, большая часть решающих событий, из-
менивших лицо этой планеты, совершены фанатиками. 

Рёбате: Вера движет горами! 
Кусто: Но не правота и разум? Я констатирую, что 

человек, подавляемый и ведомый только верой, это тот, 
кто вскоре теряет использование своего разума или, ско-
рее, которому разум не служит ни для чего более, кроме 
как обрядить в софизмы то, что диктует его инстинкт и 
что этот человек заканчивает — по меньшей мере в тех 
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сферах, которые касаются его верования — тем, что ведёт 
себя как настоящий дебил. Эта дебильность обладает, 
может быть, своим величием и своей привлекательно-
стью. Вопрос лишь в том, чтобы понять, предпочтитель-
нее ли она ясности. Исходя из своего темперамента, 
я предпочитаю ясность. 

Рёбате присвистнул с восхищением. 
Рёбате: Ебать415! Как ты хорошо изъясняешься! Ты бы 

не говорил так ни десять, ни пять лет назад. И я тем более. 
Мы прогрессируем. Вдалеке от бесполезных фанфар мира 
мы постигаем вечные истины. Полагаю, ты исчерпывающе 
ответил на вопрос. Вера — это вид органа, который нахо-
дится в человеке, как сердце или желудок. Нужно, чтобы 
этот орган функционировал, тем образом или иным… 

Рёбате прервался, чтобы раскурить потухший оку-
рок, он следовал за своей идеей. 

Рёбате: У нас никогда не было религиозной веры. 
Я имею основания полагать, что мы определённо излече-
ны от политической веры. Много воды всё-таки утекло 
с тех пор, как мы перестали делать глупости в основном 
из-за женщин. Раздеты ли мы, определённо, до костей? 
Или орган веры оставляет за собой ещё сюрпризы? 
Я спрашиваю себя о том, что он ещё может предпринять! 
Я не вижу больше ничего, кроме целок весьма нежного 
возраста… В сумме, вопрос возвращается к тому, чтобы 
спросить себя, каков сорт тех глупостей, которые мы 
предпримем в пятьдесят лет. 

Кусто: Одно точно: поскольку нас оставили жить, 
мы совершим ещё многое. Что? Я ничего об этом не 
знаю… История человечества показывает достаточно яс-
но, что сброшенные идолы исчезают, лишь чтобы быть 
немедленно заменёнными другими идолами, что люди 
оставляют миф, лишь чтобы заменить его другим. Это, 
между прочим, весьма плачевно: единственные религии, 
которые можно терпеть — это те, использование которых 

                                                      
415 Так в тексте. 
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испортилось и которые впали в простой формализм, 
в то время как молодые религии ревнивы, беспокойны, 
жестоки, разрушительны… 

Рёбате: И личности, они как народы, забрасывают 
свои старые верования, лишь чтобы принять новые. 

Кусто: Невозможно, таким образом, предсказать те 
штуки, которые мы станем вытворять в будущем. В моём 
случае всё же есть кое-что, вселяющее в меня уверен-
ность. В разгар самых сильных политических драк, мне 
кажется, я никогда не терял ясности и никогда не обладал 
верой без нюансов в нашем собственном случае. Может 
быть, потому что моё чувство юмора всегда сдерживало 
меня от того, чтобы полностью игнорировать смехотвор-
ные аспекты наших слов и наших действий. 

Рёбате: Это не помешало тебе пойти до самого 
края, мой телёночек! 

Кусто: Это… это другое. Это потому, что я горде-
лив. Что, кстати, другая форма веры — веры в себя само-
го. Мне не понравилось бы опорочить трусостью тот об-
раз, что я себе создал416. 

Рёбате: В целом, вера в себя, которой ты обладал, 
представляла собой в каком-то смысле веру, которая слу-
жила поводом для твоего поведения? 

Кусто: Я уступаю тебе в том, что этот вид веры не ме-
нее необоснован, чем другие, и доказательство этому то, что 
он привёл меня сюда417… но он оставляет мне удовлетворе-
ние не быть совершенно трахнутым нашими бессмертными 
принципами. Что вовсе не означает — жажду добавить — 
что мне не хватало искренности или я был лжецом. 

                                                      
416 Для разнообразия и развлечения переводчик позволил себе в рабочей вер-

сии перевода попробовать ввести в русский язык новый глагол тернировать на 
основании французского ternir, который переводится дословно как «опоро-
чить», но уже в значении «надеть терновый венец» — на основании случайного 
созвучия «тёрнир» и «тёрн» и в надежде, что эта терновая колючка на древе 
нашего языка если и не приживётся, то хотя бы не нанесёт ему ран разовым 
использованием; увы, по настоянию супруги переводчика, русскому языку 
в данном случае ничто не угрожает. 

417 В тюрьму. 
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Рёбате: Ему не могло бы не хватать ничего больше-
го, чем это418! 

Кусто: Я был глубоко убеждён, что наше дело было 
меньшим злом для Франции и для мира, оно было менее 
жалким, чем дело врага. Но я был менее убеждён в абсо-
лютном совершенстве наших принципов, в гении и добро-
детели наших лидеров… в то время как настоящие верую-
щие (с нашей стороны, по меньшей мере) ни в чём абсо-
лютно не сомневались. Признаюсь тебе, что этот малень-
кий нюанс меня утешает. Без этой мелочи я не осмелил-
ся бы смотреть на себя в зеркало и приговорил бы себя, без 
права обжалования, к званию последнего из идиотов. 

Рёбате: То, что ты только что сказал, даёт мне клю-
чи к пониманию короткого диалога, который у нас был 
в типографии Je Suis Partout419, на улице Монмартр, 
должно быть, в конце 1942 года. Я принёс заметку в газе-
ту, я не знаю, насколько «стоять-до-конца»-шную. Она 
была, конечно, «подходящей», я хочу сказать, написанной 
в необходимом тоне. 

Кусто: Окажу тебе такую услугу, соглашусь с тем, 
что ты всегда жертвовал нюансами во время драки. 

Рёбате: Но как раз жертвоприношение нюансов на-
чало обходиться мне дорого, я чувствовал, что мы начали 
спуск, я был разочарован. Я смотрел, как ты потихонечку 
черкаешь свою статью. Я тебе и говорю: «Ты не начина-
ешь уставать от этого ремесла?» Ты мне ответил: «Нис-
колько, это меня развлекает. Как спорт». Это мне показа-
лось слегка легкомысленным… Но я понимаю сейчас: мы 
были совершенно искренни, но мы не были идиотами, ни 
один, ни другой. Вот что немного ужасает в подобных 
приключениях, так это то, что ты обращаешься к храбрым 
гражданам, чья наивность квази-абсолютна420. 

                                                      
418 То есть Рёбате считает, что, напротив, Кусто был чересчур искренним 

в своих политических взглядах. 
419 Фашистское издание. 
420 Если называть вещи своими именами, Кусто-старший и Рёбате издевают-

ся над обывателями, которые до конца верили в ту пропаганду, которую люди 
вроде Кусто и Рёбате им предлагали, сами в неё не совсем веря. 
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Кусто: Это пугающий эффект… Взгляни на то, что 
пропаганда сделала из осуждённого Колина421. Словарь 
этого отличного, честного человека — антология всех 
ключевых пунктов крайней правой прессы за последние 
двадцать лет. И эта антология для него служит своего 
рода Евангелием, открытая правда, вне подозрений, 
не обсуждаемая. Для заключённого Колина, Блюм422 — 
это Karfunkelstein423. Достаточно ему было прочитать это 
однажды, за подписью Беро424, чтобы это отеческое имя 
стало аутентичным и печально известным. Когда гово-
рят «Блюм», Колин издевается сразу же: «А, а, Карфун-
кельштейн». Это закрывает всякую дискуссию и опреде-
лённо подавляет покойного425. 

Рёбате: Вот типичный, на самом деле, тип идиот-
ского аргумента, но ещё и тип аргумента, у которого есть 
шансы убедить людей, предрасположенных к вере. 

Кусто: О покойном господине Блюме можно ска-
зать множество обидных вещей. Самые обидные были 
сказаны, между прочим, если не ошибаюсь, Андре Жидом 
в его «Дневнике», и множество уважаемых людей бле-
стяще продемонстрировали зловредность этого персона-
жа. Без большого успеха, потому что причина и логика не 
дают эффекта в отношении масс. В то время как Карфун-
кельстейн… вот вам и приём, который работает! 

Рёбате: В то же время печально, что мы использо-
вали подобное оружие. 

                                                      
421 К сожалению, переводчик не нашел данных об этом осуждённом в откры-

тых источниках, обнаружив информацию лишь о Поле Колине, театральном 
иллюстраторе и любовнике знаменитой танцовщицы Джозефин Бейкер, но этот 
Поль Колин был республиканцем, поддержавшим республиканцев в Испании 
во время Гражданской войны; и о бельгийском коллаборационисте Поле Коли-
не, редакторе «Нового Журнала» и критике искусства, убитом в результате 
покушения в 1943 году и, стало быть, который никак не мог очутиться в тюрь-
ме Клерво после войны. 

422 André Léon Blum, 1872–1950, французский политик, еврей, премьер-
министр Третьей Республики, «правыми» обвинялся в неудачах Франции. 

423 Обидное прозвище еврея на арго. 
424 Henri Béraud, 1885–1958, французский блестящий полемист, автор мно-

жества бестселлеров, лауреат премии «Гонкур» за 1922 год. 
425 Блюм как раз умер в 1950 году. 
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Кусто: Ну, а как иначе можно было поступать? 
С того момента, как мы впадаем в прозелитизм, с того 
часа, когда мы оживлены страстью убедить, мы стано-
вимся обязаны пасть невероятно низко… Вера, которая 
есть паралич ума, не может стимулироваться ничем, кро-
ме как крайне грубыми стимуляторами. Нужно сказать 
в то же время в нашу честь, что в Je Suis Partout мы нико-
гда не впадали в демагогию без некоторой доли неуклюже-
сти и постоянного отвращения, в то время как наши враги 
совершенно свободно себя в демагогии чувствовали. 

Рёбате: Отсюда и их успех… 
Кусто: Но чтобы вернуться к тому, что ты мне гово-

рил, я признаю совершенно добровольно, что я слегка по-
трясён, когда я кажусь — здесь426 это случается часто — 
одним из наших главных борцов, одним из верующих 
в наше дело. Девять случаев из десяти, парень427 ни черта 
не понял из уважительных причин в основе наших дейст-
вий, а только лишь абсурдные слоганы такого… общего 
инфантилизма… Все настоящие верующие провоцируют 
во мне, между прочим, такое чувство беспокойства. Это 
люди, общение с которыми решительно выше моих сил. 

Рёбате вздохнул: Вот в то же время слова, которые 
стоит приберечь для «молодых», как говорят попы. 
Но для тех, кто послушает! Это не отвратит от милитан-
тизма, если осмелюсь сказать, одного только парня — 
того, у которого эта страсть к борьбе скрыта под кожей. 

Кусто: Ничто, без сомнения, не было бы настолько 
разочаровывающим, как стать профессором скептицизма… 

Рёбате: Напротив, есть идея Хаксли: аутентичный 
мозговой трест планеты428, совет людей, действительно 
предупреждённых, производящих Колинов поточным 
производством, Колинов того типа, который мы могли бы 
предусмотреть заранее. Все члены этого Совета должны 
уйти в заранее предусмотренную — за год минимум — 

                                                      
426 В тюрьме. 
427 Тот самый Колин. 
428 Brain's trust в тексте. 
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отставку, разделяя своё время в равной степени между 
«Духовными упражнениями» Святого Игнатия429 и меди-
тацией над биографией нашего Учителя Иосифа Висса-
рионовича430. Это, вот это было бы работой, это было бы 
достойным прогрессом. 

Кусто: Но это так же химерично, как и аббатство 
Телема431. 

Рёбате: Ты хорошо это объяснил, нужно обладать 
верой, чтобы осуществить что-то с успехом, и как только 
ты приобретаешь эту веру432, предприятие становится не-
много ущербным, испорченным какой-то ерундой. 

Кусто: Не будь тупости, зло было бы ограничено… 
Но есть и автоматизм катастрофы. Мы недостаточно до-
веряем этому, и если мы претендуем на то, чтобы стать 
учителями скептицизма, то должны настаивать на этом. 
Более того, без всякого успеха, поскольку, по самому оп-
ределению, наш скептицизм не был бы достаточно пыл-
ким, чтобы вырвать из нас убеждения. 

Рёбате: Да, но, между нами, это всё вещи, кото-
рые бы хорошо знать. 

Рёбате: Верующий — не только несчастный приду-
рок, но и потенциальная угроза нашему душевному спо-
койствию. Я говорю, конечно, об истинно верующих, а не 
о тех фальшивых верующих, которые поддаются терпи-
мости и тем самым демонстрируют, что их вера поверх-
ностна. Абсолютно убеждённый верующий не может ми-
риться с тем, что отклоняется от его догмы или противо-
речит ей. И именно в расправе над противниками мы рас-
познаём искренность убеждений. Когда мы говорим 
о «столетиях веры», мы имеем в виду столетия, в течение 
которых сожжение еретиков было нормальным. 

Рёбате: Но мы всё ещё в веке веры. 

                                                      
429 Лойолы. 
430 Сталина. 
431 Отсылка к аббатству из романа Рабле, где люди свободно изучают искус-

ство и науки, свободно обмениваясь мнениями. 
432 «Ты в вере» — в тексте. 
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Кусто: Только, разве что, это не век религиозной 
веры. С момента, когда Морис Фельтен433 и пастор Бё-
нье434 не медитируют над тем, чтобы вырезать друг друга, 
как делали их великие предки XVI века435, я не могу вос-
принимать их мумии всерьёз. 

Рёбате: Разрушительная вера сменила объект. Она — 
политическая. Те, кто в ретроспективе возмущаются казнью 
шевалье де Ла Барра436, находят совершенно легитимным, 
что мы покарали смертью ересь Бразильяка и Бассомпьера437. 

Кусто: Что касается коммунистов, которые создали 
настоящую церковь, они приступают к уничтожению 
своих врагов (настоящих или предполагаемых) с твёрдо-
стью, достойной обожания. Вот серьёзные люди, чья ис-
кренность не вызывает подозрений! Но, решительно, это 
всегда то же самое, всё тот же процесс, о котором говори-
лось в Средние века, Возрождение или в современности: 
как только человеческий коллектив поднят большим ве-
рованием, его, коллектива, первая забота — это мучить 
или убивать всё, что избежалo заражения438. Самые жес-
токие деспоты пролили абсурдно малые ручейки крови и 
слёз в сравнении с потоками крови и реками слёз, кото-
рыми мы обязаны Иисусу Христу, Магомету, Лютеру, 
Жан-Жаку Руссо, Гитлеру и Ленину… Послушай, всё это 
чересчур тупо. Это вызывает во мне желание перечитать 
«Опасные связи»439, чтобы избежать все эти глупые века 
и вернуться в единственный более-менее достойный век 

                                                      
433 Maurice Feltin, 1983–1975, архиепископ Парижа, Бордо, один из лидеров 

католицизма во Франции в XX веке, получил кардинальскую шапку от Пия 
Двенадцатого в 1953 году. 

434 Marc Boegner, 1881–1970, один из лидеров французских протестантов и 
активный участник Сопротивления. 

435 Отсылка к эпохе Религиозных войн во Франции. 
436 Казнённый в 1766 году дворянин, вина которого состояла в том, что он 

не приветствовал религиозную процессию. 
437 Казнённые после крушения нацистского режима коллаборационисты. 
438 Общей верой. 
439 Знаковый роман французской литературы, эпистолярный жанр, автор — 

Пьер дё Лакло, впервые опубликован в 1792 году. 
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нашей истории, единственный, который вряд ли можно 
назвать веком веры… 

Рёбате принялся нагло смеяться. 
Рёбате: Ты можешь так говорить о XVIII веке. 

Он миленько закончился! От Ватерлоо до Робеспьера440. 
Прекрасный результат. В этом веке было немного меньше 
веры, чем в других, понятное дело. Но этой веры хватило, 
чтобы всё испортить. Скептицизм Вольтера не причинил 
большого вреда «чёрным»441. Напротив, его вера внесла 
ужасно великий вклад в установку демократии. 
C.Q.F.D.442 Остаётся лишь сказать, что Вольтер был од-
ним из изысканных артистов французского языка, и мы 
будем читать «Кандида» ещё три сотни лет. Последнее 
слово остаётся за литературой. Возделываем наш сад443. 

Пьер-Антуан Кусто, Люсьен Рёбате,  
тюрьма Клерво (Франция), апрель 1950. 

Перевод: Владимир Лорченков,  
муниципальная библиотека Кот-Сен-Люк (Квебек), 

ноябрь 2021. 
 
 

                                                      
440 Интересно, что так в тексте, хотя хронологически Робеспьера следовало 

поставить первым. 
441 То есть священству. 
442 Сокращённо — сe qu'il fallait démontrer — «что и следовало доказать» 

на французском. 
443 Отсылка к Августину Блаженному. 
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ДИАЛОГ ДЕВЯТЫЙ:  
ТРЕТИЙ ПОЛ 

Для перевёртыша порок начинается не когда он завязывает  
отношения (потому что множество причин могут их вызвать),  

но когда начинает получать удовольствие с женщинами. 

Пруст 
 
Кусто и Рёбате «отходили» от тревожного периода. 

Их нимский повар, специалист по сочным буайбесам444 и 
триумфальным айоли445, едва не попался на крючок. 
То есть какой-то стукач обвинил его в педерастии, после 
чего парнишка очутился на самом дне; опасались, что 
к нему применят самые драконовские меры. В последнюю 
минуту всё же в зале суда доноситель дал задний ход. Бы-
ло доказано, что нимский повар любил это не более, чем 
повар китайский. Что и вызвало в бюро цеха по пошиву 
белья огромное облегчение. Не то чтобы Рёбате и Кусто 
рассматривали дело как морализаторы. Им было маловаж-
но, обосновано обвинение или нет. Но они впадали в ужас 
при мысли, что их друг попадёт в тюрьму из тюрьмы. 

Рёбате (заключил после излишеств, сопровождав-
ших возвращение блудного повара): Ладно, всё хорошо, 
что хорошо кончается, но с этого момента оставьте меня 
в покое с этими историями о педиках. Я заткнул уши. 
Я больше не хочу об этом слышать. 

Кусто (с твёрдостью ответил): Напротив, погово-
рим об этом. 

Рёбате был так враждебен любой дискуссии на эту 
тему, что внезапно начал речь, тон которой возрастал от 
фразы к фразе. 

Рёбате: Вы начинаете мне яйца выкручивать, вы 
все. Я живу в среде педиков с 14 лет. В моей первой 

                                                      
444 Густой рыбный суп. 
445 Чесночный соус. 
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тюрьме, у попов на Сен-Шамон446, всё было испорчено. 
Студентом я репетиторствовал в католическом колледже, 
где все попы были… 

Кусто: О! Люсьен, все? 
Рёбате: Все! Я сказал, все! В этом колледже у меня 

учениками были маленькие хорошенькие мальчики, хоро-
шенькие, как сердечки, которых кюре трепали без оста-
новки и заставляли танцевать греческий балет с нимфами и 
фавнами. В полку, что в Германии, где все ебабельные тё-
лочки были целочками, педерастия цвела… В тюрьме 
150 был один анархист, который абсолютно желал, чтобы я 
надрачивал ему на протяжении десяти ночей, когда я спал 
по соседству447. Я знавал тридцать педерастов, среди кото-
рых — один из моих лучших друзей, я пускал педиков по-
жить у себя… Даже в страховом бюро448 служил один анг-
лийский педераст, который строил мне глазки и который 
бродил по бульварам ночами449. Я видел педерастическую 
клаку, я видел, как отличный театральный режиссёр обхо-
дит писсуары Монмартра450. Во Френ451 я обитал на этаже 
педиков, прям целый гарем. Здесь…. я и не говорю… 
Я прочитал Пруста в 19 лет, я видел педерастические ри-
сунки Кокто, иллюстрированные издания Hombres Верле-
на, я читал «120 дней Содома» де Сада. Но никогда я не 
пал452. Это меня не интересует… 

Кусто: Да что ты говоришь! 
Рёбате (проскочив эту провокацию): Да я никогда 

в жизни и кончиком пальца не трогал шланг ближнего 
своего. В десять лет я выскакивал из кровати, чтобы пой-
ти посмотреть на то, как горничные раздеваются. 
В пятнадцать меня чуть не выкинули за двери колледжа 

                                                      
446 Напомню, речь о весьма престижном учебном заведении, то есть Рёбате 

несколько драматизирует, называя это «тюрьмой». 
447 Рёбате не уточняет, уступил он настояниям своего соседа или нет. 
448 Там Рёбате работал некоторое время. 
449 В поисках романтических знакомств, очевидно. 
450 Место встреч гомосексуалистов. 
451 Тюрьма. 
452 То есть не вступил в гомосексуальные отношения. 
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за тайную переписку с одной пансионаткой. Я посвятил 
шесть лет своей жизни эксклюзивно женщинам, не жен-
щинам в общем, а двум-трём, что гораздо серьёзнее. 
Я сожалею, что не посвятил этому тридцать лет. Мне ты-
сячу раз больше нравится с женщинами, чем с мужчина-
ми, это им я обязан лучшими воспоминаниями в своей 
жизни. Вы меня бесите своими грязными разговорчиками 
о парочке яиц и глине453. Я знавал самые милые ляжки 
в Париже, а вы хотите, чтобы я занялся бедными говню-
ками-педиками-зеками? И тебе не стыдно, ублюдок?! 

Кусто сделал жест, долженствующий обозначать 
чистоту его намерений. 

Рёбате: Я припоминаю, что когда был в цепях, сре-
ди библиотечных книг, которые нам принесли, были Les 
Amitiés Particulières Пейрефита454. Я попробовал тебе ска-
зать, что это стоило бы прочитать, я даже написал свою 
первую статью в Je Suis Partout об этой книге. Какая до-
сада, сударь! Какое крушение! И теперь ты меня убива-
ешь в течение дня историями про пожарных и дырки 
в жопе! В конце концов, ты даже не собираешься пасть455. 
Ты не сделаешь это со мной! 

Кусто перенёс этот шквал, не вздрогнув. 
Кусто: Любопытна, мой дорогой Люсьен, эта твоя 

нехватка безмятежности… Существуют сюжеты, наподо-
бие этого, которые автоматически заставляют тебя терять 
хладнокровие. Церковь и педерастия, среди прочих. Осо-
бенно Церковь и педерастия… Трудно не видеть в этом 
механизма подавления… Кстати, Сариак прочитал между 
твоих строк, что ты закончишь с маленькими мальчика-
ми. До твоего обращения или после?456 

                                                      
453 Грязный намёк на гомосексуальные контакты. 
454 Alain Peyrefitte, 1925–1999, французский политик, приятель Де Голля, пи-

сатель, член Французской Академии, роман, о котором идёт речь, — экранизи-
рованная позже история любви двух мальчиков в католическом колледже. 

455 То есть предаться педерастии. 
456 Правые Франции ничуть не отличались от «добрых» «русских» людей 

первой четверти XXI века с их сварами. Так, идеологический наставник Рёбате, 
Моррас, прочитавший, без сомнения, талантливый бестселлер Рёбате «Развали-
ны» и, без сомнения, приревновавший, назвал текст «проявлением еврейской 
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От стола Рёбате полетела череда сокрушительных 
оскорблений. Кусто и бровью не повёл. 

Кусто: У тебя в этих делах — Церковь и педера-
стия — есть опыт, которого я совершенно лишён. Кстати, 
как я сужу после Les Amitiés Particulières, эти две вещи457 
в некоторой степени совпадают. По крайней мере, внача-
ле… Но ты-то знаешь, что я — сухой плод школы без-
божников458, и лишь в старшей школе мои глаза могли 
открыться на суть сократовских привязанностей… 

Рёбате: Итак, ни одного воспоминания о педера-
стии на протяжении всего детства? 

Кусто: Ну почему, один разок всё же в метро Нью-
Йорка, один старый господин — совсем не миловидный 
— разрешил себе гладить меня без опаски. Мне было че-
тырнадцать, и моя невинность была полной: вот вам и 
результаты школы без Бога! Это намного позже я понял, 
чего хотел от меня старый уродливый господин… И мне 
потребовалось ещё много времени, чтобы признать, что 
педерастия — феномен невероятно банальный и полно-
стью вне моей этики, то есть феномен, который я не могу 
рассматривать ни с положительной, ни с отрицательной 
точки зрения… феномен, не участвующий, согласно моей 
морали, ни в добре, ни во зле… Но я тебе повторяю, что 
оставался весьма наивен в этом вопросе до весьма взрос-
лого возраста. Если совершенно точно, до нашего тюрем-
ного опыта. Ты говоришь мне, что знал огромное число 
гомосексуалистов. Не я. Или, если бы я и был знаком 
с кем-то из этих людей, то не знал бы об этом. Я знал, ко-
нечно, что «это» существует, но это казалось мне на-
столько чудовищным, что не могло быть не чем иным, 
кроме как исключением. Ты подозреваешь, что с тех пор, 
как Республика заставила меня платить по счетам, я по-
тихонечку сменил точку зрения… 

                                                                                                     
импульсивности» и «харчком в 600 с лишним страниц». Справедливости ради 
отметим, что книга Рёбате содержала множество нападок на Морраса. 

457 Церковь и гомосексуализм. 
458 Светская школа Франции. 
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Рёбате провыл: Дерьмо! Это ещё что за чушь?! Мало 
того, что ты только что решил меня сбрить историями про 
самцов, которые друг на друга лазают, так ещё нужно, 
чтобы я тебе объяснял что-то! Ты становишься злюкой! 
Может, мне ещё нужно написать трактат для тебя о взаим-
ном онанизме в католической школе-интернате? Для нача-
ла я, конечно, знал много больше педиков, чем ты, но и ты 
тем не менее знал немало. Только в наших бывших общих 
связях я вижу четверых по меньшей мере: A, B, C, и D. Что 
ты думал, например, об этих персонажах? 

Кусто: Да ничего я о них не думал. Это чудовищно, 
но это также… Послушай, чтобы поговорить только об А, 
мне нужно было дождаться его предательства, чтобы по-
нять внезапно, что он был в связи с люксембургским тан-
цовщиком. Между нами, помни: какими бы свободными 
мы ни были в своих словах, мы бы предпочли испариться 
со стыда, чем рискнули бы хоть малейшим намёком по-
куситься на манеры нашего великого человека. Анус А 
следует подозревать не больше, чем жену Цезаря… Од-
нако мне следовало быть более просветлённым. Один из 
моих провинциальных кузенов, полубелый гусь459, про-
езжая через Париж, обедал с А и танцорами в доме обще-
го друга. Там А вышел из тени. Он показал то, что скры-
вал от нас. Мой двоюродный брат воспользовался воз-
можностью, чтобы пошутить над моими визитами к А. 
Конечно, я подавился возмущением. Я отказывался 
от очевидного. Так всегда бывает, когда у тебя есть вера. 
Я верил в А, и этого было достаточно, чтобы я не видел 
его таким, какой он есть … 

Рёбате: А другие? B? С? D? 
Кусто: А вот с этими всё чуть по-другому. Князь B — 

русский, и как все русские — педерасты ли они, верущие, 
нигилисты, романисты ли — все они чудаки, и их аномалии 
не должны меня удивлять. С? Я завтракал разок с ним. Это-
го мало, чтобы вынести суждение. Мой приятель D? 

                                                      
459 Претенциозный. 
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Он отец четырёх детей. Это не мешает ничему, конечно, но 
в то же время это забавное алиби. В любом случае более чем 
достаточное, чтобы спрятать от меня реальность, знание 
о которой я приобрёл совсем недавно. 

Рёбате: Ну, ты не строй из себя целку-то… 
Кусто: Послушай-ка. Я никогда не делал вид, что 

есть индивидумы, чьё физосоматическое состояние обре-
кает их вести себя, как если бы они принадлежали к дру-
гому полу. Это, если ты хочешь, аутентичные гомосексуа-
листы. Я ошибался, считая их невероятно редкими типами. 
Я также ошибался, игнорируя тот факт, что в массе этих 
аутентичных перевёртышей, которые не могут быть ничем 
иным и которые испытывают непреодолимое отвращение 
к женщинами, существует огромный процент нормально 
сложенных мужчин, которые готовы, при условии, что об-
стоятельства позволяют, стать естественно — осмелюсь 
сказать так — перевёртышами по случаю. Я знаю сейчас, 
что для молодёжи это биологический фатализм, и что — 
всё ещё если обстоятельства благоприятны — это гетеро-
сексуализм, решительный отказ иметь дело со своим соб-
ственным полом, что становится исключением. 

Рёбате слегка успокоился. Он издевался. 
Рёбате: Я вижу, что наш разговор приобретает на-

учный оборот. Мне так больше нравится. Повторяю тебе, 
что я буду настроен долго говорить о педиках снаружи460, 
на террасе приятного кафе, разглядывая проходящих ми-
мо девчонок и женоподобных педиков, чувствуя, как 
по мне струится ткань приличного костюма, в среде, нра-
вы которой я согласился бы изучать… 

Кусто: Здесь, тем не менее… 
Рёбате: Нет! Клерво461 не интересует меня. Не по-

тому, что это Клерво, а потому, что это деревушка. Быдло 
из моей родной деревушки всегда косо смотрело на меня, 
потому что я никогда не был способен слушать их исто-

                                                      
460 Не в тюрьме. 
461 Тюрьма. 



158 

рии о вечеринках за стенами, помёрзших грушевых садах, 
рогоносцах. И я думал их развлечь, со своей стороны, 
рассказывая о том, что видел в Будапеште и Риме, в Гаа-
ге! Фатальная ошибка! У меня не получается заинтересо-
ваться в людях и вещах, которые не достигли определён-
ного градуса цивилизации. 

Кусто: Итак, здесь тебя обслуживают… 
Рёбате: Верно. Тюремные содомиты далеки, на-

сколько возможно, от этого уровня цивилизации. Может 
быть, я ошибаюсь: я думаю о том, каким кладом стала бы 
жизнь здесь для сказочника типа Мопассана. Когда дума-
ешь, что Мопассан делал пять сотен строк о нормандском 
торговце лошадьми, сводящем концы с концами! 

Кусто: Мы удаляемся от педерастов… 
Рёбате (нахмурившись): Определённо, эта тема тебя 

держит… Ну, в конце концов, как хочешь. Но я повто-
ряю, что тюремный гомосексуализм не учит меня ничему. 
Это в Сен-Шамоне462 я получил своё образование. 
И в то же время я не могу тебе сказать, что я понял 
о жизни всё, что там происходило. Гомосексуальные фе-
номены были спрятаны от меня слепым пятном — 
я, должно быть, тебе уже объяснил — из-за социального 
дефекта, потому что мой отец-демагог заставил меня про-
вести два года в светской школе в родном городе. Я там 
видел парней, которые передёргивали себе, худшие хули-
ганы города, каналья: драгоценное табу, как все табу дет-
ства! Я не говорю, что нужно обобщать мой опыт, но 
в любом случае в том, что меня касается, это точно: шко-
ла светская была моральной, школа отцов-иезуитов — 
аморальной. На чём я остановился? 

Кусто: Ты мне говорил, что не понимал всё, что 
происходило в Сен-Шамоне. 

Рёбате: Да, но я запомнил и без труда интерпрети-
ровал факты, пусть немного позже. Потому что нет дру-
гого имени, кроме как гомосексуализм, для влечения, ко-

                                                      
462 Религиозный колледж. 
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торое объединяет двух мальчиков, которое приводит их 
к ревности, бросает их вскоре в трудности эротические, 
которое заставляет их потерять аппетит, вести себя вызы-
вающе и выносить гнев священников… Но всё это закан-
чивается, забывается — разве что кроме как настоящими 
педиками — за дверьми колледжа. Пошли-ка поизучаем 
человечество в этих условиях! 

Кусто: К счастью, есть, время от времени, наблюда-
тель, которого приличия не смущают… 

Рёбате: Я был среди них, таких наблюдателей. 
Я не был удивлён, появившись здесь, когда увидел, на-
пример, нашего друга Нибелунгадо, до одури влюблённо-
го в мальчика, без надежды на удовлетворение своей 
страсти, любовь, которая правила его жизнью, несмотря 
на стыд, который он испытывал до своего отбытия 
из этой тюрьмы. Я не удивился, но это вернуло меня 
на тридцать лет назад, это обескураживающее чувство463. 

Кусто: Ба! Хорошенькое дельце… 
Рёбате: В любом случае тот факт, что анальная ко-

пуляция довольна редка в интернатах, не меняет ничего. 
Она редка, потому что бо́льшая часть мальчиков — дев-
ственники, и не очень понимают в механике вопроса, и 
многие игнорируют существенное, а именно то, что дыр-
ка на заднице — эрогенная зона. 

Кусто: Не всегда. 
Рёбате: Почти всегда. И если я никогда публично не 

высказывался о педерастии, то, реши я, у меня бы это за-
няло одну строчку. «Создатель желал, чтобы анальная 
дырка мужчины была главным центром чувствительно-
сти, абсурдно рассматривать содомистские практики 
как анормальные». Одно мнение, и это всё. 

Кусто: Вот ты и становишься резонным. То, что ты 
говоришь, очевидно, абсолютно очевидно. И поскольку 
всё это очевидно, это опротестовывается всеми серьёз-
ными господами и большей частью посредственных 

                                                      
463 Намёк на любовь в колледже? 
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идиотов. Ты придерживаешься твёрдого мнения, но нель-
зя ведь иметь практики нормальные или анормальные, 
мораль или отсутствие морали в сексуальных вещах. 

Рёбате пожал плечами. Он развеселился тому, что 
можно задать подобный вопрос. Кусто настаивал. 

Кусто: Нет ничего, кроме необходимости в сексе, 
удовлетворение которой есть один из редких приемле-
мых элементов в этой плохо скроенной Вселенной, одно 
из редких человеческих занятий, которые можно считать 
резонными и уважительными. Не важно, на какой манер 
эта необходимость удовлетворяется: с козой, с японкой 
или полковником жандармерии464. Каждому самому ре-
шать на свой счёт, что ему подходит лучше. И совер-
шенно очевидно, что люди, чьё сексуальное желание 
распространяется, или вот-вот начнёт, на большое коли-
чество индивидуумов, имеют больше склонности к сча-
стью, чем те, чьё вожделение ограничено. Вот что меня 
печалит, потому что я слишком хорошо осознаю грани-
цы, наложенные на меня… 

Рёбате: Ты же не жалеешь, что ты не… 
Кусто: … ещё как. Я сожалею. Уже когда я был во-

еннопленным, у меня было в обычае привлекать внима-
ние товарищей к тому огромному несчастью, что мы не 
педерасты… 

Рёбате: Ты их убедил? 
Кусто: Всё было бы так легко, так намного приятнее, 

если бы вместо того, чтобы быть отвратительной, вся эта 
плоть, разложенная на этажах бараков, была желанна! 
Но увы, она не была…465 Среди 110 добрых людей моего 
коммандо466 был всего один педераст, нотариус из Авинь-
она, которого мы звали «похотливый нотариус», чтобы 
отличить его от другого нотариуса, добродетельного отца 

                                                      
464 Очень похоже на античный взгляд на секс. 
465 Кусто имеет в виду, что его не возбуждает мужское тело. 
466 Фашист Кусто сражался за Францию до её поражения во Второй миро-

вой войне в составе спецназа и отсидел больше года в лагере в Германии, 
в отличие от множества «левых» интеллектуалов, которые позже судили его 
за пособничество немцам. 
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семейства. Этот несчастный похотливый нотариус мучил-
ся. Он безнадёжно пытался жениться, но не пожал ничего, 
кроме пары пощёчин…467 Но это было в самом начале 
пленения. У биологических законов не нашлось времени 
проявить себя. Похотливый нотариус должен был закон-
чить тем, чтобы найти любимого братца… И, решительно, 
это он был тот, кто жил по правде, это он среди нас обла-
дал лучшим поведением для жизни в концентрационном 
лагере. Там парнишка был как рыба в воде. 

Рёбате подпустил сарказма: Дружище, ты на опас-
ном пути. Если не сойдёшь с него, я не удивлюсь, если 
однажды в свою очередь ты падёшь в этом смысле! 

Кусто (грустно улыбнувшись): Увы, это всё вооб-
ражаемо. В моём возрасте себя не переделаешь. У меня 
лишних пятнадцать лет. Моё либидо приняло ориента-
цию, которую невозможно изменить, я сдержан непре-
одолимым отвращением… В то же время это было един-
ственное разумное решение, потому что — мы твёрдо 
констатировали этот факт — смысл наказания представ-
ляет для нас быть целомудренными… или, если ты пред-
почитаешь, страдать от нас самих, жить manu militari, 
в закрытой экономии. Нам не мешают есть, и даже хоро-
шо есть. Нам не мешают читать и писать. Нам не мешают 
мыться. Не мешают играть в карты или разгадывать 
кроссворды. Не мешают заниматься спортом. 

Рёбате: Но не позволяют заниматься любовью! 
Кусто: Я задаю себе вопрос: в принципе, заключён-

ный, у которого есть шанс и возможность любить одного 
из своих товарищей — со всеми последствиями, которые 
сюда включены468, — избегает ли он наказания по суще-
ству. Только нужно мочь это сделать. Я… я не могу. Это 
не добродетель. Это физиологическая невозможность, 
генитальная несовместимость, в каком-то смысле. Одного 
вида голого господина достаточно, чтобы уничтожить 

                                                      
467 То есть похотливый нотариус не нашёл пары в бараке. 
468 То есть секс. 
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мою вирильность. Нужно, стало быть, смириться с тем, 
чтобы страдать на самом деле от моего заключения. Но я 
этим больше не горжусь. 

…Важное примечание переводчика. После это-
го абзаца в книге есть примечание, написанное Кус-
то и Рёбате. Оно касается условий жизни заключён-
ных в Клерво. Итак… 

«Повторим, чтобы избежать всяких недомолвок 
и чтобы утихомирить негодование профессиональных 
«чистильщиков»469, что все эти преимущества470 ад-
министрация стала в конце концов терпеть. 
Но во время первых лет заключения жизнь политиче-
ских узников Франции была адом». 

Рёбате: Тренировка в гомосексуальности должна быть 
посоветована во всех политических катехизисах, потому что 
политик призван явиться в тюрьму. Гангстеры, они умнее. 
Мой бухгалтер во Френ, бородач, чудесный парень, полный 
власти и обладатель пяти-шести приговоров. Наименее ве-
роятный Коридон471 из всех возможных. И на тебе, при сво-
ём появлении он создал очаг с весьма миловидным малень-
ким блондинчиком. А! Я ностальгирую по Френ! Тамошняя 
педерастия заслуживала изучения, у нас там были все виды 
настоящих перевёртышей: аутентичные педерасты, тётуш-
ки, королевы, морячки, колониальные жопники, церковные 
служащие… Здесь у нас из настоящих гомосексуалистов 
всего два или три голубчика и несколько жалких мошенни-
ков самого отверженного вида472. Все остальные — случай-
ные… Сразу по выходе они поспешат к девчонкам… Как 
этому несчастному Клерво не хватает разнообразия!.. 
Мы сказали об этом и мы настаиваем: вся эта тюремная пе-
дерастия весьма извинительна… 

Кусто фыркнул и произнёс неодобрительным то-
ном: Извинительна? 

                                                      
469 Участников «чистки» страны от коллаборационистов. 
470 Кроссворд, спорт, душ и пр.  
471 Corydon, то есть гомосексуалист. 
472 «Вид» в значении биологической классификации, «тип», «семейство». 
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Рёбате: Ты прав, это тупой эпитет. Извинительна 
за что? Смешно, короче. В глазах безупречных ортодоксов, 
как мы, эти собачьи свадьбы смехотворны. Но я напоминаю 
себе твой анекдот про американцев и «буф-маншонов»473. 
В глазах этих парней «ныряльщик в муфту» — как я, Бога 
ради! — человек грязный и смехотворный… 

Кусто: Даже не так. Им474 это показалось таким 
ужасным, что они мне не верили, думали, я хвастаюсь 
шутки ради… 

Рёбате: Я тебе дал поначалу первую аксиому о пе-
дерастии. Вторая аксиома: всякий социальный позор пе-
дерастии заключается в том, что мы говним жёлудь475, 
ну или, по крайней мере, рискуем этим. Ну а ортодоксы, 
которые развлекаются476? Наконец, запомним эти аксио-
мы и поставим их дополнением к Прусту, потому что он 
хранил молчание насчёт этих двух, весьма специфиче-
ских, моментов. Он не сказал также, что есть специфиче-
ская нестабильность перевёртышей, что опасно браться 
за них всерьёз, и мы убедились в этом на примере А. Про-
блемой было бы знать, если Цезарь и Микеланджело, эти 
два образцовых педика, были «голубыми». 

У Кусто не было мнения на сей счёт, и он сделал 
уклоняющийся жест. В этот момент маленький блондин с 
искусно уложенными волосами вошёл в бюро477, чтобы 
дать Рёбате заказ для книжного. Он желал, чтобы ему 

                                                      
473 С английского, Muff-diver, дословно, тот, кто «ныряет в муфту». 

На научном жаргоне — buccal-genital contacts. Многие американцы, даже отри-
нувшие определённое число пуританских табу, считали в середине 50-х непри-
емлемым, чтобы человек, не будучи совершенно пропащим, мог прибегнуть 
к этой практике, которая вытекает из «французской любви». Речь идёт о такой 
безобидной сексуальной практике, как куннилингус. 

474 Американцам, встреченным Кусто. 
475 Пачкаем половой член. 
476 Что делать с гетеросексуалистами, которые практикуют анальный секс, 

хочет сказать Рёбате. 
477 Переводчик удержался в переводе, но не удержался в примечаниях 

от шутки «пенетрировал вход в бюро», хотя это был бы дословный перевод 
a pénétré dans le bureau и нет сомнений, что два великолепно владеющих своим 
языком француза выбрали этот глагол намеренно. 
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привезли «Коридона»478. «Я желал бы получить его так 
скоро, как только возможно, — добавил он, — это для 
юбилея». Когда он вышел, Кусто покачал головой. 

Кусто: Посмотри, как ты несправедлив, Люсьен, 
с педиками из Клерво. Не безупречно ли она вежлив, вот 
эта вот? И эффектна. И внимательна. Думая о юбилее 
своего мужичка (или своей бабёшки) и размещая свои 
нечистые любови под эгиду самого высшего авторитета 
французской литературы… А ведь этот парнишка рискует 
постоянно от 60 до 90 дней карцера. В то время как автор 
этой книги не рискует ничем, кроме как получить Нобе-
левскую премию. Решительно, этот мир плохо сделан. 

Пьер-Антуан Кусто, Люсьен Рёбате,  
тюрьма Клерво (Франция), 1950. 

Перевод: Владимир Лорченков,  
муниципальная библиотека Кот-Сен-Люк (Квебек), 2021. 

 

                                                      
478 Книга Жида, в которой тот оправдывает гомосексуализм. 



165 

ДИАЛОГ ДЕСЯТЫЙ:  
ОБСКУРАНТИЗМ 

Это господин Омe479 прав. Без него мы все 
были бы сожжены заживо. 

Эрнест Ренан, «Воспоминания детства и молодости» 
 
Святая неделя завершилась апофеозом. Воцерков-

лённые ликовали. Для мессы на Пасху народ480 толпою 
наводнил портики, и видно было, как благочестиво при-
ближаются к столу со святыми дарами пары — от про-
стых «зеков» до самых аутентичных педерастов. Ибо ка-
кое ещё время случается таким изобильным на чудеса? 
Архитектором этого обновления стал один шокирован-
ный иезуит, которому потребовалось не менее пяти лет, 
чтобы открыть, что здесь он получил — может быть, из 
всех тюрем Франции — самую достойную интереса кли-
ентуру. Как говорят некоторые, лучше поздно, чем нико-
гда. Как бы то ни было, шокированный иезуит сотворил 
чудо. Нескольких слов симпатии… нескольких благора-
зумных обещаний, которые ничего не стоят, хватило ему, 
чтобы вновь взять в руки стадо, которое, между прочим, 
ничего другого и не требовало. Кусто и Рёбате, каждый 
на свой фасон, следовали за прогрессом этого апостоль-
ского служения. Рёбате своим спокойствием, так мало 
ему свойственным, буквально демонстрировал, что его 
раздражение весьма серьёзно. 

Рёбате (назидательно): Не забывай, что Общество 
Иисуса481 — это Чёрная Гвардия. Постоянная франк-
гвардия482 Папы, как говорит друг Лакассань483, у которо-

                                                      
479 Господин Оме — аптекарь, продавший Эмме Бовари мышьяк. 
480 Заключённые. 
481 Иезуиты. 
482 La Franc-Garde, вооружённое крыло французской милиции, которое сра-

жалось против Сопротивления на стороне немцев, воевало против маки́ 
с 1943 по 1944 год. 

483 Коллаборационист. 
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го чутьё на эти вещи. Никогда не знаешь, на что эти люди 
могут быть способны. 

Кусто: О! Ну всё же! 
Рёбате: Они следят за мной! Представь участника 

Сопротивления, в 1943-м понявшего, что капитан СД 
устроился на той же лестничной клетке, что и он: вот что 
я чувствую, когда этот иезуит здесь. Приходит не важно 
какой кюре или монах — мне по херу — я готов обедать 
с ними, и я знаю, что мы не будем говорить об Евхари-
стии. Но иезуит — это серьёзно. Это доброволец-боец 
или мастер. Он возвращается в эту тюрьму, он не исполь-
зует и половину своих средств. Это, если тебе угодно, 
физик, объясняющий атомную энергию для читателей 
«Пари-Матч»484. По сравнению с «Упражнениями» Игна-
тия Лойолы, это своего рода отступление, которое он за-
ставляет делать наших ребят — как серия поклонов для 
eбертистов, чтобы немного растянуть колени485. 
И всё же наш иезуит побеждает. Год послужил иезуит 
в Клерво, и вот у нас из 1000 человек 800 таласов486 
с еженедельным причастием. Сто тысяч иезуитов по все-
му миру — и число католиков вырастает в четыре раза за 
двадцать пять лет. 

Кусто покачал головой, улыбаясь. 
Кусто: Поскольку я не был воспитан Святыми Отца-

ми и был далёк от того, чтобы получить такое учение, 
у меня нет тех же причин, что и у тебя, чувствовать себя 
стеснённым из-за присутствия этого чёрного человека487. 
Его успех тем более меня развлекает, что не раздражает. 
И я могу сказать это по поводу всех религиозных проявле-

                                                      
484 Иллюстрированное издание, русский аналог — «Караван историй». 
485 Hébertisme, вид гимнастики, придуманной Жоржем Эбером/Georges 

Hébert, 1875–1957, офицером французской армии; Рёбате хочет сказать, что 
иезуит работает вполсилы, но даже и этого хватает, чтобы обратить тюрьму, 
полную закоренелых преступников. 

486 Словечко из лексикона 20-х годов, обозначающее студента — практи-
кующего католика. 

487 Именно так, а не «человека в чёрном», при этом слово «чёрный» — ко-
нечно, намёк на цвет сутаны. 
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ний. Они подтверждают, очень удовлетворительно и весьма 
наглядно, ту низкую оценку, которую я даю человеческому 
виду в целом. Человек, прежде всего, смехотворное живот-
ное. И метафизика — всё ещё лучшее средство из тех, что 
мы изобрели, чтобы выглядеть смешно. Но, знаешь, я решил 
никогда больше не негодовать, никогда больше не пытаться 
изменить поведение моих совидников488. 

Рёбате: Да что ты говоришь… 
Кусто не обратил внимания на то, что его перебили. 
Кусто: Я просто хочу насладиться спектаклем. Все 

эти добрые люди, которые склоняют голову перед самыми 
общими мифами… это прежде всего грандиозная комедия. 

Рёбате: Что касается меня, я не нахожу это настоль-
ко комичным. Я думаю обо всём этом народе, прости-
рающемся перед небытием, о квазитотальном уважении 
белых людей перед этим ничто, об этом фантастическом 
соборе догм, предметов, ума, жертв, эмоций, построен-
ном на ничто, на пустоте их скиний. 

Кусто: Ну и? 
Рёбате: Когда у нас с тобой есть общий взгляд 

на католицизм, которым я начинаю обладать, эта антитеза 
становится галлюциногенной. Когда я нахожусь перед 
коленопреклоненным человеком, перед кюре, я вижу, как 
сразу поднимается на поверхность всё, что я знаю об этой 
религии, её фальсификациях, подделках, миражах, теоло-
гиях, мистиках. Да так, что я не принадлежу сам себе 
больше, мне хочется выть, перевернуть алтарь и подба-
вить огоньку в церковь489. 

                                                      
488 Мы могли бы перевести это как «сородичей», но в оригинале Кусто упот-

ребляет слово на основе «вид», говоря обо всех представителях вида Хомо 
сапиенс, в то время как его сородичи — лишь французы; впрочем, мы можем 
предположить, что Кусто не считает никого, кроме французов, людьми, и это 
весьма близко к истине, хотя далеко не все французы удостоились такой чести 
от брата знаменитого океанографа. 

489 Игра слов, Рёбате хочет поджечь церковь, но использует образное выра-
жение foutre le feu — «добавить огоньку» (в смысле «оживить») — в прямом 
значении глагола, то есть «поджечь». 
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Кусто: К счастью, твой доступ490 стал всё же немно-
го более редким491. 

Рёбате: С возрастом устаёшь. Я всё больше застав-
ляю себя рассматривать человечество как энтомолог. 
С этой точки зрения, самое интересное человеконасеко-
мое, в его корчах, привычках и обычаях — это насекомое 
религиозное, и особенно насекомое католическое. 

Кусто: Это насекомое, мой хороший, погружает 
меня постоянно в ступор. Я признаю, что не понимаю 
его… О! Я хорошо знаю, что необходимость верить — 
это один из основополагающих инстинктов человеческой 
природы. Но всё же есть пределы глупости. 

Кусто: Ладно ещё те, кто был вымочен с детства 
в христианстве и кто счёл лишним поставить под вопрос 
всё то, чему их учили. Но другие? Я настаиваю, что такая 
машина, как католическая религия, не выдержит и пяти-
минутного экзамена, и, конечно, бесполезно чахнуть и 
бледнеть, как ты делаешь вот уже пятнадцать лет над 
священными текстами, чтобы найти обман. 

Рёбате сделал недовольный жест. Он ненавидел, ко-
гда ставили под сомнение необходимость его работы, 
но его интересовало то, что говорил друг, так что он пре-
доставил Кусто возможность продолжать. 

Кусто: Эта ложь огромна, она ослепляет. В то же 
время люди, совершенно разные, ничуть не смущаются 
этим, и мы каждый день видим, как сознательные агно-
стики резко отказываются от своего отрицания492, чтобы 
стать такими же легковерными, как неаполитанские 
грешники493. Я не сказал бы, что это колеблет мой скеп-
тицизм или шокирует. Как если бы меня шокировало, что 
взрослый, очевидно уравновешенный, человек говорит 
мне, что он долго медитировал и что, по размышлению, 

                                                      
490 К подобным выходкам. 
491 Кусто иронизирует над тем, что Рёбате и он сам — в тюрьме, и такая са-

моирония не может не вызывать уважения. 
492 Религии. 
493 Неаполь, из-за обилия туристов и специфики местных нравов, в годы 

Второй мировой войны и после неё — место с двусмысленной репутацией. 
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это Дед Мороз, а не его папа, украсил камин в тот вечер 
24 декабря494. Когда мы обнаруживаем, что Деда Мороза 
не существует, то речь идёт об открытии, которое ма-
ленькие люди делают без каких-либо усилий к седьмому 
году. И, кажется, невозможно подвергнуть эту уверен-
ность сомнениям. Но… только если мы не пронизаны не-
обходимостью в создателе и в пользе религиозной прак-
тики. Речь не идёт о том, чтобы знать, удовлетворяют ли 
мифы дух, но верны ли они (или только правдоподобны). 
Было бы равно удовлетворительно для духа, очень по-
этично и очень утешительно, чтобы Дед Мороз существо-
вал. И я поражаюсь тому, что мы так мало смущены этой 
очевидность. Есть в этом психологический феномен, ко-
торый меня сбивает с толку и который ускользает от ме-
ня. Ты можешь сделать по этому вопросу замечания на-
много менее глубокие, чем мои. 

Рёбате рухнул, уткнувшись носом в стол, как ес-
ли бы ему на голову упал кусок потрескавшегося потолка, 
грозящего обрушиться, на самом деле, многие месяцы. 
Он безнадёжно развёл руками. 

Рёбате: Во имя Господа! Да изречёт ли он наконец, 
что тебя обуяло? Ну и вопросы! Перед чем ты меня ста-
вишь? И, вдобавок ко всему, ты заставляешь меня играть 
в сократического идиота… Скажи, значит (Рёбате по-
смотрел на своего компаньона с внезапным беспокойст-
вом — примечание авторов) — это, случайно, не разво-
рот, который ты совершаешь? Ты что, впал в метафизиче-
ское беспокойство? 

Кусто улыбнулся, извиняя Рёбате. 
Кусто: Я прощаю твой испуг. Он легитимен. 

Я загоняю тебя в угол необходимостью нюансов. И это 
весьма точно, что касается метафизики, я на самом деле 
нахожусь на уровне сократического идиота. Или даже 
чуть ниже: на уровне достойного сожаления господина 

                                                      
494 Накануне католического Рождества. 
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Оме, фармацевта по своему состоянию духа495. Все рели-
гиозные феномены мне кажутся — несмотря на крайнюю 
субтильность аргументов, в которые их облекают, — об-
ладающими невероятной значительностью. Очищенные 
от блаблабла, они всегда и определённо являют нам неан-
дертальца, который боится грома. 

Рёбате грустно покачал головой. 
Рёбате: Ты совершенно ужасен. Ты заслуживал бы 

закончить свою жизнь в Ордене Святого Франциска496. 
И, между прочим, ты не был бы первым в своём виде, кто 
к этому пришёл. Ты заслуживаешь того, чтобы я тебя на-
казал. Закрой-ка всё на своём столе и послушай меня чет-
верть часа. И вот тебе: если бы всё было улажено малень-
кой внутренней буссолью, которую мы называем логи-
кой, если бы человек на самом деле весь состоял из логи-
ки, если бы она отдавала отчёт во всех наших поступках, 
дело добрых богов было бы улажено уже много времени 
как. Правда, что в конце концов религия приводит чело-
века к примитивному поведению и что выдающийся Луи 
дё Бройль497 на коленях перед алтарём Святой Девы, при-
соединяется — и весьма точно — к Негрито498, что рас-
простёрся в лесу перед камнем-табу. Но Луи де Бройль не 
оказался там, где он есть, без того, чтобы пройти множе-
ство этапов. Папский бордель! Сколько завалов разгре-
сти! Я бы предпочёл, чтобы ты потребовал от меня разо-
брать Эйфелеву башню с одной отвёрткой! Поехали! 
Возьмём несколько конкретных фактов, самых распро-
странённых, для начала. Например, цивилизованный 
буржуа, взращённый в католическом рассоле499. Если он 
умён, то, достигнув взрослого возраста, будет обязан пе-

                                                      
495 См. эпиграф. 
496 Религиозное течение, едва не ставшее ересью, но ставшее церковным ор-

деном, как случалось с течениями, признавшими примат Папы, например бе-
гинки; не смирившиеся объявлялись еретиками, как «катары», например. 

497 Louis Victor Pierre Raymond, 1892–1997, герцог, выдающийся физик. 
498 Так в тексте. 
499 Я говорю о католицизме, потому что он — перед нашими глазами. — 

Прим. Люсьена Рёбате. 
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ресмотреть веру своего детства, чтобы отвергнуть её пол-
ностью или, в большинстве случаев, нет. Важность отказа 
будет функцией множества вещей: способностью нашего 
смельчака к общим идеям, его культуры, его темперамен-
та, образа жизни, который он ведёт. Можно очень хорошо 
представить очередного большого артиста, который пол-
ностью забывает с 18 лет вечного Отца перед необходи-
мостью секса и кто, сорок лет спустя, когда войдёт в ос-
кудение старости, вновь склонит колени перед своим Ка-
техизисом, оставшись таким же простаком, как во время 
своей первой исповеди. 

Кусто: Случай частый и банальный. 
Рёбате: По правде, именно поэтому он меня так ма-

ло интересует. Самый серьёзный отказ500, как мне кажет-
ся, это отказ того мальчика, который обладал формой 
аналитического ума, привычного ко внутреннему экзаме-
ну. Я даю ему больше шансов, чем духу целиком положи-
тельному. Как этот мальчик, аналитик и рационалист, 
может вновь пасть501? Модели этого падения неисчисли-
мы. Или вот, например, тип, который чувствует в себе 
потребность веровать — в лидера, в идею, в дело, в жен-
щину. Пропадёт объект его веры или разочарует его, па-
рам-пам-пам, вот вам парень, готовый для Божьих сетей. 

Кусто: Мы видели такое сто раз у нас после 
1945 года. 

Рёбате: Хрупкость этих обращений очевидна: к ка-
кому Богу обернулся дориотист502, которого ампутирова-
ли одним махом, основательно, смертью патрона? Он и 
сам-то не то чтобы очень много знал, он зовёт этого бога 
Иисус-Христос, потому что привык к этому в детстве, он 
избегает аргументов, которые приводят против этого Ии-
суса, потому что не способен их опровергнуть. Он будет 
жить в добровольном невежестве. 

                                                      
500 От атеизма. 
501 В веру. 
502 То есть последователь Жака Дорио/Jacques Doriot, 1898–1945, француз-

ского коммуниста, ставшего фашистом. 
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Кусто: Это не очень блистательно… 
Рёбате: Да, но ценой этого он сохраняет свой кос-

тыль… Напротив, позитивист, который долго жил в ста-
бильной и измеряемой вселенной, может быть поражён 
открытием определённых психических бездн, о сущест-
вовании которых он и не подозревал. Вся его система 
беспорядочно отступает. Это случай медика, который не 
верил ни во что, кроме медицины, случай заметного муд-
реца, но специализирующегося мудреца, который жил 
в технике, между стенами уравнений, и который дезориен-
тирован, который может вновь стать очень наивным, когда 
он соображает, что мир целиком не содержится между его 
стенами, но всё же снаружи ещё много чего есть503. 

С другой стороны шкалы — тот самый Оме. Я лег-
ко представляю Оме обратившимся, легче всего на свете. 
Если Оме не обращается, это, боюсь, из-за неспособности 
своего слишком узкого ума. 

Кусто: Не говори плохо об Оме. 
Рёбате: Как и ты, я считаю, что хорошо отдать по-

чести Оме. Есть Оме и в Ницше, есть они среди всех не-
верующих. Но, я полагаю, для того чтобы эта хвала Оме 
действительно чего-то стоила, нужно сначала проникнуть 
во «Внутренний замок» Терезы Авильской504. Окажись 
Оме хоть раз в жизни перед феноменом, персонажем или 
просто перед цепью заключений, у которой нет объясне-
ния, Оме ринулся бы к святому столу505. Возьмём ещё 
другой случай — невероятно умного мальчика, в особен-
ности расположенного к философской спекуляции. Этот 
мальчик, почему он верит? Это может объясняться суще-
ственно его средой, его видом — я не называю ничьё 
имя! — он рождён в католицизме, у него атавизмы в крови. 

Кусто: Рано или поздно он неизбежно задаст себе 
вопросы. Да, но, и это существенно, католицизм предос-

                                                      
503 Намёк на врача Луи-Фердинанда Селина? 
504 1515–1582, кармелитка, выдающаяся мистическая писательница, канони-

зирована Римом. 
505 Алтарь, по всей вероятности. 
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тавляет ему серию аргументов, методы интеллектуальной 
гимнастики, которые позволяют ему ответить на все во-
просы в сумме. Я сказал бы, что его шансы верить тем 
больше, чем живее его ловкость духа, при условии, что 
у него нет, в том или ином случае, внутреннего переворо-
та и полного изменения оптики. В таких переворотах… 
я верю, что логика — слабое звено. Мы проживаем сна-
чала своё обращение или разобращение, после объясняем 
себе эти феномены, и верёвки и крюки логики не служат 
ничему, кроме лишь убеждению себя в правильности того 
решения, которое вы уже приняли. 

Кусто: Вот констатация психологического меха-
низма человеческого вида. Мы-то сами, мы не перестаём 
рационализировать наши висцеральные импульсы. 

Рёбате: Посмотрим на дело под другим углом. Со-
временная апологетика почти полностью пренебрегает 
старым силлогистическим арсеналом доказательств су-
ществования Бога, которые я никогда не мог, со своей 
стороны, принять больше чем на восемь дней. Что демон-
стрирует нам, что они, на самом деле, очень искусствен-
ные. Истовые католики согласны с фактом, что вера — 
это принятие стороны, добровольный акт. Вот что самое 
решающее. Как только гражданин пересекает эту черту, 
он пойман технологиями, механизмами, командами, ко-
торые отдаёт себе сам и что вытекает из его выбора. 

Кусто: Если я хорошо понимаю, он может требо-
вать от себя все формы ослепления. 

Рёбате: Совершенно точно, он достигнет в конца Бо-
га непознанного, Бога заумного (труднообъяснимого), по-
тому что это край всего анализа… но ему будет тяжко вер-
нуться назад, потому что он поймёт, проделав путь — что 
неудивительно — что Бог Обнаруженный нам непонятен, 
что это даже доказательство его аутентичности, что, на-
против, Бог полностью познаваемый был бы архиподозри-
тельным и что, если Бог даровал нам несколько тайн сво-
его Бытия, это уже, с его стороны, чудесная милость. 

Кусто: Трудно это проглотить всё же… 
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Рёбате: Что меня заставляет по-настоящему под-
скакивать, это когда умный верующий склоняется перед 
объяснением свободы, например, таким же смехотворным 
и ловкаческим, что и католическая догма: собрать воеди-
но такие фантастические и противоречащие друг другу 
понятия, как свобода человека и божественное предопре-
деление, божественная милость, божественная доброта… 
Большинство этих теологических операций возможно 
не иначе как с дополнениями «Надо, чтобы… Так Бог 
должен. Бог не может…» Это воля защищать опреде-
лённое представление о Боге всеми средствами. Доста-
точно сказать, что они защищают этого Бога прежде всего 
потому, что это в их интересах. 

Кусто: Пусть этот Бог будет отнят от них, и мир по-
теряет для них смысл. 

Рёбате: И это неудивительно: когда живёшь два-
дцать, тридцать, сорок лет с определённой концепцией 
мира, трудно, трагично её поменять. И, ещё раз, то, что 
мы находим в основании всего: чувство. Апологетиче-
ский, метафизический, экзегетический, философский, 
мистический арсенал — здесь прежде всего для того, что-
бы оправдать изначальное предпочтение. Объективность 
в религиозные материях не существует. 

Кусто: Боюсь, она вообще нигде не существует. 
Рёбате: Я бы бросил вызов кому-нибудь и предложил 

изучить объективно единственное Евангелие: даже метод, 
который мы используем, чтобы предпринять эти штудии, 
уже предвзят. Что невероятно, так то, что максимум ума, 
изобретательности, науки, изящества, будет потрачен на то, 
чтобы оправдать или, скажем больше, возвести самые не-
выносимые религиозные системы. Просто потому, что эта 
догма была невыносима, поскольку её архитекторы множи-
ли подсчёты, конструировали нефы, колонны, чтобы это 
могло всё выстоять… Но это другой аспект проблемы. 

Кусто: Что мне кажется экстравагантным, то, что 
Господь — в интересах большей части людей. 
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Рёбате: Чему тут удивляться? Какое же эволюцио-
нирующее существо в один прекрасный миг своей жизни 
не испытывает необходимости оправдать свои этические 
ценности, которым привержены, более-менее, все. 
Ты скажешь мне, что католическое оправдание ещё более 
смутное, чем не важно какое другое, оно более конечное, 
определённое, и также оно — тайна. Но когда католик 
там506, то, ещё раз, есть все шансы, что его дух будет оп-
ределённо коленопреклонённым и что он обожает даже 
тайну. Когда католик отвечает тебе, что этика — это са-
мый большой дар Бога, дар нашего достоинства и что это 
стоит риска признания ада, ничего не остаётся, кроме как 
собрать вещички. И аргумент был бы сильным, если бы 
не сопровождался их гротескной «теометрией», как гово-
рит Хаксли, пробудившегося Христа… человека и сына 
Бога, куска Бога и в то же время Бога цельного, выку-
пившего человечество и всё такое. Какая экстравагантная 
поделка!507 Но под этой формой, особенно дебильной, 
идея Бога представлена белым людям с самого начала вот 
уже двадцать веков. 

Кусто: Мы заканчиваем вечными трюизмами: чело-
век — это, по существу, религиозное животное. 

Рёбате: Это животное, которое сделано так, что 
в нём есть постоянное пустое место: «Бог — это послед-
ний конец человека, потому что Бог единственный мо-
жет заполнить его сердце». Что попытается продемон-
стрировать, что ты и я — мы есть некие виды монстров и 
что нет необходимости в огромном острове, чтобы позво-
лить действительно освобождённым людям найтись по-
среди своих, создать маленькую родину, установить её на 
базе небольшой коммуны, бесконечно более солидной, 
чем географические или социальные случайности. 

Кусто с живым интересом слушал. 

                                                      
506 В оправдании. 
507 Иными словами, Рёбате готов смириться с верой Ветхого Завета, 

но не Нового, что довольно забавно, с учётом его яростного антисемитизма. 
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Кусто: В целом, я был прав, когда тебя обидел, пото-
му что это стоило мне настоящей лекции — строго частной 
и ограниченной одним слушателем — которая тем не менее 
повышает культурный престиж этой тюрьмы508, которая 
тюрьма, между нами, действительно в этом нуждалась. И ты 
признаёшь, что это всё же приятно — заниматься таким вот 
образом нашим хобби, которое наша афинская республи-
ка509 на нас налагает. У меня, между прочим, привычка. Ка-
ждый раз, когда меня сажают в тюрьму, я немного занима-
юсь метафизикой. Но никогда — в интервалах. Уже в Тю-
рингии, когда я был военнопленным и разбивал камни меж-
ду белым отцом510 и художником Луи Бретоном, я не пред-
ставлял себе лучшей альтернативы скуке на террасе511. 

Рёбате надулся. 
Рёбате: Эх! Белый отец… 
Кусто: Он был храбрым, но теологически оказался 

не на высоте. Я бросил ему вызов, чтобы он меня обра-
тил, аргументируя это тем, что было бы весьма достойно 
вернуть к Господу неверующего моего калибра, чем не-
сти благую весть стеклянными бусами маленьким безза-
щитным Бумбарашам512. Но он быстро отказался. 
И исповедники, которые пришли ко мне в мою камеру 
приговорённого к смерти…. они быстро поняли, что я 
особенно неблагодарный субъект и что я не возлагал ни-
каких надежд… 

Рёбате: Да я сказал тебе только что — мы монстры. 
Кусто: Я в любом случае уж точно монстр. 

Я чувствую себя чудесно освобождённым от этого зна-
менитого религиозного чувства, которое есть один 
из самых неоспоримых атрибутов нормального челове-
ка. Нормальный человек, лишённый веры, напоминает 
пустоту, нехватку. Не я… 

                                                      
508 Клерво.  
509 Франция. 
510 Представитель ордена миссионеров в Африке. 
511 Кафе. 
512 Неграм. 
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Рёбате: Всё к этому приводит, обладать или не об-
ладать этой потребностью. 

Кусто: Заметь, что я позволяю себе это отсутствие 
религиозного чувства не с целью дать отрицательный от-
вет на метафизические проблемы. Я не отрицаю априори 
ни одну гипотезу. Но поскольку ни одна из гипотез, при-
думанных людьми, не проверяется, я удовлетворяюсь 
считать эти вещи непознаваемыми, и мне всё равно, что 
вопросы остаются без ответов. Спрятанный Бог меня не 
интересует. Что меня, напротив, касается — по меньшей 
мере чтобы себя развлечь, потому что я никак не могу 
заставить себя увлечься этими бреднями, — так это вы-
думки, которые мы построили на гипотезе Бога. 

Поскольку Рёбате произвёл одобрительный жест, 
Кусто резко спросил его. 

Кусто: Держу пари, ты никогда не занимался «раз-
давленными собаками»513. 

Рёбате признал, что вошёл в журналистику через 
другую дверь. 

Кусто продолжил: Ну а я… я начинал со всех гряз-
ных работёнок в профессии514. Это было не то что забавно, 
но полезно. Когда мы вели определённое количество рас-
следований параллельно с фликами515, мы фиксировали 
внимание на ценности человеческого свидетельства…. 
Ты высаживаешься где-то в глуши в пригороде, где только 
что убили гражданина. Труп ещё тёплый, но никто уже не 
согласен с обстоятельствами убийства. Тебе объясняют 
одновременно, что убийца — рыжеволосый и в шапке, ма-
ленький брюнет в котелке, горбун с мрачным видом, и что 
выстрел был произведён в десять вечера, в полночь и в три 

                                                      
513 Выражение, которое на арго журналистов франкоязычного мира обозначает 

«рубрику мелких происшествий», незначительной информации, не имеющей 
особого значения, такую рубрику переводчик вёл с 16 до 18 лет, с 1995 по 1997 г., 
в еженедельном издании в Молдавии, и даже там и в те годы рубрика счита-
лась чем-то мелким, постыдным, тем, чем никто, кроме новичков, не должен 
заниматься; сейчас, впрочем, это основное содержание СМИ с заголовками 
«блогер съел 26 кг пончиков». 

514 Как и переводчик. 
515 Полиция. 
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часа утра… Ты осознаёшь те приукрашивания, которые 
эти люди привнесли бы в свои свидетельства, если бы 
нужно было рассказать не о том, что случилось в этот же 
день, но о драме возрастом в сорок лет по меньшей мере. 
Или вот, что такое Евангелия? Свидетельства, выправлен-
ные спустя сорок лет мутными персонажами, чья забота 
о пропаганде очевидна. И всё здание Христианства поко-
ится на этих свидетельствах. Это экстравагантно. 

Рёбате клюнул на приманку. 
Рёбате: Из всех религиозных материй, старик, это 

те самые тексты, которые я знаю, без сомнения, наименее 
плохо516. Это настолько экстравагантно, что ты даже и не 
предполагаешь. Представь историю чудотворца-раввина 
из Подкарпатской Руси517, умершего между 1900 и 
1910 годами, и ту же его историю, но уже выправленную 
поляками-сапожниками с улицы Розьер518 на франко-
идише, на основе свидетельств, которые распевали на их 
заднем дворе по вечерам в шаббат много лет. Предполо-
жи, что эта редакция переведена на другие языки, допус-
тим, на английский, другими евреями, которые знают 
английский приблизительно. Предположи, что у этих ев-
реев есть насчёт раввина личные идеи, которые привели 
их к тому, чтобы везде понемножку менять, зачёркивать и 
давать маленькие толчки словам святого. Предположи, 
наконец, что эти тексты скопированы исключительно 
рассеянными писцами, вот тебе и Новый Завет! 

Кусто выглядел ошеломлённым переносом мифоге-
неза Назареянина в современный климат. 

Рёбате: Самые серьёзные священники должны при-
знать, что каждый из четырёх евангелистов мог рассказы-

                                                      
516 Евангелия. 
517 Во французском языке этот регион называется Ruthenia. Рёбате употребил 

именно Russie Subcarpatienne. Переводчик объясняет это тем, что Рёбате был 
женат на румынке, благодаря знакомству с которой открыл для себя в 30-е годы 
XX века Румынию, в чей состав в то время входили земли, населённые так 
называемыми rusii subcarpatii («подкарпатские русские» — дословный перевод 
с румынского). О них он и узнал от супруги. 

518 Париж. 
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вать разную биографию Христа519, если мы можем при-
менить слово «биография» для подобных романов. Есть 
один, более-менее определённый факт, в котором сходят-
ся четыре свидетельства. Это то, что некто, прозванный 
Иисусом, был исполнен520 в Иерусалиме при Понтии Пи-
лате. Репортажи о Страстях521 звучат достоверно, мы на-
ходим здесь все истории об избиении, балансировании, 
постоянных привычках юстиции и общественного мне-
ния, которые милуют общее право и убивают идеалиста. 
По правде говоря, контраст между этими, довольно точ-
ными, репортажами и путаницей, которая следует — про 
воскресение, вознесение, детские нездоровости, — коми-
чен. Но если Христос не воскрес, новая религия была бы 
полной хуйнёй — и это Святой Павел сказал522. Заметь, 
что римляне II и III веков придерживались точнёхонько 
того же мнения, что и мы, относительно этих каламбу-
ров. Но в V веке Церковь триумфальна, она получила 
и меч, и тюрьму. И следовало ждать конца века XVIII, 
чтобы мы могли начать публичные инсинуации о том, 
что эти священные тексты523 всё же замечательны… 
в своей непоследовательности. Немецкие специалисты 
начали возиться с этим, они хотели найти в этих шутках 
рациональные объяснения, почти такие же смехотвор-
ные, что и у кюре. Проблема была решительно решена 
Ницше: в случае с Евангелиями мы присутствуем при 
вечном феномене, агиографии, которая происходит от-
туда же, откуда и сказки про фей. 

                                                      
519 Согласно современным данным, три из четырёх евангелий — компиляции 

на основе утерянных текстов. 
520 В тексте exécuté, то есть казнён, но переводчик предпочёл буквальный пе-

ревод глагола exécuter, так удачно в данном случае совпавший с русским арго. 
521 Христовых. 
522 По сути, Павел — творец христианства, как мы его знаем, христианства 

как Церкви, организации, Христос дал лишь общие идеи, и недаром поэтому 
Павла так не любили палеохристиане, для которых дух был важнее, с другой 
стороны, христианство без церкви бы не выжило, и переводчик видит в этом 
метафору, видит Христа, который предпочёл умереть, не прогнувшись под мир, 
в отличие от последовавшей за ним его Церкви. 

523 Евангелия. 
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Кусто: Так можно было бы искать логическое объ-
яснение «Коту в сапогах» и «Золушке». 

Рёбате: То, что мудрецы проводили всю жизнь, ре-
шая такие проблемы, это ещё одна из самых абсурдных 
вещей на этой планете. Я ненавижу религии, ненавижу до 
смерти. Я рассматриваю их — египтян, вавилонян, тибет-
цев, ацтеков, Ислам, средневековый католицизм, пурита-
низм янки, — как гротескные спектры, истекающие кро-
вью. Это самые страшные язвы человечества. Какая жа-
лость не верить в Дьявола, я часто об этом сожалею! 
Мы могли бы подтвердить с большой долей вероятности, 
что все религии открыты Дьяволу, который стремится 
так же спрятать истинного Бога от людей. 

Кусто: Но это то, что все создатели всех религий 
говорили о бутиках-конкурентах. 

Рёбате: Мы знаем, что люди — единственные, кто 
несёт ответственность за эти язвы, и что, если бы нам 
удалось предотвратить христианскую язву, им не потре-
бовалась бы передышка, чтобы спровоцировать появле-
ние другой. Я признаю, что начинаю утомляться от этих 
штудий. Но у меня есть всё же небольшие замечания, 
уточнения, и поскольку уж я дошёл до конца, мне не сле-
дует останавливаться. Я покидаю тебя, мне нужно найти 
несколько клоунад у Святого Фомы Аквинского. Они, 
несмотря ни на что, явление всё же высшего порядка, не-
жели Бога Живого. Ты же ускорь свой Hugo's-Digest524. 
Мы много работаем на клоунов. Как бы это ни заставило 
нас позабыть о собственной клоунаде. 

Пьер-Антуан Кусто, Люсьен Рёбате,  
тюрьма Клерво (Франция), апрель 1950. 

Перевод: Владимир Лорченков, муниципальная 
библиотека Кот-Сен-Люк (Квебек), декабрь 2021. 

 

                                                      
524 Научный журнал, открытый в 1926 году, видимо, Кусто-старший пишет 

какую-то документальную прозу. 
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ДИАЛОГ ОДИННАДЦАТЫЙ:  
ТЮРЕМНЫЙ КОМФОРТ 

Худшее из зол в тюрьме — невозможность закрыть свою дверь. 

Стендаль, «Красное и чёрное» 
 
Авторы только сообразили, что Люсьен Рёбате тру-

дился бухгалтером в пошивочной мастерской больше го-
да. Целый год… Кто во вселенной свободных людей 
представил бы, что время так быстро летит во вселенной 
рабов; что часы так длинны и годы так коротки; что, видя, 
как календарь их искупления облетает с такой скоростью, 
которая в кино предполагает прыжок через века, осуж-
дённые чувствуют больше меланхолии, чем утешения? 
Потому что это молодость проходит, жизнь525… 

Дни нашей смерти… Да, вот уже больше года 
Люсьен Рёбате покинул чистилище Ино526, чтобы интег-
рироваться в руководство пошивочного цеха. Вот уже 
больше года как он установил свой складной письменный 
стол рядом со столом Кусто и, безо всякого намерения, 
два единственных европейских выживших из Je Suis 
Partout обнаружили друг друга объединёнными, локтем 
к локтю, к лучшему и худшему, разделяя книги, шутки, 
жратву и горечь. 

                                                      
525 Тут переводчик бы хотел напомнить читателю, что Рёбате и Кусто-

старший пишут это после нескольких лет в тюрьме, изначально обоих ждала 
смертная казнь за государственную измену, а после — пожизненное тюремное 
заключение, которое в итоге обернулось шестью годами тюрьмы в целом после 
поражения Германии, причём заключённые знают, что их выпустят; за обоих 
хлопочет Кусто-младший, в одной из предыдущих глав Кусто-старший «уже 
готовится к тому, как вести себя на свободе»; оба покинут Клерво в 1952 году; 
оба в тюрьме заняты тем, что беседуют, едят обеды, приготовленные поваром 
на заказ из продуктов, приобретённых в городе; сравните это со сроками Керс-
новской, Гумилёва-сына и условиями их содержания в лагерях; тут мы имеем 
дело с типическим французским глумом, и, восхищаясь им, хочется всё же 
сказать: «совесть иметь надо». 

526 Место предыдущего заключения, другая часть тюремного комплекса. 
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Кусто: Мы должны были отпраздновать годовщину 
твоего появления здесь. Но мы пропустили дату, не по-
думав. В то же время это значительная дата. По меньшей 
мере для тебя и меня, и это существенно. Быть в тюрьме 
с тобой — это весьма выносимо. 

Рёбате открыл рот, но Кусто не дал ему договорить. 
Кусто: Да, быть в тюрьме с тобой — это сокраще-

ние срока, на который нас осудили, не предвидя этого, и 
которое бы здорово разозлило наших врагов, заподозри 
они всё, что происходит. Я предполагаю, что с твоей сто-
роны, у тебя нет причин жаловаться на эту коллаборацию 
после Коллаборационизма527… Но что доставляет мне 
удовольствие, так это лёгкое понимание того, что я при-
вёл тебя за этот год к принятию факта — без того, чтобы 
очень уж краснеть, — что можно и в тюрьме обладать 
качественным интеллектуальным комфортом. Вспомни, 
с каким напором ты орал на меня, когда я тихонько на-
стаивал на том, что, после всего, ты не такой уж заваля-
щий в самой завалящей из тюрем. Теперь ты краснеешь 
намного меньше. Это хороший знак. 

На лице Рёбате образовалась гримаса, демонстри-
рующая смесь удовлетворения и дружелюбия, та самая, 
которую он адресовал поклонницам, целочкам или бога-
тым вдовушкам. 

Рёбате: Ты переполняешь меня счастьем, мой хоро-
ший. Я счастлив, что моё присутствие здесь представляет 
некоторое удовольствие для тебя. Иначе я бы огорчился, 
потому что я тебе невероятно должен после этого года. 
Я потратил много времени, чтобы вырыть нору в Клерво. 
Ты знаешь, что мои дебюты в этой тюрьме были скорее 
тяжелы и твоя философия тюремного комфорта поначалу 
заставляла меня слегка ощетиниваться. Но это неточное 
слово: я видел в этой философии защитный рефлекс твоей 
гордыни — ты знаешь, что я не вкладываю в этот термин 

                                                      
527 Игра слов, «коллаборация» со строчной — дружба в тюрьме, Коллабора-

ционизм с прописной — сотрудничество с немцами. 
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никакого осуждения, напротив — желание отрицать нака-
зание, которое наши каратели претендовали на нас нало-
жить. Я признаюсь тебе, что после двух зим в Ино528 мне 
трудно было заявлять, что наказания не существовало. 
Но после ты мне продемонстрировал реальность тюремно-
го комфорта. Ты дал мне, без балды и проповедей, урок 
умения жить, я скажу больше: урок жизни529. 

Кусто улыбнулся в свою очередь. 
Кусто: Как тепло и нежно мне, дорогой Люсьен, 

от того, что ты покрываешь меня цветами. Не потому, что 
это ничего не может добавить к весьма высокому мне-
нию, коим я обладаю относительно себя самого, но пото-
му что это восстанавливает, весьма верно, климат Je Suis 
Partout530. Помнишь старые добрые времена? Как только 
кто-то из нас производил меньшую из вещей, остальные 
все хором верещали о гении. Было ли что-то лучше этого? 

Рёбате: В любом случае это не другие должны были 
лизать нам сапоги531. 

Кусто: Другие обладали, скорее, тенденцией нас 
охаивать. Но вернёмся к тюремному комфорту. Конечно, 
когда ты был в Ино и когда я говорил тебе об удовольст-
виях тюрьмы, для меня не оставалось незамеченным то, 
что я провоцировал тебя… 

Рёбате: В точности как врачи, которые советовали 
клошарам сезон в Межев532… 

Кусто: Я провоцировал тебя лишь потому, что было 
забавно слышать тебя закашлявшимся, но совесть у меня 
оставалась нечиста. Чтобы получить доступ к тюремному 
комфорту, нужны как минимум предварительные усло-
вия, которые не существовали, когда ты был агломериро-

                                                      
528 См. выше. 
529 И этот урок должны брать у французов все мы. 
530 «Правая» газета, в которой оба работали. 
531 Рёбате имеет в виду, что лучше уж захваливать себя самому, чем вынуж-

дать лакействовать других, как поступили республиканцы после победы. 
532 Megève, горнолыжный курорт возле Монблана, что во французской части 

Альп, место довольно дорогого отдыха. 



184 

ван533 с унылым стадом незанятых людей534… Я, между 
прочим, не способен сказать, чем должны быть, в целом, 
эти предварительные условия. 

Рёбате: Зависит от личности. 
Кусто: Есть люди, для которых одиночество — му-

ка: которых молчание вгоняет в тоску, которых ручной 
труд приятно занимает, которые терпят, без унижения, 
трёхдневную щетину. Ты и я, мы далеки от тех, кто обла-
дает вкусом к таким вещам и такими нуждами. 

Рёбате: А! Ну ясен день! 
Кусто: Но наш комфорт обусловлен определённым 

числом общих необходимостей. Первая состоит в том, 
чтобы не быть принуждённым к тюремному труду. 
Я копал четырнадцать месяцев в Тюрингии: это ад535. Ес-
ли бы в этой тюрьме536 меня заставили мастерить бумаж-
ники или тапки, я бы быстро достиг дна депрессии или 
выгорания, и всё, что я тебе сказал об удовольствиях тем-
ницы, не имело бы никакого смысла. 

Рёбате: Второе условие — это возможность немно-
го изолироваться от ублюдков537. Она мне кажется та-
кой же важной, что и первая. 

Кусто: Кому ты это говоришь! Худшее воспомина-
ние, которое у меня осталось после военной службы, — 
это сослуживцы, с которыми я делил комнату. 

Рёбате: Будь я осуждён на жизнь 24 часа из 24 
в стаде, я бы предпочёл пилить доски или вечно копать 
картошку. Худшая пытка в Ино касалась промискуитета. 
Собирались маленькими группами, но это было искусст-
венно. Была благословенная клетка для кур538 ночью. 
Но частенько мы прибывали туда измученные днем, ко-

                                                      
533 Переводчик позволит себе напомнить точное значение слова агломера-

ция — «микробы, сбившиеся в кучку». 
534 Заключённых в камерах. 
535 Керсновская работала на шахте 10 лет, и норма её выработки была раз 

в 40 больше, чем у спецназовца Кусто. 
536 Клерво. 
537 Заключённых. 
538 Камера. 
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гда ничего не сделали, кроме как терпели других, что не 
менее утомительно, чем копать уголь. Я констатировал 
также в этот горький период, что некоторые люди стоят, 
сами по себе, целой толпы, и не потому, что они недоб-
рожелательны, напротив. Но их доброжелательность ужа-
сающе тяжка, потому что эти люди игнорируют первое 
правило социального жития: принимай ближнего своего, 
каков он есть, либо беги от него. Но всё это позади. Входя 
в твоё бюро год назад, я быстро понял, что найду здесь 
цивилизацию и буду работать. И, Бога ради, у нас с тобой 
весьма близкие понятия об общительности. 

Кусто: Один из моих дядьёв, которого я очень люб-
лю, весьма меня скандализировал, объяснив, что жизнь 
в обществе терпима лишь с эгоистами. Я был тогда муд-
рым ребёнком, то есть ребёнком без воображения, который 
пассивно принимает бредятину взрослых. Взрослые повто-
ряли, что быть эгоистом — уродливо. А вот мой дядя го-
ворил обратное. И, что ещё лучше, он это доказывал. Эго-
ист, объяснял он, прежде всего, обладает тем преимущест-
вом, что вы не должны чувствовать себя скованными 
в общении с ним, так как он не скован с вами. Больше того, 
он вторгается539 лишь в виде исключения, только когда 
у него появляется интерес в игре, тогда как альтруист… 
тот не оставляет вам ни одной опорки и претендует вечно 
гарантировать ваше материальное благосостояние и спасе-
ние вашей души, он вас ведёт, он вас реформирует, он вас 
нежит. Мы заканчиваем тем, что желаем его смерти. 

Рёбате: А он не был мудаком, твой дядя. 
Кусто: Эта демонстрация, я тебе повторяю, глубоко 

меня впечатлила. Больше тридцати лет прошло, но я всё ещё 
слышу слова моего дяди так, как будто они звучали вчера. 
И сколько раз, после того как я был обречён жить 
с мужиками в куче, я убеждался в его глубокой мудрости… 
Если мы выдерживаем540, то это потому, что ты не заставля-

                                                      
539 В вашу жизнь. 
540 Заключение. 
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ешь меня принимать аспирин, когда у меня болит голова, 
а когда ты делаешь бесполезную работу точнёхонько во вре-
мя обеда, я не вижу в этом трагедии541. Мы снабжены со-
лидным эгоизмом, просто он ограничен тем, что происходит 
от хорошего образования. Вот почему наша совместная 
жизнь одобрена. Без этого мы бы жили в аду. 

Рёбате: Необходимое условие комфорта для меня — 
это работа. Я был весьма трудолюбив в течение этого го-
да — работа бесполезная, ты говоришь, грязная жирная 
голова, бесполезная работа?542. Увидим, всему своё время. 
Существенно, что я мог работать, что я даже сработал 
крупное дельце543. Передо мной — обширные проекты. 

Кусто пожал плечами. Гигантомания литературных 
проектов Рёбате перестала его пугать. 

Рёбате: Конечно, я никогда не оставался неактив-
ным в Ино, я там диктовал544 историю музыки, вычитывал 
добрую тысячу страниц545. Но всё, чем я занимался, по-
мимо перечитывания Достоевского, было искусственным. 
Сейчас я развлекаюсь тем, что придумываю другие жиз-
ни — пусть даже и разрушительные, — и это, без сомне-
ния, довольно важная эволюция для меня. Она предпола-
гает великое спокойствие духа. 

Кусто: Оно у тебя есть здесь. 
Рёбате: Да, оно осуществилось на пятом году в тюря-

ге, который должен был стать, математически, более тяж-
ким, чем четыре первых. Ты дал идею этих диалогов, чтобы 
обустроить наши часы, так странно обрубленные от этого 
странного hard labour, когда всё, кажется, было предусмот-
рено для того, чтобы мне запретить — мне по меньшей ме-

                                                      
541 Супруга переводчика зовёт подобное поведение чудовищным равноду-

шием ко всему, кроме книг, на самом же деле это способ спасти брак. 
542 Речь, конечно, не о работе в прачечной или тюрьме, а работе литератора, 

интеллектуальной. 
543 Рёбате говорит о «Двух штандартах», которые хвалил Миттеран, говоря: 

«Есть те, кто читали „Два штандарта”, и остальные»?  
544?!  
545 Речь об «Истории музыки», изданной впоследствии книге, заслужившей 

самые лестные слова критиков и знатоков. 
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ре — работать. Ты найдёшь, конечно, другую игру, когда 
мы исчерпаем эту, я в тебя верю. Они могут меня держать 
ещё три года в тюрьме, я уверен, что ни минуты не буду 
скучать, если условия моей жизни не изменятся. 

Кусто: Для меня, знаешь, всё немного иначе. 
У меня, как у тебя, нет религии различных почётных ра-
бот. Я прекрасно удовлетворюсь тем, что стану терять 
время, играя в карты или шахматы. Зная отлично, что это 
стерильные занятия, абсурдные, и что я мог бы употре-
бить время, потраченное на мои хобби, на более плодо-
творные занятия. Но к чему? Мы обречены умереть од-
нажды, может быть, завтра. Это абсолютно бесполезно — 
редактировать ли бессмертный шедевр или накопить за-
пасы различных знаний в наших мозговых мембранах546. 

Рёбате слегка нахмурился. Он совсем не любил, когда 
о бессмертных шедеврах говорили с таким безразличием. 

Кусто: Важно, во время нашего краткого времяпро-
вождения на этой плохо сделанной планете, устранить 
страдание, насколько это возможно и собрать максимум 
приятных ощущений. Я гедонист на 100 процентов и не 
прячу этого547. Я открыл в эти последние годы, что тюрь-
ма дарит человеку моего типа возможности счастья, ко-
нечно, непредвиденные, и такого качества, эквивалент 
которому я не нашёл бы вне этих стен, разве что в осо-
бенных обстоятельствах548. 

Рёбате: Итак, ты хочешь сесть заново? 
Кусто: Давай сойдёмся вот на чём. Я страдаю из-за 

того, что меня отделили от моей семьи, страдаю от сексу-

                                                      
546 Говоря о бесполезности, Кусто употребляет выражение faire une belle 

jambe — «сделать красивую ногу». Это выражение относится к XVI веку, когда 
в моду вошли обтягивающие штаны («сделать красивые ноги» — «подчеркнуть 
изгиб ноги»). Поэт XVII века Antoine Furetière говорит об этой моде как о чём-
то, что не сделает его ноги красивыми на самом деле, как о чём-то бесполезном. 
К 1830 году выражение устоялось, слегка изменившись. 

547 Умом переводчик на все 100 процентов согласен с Кусто, нервической 
привычкой убивать работой свободное время — с Рёбате. 

548 Сейчас то, что получили за госизмену Кусто-старший и Рёбате, называет-
ся «резиденция для писателей», и её нужно выиграть по конкурсу. 
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альных запретов, наложенных на нас, я бы натурально ни 
секунды не сомневался рискнуть свободой549. 

Рёбате: Ничего так не хватает, как этого… 
Кусто: Но я приобрёл довольно мудрости, чтобы 

знать, что свобода — это не счастье само по себе, что это 
риск. Есть снаружи миллионы и миллионы людей, которые 
номинально свободны, но рабство которых несравнимо 
более весомо, чем наше, и с которым я не связал бы свою 
судьбу ни под каким предлогом. Я люблю больше быть 
здесь, чем свободным служащим страховой компании, или 
свободным рабочим заводов Ситроен, или свободным бат-
раком фермы Chantecoucou-sur-Lignon550, или жить сво-
бодно в пролетарской казарме, или быть принуждённым 
к развлечениям, свободно дирижируемым демократией. 

Рёбате: Мы оба были пролетариями в примерно 
тех же условиях. Помнишь бюро в Нью-Йорке? Я иногда 
думаю о времени, когда служил в «Национале», «Юнио-
не»551 — бесспорно, там я был более несчастлив, чем 
здесь552, я никогда не мог в те моменты перечитать 
от корки до корки за шесть месяцев Пруста и Достоевско-
го, и уже только этого достаточно. Не было более бес-
плодной эпохи в моём существовании. И я знал, что каж-
дый новый прошедший в этих тюрьмах день сокращает 
мою надежду оттуда выйти. 

Кусто: Когда приобретаешь определённые рабские 
привычки, остаёшься рабом на всю жизнь. 

Рёбате: Я также был намного более несчастен 
в церковной тюрьме Сен-Шамон553. Для начала физиче-
ски жизнь там была намного более мучительна: подъём в 
пять утра зимой и летом, вечно грязное тело, наблюдение 
ежеминутно, безжалостная дисциплина. И моральное 
принуждение, ещё большее, нежели физическое. Было бы 

                                                      
549 Ради секса с женщиной. 
550 Регион в районе Альп. 
551 Страховые фирмы, где Рёбате работал два года. 
552 Чем в тюрьме. 
553 Колледж. 
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хорошо, если бы я записал всего две строчки того, о чём я 
думал, что я чувствовал. Что касается писательства, то я, 
конечно, придерживаюсь того же мнения, что и ты, отно-
сительно окончательной суеты человеческих дел. 

Кусто: Знать, что обессмертишь себя тем, что сделаешь, 
должно быть, по существу, довольно слабым утешением. 

Рёбате: Самый великий человек не может знать, за-
будут ли его полностью пятьсот лет спустя. Я познал ли-
тературный успех в 1942 году, в конечном счёте, это не 
было очень возбуждающе. Законченная книга не сущест-
вует больше, во всяком случае для меня. Если у меня есть 
мания больших проектов, если я жертвую многим, это не 
для того чтобы — Господи, конечно нет! — обессмертить 
себя! Это ещё и поиск комфорта, счастья, которое сво-
дится для меня всё больше в личной истории людей. 
Я несчастлив, когда не занят определёнными делами — 
одной фразой, вот и всё. Пусть они представляют собой 
головоломки, ночи усталости, не важно — ты констати-
руешь сам, что я в намного лучшем настроении, чем ты 
нашёл меня в прошлом году. 

Кусто: Я констатирую это с радостью554. 
Рёбате: Мы оба, каждый на свой манер, люди пера. 

У нас двоих это не тупость. Взгляни, что ты начеркал, ты 
сам, за эти три года: это, конечно, знак естественной ак-
тивности. У нас есть шанс, что тюрьма не ограничит наше 
естественное занятие, что она даже способствует, в ка-
кой-то мере, ему, потому что очевидно — против всех 
сартрских тезисов — что мы пишем для начала для се-
бя555, и то что ты, который был таким журналистом556, ты 
продолжаешь писать, это очевидное доказательство. 

Кусто: Я тебе признаюсь даже, что я испытываю 
при этом — когда случается — некое удовлетворение, 

                                                      
554 Можно лишь восхититься таким другом, нашедшим время, силы и воз-

можности в тюрьме на то, чтобы разыскать Рёбате, заметить его состояние и 
сделать всё, чтобы поддержать, вот тебе и французские эгоисты. 

555 100 процентов согласен с Рёбате, только идиот вроде Сартра мог утвер-
ждать обратное. 

556 То есть человеком, который писал только для аудитории. 
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которое никогда раньше не мог вообразить, удовлетворе-
ние писать для себя только, без надежды на славу, без 
задних мыслей о публикации, без сервильности любого 
сорта в отношении издателя и предполагаемых читате-
лей… нет больше малейшей заботы о пропаганде. 

Рёбате: Для тебя, каким я тебя знаю, это полностью 
в новинку… 

Кусто: Я верю, что в моих политических писаниях 
я всегда приближался не то что к правде, но к тому, что 
я думал, что я чувствовал, чтобы выйти из ученической 
жизни, на самом деле. Не хваля себя, скажу, что верю — 
я был одним из самых свободных журналистов этой эпо-
хи. Но без того, конечно, чтобы быть свободным. 

Рёбате: Никто не свободен в журналистике. 
Кусто: Это невозможно. Всегда есть люди, с кото-

рыми имеешь дело, табу, которые надо обойти, запре-
щённые слова, несвоевременные выводы… После того 
как могильщики суда отрубили меня от общества, я чув-
ствую себя освобождённым от этих цепей. У меня ничего 
нет, и мне не о ком заботиться. Парадоксально, что это 
вообще могло появиться, эта тюрьма, которая открыла 
мне настоящую свободу, свободу духа, полную свободу. 
Это не самое меньшее удовольствие в тюрьме. 

Рёбате: Да, можно говорить в каком-то роде о тю-
ремной свободе. Но у неё больше, чем один аспект. 
Ты знаешь, что искусство, как говорят, занимало всегда 
большое место в моей жизни. Тебе не нужно это доказы-
вать, чтобы понять, что тюрьма в этом случае создала 
ужасную яму. Желание живописи, музыки, фильмов не 
сравнимо в брутальности, в горечи и меланхолии ни 
с чем, кроме сексуального. 

Кусто не представлял, как эти два вида фрустрации 
могут быть сравнимы. Но Рёбате, бросившись в свои па-
раллели, не почёл за труд получить одобрение друга. 

Рёбате: Всё это, кстати, так близко! Я много стра-
дал от этих ностальгий. Это грустно… Музыка — самая 
большая предательница, она появляется, чтобы вас рас-
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шатать, появляется внезапно, не знаешь, откуда. Я лечусь 
живописью и кино. Я как-то подбивал счета всему этому 
в моей клетке для кур557. Я констатировал отличную ан-
титезу между одиозностью ситуации, в которой находил-
ся — закрытым в настенном шкафу, — и моей безмятеж-
ностью, лёгкостью души. Я не забывал то, что для нас — 
постоянное несчастье, вдовство наших бедных женщин, 
их трудная жизнь, боль, от которой мы заставили их 
страдать. Но в том, что касалось меня самого, я чувство-
вал себя отделённым от всего, говорю искренне. 

Кусто: Я тоже, конечно. 
Рёбате: Эти моменты всё учащаются. Они весьма 

приятны. Это в действительности конец концов освобож-
дения. Тюрьма совершенно не существует, её тупость 
уничтожена привычкой. Мы живём полностью внутри, 
что может стать весьма разнообразным. Недостаток ком-
форта, это, увы, проблема этих бедных маслёнок. Меха-
низм действительно не улучшается с использованием. 
Какая утомительная необходимость! Мы больше не зна-
ем, как это сделать и к чему призывать, чтобы придать 
этому минимум интереса558. 

Кусто пожал плечами, скептически поджав губы: 
Утомительная необходимость? Гляди… Утомительная, 
если нам не хватает воображения. Многое можно бы-
ло бы сказать об онанизме, и я бы набросился в один пре-
красный день, может быть, на Amitiés solitaires… Это 
вещь, о которой никто никогда не говорит, тогда как все 
варианты извращений обладают своими песнями и свои-
ми поэтами. Больше того, эта вещь, о которой мы никогда 
не говорим, она единственная, в которой все люди без 
исключения обладают личным опытом… И можно спро-
сить себя — не лучше ли, с учётом всего, мастурбация, 
всегда приводящая к оргазму, чем коитус, поглощённый 
грустной рутиной… 

                                                      
557 Общей камере в Ино. 
558 Вероятно, речь в этом туманном и поэтическом отрывке идёт о сексуаль-

ной разрядке, что подтверждается дальнейшими рассуждениями Кусто. 
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Рёбате энергично протестовал. Его сексуальная ор-
тодоксия пребывала в зоне пуританизма. 

Кусто: Это потому, что тебе не хватает ловкости 
в этимологическом смысле термина: ловкий, правильный… 

Рёбате физически боялся школьных шуточек, кото-
рые напоминали ему Сен-Шамон559. Он счёл своего друга 
весьма отвратительным, и Кусто, не обращая на это вни-
мания, продолжил. 

Кусто: Всё это не отрицает факт, что обязанность 
прибегать к эрзацам — слабое место тюремного комфорта. 
Вот где относительно недавняя лютость в истории полити-
ческого пленения. В прошедшие века ничего подобного не 
налагалось на наших великих предков. Фуке и Пинероль560, 
Мирабо и Винсен561, Бадинге в форте д‘Ам562, барбусары 
в тюрьме Святой Пелагеи563 жизнерадостно принимали ве-
сёлых мамзелек пачками… Но я заладил. Мы говорили 
об этом сто раз. Это становится одержимостью564. 

Рёбате: Но нет, старина. Мы просто и честно уделя-
ем в наших речах этим вещам565 столько внимания, 
сколько они занимают в бытие вообще. Состояние нравов 
и литературы позволяет это, и, наконец, ещё не слишком 
рано. Если нужно, чтобы нас обвинили в одержимости, 
потому что мы вдаёмся в существенные детали… это не 
игра. Расскажи мне лучше об одержимых освобождением. 

Кусто: Это вот — смерть тюремного комфорта566. 

                                                      
559 Колледж, шуточки о гомосексуализме. 
560 Суперинтендант во время правления Людовика Четырнадцатого, посажен 

в тюрьму за возросшее могущество, 15 лет жизни перед смертью провёл в зам-
ке Пинероль. 

561 Маркиз Мирабо и замок, место его заключения. 
562 Речь о Наполеоне Третьем, который был заключён в замке Ам, «ба-

динге» — прозвище. 
563 Тюрьма в Париже, была открыта с 1790 по 1899 год, здесь «барбусар» — шпион. 
564 По меньшей мере в одном случае Кусто ошибается, потому что Фуко бы-

ли запрещены контакты с любыми людьми и даже прогулки.  
565 Сексу. 
566 Дословно в тексте это «комфорт карцераль», «карцерный», «камер-

ный», но речь о комфорте в тюрьме в целом, а не в карцере или в камере, к 
тому же слово «камерный» несёт в русском языке и другие значения, кото-
рые могут сбить с толку. 
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Рёбате: Мы могли изучить все формы этой одер-
жимости вокруг нас: обострения, хронические состоя-
ния, сезонность… Она различается в зависимости 
от культуры и ума заключённого. Но её диагноз включа-
ет в себя обязательно способность к вере и опыту. Вот 
почему мы, к счастью для нас, представляем собой 
плохую почву567. Очевидно, что некоторые наши това-
рищи, и далеко не самые тупые, живут вот уже пять лет, 
ожидая каждый вечер занятий на завтра. Во всех ново-
стях они чуют признаки жеста милосердия, великое по-
трясение, которое обрушит стены. 

Кусто: Знакомая музычка. «Ватикан не пропустит Свя-
той Год». «Радио Люксембург говорит, что американцы…»568. 

Рёбате: Самые одержимые — те, кто посвятил 
больше всего времени политике. Спрашивается, что они 
там поняли… Никакой опыт им не служит. Они ещё не 
поняли, что демократическая Франция неспособна поро-
дить событие, что режим не опрокинется сам по себе и 
что никто его не обрушит, разве что заграница. У них всё 
тот же трепет при каждой поломке министерской карусе-
ли, при каждой забастовке, при каждой речи. 

Кусто: Это несчастные типы. Ждать чуда день 
за днем — это ужасающе. 

Рёбате: Это, конечно, подавляет. Эти люди теряют 
время. Не вопрос для них обернуть себе на благо свою 
отставку569. И они быстро становятся асоциальными. Что-
бы выносить тюрьму, нужно прежде всего оставить на-
дежды в раздевалке. Вот уже пять лет570 я делаю любо-
пытные наблюдения о нездоровом характере надежды. 
Но это нас далеко заведёт. 

Кусто: Мы ещё поговорим об этом. 

                                                      
567 Для такой одержимости. 
568 То есть в новостях заключённые ищут признаки грядущей амнистии, ко-

торая, и правда, не заставила себя долго ждать. 
569 От социальной жизни, то есть тюремное заключение. 
570 С момента крушения режима Гитлера. 
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Рёбате: Я мог бы по меньшей мере тебе сказать, что 
у меня тоже есть слабости, что я жил довольно лихорадоч-
но мои первые шесть месяцев в этой тюрьме, несмотря на 
сопровождение скептицизма, не затыкавшегося никогда, 
конечно, во мне. Я должен сказать всё же в своё оправда-
ние, что события второго семестра 1947 года были доволь-
но единичными. Но после начала 1948 года я окаменел — 
моё освобождение не зависит от меня, поэтому оно меня 
не касается, как наша смерть. Это, конечно, одна из мыс-
лей, которые занимают меня меньше всего. 

Кусто: Артур Кёстлер571 объясняет в Le Zéro et 
l'infini572, что существование в тюрьме невыносимо 
для тех, кто убеждён в своей невиновности. Вот где не-
счастное состояние ума, но, увы, довольно часто распро-
странённое. Полагать себя невиновным — это такая же 
манера, как верить в справедливость и, как следствие, 
страдать от того, что ты считаешь несправедливостью… 

Рёбате: Ты не считаешь себя всё же виновным? 
Кусто: Нет. Но и не считаю себя невиновным. 

Мы ни виновны, ни невиновны — мы побеждённые, и мы 
страдаем от более сильного закона, который стар, как 
мир. Мы откинемся, когда враги устанут быть жестокими. 

Рёбате: Или когда непредвиденные обстоятельства 
принудят их к этому. 

Кусто: Всё просто. Но, ещё раз, хорошо ли это — 
быть проникнутым такими очевидными мыслями, чтобы 
избежать муки надежды, которая так прибивает наших 
товарищей. Я констатирую, что наш имморализм предрас-
полагает нас — и тебя, и меня — к этой надменной отстра-
нённости, которая является одной из предпосылок тюрем-
ного комфорта. Потому что мы не ожидали очутиться 
здесь, чтобы узнать, что нужно думать о справедливости, 

                                                      
571 Koestler, 1905–1983, британский писатель и журналист, венгерский еврей, 

судя по биографии, сотрудник спецслужб, автор «хазарского мифа», в годы 
Гражданской войны в Испании два месяца ждал смерти в тюрьме «франки-
стов», но был обменян. 

572 Книга Кёстлера. 
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о добре и зле… И, между прочим, так ли уж много разни-
цы между вселенной свободных людей и нашей? 

Рёбате: Есть всё же кое-что… 
Кусто: Конечно, но я не вижу, со своей стороны, 

ничего, кроме специфических отличий. Нет такого, чтобы 
с одной стороны была свобода, а с другой — рабство. 
Есть с обеих сторон разные формы свободы и рабства. 
Там и здесь, большие фундаментальные законы всё те же. 
Просто с этой стороны стен вещи обладают более карика-
турным видом, деспотизм менее детален, жизненные ин-
стинкты подтверждаются более свирепо. Это как гово-
рить об обществе в процессе формирования, обществе 
примитивном, как если бы это была группа спасшихся 
на необитаемом острове пассажиров судна, потерпевшего 
крушение… Но очень быстро всё урегулировано, выявле-
ны боссы, и новорождённые рабы запряжены на утоми-
тельные работы. В этом обществе ты и я, мы натурально 
нашли место, которое мы занимали бы, с сохранением 
всех пропорций, в обществе свободных людей. Между 
Рёбате-бухгалтером и вредителями, которым он продает 
Le Pèlerin573, — такая же дистанция, как между автором 
«Развалин»574 и типами из «Вечернего Парижа»575. 

Рёбате: Есть такая же дистанция между нами, жал-
кими бухгалтерами, и Данана576, главным техником лес-
ной индустрии, как и та, что была, когда этого человека 
обслуживали слуги, а мы пользовались метро… 

Кусто: Остаётся лишь то, конечно, что ни одни, 
ни другие, мы не свободны. Или, более точно, что мы намного 
менее свободны, как когда-то: по меньшей мере материально. 

Рёбате: Интеллектуально, и мы сошлись в этом не-
давно, наша свобода возросла… 

                                                      
573 Сорт сигарет, на пачке изображены два священника, один даёт при-

курить другому. 
574 Бестселлер Оккупации, написанный Рёбате. 
575 Paris-Soir, коллаборационистское издание. 
576 Заключённый. 
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Кусто: Но вот что ещё, я отказываюсь подтвер-
ждать, что мы изменили состояние и что сейчас оно отли-
чается от прошлого. Нет разницы, кроме как в интенсив-
ности и частоте контактов. Наши ангелы-хранители577 
делают в отношении нас — без злобы в целом — множе-
ство вещей, которые нам не нравятся. Но снаружи сво-
бодные граждане подвергаются издевательствам копов, 
шантажу фиска, подлежат переписи и мобилизации при 
малейшей тревоге, их бросают в войны, начало которых 
с ними никак не согласовывали и к которым их приговори-
ли, как и к смерти или к пяти годам жизни в траншее или 
Сталаге. Я не возмущаюсь. Это общество. Здесь, как и вез-
де, общество — это что-то, что говнит индивидуума578, и 
это дело индивидуума — освободиться, чтобы получить 
доступ туда, где он получит как можно меньше брызг579. 

Рёбате: Мы здесь в маленьком закрытом мире, это 
очевидно. Нужно всё же признать, что, при стольких доб-
родетелях, эта закрытость предполагает и некоторые ми-
нусы. Я уже резюмировал их словом, которое мне говорит 
всё: это провинция. В нашем возрасте и после двадцати-
тридцати лет в Париже это не имеет той же важности, что 
для некоторых более молодых приятелей, менее «освежён-
ных». Но признаю, что идея быть «в опоздании» — а мы 
полностью запаздываем здесь — слегка меня раздражает. 

Кусто: Ба! Разве это так важно? 
Рёбате: Я бы предпочёл быть в курсе, хотя бы 

для того, чтобы получить дополнительные и более точные 
причины презирать свободных людей. Чем больше я про-
двигаюсь в этом деле, там больше охоч до серьёзной ин-
формации. Нам, очевидно, не хватает множества деталей, 
чтобы получить полную картину, физическую, интеллек-

                                                      
577 Надзиратели. 
578 Интересно, что Кусто использует глагол emmerder, недавно использован-

ный свободно избранным демократическим путём президентом Эммануэлем 
Макроном в отношении невакцинированных граждан Франции, что, как кажет-
ся переводчику, лишний раз напоминает нам о справедливости некоторых ут-
верждений П. А. Кусто и Л. Рёбате относительно демократии. 

579 Вероятно, брызг того, чем его «говнят». 
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туальную и моральную этой половины века580. Но, напро-
тив, какой прекрасной способностью синтеза мы обладаем 
сейчас. Какое прекрасное лечение людей, объевшихся по-
вседневным ремеслом, Парижем, которыми людьми мы 
так долго были! Что я говорю — лекарство? Это смена 
планеты! Предположим, как мы как-то говорили насчёт 
успеха Георгиу581, что мы заткнулись бы в 1940 году, вос-
становили свою девственность582 в 1944 году, вновь заняли 
наше место, которое мы занимали перед войной в анти-
большевизме и сопутствующих ему занятиях… 

Кусто: Очевидно, мы бы вели сейчас блестящее меж-
дународное существование, нас бы снимали для «Лайф» и 
«Тайм» во время наших небольших вояжей в Нью-Йорк… 

Рёбате: Ты бы радовался, глядя, как я пилотирую 
огромный американский автомобиль. Мы, наверное, каж-
дый бы наняли по шоферу. Мы знали бы, какова в точно-
сти аудитория косоглазого Сартра, облажался Голливуд 
или нет. Но у нас была бы слабость верить — более или 
менее — в нашу работу. Наши поклонники заставили бы 
нас в это поверить. И мы бы погрузились в это. 

Кусто: Мы больше не там. 
Рёбате: Миф Сириуса583 стал нашей реальностью. 

Представь, что мы покинули Европу после Мюнхена — 
вот что было бы великой мудростью — ради Буэнос-
Айреса или Сантьяго в Чили, где мы, без сомнения, вы-
сказывали бы те же идеи об Оккупации. Но мы бы не 
прятали с конца 1941 года тот факт, что немцы не выиг-
рают этой войны, а с конца 1942 года — что они её про-
играют, как мы это прятали, потому что хотели этого. 

Кусто: Потому что мы приняли участие… 
Рёбате: Каков риск ошибок, когда мы вовлечены 

на уровне чувств и материально в систему, в верование, 
в человеческое собрание! Мы были патриоты, Арийцы, 

                                                      
580 Второй половины XX века, которая только началась и которую Рёбате хо-

рошо и прочно застанет. 
581 Французский интеллектуал румынского происхождения, вовремя сориен-

тировавшийся, что неудивительно с учетом его происхождения. 
582 То есть отмылись бы от репутации фашистов. 
583 Пёс Ориона. 
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Европейцы, потому что мы защищали наши интересы 
Французов, Белых, Западных Людей: я подразумеваю под 
этим как наш бифштекс, так и наши самые возвышенные 
концепты584. Но у них нашлось достаточно вежливости 
освободить нас от всех этих забот, счетов в банках, жур-
налов, читателей, старых шмоток, наших чувств… 

Кусто: И наших концепций тоже! 
Рёбате: И наши концепции. Нет, но!.. Ты видишь, 

что ты вновь взял в руки оружие, чтобы защитить опре-
делённый сорт христианства, гуманизма? Ценности, наи-
более дорогие для меня, единственные, для которых я бы, 
на самом деле, согласился потерять жизнь без сожале-
ний — артистическое наследие Европы, — сегодня за-
прещены для меня. Тревожить меня ради соборов или 
картин, которые сейчас для меня словно бы и не сущест-
вовали никогда… это всё превосходит мои ресурсы щед-
рости. Мы как энтомолог, который замечает: «Красный 
муравей выигрывает территорию у чёрного, чёрные му-
равьи разбегаются вправо и влево»585. Мы не ждём даже 
удовлетворения от мести, потому что это создаст ещё од-
ну связь. Негрификация планеты может лишь развлекать 
нас. У нас нет больше дома, нет города, нет родины, нет 
расы. Ещё лучше — у нас нет современников. 

Кусто расцвёл: Я запомню формулировку. «У нас нет 
больше современников». Признаю, что не думал об этом. 
Все последние годы большая часть моих медитаций приво-
дила меня к выводу, что у меня нет больше сограждан и я 
обречён на пережёвывание этой идеи. Но я прекрасно осоз-
наю, насколько узко это определение. Это не «сограждане» 
нужно говорить, а «современники». Нас выпилили не толь-
ко из этого восьмиугольника586. Нас вышвырнули из века. 
И вот почему мы испытываем такую свободу. 

                                                      
584 Рёбате хочет сказать, что его убеждения были выгодны ему на уровне ни-

зовом, материальном, но он и верил в них, как в идеологию. 
585 Без сомнения, намёк на коммунизм, реакцию и разделение её в Европе 

на крайне левые и правые движения. 
586 Восьмиугольник — одно из имён Франции, у которой форма вось-

миугольника. 
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Сказав это, Кусто резко замолчал, и его лицо по-
темнело. 

Кусто: Меня сейчас осенило одно возражение про-
тив того, что мы только что сказали. Чтобы быть, конеч-
но, искренними — а мы искренни, и это главное достоин-
ство нашего диалога, — я должен признать тебе, что я всё 
ещё привязан слегка к этой планете и нахожу здесь ещё 
несколько современников… и даже несколько сограждан. 

Рёбате вскочил и присвистнул. 
Кусто: Не переживай. Я тебя предупреждаю сразу же, 

что это не бесчестье… Да, есть ещё на этой планете сообще-
ство людей, с которыми я продолжаю чувствовать солидар-
ность…. Ты догадался, что я хочу сказать это о заключён-
ных Клерво… О! Я хорошо знаю, как эти несчастные раз-
очаровывают. Знаю всё, что можно сказать об этом сброде 
храбрых типов и каналий, идеалистов и дебилов, трусов и 
героев… Но, как оно есть, это сообщество ещё, в целом, 
единственное, которые не невыносимо абсолютно… 

Рёбате: У нас всё же снаружи есть верные друзья… 
Кусто: Верные друзья, да, но друзья изолирован-

ные, потерянные в массе, без кредита, подозреваемые, 
просто их терпят. Снаружи, мне кажется, правдой будут 
слова Достоевского: «Я один, и они все». Здесь это не-
правда. Здесь я могу быть собой без того, чтобы ранить 
коллектив. И это всё же шанс… Так что Доктор Панг-
лос587, возможно, не так уж неправ… 

Пьер-Антуан Кусто, Люсьен Рёбате, 
 тюрьма Клерво (Франция), май 1950. 

Перевод: Владимир Лорченков,  
муниципальная библиотека Кот-Сен-Люк (Квебек),  

конец января 2022. 

 

                                                      
587 Неисправимый оптимист из романа Вольтера «Кандид». 
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ДИАЛОГ ДВЕНАДЦАТЫЙ:  
РУЗВЕЛЬТ, МЫ ТУТА 

Лицемерие есть привилегированный порок,  
который собственноручно затыкает всем рот 

и мирно наслаждается суверенной безнаказанностью. 

Мольер, «Дон Жуан» 
 
На той неделе доблестные войска Народной Респуб-

лики Северная Корея предприняли попытку вырвать своих 
друзей из удовольствий Демократии янки588. Это могло бы 
быть не более, чем происшествием. Не двадцатый ли это 
раз — или тридцатый — после дня «В»589, когда пакты и 
договоры сотрясались и не соблюдались? Но вскоре моло-
ко скисло, а почему — мы не знаем. Вмешались американ-
ские бомбардировщики, а после — что намного хуже — 
и пехотинцы. Всё это с неотразимым жеванием челюстей 
и таким видом, который создает в вас желание посторо-
ниться, чтобы вам не харкнули на ноги590. Короче говоря, 
Kriegsgehfarzustand591. И даже немного больше. Со всеми 
приправами, неизбежный традиционный министерский 
кризис в Париже. Мир пылал, и французы высказывались 
о светской школе592 и поле экономически слабых. 

— В этот раз, — сказал Кусто, который закончил 
тайное чтение старого ежедневного издания за два-три 
дня, — это кажется чертовски хорошо сделанным. 

Рёбате: Я не верю больше в это, по меньшей мере 
в короткие сроки, я вижу, как это растянется на многие го-
ды593. И вот как это вспыхнуло в самом неожиданном месте. 

                                                      
588 Чуть позже в Северную Корею прибыл дед переводчика, военный офицер СА, 

в качестве «китайского добровольца». 
589 День победы, назван так на Западе из-за латинской В, первой буквы слова 

«виктория», «победа». 
590 Речь, совершенно очевидно, о привычке американцев жевать жвачку. 
591 Угроза войны на немецком; Kriegsgefahr zieht herauf — «тучи войны собираются». 
592 Принцип образования во Франции. 
593 Поразительно, как точно Рёбате предсказал корейский кризис, который, с 

учётом разделения Корей — с абсолютно идентичным населением, говорящим 
на одном языке, — тянется по сей день. 
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Кусто: Обрати внимание, что всё ещё не до конца 
ясно, окажется ли это большой заварухой… Я стал благо-
разумен, весьма благоразумен, в последнее время… 
Я не доверяю себе в своих порывах594. 

Рёбате: Я, я тоже благоразумен. Но не следует, что-
бы наши разочарования привели нас к эксцессам неверия 
в себя. Взгляни на эти депеши: они существуют, это уже 
не болванка. В эту минуту американские лётчики стреля-
ют в русских коллег595, окровавленные джи-ай596 лежат 
в бороздах плохо защищённой Кореи. 

Кусто: И среди этих упрямых амеров, дьявол, 
не иначе, сотворил их первое оружие, оросив фосфором 
европейские города597. 

Рёбате: Может быть, это не Третья мировая, как 
они говорят. Но что точно — за три дня американцы 
трахнули себя в сраку довольно солидным делом. Послу-
шай этого Трумана: «Как следствие… я дал приказ 
7 эскадре…» Ему идёт! Прочитай-ка мне: «На юге Сеула 
фронт неустойчив». А! Какой прекрасный стиль! Слово 
за военными. Слово также за пушками. Дивизии высади-
лись, арсеналы призваны к готовности, флоты заправлены 
мазутом по самое не могу, поезда с амуницией будут кур-
сировать от побережья к побережью598. Не волнуйся, ко-
гда мы будем там599, и на наш век хватит. 

Кусто: В конце концов, то, что происходит сейчас, 
это ровно то, чего мы хотели избежать. И нас приговори-
ли, весьма точно, к смерти, за то, что мы хотели этого из-
бежать600. Это даёт нам право пребывать в превосходной 
безмятежности. 

                                                      
594 Зря, формула «не могут же они — нет, могут», как блестяще сформулиро-

вал К. А. Крылов, всегда точна. 
595 Русская авиация и зенитчики устроили американцам «чёрный вторник» 

30 октября 1951 года, американцы понесли большие потери. 
596 Фамильярное прозвище американских морских пехотинцев. 
597 Намёк на бомбардировку Дрездена. 
598 В тексте from coast to coast. 
599 На свободе. 
600 Намёк на союз Германии и США с Британией против «большевистских 

орд», весьма популярная с 1944 года идея. 
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Рёбате: О! На моей совести нет ни малейшей тени. 
Американцы не знали, как заключать мир, они не облада-
ли никакими средствами, чтобы это сделать. Разрушив 
немецкую армию, они должны были оказаться лицом 
к лицу с русскими. Мы достаточно об этом говорили. 
А теперь погляди, как говорит Великий Ублюдок601, вот 
события, которые есть наше чудесное оправдание. Что 
меня расстраивает, это то, что я не уверен совсем, что 
люди снаружи знают, почему вещи так трагически сло-
жились. Люди одурачены, люди снаружи, они не любят 
это, они жалуются, они трясутся, но они жалуются и тря-
сутся, как если бы тряслись и жаловались перед природ-
ной катастрофой. Фатальность. Нехватка. Невезение. Ме-
ня раздражает, что все эти люди не знают в точности, по-
чему у них есть причины жаловаться и трястись. 

Рёбате: Это не случайность. 
Кусто: Это потому что мы согрешили против духа, 

единственный непростительный грех… Взгляни, я скопи-
ровал в эту тетрадь слова Кестрела, которые цепляют так, 
как и события: «Мы знаем, что добродетель ничего не 
значит перед Историей и что преступления остаются без-
наказанными: но что каждая ошибка имеет свои послед-
ствия и мстит до седьмого колена». Я мечтаю о передаю-
щей станции или о неизвестном острове, где я твердил бы 
с утра до вечера вселенной: «Вот к чему приводит кре-
стовый поход Демократии». 

Рёбате: А! Да, прекрасная идея! Тебе наклеят две 
тысячи G. Men602 на задницу, ты станешь мировым Полем 
Фердонне603, вселенским деморализатором. Было бы хо-
рошо избежать этого. Если у тебя есть подобные идеи 
для нашей следующей войны, это обещает нам счастье. 
Ты действительно опасный тип! 

                                                      
601 Обидное прозвище Де Голля. 
602 Символ морской пехоты США. 
603 Paul Ferdonnet — французский ведущий на Радио-Штутгарт перед войной. 

В 1938 году опубликовал книгу антисемитской пропаганды, названную «Еврей-
ская война». После Освобождения приговорён к смерти, казнён 4 августа 
1945 года, личность его очень неясна, есть версии, что казнили другого человека. 
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Кусто (пожал плечами): Возможно, но это точно 
единственная роль, которую я мог бы играть во время 
войны, которая только началась604 или начнётся. Если мы 
не можем объяснить людям, что все беды, которые сейчас 
уничтожают эту планету — последствия политики огня 
Рузвельта, нам просто следует заткнуться. 

Рёбате слегка сжал зубы. Он ни минутки не мог ду-
мать о Рузвельте хладнокровно. Образцовый папа-
протестант Демократии разделял со своим собратом в ка-
толицизме Ратти605 эту загробную власть над экс-
полемистом, который их так обильно оскорблял при жиз-
ни. Но Рёбате всё больше восхвалял отстранение, беспо-
лезность гнева и мстительных эпитетов. Поскольку он 
с утра уже нарушил десятки раз эти правила насчёт поэтов, 
доминиканцев, баварского фольклора и здравого крестьян-
ского смысла, он рассудил здравым сдержать себя. 

Рёбате: Иногда я думаю о проклятых годах 1933-м 
и 1939-м, этих годах, когда Гитлер затемнил Европу сво-
ей ужасающей тенью, когда самые чистые среди чистей-
ших демократов закусили удила перед разрушениями ко-
ричневой чумы, сжимали свои кулаки, скрипя: «Наконец, 
будем ли мы сражаться?» В это время стыда и преступно-
го мира вы брали поезд на Восточном Вокзале с тремя 
отметками в паспорте. Контролёр говорил вам: «Вы едете 
до Будапешта? Хе-хе, будет хорошая лента дорог до Бу-
дапешта. Хорошего путешествия, месье». И следующим 
вечером вы ужинали на берегу Дуная, в Будапеште, хо-
рошем и красивом городе. На следующий день вы полу-
чали свой аперитив в Бухаресте, на бульваре Братиано, 
красивом новом бульваре, полном магазинов и кафе, 
«как в Париже». Можно было совершенно спокойно по-
ехать в другие красивые города, не менее цивилизован-
ные. Краков, Дрезден, как я сделал в 1938 году, накануне 
бесславного мюнхенского договора. В 1943 году, в самый 

                                                      
604 Корейская. 
605 Папа Римский в ту пору. 
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разгар гитлеровского ужаса, Вероника606, могла ещё по-
ехать в Бухарест почти так же легко, как во время постыд-
ного мира. Было 2500 километров свободных рельсов 
на Восток. Сегодня от силы 1000–1200 км, мы загоражива-
емся железным занавесом. Вот и рузвельтовская победа: 
100 миллионов белых европейцев отданы Московии!607 

Тон Рёбате повысился, уши покраснели. 
Рёбате: Всё же достойно сожаления, что нельзя кри-

чать это с крыш! 
Кусто: Я думаю о людях из балтийских стран, кото-

рых я знаю. Они были в порядке, эти балтийские страны. 
Чисто, вежливо, кокетливо. Ревель608— восхитительный 
город с ганзейскими домами и самыми элегантными 
в Восточной Европе женщинами. Чем стали эти милые 
женщины?609 Они должны обслуживать локомотивы или 
расчищать дороги от камней610. В 1943 году двадцать че-
ловек мне говорили в Риге и Ревеле: «Немцы психи, но 
никогда американцы не позволят русским воцариться 
среди нас». Ну и вот… Для огня Рузвельта вся Восточная 
Европа не стоила останков солдата из морской пехоты. 

Рёбате: Теперь морские пехотинцы пали, потому 
что Рузвельт отдал Азию большевикам, чтобы разрушить 
японцев, как по случайности, народ самый эволюциони-
ровавший и самый цивилизованный в жёлтом мире. 
Мы уткнулись носом в Европу. Но азиатские преступле-
ния Рузвельта ещё более тяжкие, более тупые. Когда я 
думаю, что я находил в этом монстре нечто симпатичное, 

                                                      
606 Румынская жена Рёбате. 
607 Чувствуется, что эмоциональной накрученности Рёбате способствовало и 

влияние супруги, представительницы народа со сложной репутацией «не со-
всем европейского»; интересно ещё, что Рёбате сожалеет о едином европей-
ском пространстве. 

608 Кстати, русский город. 
609 Многих жестоко убили друзья Рёбате в балтийских гетто, заслуживших 

самую печальную репутацию даже среди немцев. 
610 Этим после войны в СССР занимались в основном русские женщины, 

прибалтийские и украинские националисты понесли символическое наказание, 
что неудивительно в рамках поощрения СССР регионального сепаратизма. 
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даже соблазнительное, когда смотрел на новости в первое 
время его президентства… 

Кусто: Ты не один. Я в нём тоже ошибся. И до са-
мого конца, если можно сказать. Потому что я был при-
нят в 1935 году в знаменитом бюро в Овальном кабинете, 
где президент выступал во время своих пресс-
конференций, обрамлённый двумя курами G. Men с голо-
вами гангстеров, перед розовыми гербами и моделями 
фрегатов. Хорошо поискав в коллекции Je Suis Partout, 
можно найти статью, полную энтузиазма, которая пред-
ставляет стыд моей карьеры. 

Рёбате: Ты себя обелил после «Выдающихся крети-
нов Демократии»611. 

Кусто: Конечно, но электорально моё первое впе-
чатление было хорошим, потому что искусственным. 
Средний читатель никогда не пойдёт дальше искусствен-
ного впечатления, что объясняет экстраординарную по-
пулярность этого злодея. Рузвельт в самом деле обладал 
доброжелательной улыбкой, улыбкой «Колгейт»612. 
У него был бравый вид, как говорят в Кукугнане613. 

Рёбате: Ты думал тоже, что он был «бравым». 
Кусто: Тогда как на самом деле эта жизнерадостная 

маска прятала фанатизм самого твёрдого сорта, фанатизм 
Савонаролы, Кальвина, Робеспьера. Рузвельт верил в свои 
речи. Твёрдый, как железо. И вот здесь — драма. 
Он верил в четыре свободы, в правительство людей 
над людьми ради людей614 в права Гражданина, в уваже-
ние к Человеческой Персоне, в Общее Сознание. Настоя-
щий ублюдок. И опасный ублюдок. Сделав всё, чтобы 

                                                      
611 Статья Кусто с блестящими нападками на Керенского, Рузвельта и про-

чих; позже Кусто написал на её основе книгу, рукопись которой была потеряна 
во время скитаний по Европе, как и «Жизнь Сталина», частично опубликована 
в XXI веке в сборнике публицистики Кусто в издательстве Via Romana. 

612 Сорт зубной пасты. 
613 Небольшой городок на юге Франции, возле которого произошло сожже-

ние 400 катарских Совершенных после падения крепости Монсегюр в 1244 
году, расположен у замка Château de Quéribus, весьма популярного в туристи-
ческой индустрии Франции как «катарский замок». 

614 В тексте на английском — government of the people by the people for the people. 
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начать крестовый поход в Европе, он не остановился, 
чтобы Америка в нём участвовала. Он был готов убить 
три четверти человеческого вида, чтобы выжившие очу-
тились в демократии. 

Рёбате: Всё же он не был ублюдком в том смысле, 
что ни минуты не верил в то, что Сталин — демократ. 

Кусто: В принципе, нет. Практически, да. Ну или 
точнее, он закончил тем, что убедил себя в этом. Верую-
щие такие. Они всегда заканчивают верой в то, во что им 
хочется верить. Или, что не сомнительно, Рузвельт честно 
верил, искренне, глубоко, в машину вечных принципов. 
Он избегал таким образом всего, что его стесняло с не-
принуждённостью католика, противостоящего возраже-
ниям здравого смысла, католика, которому преподносятся 
такие или этакие священные лжи. 

Рёбате: Это хорошо известно: для верующего всё, 
что стесняет, словно бы и не существует. 

Кусто: В том, что касается советского деспотизма, для 
Рузвельта было тем легче сделать вид, что его не существу-
ет, что Сталин использовал почти тот же словарь, что и де-
мократические властители Запада. Достаточно было пове-
рить ему на слово, довольствоваться словами. Te baptiso 
carpam! Я нарекаю тебя (окрещаю тебя в) peace loving 
democracy. Вот непростительная ошибка Рузвельта. Сначала 
он сделал вид — потому что его устраивало, — что Ста-
лин — это приемлемый партнер. Потом он закончил тем, 
что стал верить в это. Обман привёл его к двуличию. 

Рёбате сомневался в том, что наивность Рузвельта 
могла до этого дойти. Кусто открыл свой ящик, достал 
тетрадь, куда записывал все изречения-цитаты. 

Кусто: Послушай: «Есть вещь, в которой я уверен: 
Сталин не империалист». И вот ещё. «Я не верю, что нам 
нужно беспокоиться из-за возможного русского домини-
рования». Подписано Франклином Делано Рузвельтом. 
Между прочим, даже если Рузвельт не представил бы свои 
мысли так ясно, вся его политика базировалась на этих по-
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стулатах, и все нынешние беды — это следствие… Я не 
говорю это для того, чтобы извинить Рузвельта. 

Рёбате: Между прочим, тупость в политике не из-
винение. 

Кусто: Ну и потом, есть столько областей, где ту-
пость персонажей оглушает. Вот, послушай, третью цита-
ту: «Я уже сказал это, но повторю и буду повторять без 
перерыва: ваши дети не будут отправлены на сражения 
в чужой войне». Вот это вот экстракт речи, произнесён-
ной в 1940 году, и если Рузвельт мог обманываться в Ста-
лине, то уж никак не мог ошибиться в своих собственных 
намерениях. Он хотел войны. Он знал, что закончит тем, 
что получит войну. Он знал, что он отправит детей своих 
выборщиков сражаться на чужую войну. Вот здесь ложь 
ошеломляет. Этот тупой фанатик был ещё и бесчестным 
человеком. Рузвельт был решительно пропащим. 

Рёбате: Всё же довольно скандально, что Амери-
ка усыновила Рузвельта и что это единственная страна, 
которая до сих пор не пострадала от сумасшествий это-
го паралитика. 

Кусто: Это то, что меня, на самом деле, глубоко от-
вращает. И как вызов невероятной тупости её политиче-
ской системы и делирического кретинизма её великих 
людей, Америка заканчивает всегда тем, что выигрывает. 

Рёбате: Внимание, Пак615! Ты говоришь как моралист! 
Кусто: Я себя извиняю: это сильнее меня. Мне не 

удаётся сохранять спокойствие перед американскими по-
бедами. Они тем более раздражают, что американцы не 
делают ошибок и умножают их на коэффициент мора-
лизма. Эта страна, сформированная от своих истоков 
Ветхим Заветом, естественно взяла за правило идентифи-
цировать материальный успех как божественную благо-
склонность. Чем больше человек добывает денег — даже 
если доводит своих конкурентов до самоубийства, как 
Рокфеллер — тем более он добродетелен, потому что есть 

                                                      
615 От Пьер Кусто. 
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доказательства того, что Бог благословляет его предпри-
ятия. Истинная родина Gott Mit Uns — это не Германия, 
это Америка. И в то же время история США есть не что 
иное, как последовательность актов грабежа. 

Рёбате: Как, кстати, история всех народов. 
Кусто: С той всё же разницей, что для других наро-

дов есть смена успеха и отступлений, тогда как американ-
ские грабежи все увенчаны успехом. Это то постоянство 
в состоятельности, которое приводит меня в отчаяние, 
потому что американцы относят её к божественной защи-
те, к совершенству их институтов616. 

Рёбате: У тебя очень хорошая теза на этот счёт. 
Я говорю «теза», потому что я представляю тебя — о! 
на несколько сюрреалистический манер, в любовном раз-
витии, с квадратной шапочкой617, перед студентами Гар-
варда. Это, это вот внесло бы вклад в открытие коры их 
головного мозга… если они тебя не линчуют. 

Кусто: Нет точной уверенности, что я был бы лин-
чёван — у американцев разрозненные реакции, у них есть 
определённый вкус к честной игре618, им совсем не хочет-
ся, чтобы их заткнули… В любом случае, насколько я 
знаю, никто до сих пор не взял на себя труд вежливо объ-
яснить, что их войны, так помпезно облачённые в добро-
детельную риторику, были войнами низкими и материа-
листическими. И никто им не объяснил, что всеми своими 
победами они обязаны не исключительным добродете-
лям, но изобилию своих материальных ресурсов. Как 
экономическими победами, так и военными. 

Рёбате: Вот этим утверждением твоя теза рискует 
шокировать янки. 

Кусто: В этой стране, где вот уже сто пятьдесят лет 
как нужно лишь наклониться, чтобы подобрать золото, 
нефть, железо и уголь, где скот растёт сам по себе и вели-
чина пространств позволяет расточительство, туземцы же-

                                                      
616 Общественных и государственных, очевидно. 
617 Университетской. 
618 В тексте fair play. 
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лезно верят, что их процветание — это прямое следствие 
Декларации прав человека. В то время как это точнёхонько 
противоположно истине, и американское процветание ос-
новано вопреки демократии, против демократии, и оно бы-
ло бы ещё более наглым, развивайся оно рационально, а не 
в анархии. Вот здесь амеры упрямы. Им удаётся убедить 
себя, что достаточно, чтобы один народ ёбнулся на демо-
кратии, чтобы вскоре он стал так же богатым, как и Аме-
рика. Это так тупо, что плакать хочется, но это так. 

Рёбате: Мы здесь касаемся неизмеримой способно-
сти пуритан к лицемерию. Такой, как у янки, — она не 
объяснима ничем, кроме как ребячеством, не меньшим, 
чем лицемерие. Американцы ещё не достигли возраста 
с критическим сознанием. Это, может быть, один 
из секретов их силы. Я признаюсь тебе, что я предпо-
чёл бы стать декадентом, но понимающим, чего ждать 
от меня и от вселенной, чем могущественным, невежест-
венным и высокомерным американцем. 

Кусто: Ты видел последний номер «Лайф», где аме-
риканское сознание поднимается с ужасом против анти-
негритянских правил Южной Африки. Так, как если бы 
сегрегация не существовала, никогда не имела место 
в США, как если бы негр там был свободным граждани-
ном, в том же положении, что и не важно какой белый. 

Рёбате: Да, но американская Конституция говорит, 
что все люди свободны и равны. Это написано, этого дос-
таточно для этих счастливых людей. В случае, как 
с «Лайф», всё же я с трудом верю, что журнал не допус-
кает преднамеренной недобросовестности. Но чтобы под-
твердить это, нужно иметь возможность обратиться к оп-
росам Gallup способом, к сожалению, малоосуществи-
мым, и по случаю… Оставим лицемерие. Вернёмся 
к войне в Корее. Есть факт: это президент-рубашечник 
самой чистой демократии в мире начал войну сам, так же 
брутально, как и самый печально известный диктатор. 

Кусто: Американские президенты попирают демо-
кратические принципы с несравнимой виртуозностью. Ко-
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гда Вильсон бросился в войну, общественное мнение было 
враждебно к вторжению, и, чтобы переизбраться, Вильсон 
торжественно пообещал, что Америка не станет сражаться. 

Рёбате: То же фокусничание, точно, с желаниям на-
рода-суверена, проделанное Рузвельтом. 

Кусто: Что до Трумэна, чтобы бросить свои добле-
стные войска на Корею, он не потребовал разрешения ни 
у кого. Не говорим о Мак Артуре. По соседству с этим 
рейтаром Зейсс-Инкварт619 выглядит безобидным филан-
тропом. Это счастье Америки, что Конституция позволяет 
ей быть понемногу руководимой — не совсем, не полно-
стью, конечно, — на тоталитарный манер. Демократиче-
ский режим — это всегда абсурд. Но американский ре-
жим всё же менее абсурден, чем французский. 

Рёбате: Я плохо знаю американскую Конституцию. 
Она, очевидно, намного менее дебильная, чем француз-
ская. Президент избирается не больше чем на четыре года 
и ужасно подчинён выборщику, и у него есть средства 
править. Он доказал это летом620. Я не ожидал от этого 
портного подобной энергии. 

Кусто: Минуточку, красавчик, не восторгайся так. 
Америка сунула палец в забавную шестерёнку. Вот где 
полное погружение в Weltpolitik621… Невозможно знать, 
как закончится это предприятие622. Это закончится, может 
быть, хорошо, с установлением на этой планете некоего 
вида pax americana, на базе «Кока-Колы», бюллетеней для 
голосования и телевидения. Или это закончится очень 
плохо, общим потрошением и обрушением небоскрё-
бов623. Я не знаю об этом ничего. И я не беру на себя риск 
делать какие-либо предположения. Есть шансы и 
на большой бардак, потому что СССР не уступит хоро-

                                                      
619 Arthur Seyss-Inquart, 1892–1947, австрийский нацист, занимался депорта-

циями в Дании, генерал полиции. 
620 Когда ввёл войска в Корею. 
621 Немецкая политическая концепция. 
622 Сейчас, в 2023 году, мы можем наблюдать это. 
623 Поражает предвидение из 1950 года. 
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шим словам, и, сколько будет СССР существовать, аме-
риканская гегемония не будет полной624… 

Рёбате: всё же вещи могут долго оставаться 
в том же положении, в котором и сегодня. Я верю, что 
русские сделают всё для того, чтобы задержать войну, и 
американцы, с их политической системой, не способны 
развязать превентивную войну. В ожидании мы, вуаля, 
перед перевооружением Германии. Я в этом вижу больше 
важности, чем в корейском деле. 

Кусто: То есть пока всё держится вместе, и битва 
в Азии позволяет возлагать американскую волю на евро-
пейских вассалов. После того как «морпехи» достигли 38-й 
параллели625, у американцев есть причины скандализиро-
ваться тем, что мы ковыряемся в парламентских комисси-
ях, что мы бла-бла-болтаем до потери пульса о поле нового 
Вермахта626. И, в конце концов, это они, кто раздаёт бабло, 
государственные деятели Запада, они хорошо сопротивля-
лись, но всё, что им остаётся делать, это встать по стойке 
смирно, держа мизинец на шве своих полосатых брюк627. 

Рёбате: Ну и потом, у Запада такая паника, что он 
не просит ничего, кроме как изнасиловать себя, чтобы его 
защитили от большого злого волка628. 

Кусто: Защита, кстати, довольно иллюзорная. Аме-
ры поставили всё в Корею. У них нет ничего в резерве. 
Если Иосиф629 атакует завтра утром, портной будет бес-
силен сделать для Ториоля630, то, что он сделал для Синг-

                                                      
624 Американская гегемония в мире наблюдалась с 1991 года, сворачивания 

советского проекта, до 2001-го, того самого обрушения небоскрёбов; к сожале-
нию, американцы продемонстрировали полную неспособность к созданию мира 
наподобие римского, основанного пусть и на принуждении, но и на равенстве и 
благах, которые империя даёт всем своим гражданам, гражданином же империи 
становится каждый, кого она покорила. 

625 Линия, ставшая разделительной для Северной и Южной Корей. 
626 Европейцы «заболтали» помощь Америке. 
627 Как военнослужащие или заключённые. 
628 СССР. 
629 Сталин. 
630 Кличка президента Ориоля, основана на игре с глаголом «тэр — заткнуть-

ся» и именем президента, то есть «тот, кто заткнулся», «ведомый» Де Голля. 
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хама Ри631. Он просто не мешает Западу верить, или де-
лать вид, что верит, в американский щит. Даже здесь, 
среди жертв статьи 75632. 

Рёбате: Я плохо понимаю приятелей, готовых со-
вершить крестовый поход под звёздно-полосатым фла-
гом. Они поражены нашим эгоизмом, я уверен. Но эти так 
называемые идеалисты, как мне кажется, слишком легко 
предали наши идеалы. Мы предпочитаем, в конце концов, 
гипотезу американской победы, потому что это победа 
туалета633. Я знаю, что американская гегемония, в мате-
риальном плане, будет комфортабельна, но я знаю, что 
во всех других планах она будет не менее отвратительна, 
чем всеобщий марксизм. Я без привязанностей смотрю 
на русско-американскую дуэль. Это, между прочим, до-
вольно приятно — не возбуждаться более, не испытывать 
эмоций из-за идущей битвы. И я констатирую, что у аме-
риканцев вид такой, будто они проснулись. 

Кусто: Этим они обязаны — по меньшей мере я так 
думаю — тому виду большого здравого меркантильного 
смысла, который один из самых раздражающих аспектов, 
но иногда и наиболее соблазнительных, американского 
характера. Потому что эти идеалисты, в деталях своего 
частного поведения, безжалостные бизнесмены. Америка-
нец, которому тебя только что представили, никогда не 
упустит возможности спросить тебя после пяти минут раз-
говора: «How much do you make?»634. В зависимости от то-
го, зарабатываешь ты 25 долларов в неделю, или 100, или 
1000, тебе будет уделена определённая степень внимания. 

Рёбате: Ты мне уже объяснил. 
Кусто: Вот это… это раздражающий аспект практи-

ческого американского духа. Но когда их генералы или их 
                                                      

631 В годы написания книги — южнокорейский лидер, де юре президент, 
де факто диктатор. 

632 Статья против коллаборационистов, Кусто хочет сказать, что американ-
ской пропагандой одурачены даже заключённые в Клерво, многие из которых 
сражались против американцев. 

633 Снабжения. 
634 Почему-то в Канаде этим очень злоупотребляют в XXI веке выходцы из экс-СССР. 
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политики делают большие дела на такой вот основе, тогда 
это менее идиотически, чем рутинная школа наших квад-
ратоголовых министров. Американцы запускают войну, 
как зубную пасту, и распоряжаются своими военными си-
лами, как заводом «Форд». Сколько он делает долларов, 
хороших парней и тонн железа? Или — когда и как можно 
получить самую лучшую цену? В каких обстоятельствах 
дело даст прибыли? И так далее. Ты думаешь, с людьми, 
которые действуют так, моррасовские проклятия Мока635 
против вечной Пруссии могут заставить американцев отка-
заться от перевооружения Германии? 

Рёбате: Увы, американские генералы начнут верить, 
что они в самом деле генералы. И это весьма тревожно 
для их будущих предприятий. Мы уже чувствуем, как по-
пахивает улицей Сен-Доминика в эхо Пентагона. Насчёт 
Пентагона, что меня забавляет, именно бумаги француз-
ских чиновников этого учреждения636 говорят о возведе-
нии бастиона для защиты Европы. Мы, у нас есть право 
на такой язык. Американцы и их слуги? Больше нет. По-
тому что уже не вопрос, насколько я знаю, идти освобож-
дать Венгрию или родину Канта637. Под вопросом — за-
щита обломков Европы, которая был разрушена Рузвель-
том. Американские эксперты и банкиры решили, что был 
стратегический первоочередной интерес сохранить эти 
осколки, и это всё. Но есть всё больше шансов, что мы, 
другие, не увидим никогда Европу, которую мы знали. 
Не забудем, конечно, констатируя американский разво-
рот, что этот акт энергии и мудрости наследует годам де-
бильных преступлений и тупых извращений. 

Кусто: Мы, мы не забудем, но другие забудут. Они, 
между прочим, всё уже забыли. Всегда одна и та же исто-
рия. Если бы Иисус был действительно серьёзным психо-

                                                      
635 Jules Salvador Moch, 1893–1985, в годы написания книги министр обороны. 
636 На ул. Сен-Доминик расположено Минобороны Франции. 
637 Русский Кёнигсберг, построенный на землях пруссов, то есть славян, уже 

был освобождён русскими. 
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логом, вместо апологии работнику одиннадцатого часа638 
он бы рассказал апостолам апологию пожарных. Люди — 
те, кто они есть, вот что они предпочитают. Надо всем, 
вот что они обожают. Взгляни, что появляется в истори-
ческих учебниках о двух-трёх тысячах жоп, которых при-
нято звать «великие апостолы»639. Даже в благонамерен-
ных книгах, где на их трупы вываливают мусорные баки 
с экскрементами, мы никогда не забываем поклониться: 
«… да, но Конвенция спасла Францию против Европей-
ской коалиции». Великое дело, Боже мой. Кто провозгла-
сил эту войну?!640 Кто взъёб во Франции такой бордель, 
что страна была в двух пальцах от гибели? «Великие 
предки» и никто другой. То, что они, будучи на волосок 
от гибели, вытащили себя из болота, за которое сами же и 
ответственны… я действительно не вижу повода воску-
рять им за это фимиам. 

Рёбате: В то же время мы его им воскуряем641. 
Кусто: И мы будем гордиться американцами, когда 

они «спасут» Европу, добрую половину которой они сдали 
врагу и в которой уже сломали бóльшую часть домов. Ев-
ропа, которая к тому же будет несравненно сильнее по-
вреждена даже после следующей освободительной войны. 
Повторяю тебе: будущее за пожарными-поджигателями. 

Рёбате: Всё равно очень досадно, что будущее 
за ними. В конце концов! Мы всегда можем утешиться 
нашей дорогой Францией! Она нас не разочарует. 
Вы видели это движение министров над Атлантикой? 
Трумэн свистит: Мок, Шуман, Петше642 немедленно уле-
тают на берега Потомака и через четыре дня возвращают-
ся, чтобы очень мудро объявить парламенту о получен-
ных приказах. Всё, что позволяет Вашингтон, — это по-

                                                      
638 Притча из Библии. 
639 Речь о деятелях революции во Франции. 
640 Сам же Конвент. 
641 Типическая страсть «левых», масонов и инородцев — организовывать 

проблемы, чтобы их потом решать. Вся мясорубка кончилась после свержения 
Наполеона, и Франция, обескровленная, оказалась там же, где и в 1791 году.  

642 Министры Франции. 
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следний бой чести на трибунах. Конечно, я не говорю 
о Советах. Когда вы думаете, что это Палата Сопротивле-
ния643 только что проголосовала за принцип перевоору-
жения Германии! 

Кусто: Сколько раз за четыре года адмирал Дарлан 
и Лаваль644 побывали в Берхтесгадене645? Я не знаю. Воз-
можно, два или три раза… Во всяком случае, реже, чем 
мистер Жюль Мох в Государственном Департаменте ме-
нее чем за три месяца. 

Рёбате: Отныне нужно нам зваться Франция Сорок 
Девятый Штат646. 

Кусто: Даже не думай! Американские штаты обла-
дают законодательной и административной автономией, 
которую Франция много лет как потеряла. Франция — 
это просто федеральная территория наподобие резерва-
ций для краснокожих. В каком-то смысле ФФАР… 

Рёбате: ФФАР? 
Кусто: Федеральная Французская Аборигенная Ре-

зервация… Не лучше ли так? 

Пьер-Антуан Кусто, Люсьен Рёбате,  
библиотека тюрьмы Клерво (Франция), 1950. 

Перевод: Владимир Лорченков,  
муниципальная библиотека Кот-Сен-Люк (Квебек),  

март 2022. 
 
 

                                                      
643 Палата парламента, состоящая из бывших участников Сопротивления. 
644 Деятели коллаборационизма. 
645 Орлиное гнездо Гитлера в Австрии. 
646 Имеется в виду США, но очень скоро последовал разворот политики 

Франции, который провёл Де Голль, вышедший из НАТО. 
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ДИАЛОГ ТРИНАДЦАТЫЙ:  
НА ПОМОЩЬ КЛИО 

Так называемая историческая правда не более реальна,  
чем претендующая на реальность правда религиозная. 

Сьейес (Эмманюэль Жозеф Сьейес, 1748–1836, французский 
политик, писатель, масон), Vues sur les Moyens d'action 

 
C тех пор как Рёбате и Кусто были «спущены» 

в библиотеку, поле их культурных возможностей значи-
тельно расширилось. Не то чтобы доступ в эту библиоте-
ку им запрещали по сию пору. Но одно дело — одолжить 
несколько томов, выбранных по каталогу, и совсем дру-
гое — тралить на удачу пыльные полки, выбирая среди 
лучшего и худшего… прочитать несколько строчек здесь, 
несколько страничек там… без какой-либо определённой 
цели или идеи, во власти вдохновения. В этот день Кусто 
сделал восхитительное открытие. 

Кусто: Послушай немного, Люсьен… Послушай это!.. 
Я уверяю тебя, что ничего не выдумываю. Между прочим, 
это напечатано. И не в книжке пастишей, не в «на манер…» 
В серьёзном и официальном труде! 

И Кусто, потрясая «Маленькой историей Франции» 
Пьера Бессежа и Лионе647, принялся читать. 

Кусто: «Император Наполеон Третий обладал, конеч-
но, хорошей армией. Но в 1870 году Бисмарк, министр ко-
роля Пруссии, ОБЪЯВИЛ ЕМУ войну». Есть ли что лучше 
этого? Всё же они раздуты, эти инспекторы академии648. 
Это обещает нам школьные учебники, которые расскажут 
сказки про макизаров649 и «освобождение» Парижа650. 

                                                      
647 Книга инспекторов Французской Академии, учебник для лицеистов для 9-го 

класса в годы, когда написан «Диалог „побеждённых“». 
648 Кусто имеет в виду, что их репутация знатоков истории преувеличена. 
649 Участников Сопротивления. 
650 Так и случилось, Франция неутомимо производит миф о Сопротивлении. 
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Рёбате: В каком возрасте ты понял, что это Фран-
ция объявила войну Пруссии в 1870 году, а не наоборот? 

Кусто: Да не знаю я… Примерно в возрасте бакалав-
ра651. Должен сказать тебе, что я переходил от одного мне-
ния к другому плавно, без того, чтобы заполучить настоя-
щий эмоциональный конфликт в психике. Так, парочка 
пульсаций… Воинственная мотивация Бисмарка652… 

Рёбате решительно оборвал Кусто, поскольку боял-
ся услышать психоанализ Железного Канцлера653. 

Рёбате: Ладно, ладно. Для меня он ей обладал 
всё же, но мои пульсации были более живыми, потому 
что всё своё детство я был перекормлен сказками про 
«Семидесятый»654. Моя бабка по матери потеряла жениха 
в Гравелотте655, мой дед сидел в осаждённом Париже… 
А! Я не был коллаборационистом в десять лет! 

Кусто: Да и я ни фига не был! Один из моих дядьёв, 
избалованность которого я понимаю лишь сегодня, 
но который невероятно повлиял на меня, сдался 
с Базeном656, и его депортировали в Кёнигсберг657. Так он 
жил одной лишь местью, и его супружеское ложе было 
увенчано Эльзасом и Лотарингией658, одинаково потерян-
ными, одинаково меланхоличными… В чём я никогда не 
сомневался, достигнув возраста садистско-анальных им-
пульсов, — мой долг состоит в том, чтобы отобрать эти 
земли врага. Если я в конце концов признал, в обмен 
на степень бакалавра, с текстами в руках, воинственную 

                                                      
651 Обычно 22–23 года. 
652 В это время Кусто переводил по требованию администрации тюрьмы амери-

канскую книгу о психологии преступников. Его словарь, до тех пор приличный, 
потерпел тяжкий ущерб… — Прим. Кусто и Рёбате. Кусто и Рёбате-старший имеют 
в виду, что из-за влияния англицизмов Кусто перешёл на пиджн-френч, используя 
готовые конструкции из пиджн-инглиш: «воинственная мотивация», «он не 
про любовь», «проработка травмы» и т. п. — Прим. переводчика к примечанию авторов. 

653 Бисмарка. 
654 Год войны Франции с Пруссией. 
655 Gravelotte, место крупнейшего сражения той войны. 
656 Маршал Франции, сдался пруссакам со своей армией. 
657 Сейчас Калининград. 
658 Карта в изголовье. 
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инициативу Баденге659, то уверенность, которую мне 
с самого раннего детства внушали в прусской вине, явно 
колебалась, аж до нынешних лет, пока благословенное 
заточение660 не позволило мне пересмотреть все мои ис-
торические и прочие представления661… 

Рёбате перелистывал труд, который только что от-
копал Кусто. 

Рёбате: В то же время прекрасно видеть это напеча-
танным чёрным по белому. В сумме, если мы сталкиваем 
эти тексты и наш опыт, мы констатируем, что есть уже, 
с точки зрения школяра, два вида исторических правд: од-
на для школьного сертификата, вторая — для бакалавра. 

Кусто: Есть и другие! Чем больше я узнаю, тем бо-
лее убеждаюсь, что история — это бред сивой кобылы. 
Я подразумеваю историю такую, какую педанты пытают-
ся навязать нам в идеальном представлении: Историю-
Науку, Историю беспристрастную, объективную. Но нет 
беспристрастной истории, и нельзя ею обзавестись. 
По меньшей мере в том, что касается христианской эры. 
А всё то, что ей предшествует, верю я, так далеко от нас и 
документы так редки и так подозрительны, что нельзя 
иметь никакой истории и тут. 

Рёбате, поднявшись, сказал: Ну и ладно. Поскольку 
это всё, что у тебя было сказать об истории, я слегка про-
гуляюсь на солнышке. 

Кусто ринулся, чтобы схватить друга за рукав рубахи. 
Этот рукав, который и так уже после схватки в дзюдо 
с надзирателем держался на нитке, остался у Кусто в руках. 

Рёбате завыл: Божий бордель! Урод ты этакий! 
Чтоб тебя! 

Всё это он выкрикивал с напором вдовствующей 
маркизы де Камбремер662. 

                                                      
659 Прозвище Бисмарка. 
660 Тюрьма. 
661 Кусто так витиевато хочет сказать, что следовал официальной историче-

ской версии Франции, пока не заглянул в книгу и не проверил общеизвестный 
исторический факт, состоящий в том, что войну объявила Франция.  

662 Персонаж Пруста. 
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Не реагируя, Кусто продолжил: Но, послушай, есть 
масса деталей, которые можно обсудить, говоря об исто-
рии. Я обожаю историю и не читаю ничего почти, кроме 
как книг по истории. Только прежде всего следует знать, 
что всё это бредни. Когда хорошо осознаёшь эту правду, 
проникаешь в неё, ничего не помешает тебе отдаться это-
му развлечению со всею приятностью. 

Рёбате: Нет, решительно, я иду гулять! 
И Люсьен действительно решительно направился 

к лестнице. На второй ступеньке он всё же остановился и 
обернулся, сказав: Я очень плохо знаю историю и почти 
не доверяю ей. В то же время мне бы не хотелось, чтобы 
мы низвели её до ранга метафизики. 

Кусто: Слушай! Я тебе уступлю в том, что история 
не допускает такого беспричинного легкомыслия. Но её 
природа не так уж отлична от фривольности. Как и мета-
физики, историки предпочитают — осознанно и бессоз-
нательно — подкреплять свои личные предпочтения при-
емлемыми аргументами. Словом, что бы они ни утвер-
ждали, они вынуждают себя это663 продемонстрировать. 
И не может быть иначе. Писать историю — значит преж-
де всего делать выбор, выбирать из событий те, которые 
кажутся наиболее значительными. И каждый неизбежно 
выбирает по своему темпераменту. Так что есть правые 
историки и левые историки, рассказывающие об одних и 
тех же событиях строго противоположным образом. 

Рёбате: Ну да, историки типа Бэнвиля664, для кото-
рых история остановилась в 1789 году665, и историки типа 
Сейенобо666, для которых история началась в 1789 году. 

Кусто: Меня это совершенно не беспокоит. Это моя 
личная концепция истории. Я не ищу в ней ничего, кроме 
того, что может консолидировать мои предрассудки, и я 

                                                      
663 Обоснование теорией личных мнений. 
664 Jacques Bainville, 1879–1936 — реакционный историк, выбран в Акаде-

мию в 1935 году, теоретик «Аксьон Франсэз», его книга «Диктаторы», изданная 
в 1935 году, редактировалась отчасти и Рёбате с Кусто-старшим. 

665 Падение французской монархии. 
666 Seignobos, 1854–1942, историк, республиканец, протестант. 
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добровольно принимаю тот факт, что другие используют 
её667 на тот же манер. Единственное, что меня беспоко-
ит, — что мы отрицаем эту очевидность и претендуем на 
не знаю какую трансцендентальную беспристрастность. 
Как только автор предъявляет претензии на объектив-
ность со своей стороны, я чую мошенничество. 

Рёбате согласно сел. Но его физиономия не выра-
жала восторга от речей приятеля. 

Рёбате: Это очевидно. Нужно представить себе исто-
рика без политических идей: но он не поймёт ничего 
в предмете даже своих штудий. Существует философия 
истории, фризы668 много распространялись об этом, веро-
ятно, чтобы прикрыть свою недобросовестность, замеча-
тельную в этом вопросе. Я никогда не был настолько туп, 
чтобы дочитать книгу на эту тему. Историк для режима — 
это персонаж почти такой же полезный, как и флик669. 

Кусто: Это создатель правды партии. 
Рёбате: Скорее, это грустное ремесло, историк, 

в общем, внизу лестницы670. Гангстер заслуживает боль-
шего уважения, чем сообщник, пишущий республикан-
скую историю для тринадцатилетних детей. Люди 
из «Аксьон Франсэз» не без оснований оскорбляли «сень-
обов»671, те были слугами режима. 

Кусто: Да, но историки «Аксьон Франсэз» ничуть 
не более объективны. 

Рёбате: Соглашусь с тобой. Они отдают должное 
Ришельё и Людовику Четырнадцатому, но лишь чтобы 
смешивать с грязью Наполеона. У них есть развлечение: 
выставлять на свет некоторое количество фактов, кото-
рые прятали на протяжении ста лет. Но сир Гаксотт672 за-
шёл всё же чересчур далеко, сделав из Людовика Пятна-

                                                      
667 Историю. 
668 Немцы, от «фризы», германское племя, родственное франкам, собственно, 

французы и немцы кузены. 
669 Полицейский. 
670 Социальной. 
671 Республиканских историков. 
672 Pierre Gaxotte, 1892–1985, французский историк, критик Революции. 
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дцатого великого суверена. И Бэнвилль673, который напи-
сал историю Третьей Республики с одной строчкой о ма-
сонстве и ни словом о евреях, потому что он хотел стать 
Академиком! Все это несерьёзно, ничуть не лучше Дюма 
или Поля Рёбу674. Но есть всё же достойная черта у этого 
горожанина из Бенвилля, который хорошо писал, но 
фальшивые воротнички которого я никогда не мог про-
стить: он всегда отказывался писать историю Людови-
ка XVI, которую от него требовали со всех сторон. 
Он считал Людовика XVI слишком глупым и не хотел 
об этом говорить. Но тогда это случай лжи по умолчанию. 

Кусто: Так оно чаще всего. Мы могли бы сделать 
симпатичный сборник фундаментальных данных, которые 
просто обходят молчанием в учебниках истории. После 
того как Республика предложила мне развлечения675, я от-
крыл несколько тайн, по случайности. Например, никогда 
нам не говорят, сколько англичан и французов присутство-
вало лично во время Столетней Войны на, собственно, 
войне — а это семь французов к одному англичанину676. 
Никогда не говорят, что в Жемаппе677 французы сражались 
двое против одного. Никогда не говорят, что французские 
комбатанты, осаждённые в Париже в 1871 году, были в три 
раза многочисленнее пруссаков. Что случилось бы с на-
циональной гордостью без этой лжи по умолчанию? 

Рёбате: Без того чтобы уколоться об объективность, 
которой нет в этом мире, нужно сказать, что у французов 
нет монополии на милосердную ложь. У всех стран есть 

                                                      
673 Историк. 
674 Dumas и Paul Reboux, писатели «исторических» романов для широкой 

публики. 
675 То есть заключённый получил доступ в библиотеку. 
676 Вероятно, Кусто не считает за англичан жителей владений Плантагенетов, 

формально «французов», которые сражались «за Англию», что тоже не совсем 
точно, поскольку сражались они за права представителя законной Анжуйской 
династии на престол Франции; национальные мотивы в Столетней войне про-
явились лишь к её концу; «французский» город Бордо до последнего стоял 
за «англичан», то есть за Анжуйскую династию. 

677 Сражение у деревни Жеммап на территории современной Бельгии 6 ноября 
1792 года между французской революционной армией и австрийской армией. 
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исторический катехизис. Мне кажется, что английский — 
восхитительный. 

Кусто: Это от природы. Вспомни всё, что я открыл 
в учебнике истории сына678. Они пишут, что… Жанну 
д’Арк сожгло исключительно французское духовенст-
во679… Столетняя война закончилась, потому что король 
Англии решил разом, чисто по доброте душевной, что 
довольно проливалась кровь680… И всегда — по доброте 
душевной, из альтруизма. Это чтобы освободить бедных 
людей Европы, которых терроризирует тиран, Англия 
начала войну против Наполеона… Наконец, Англия вы-
игрывает сама войну в Крыму без того, чтобы читатель 
заподозрил даже, что французы оставили десятки тысяч 
своих трупов перед Севастополем… Будь у нас под рукой 
немецкий или русский учебники истории, мы бы нашли 
не менее игривые штучки… Но, после всего, иначе и 
быть не может. Невозможно беспристрастно редактиро-
вать историческую книгу. 

Рёбате крутанулся, и с угрюмым видом вновь упал 
в кресло, и проворчал: Это ублюдство, это ублюдство. 

Кусто (с участием): Что ублюдство, Люсьен? 
Рёбате: Вот уже два часа как я в плохом настроении. 

Дерьмо, я не знаю, потому ли это, что я болен или слиш-
ком хорошо мне. Я облажался, но хочу выступить в свою 
очередь. Я должен был раскрыть Библию, блядский бор-
дель! Я на грани срыва, мне нужно полаяться с кем-то. 

                                                      
678 Сын Кусто-старшего учился в пансионате маристов — религиозного ор-

дена — в Эксетере, что в Девоне, в Англии. 
679 Руководитель процесса Жанны д'Арк — Пьер Кошон, француз; жители 

Парижа, входившего во владения английской Франции, и ставшего после дого-
вора в Труа на несколько лет столицей как Англии, так и Франции, ненавидели 
Жанну и считали её ведьмой, так что Кусто, иронизируя над английской пропа-
гандой, пытается уменьшить вину французов в деле Жанны. 

680 Здесь английский учебник истории, конечно, преувеличивает — серия 
конфликтов, известных как «Столетняя война», завершилась после нескольких 
военных поражений и общего ослабления Англии, отягощённого династиче-
ским кризисом, в Кусто тут говорит его англофилия. 
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Не могу я сделать этого с СС-овцем Маршиером681. Он, 
Маршиер, не хочет, он слишком дружелюбен ко мне! 
Я надеялся было, что он бы полаялся со мной на твоей 
стороне, но у него нет на это способности. Ладно, согласен 
насчёт историков, увы, согласен. Единственная ремарка, 
которую я мог бы сделать, — не полемическая. Я хотел бы 
тебе сказать: есть историки, но есть в то же время История. 

Кусто: Да, но История избегает всякого вида опре-
делений. Она как Бог. Мы не знаем, что Она есть, и каж-
дый изображает её на свой фасон. Перхотные марксисты 
и сартрианцы в рубашках в клеточку вызывают у меня 
смех, когда они произносят это слово с суеверным благо-
говением. To be or not to be по ходу Истории! Проклятье 
на проклятых, которые идут в противоположном направ-
лении! Слава избранным, взявшим верное направление!.. 
Куча фимиамокурильщиков! Куча шарлатанов! Вот рели-
гия столь же пародийная, как религия Прогресса барбуса-
ров святого 1848 года682. 

Рёбате: Это, кстати, та же религия. Лишь некая за-
мена словаря у верующих… 

Кусто: Как если бы у Истории был смысл! Как ес-
ли бы существовала предопределённая гармония, конеч-
ность без абсурдных катастроф, которые потрясают мизе-
рабельный вид человеческий со времён неандертальцев. 
Я не вижу, со свой стороны, ничего, кроме отвратитель-
ного беспорядка, и полагаю, что возможно извлечь 
из этого спектакля лишь определённое число закономер-
ностей — не много! — и развиваться, склоняясь над про-
шлым в познании человека. И это может привести к до-

                                                      
681 Прозвище заключённого, от названия марша СС, каторжника из Сент-

Этьена, бывшего предводителя милиции коллаборационистов, артиллериста 
бригады французских добровольцев на службе Германии нацистов, имени Кар-
ла Великого; по свидетельству авторов, этот заключённый был ярым читателем 
современной литературы и по телосложению близок к военным мускулистым 
атлетам Арно Брекера (Arno Breker; 1900–1991, Дюссельдорф) — немецкого 
скульптора, популярного в Третьем Рейхе. 

682 Речь о революции 1848 года, кстати, известной как «Народная весна», 
первая «весна» в ряду сотен «вёсен», вроде «арабской», которые французы 
разнесли по миру. 
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вольно хорошим результатам с полем опыта бесконечно 
менее обширным683. Пруст знал о человеческом состоя-
нии куда больше Мишле. И ему было достаточно, чтобы 
начать, одной мадленки684, размоченной в чашке с чаем… 
Говорю это без намерения обговнять исторические шту-
дии. Повторяю тебе, что я обожаю рассказы о прошлом. 
Но у меня нет впечатления, что эти рассказы меня в са-
мом деле обогащают. Я как все! Я нахожу там лишь то, 
что я очень хочу там найти. 

Рёбате в отчаянии уронил голову на стол. 
Рёбате: Ты наносишь мне удар милосердия! Ты, 

вспоминающий печеньки Пруста685! Кончено, нет никакой 
возможной темы для того, чтобы поспорить, нет почвы для 
конфликтов между нами. Всё отныне возможно. Через год 
ты, может быть, проведёшь для меня конференцию 
об «Искусстве фуги» Баха686. Это ужасно, отчаянно, ты 
блестяще доказал, ты прав, нет больше метафизики в Ис-
тории, История сама по себе есть не что иное, как общест-
во в себе. А! Да, дерьмо, беда историчности — это переда-
ча религиозного чувства. Точнёхонько к этому реализму 
прогрессисты поворачиваются спиной. Ты только что мне 
сказал, что обожаешь рассказы о прошлом. Прогресси-
сты… они ненавидят эти рассказы, потому что истории 
о прошлом их выводят из себя, ведь такие истории демон-
стрируют бесконечное возобновление всего, вот точка зре-
ния, неприятная для многих моралистов. 

Кусто: В конечном счёте, ты тоже рассматриваешь 
историю как фашист, как скептик и тоже извлекаешь от-
туда лишь то, что тебе подходит. 

                                                      
683 Так витиевато Кусто хочет сказать, что общее можно понять из частного и 

необязательно изучать всю историю, достаточно эпизода, и что история повторя-
ется, поэтому, глядя на прошлое, можно предсказать будущее; тем не менее пере-
водчик счёл своим долгом дословно перевести текст оригинала, как есть. 

684 Печенье. 
685 О человеке, который вдруг необыкновенно отчётливо и ярко вспомнил какой-

нибудь эпизод из своего прошлого, французы говорят: «Он съел мадленку Пруста». 
686 Отсутствие у П. А. Кусто музыкального аппетита делает эту гипотезу 

столь же странной, как, например, гипотезу о сбалансированном бюджете 
при социалистическом министерстве. — Прим. Кусто и Рёбате. 
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Рёбате: К несчастью, это правда. Во имя Господа! 
Мы входим во владения чрезмерно философические: от-
носительность, субъективность, всё зыбко. И я почти на-
мерен философствовать сегодня вместо того, чтобы слу-
жить папскую мессу687. Но история — это всё же коллек-
ция определённого числа фактов, документов. Эти доку-
менты часто сомнительны, сфальсифицированы изна-
чально разными сторонами. В то же время я не могу при-
знать правоту Валери, который атомизировал историю688 
и отрицал её вообще, всю её реальность. 

Кусто: Я не собираюсь заходить так далеко. 
Рёбате: История оставляет за собой пространство 

общего рисунка, который имеет ценность свидетельства. 
Мы можем восстановить исторический процесс упадка… 
декаданса Афин, Рима, Византии, Франции. История по-
зволяет нам восстановить определённые факты, повторе-
ние которых приводит к тем же результатам. Я верю 
в возможность вычленить некоторый исторический прин-
цип из случайности. 

Кусто: Это не идёт слишком далеко. 
Рёбате: О! Я с тобой согласен. Но одна из фунда-

ментальных черт демократии — это отказ от такого 
взгляда, потому что он показывает постоянство человече-
ской природы. И потом, я слишком и явно не религиозен, 
чтобы бросить историю. Это чересчур серьёзное оружие 
против верующих. Жулик Сартр украл у нас удобное сло-
во «историчность», чтобы сделать из него логомахию, 
тогда как мы слышим здесь лишь простое и честное поня-
тие здравого смысла. Ты меня понимаешь: историчность 
Цезаря всё же слегка более солидна, чем Христа. Я очень 
забочусь о дискриминации истории и агиографии689. 

                                                      
687 Не хочет идти в церковь, а хочет поболтать, что, в общем, неудивительно 

для француза. 
688 Valéry, поэт, философ, 1871–1945. 
689 Поразительно, насколько люди возятся с критикой религии, которая, 

в общем-то, утратила всякие позиции, видно, что воспитанные в рамках масон-
ской идеологии авторы, даже понимая, что их искалечили, не могут не повто-
рять мантры масонской религии о «смехотворности религии», «неисторичности 
Иисуса», который, как ни крути, был исторической личностью, даже если не 
верить в его божественное происхождение.  



226 

Кусто был чувствителен к этой демонстрации. Он 
очень ценил грозный, почти крестьянский, здравый смысл 
своего друга, очевидность которого ускользает от тех, кто 
видит в Les Décombres690 лишь дело рук фанатика691. 

Кусто: Ну, давай не будем атомизировать историю, 
в нашу очередь. Ты и я, когда мы читаем рассказы о про-
шлом… что нас поражает, это то, что всегда речь об одном 
и том же, что люди всегда одни и те же. И, говоря об этом, 
я тем более живо испытываю это чувство дежавю, что я 
погружён в книгу Альберика Варенна692 «Когда Франция 
оккупировала Европу»693, где нахожу ошеломляющие ана-
логии с оккупацией Европы гансами в 1940–1944. Но дру-
гие, кто не так уж туп, читают те же тексты, что и мы, и 
с уверенностью выводят из них совсем другие умозаклю-
чения, например, что люди эволюционируют. 

Рёбате: Они не виноваты. 
Кусто: Это не пробуждает во мне чувство, спасибо 

Господу, уверенности, что я прав… но оставляет у меня 
привкус недоверия к истории. На самом деле, слишком 
легко сориентировать её, направить… как мы говорили 
ранее. Пример: все соглашаются почтить память генерала 
Гоша694. Он был красив, он был хорош, он был смел, он 
был республиканцем, он был великодушен. Ни пятнышка 
на этой фигурке. Мне про него прочли лекцию в школе, и 
я так часто перечитывал данные о нём в таких разных 

                                                      
690 Книга Рёбате, ставшая бестселлером во время Оккупации, с критикой ма-

сонства, Республики, евреев и Церкви. 
691 Ничто не могло раздражать Рёбате сильнее, чем это уподобление сыновь-

ям земли. Обладание автором Les Décombres некоторого количества гектаров 
хорошей французской земли где-то в Дофине позволяет тем не менее утвер-
ждать, что хорошее крестьянское чутьё Рёбате не только наследственное. — 
Примечание авторов в рукописи.Этот абзац опубликован, несмотря на ярост-
ные протесты Рёбате. — Примечание авторов в опубликованном издании.Этот 
эпизод многое говорит о французском национальном характере; напомню, что 
фашизм не то чтобы приветствовал крупное землевладение, а Рёбате и Кусто-
старший — фашисты.  

692 Французский писатель и историк. 
693 Quand la France occupait l'Europe, речь о периоде с 1792 по 1815 год, когда 

Франция и правда оккупировала Европу. 
694 Louis Lazare Hoche, 1768–1797. 
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текстах, что пришёл к вере в него. В конце концов, впол-
не мог найтись хоть один великий предок, который не 
был мошенником… Но вот как-то на днях я прочитал 
рассказ одного из немногих выживших о приключении 
в Кибероне695. И что я понял? Понял, потому что, конеч-
но же, я не видел этой истории ни в одном учебнике. 
Я понял, что массовая казнь разбитых и окружённых 
эмигрантов произошла… от рук того же генерала Гоша 
без страха и упрёка, после того как побеждённые получи-
ли от победителя торжественное обещание сохранить 
жизнь. Поэтому несчастные бросили оружие, и немед-
ленно после этого добродетельный, верный господин Гош 
приказал расстрелять их одного за другим до последнего. 

Рёбате: Ну, всё же это Конвент велел их расстрелять. 
Кусто: Что ничего не меняет по существу. Хороший 

человечек, который убивает пленников, которым обещал 
жизнь, — мизерабль. Если бы я должен был написать что-
то об Гоше, я бы пренебрёг остальным и сосредоточился 
только на этой истории. Но все, кто рассказывал о жизни 
генерала Гоша, использовали противоположный метод. 
Они настаивали на фотогеничных аттракционах и про-
пускали капитуляцию Киберона. 

Рёбате: В то же время мы знаем, что Гош вырезал 
своих пленников, и не нужно перерывать двадцать тонн 
архивов, чтобы это открыть. Итак, определённо сущест-
вует некоторая историческая правда, независимая от ис-
ториков. Что мы особо констатируем, так это то, что про-
фессиональные историки подрезают эту правду, преуве-
личивают её или прячут, в соответствии с чувствами, ко-
торые их оживляют. Пример Гоша очень интересен, на 
самом деле: он хорошо демонстрирует, что низкий жи-
вотный характер Революции, которая сделала парией и 
убийцей одного из своих самых уважаемых генералов696. 
Но ты мне говоришь, что, будь ты должен написать исто-

                                                      
695 Высадка роялистов, которых окружили республиканцы. 
696 Гош, после Наполеона, был вторым по значимости и популярности генера-

лом Республики; Конвент просто «вязал» круговой порукой высшее офицерство. 
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рию Гоша, ты не говорил бы ни о чём, кроме Киберона. 
Здесь я останавливаюсь. 

Кусто: В то же время я не дошёл бы лишь до этой 
точки, я говорил бы также о других обстоятельствах его 
карьеры, но совершенно точно, что именно на Киберон 
я бы выставил свой самый большой прожектор. 

Рёбате: Я отсюда вижу свет твоего прожектора! Гош 
был бы трактован почти как Рузвельт или генерал Жиро697. 
Я не нахожу это ни равным, ни даже полезным. Не будем 
говорить также о моей симпатии, сугубо личной, к этим 
молодым саблистам698, появление которых мы видели ме-
жду 1792 и 1800 годами и которые были, на мой взгляд, 
самыми привлекательными и самыми умными фигурами 
военной истории Франции. Я констатирую, что, историче-
ски говоря, Гош был чистым человеком, намного выше тех 
политиков, которые его использовали. Признавая в нём его 
качества, демонстрируя, что, несмотря на них, он должен 
был превратиться в палача, по приказу, мы ещё более жес-
токи, чем Конвент, который измазал в своей грязи даже 
этого героя. Конечно, мы свободны говорить, что такой 
человек, как Гош, не должен никогда служить ублюдкам 
в Париже, что он должен был бежать после осознания не-
возможности быть одновременно и человеком чести, и ре-
волюционным генералом, действующим на французской 
территории. Но скажем просто и честно: слоган «Гош — 
убийца Киберона» — это пропаганда, которая отвечает 
другой пропаганде, контрпропаганда. Я признаюсь тебе, 
что устал от пропаганды. Мы видим всё это сейчас в ны-
нешние дни, когда война в Корее, например, собирает ог-
ромное число пропагандистов. 

Кусто: Ну и? 
Рёбате: Перед этим болотом лжи и тартюфизмов не 

испытываешь ли ты необходимости занять позицию ци-
вилизованного человека? Определённый взгляд на исто-

                                                      
697 Giraud, французский генерал, прославившийся зверствами во время рево-

люционной войны Конвента против народов Франции. 
698 Генералам революционной Франции. 
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рию, содержащийся в достаточной умеренности, кажется 
мне достаточным для принадлежности к цивилизации. 
С этой высоты мы крушим более уверенно Оларов699, 
Сейнобов700, историографов Фифи701 и также Трумана702, 
Дэна Ашсона703 и прочих Плевенов704, чем если бы вме-
шивались в их солидные драки. Мы читали — оба, с оди-
наковым обожанием — этот том, к несчастью, единствен-
ный здесь, De la Révolution Альберта Сореля705. Вот что я 
называю доминировать над сюжетом. Мне кажется, что, 
прочитав книжищу такого масштаба, мы можем себе по-
зволить делать из истории вывод тотально менее нигили-
стический, чем твой. 

Кусто был слегка раздражён. 
Кусто: Да, есть правда в том, что ты говоришь. Но, 

увы, это в нашем темпераменте — всегда сводить вещи 
прошедшие, происходящие и будущие к газетному заго-
ловку. И заголовку не объективной газеты, ты правильно 
сомневаешься. После пяти лет того, как другие выслали 
меня из изданий, я провожу время, производя адекватные 
заголовки по обстоятельствам706… Это сильнее меня, я не 
могу отвратиться от пропаганды. Я, стало быть, весьма 
далёк от этой прекрасной безмятежности, которая позво-
лила бы мне наблюдать без раздражения чётки абсурда, 
нанизанные одна на другую и представляющие собой ис-
торию мира. 

Рёбате: Но Альбер Сорель? 
Кусто: Это другое. Мы находимся здесь перед фе-

номеном достаточно исключительным, и мои проклятья, 
в этом конкретном случае, перестают быть оправданны-
ми. Но я спрашиваю тебя, не происходит ли удовольст-

                                                      
699 Франсуа Олар, 1849–1928, историк. 
700 См. выше. 
701 Сопротивления. 
702 Президент США. 
703 Dean Gooderham Acheson, 1893–1971. 
704 René Jean Pleven, 1901–1993, французский политик. 
705 Историк и дипломат,1842–1906, основоположник истории дипломатии. 
706 Кусто тоскует по публицистике, точнее, по возможности печататься. 
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вие, которое я испытал, читая его Révolution, от обильно-
сти документации, экстраординарного богатства цитат и 
отсылок? Читатель действительно получает впечатление, 
будто держит все части досье в руках и может свобод-
но — пусть это, может быть, не более чем иллюзия —
 толковать их по своему усмотрению. С Блэнвилем и 
Сейнобами — чтобы говорить только о главах течений — 
я никогда бы ничего подобного не испытывал, я всегда 
чувствовал, что читаю поддельное досье. Вот почему я 
предпочитаю историческим книгам собрание документов 
и свидетельства современников. Они частичны, конечно, 
но достаточны, потому что не претендуют на синтез 
правды. И здесь по меньшей мере я всегда уверен, что 
почерпну из разногласий несколько существенных дета-
лей, которые совпадут с моей правдой. 

Рёбате: Но всё же история послужила формирова-
нию чего-то в твоей правде, связи, которую ты установил 
между нынешними событиями и прошедшими и которая 
тебе продемонстрировала абсурдность того или иного ве-
рования, той или иной политики. Ты мне ответишь без со-
мнений, что я чудовищно претенциозен и что я служу сам 
по себе примером против моего утверждения, но я тебе 
охотно подтверждаю, что правда историческая — это на-
ша правда. Наша правда в любом случае намного менее 
удалена от реальности, от того, что было на самом деле707. 

Кусто: В этом я убеждён. 
Рёбате: Мы не ищем в истории оправдания верова-

ния в прогресс, мы не жалуем феода ни взгляду спири-
туалистическому, ни марксистскому, который отрицает 
роль индивидуума. Если бы история была чисто относи-
тельной, следовало бы признать, что через сто лет мы 
можем сплести короны персонажам Четвёртой Республи-
ки. Это предположение кажется мне немыслимым. 
Я настаиваю, что кривая французского упадка вписана 

                                                      
707 То есть Рёбате уверен в том, что фашизм был благом Европы. 
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в историю и что топосы официальных врунов, от Сор-
бонны или ещё откуда-то, ничего не изменят. 

Кусто: Ну это ещё как поглядеть… 
Рёбате: Да нет, настанет день, когда вся планета на-

пишет и начнёт думать, что Франция перестала быть наци-
ей первого сорта в 1919 году и что она продолжала греметь 
по лестнице до этой эпохи, эпохи своего исчезновения или 
своего восстановления. История, с моей точки зрения, это 
вот и есть. Она прежде всего соответствует нашим взгля-
дам, нежели Байе708, потому что мы намного более дально-
видны, чем он. Когда мы подтверждаем, что Людовик XI, 
Ришельё, Фредерик Прусский, Екатерина Вторая, Бисмарк, 
Муссолини были более великими персонажами, чем Лю-
довик XIII, Карл X, Николай II или Альбер Лебрен709, это 
мне кажется очевидным в той же степени, что Пруст — 
лучший писатель, нежели Жорж Оне710. 

Кусто нечего было возразить этой безупречной ар-
гументации. 

Рёбате: Есть несколько определённых констант, 
вполне исторических, которые мне кажутся также более 
солидными, чем самые прочные научные законы: что, на-
пример, великие империи приносят процветание; что вой-
ны, предпринятые в целях федерализации, обладают 
по меньшей мере преимуществом способствовать эре ми-
ра, тогда как вильсоновский принцип равенства наций, ма-
леньких или больших, это регресс к феодализму, что мно-
жит конфликты интересов. Вот феномены, которые мы 
регулярно наблюдаем со времён Вавилона. Убедиться 
в этой регулярности, утвердить в ней свою политику — 
это, в конечном счёте, поверить в историю. Если мы не при-
знаем этого, мы должны сказать, что были фашистами, по-
тому что любили в глубине души чёрные рубашки и гитле-
ровские гимны. Это причины слегка… недостаточные. 

                                                      
708 Albert Bayet, 1880–1861, французский социолог. 
709 Albert Lebrun, 1871–1950, один из президентов Франции. 
710 Georges Ohnet, 1848–1918, писатель, автор бульварных романов. 
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Кусто улыбнулся: Ну а если бы я был фашистом 
только из-за цвета рубашек и Хорста Весселя? 

Рёбате проревел несколько оскорблений. 
Кусто: Не бесись. Мой фашизм обладал другими 

причинами. Но я не верю в то, что здесь были только ис-
торические причины. Или по меньшей мере история не 
более чем побочный фактор случайности. 

Рёбате: Вот ты снова начинаешь возиться с тара-
барщиной… 

Кусто: Хорошо. Я уступлю тебе, поболтаю по-
французски. Я сказал бы так: если я и был приведён711 
к своим взглядам, то намного больше благодаря идее, что 
я сформирован, в целом и более детально, человеком со-
временным, которому нужно потрогать, видеть и слы-
шать, нежели вообразить, опираясь на исторические де-
дукции. То, что мы понимаем о человеке в комнате или 
в метро, достаточно, чтобы мы отвергли, под какими бы 
то ни было предлогами, его право управлять собой. Уро-
ки истории мне кажутся намного менее убедительными. 

Рёбате: История показывает всё же, что Демократия 
унижает народ. Примеры: Франция, Англия, Германия 
Веймарская, чтобы не оглядываться. Это не гипотезы, 
а факты. Если эти факты не история, то что такое исто-
рия? Повсюду периоды авторитарности — периоды соци-
ального здоровья. Напротив, демагогия провоцирует, 
со времён греков, одинаковые феномены дезинтеграции. 

Кусто: Ты отлично понимаешь, что я тебе не стану 
противоречить. Я полностью согласен с этими азбучными 
истинами… Но, будь я трижды республиканцем, мне ка-
жется, что я нашёл бы в истории столько же хороших при-
чин верить в бессмертные принципы пар экселанс. Наши 
враги тут не ошибаются. Я закончил чтение истории Анг-
лии одного недоноска, звать которого Тревельян712, кото-
рый показывает, что вся жизни Англии, островитян после 

                                                      
711 В тексте именно так, не «пришёл». 
712 Sir Charles Edward Trevelyan, 1807–1886, Trevelyan, колониальный адми-

нистратор. 
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ютов, англов и саксов — это линия гармоническая, которая 
тянется к лучшей и большей демократии713. Можно ещё 
хорошо продемонстрировать, что периоды авторитарно-
сти714 весьма губительны для прекрасного искусства715, что 
диктатуры тонут в беспорядке, что всё человечество тянет-
ся к увеличению зоны своих фундаментальных свобод, 
уважению к человеческой персоне и отмене войн… 

Рёбате: Можно, в самом деле, говорить о демократи-
ческих войнах. Самые ужасные резни, которые когда-либо 
регистрировались. Целые нации были мобилизованы. Я, 
кстати, убеждён, что со стороны американцев, которые, 
со всех точек зрения, находятся на стадии развития инфан-
тильной и которые ещё не страдали ни от какой войны, ни 
на своей шкуре, ни своим имуществом, современники по-
вёрнуты на демократическом мифе. Твой аргумент — про-
сти меня, я не собирался его тебе приписывать, скажем, 
тот, что ты используешь, — короче, твой аргумент был бы 
рабочим для гюгоистов716, сегодня он смешит избирателей. 

Кусто: Это не совершенно точно. Люди так тупы! 
В любом случае сыновья и дочери избирателей продол-
жают постигать в учебниках, что, благодаря демократии, 
войны всё более редки, что короли сражались всё время, 
тогда как демократии не сражаются, кроме как случайно 
и против сердца, лишь когда реакционный монстр угро-
жает их свободам. И человек избегает всего, что может 
убедить его в том, что, в конечном счёте, он убивает го-
раздо больше людей за гораздо меньшее время. Тридца-
тилетняя война для Гансов была не подарок. Валлен-
штейн и Густав Адольф стоили народу столько же, сколь-
ко и эскадрильи, благословенные Спелманом717… Правда 
в том, что всё всегда одно и то же. 

                                                      
713 В тексте на английском — better and bigger democracy. 
714 Не авторитаризма! 
715 Писатель забыл о Медичи, да и всём Ренессансе. 
716 Слепой поклонник творчества Гюго, от «гюго» и «идолопоклонниче-

ство» — hugolâtres. 
717 Mgr Spellman, 1989–1967, епископ из США, Кусто говорит о бомбёжках 

американцами и британцами городов Германии. 
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Рёбате: Без сомнения. Но и это историческая кон-
статация, уроки, которые мы извлекаем из истории, и 
только из истории. Что меня убивает, это когда я вижу 
тебя дискредитирующим историю. Ты даёшь тем самым 
аргументы нашим врагам: кюре, прогрессистам всех мас-
тей, которые освобождаются от истории, потому что она 
стесняет их в их бреду. 

Кусто: Но веришь ли, дорогой Люсьен, что история 
не стесняет меня? Когда я склоняюсь к прошлому, у меня 
возникает чувство, что я не только проиграл в этой войне, 
но и будто я всегда проигрывал. По меньшей мере 
во время современного периода. Я проиграл в Вальми718, 
в Вандее719, в Москве, в Лейпциге и под Ватерлоо, потому 
что, после того как я был бы против революции, я бы по-
следовал за Наполеоном, который олицетворял Порядок. 
Я был разбит на баррикадах 1830-го и 1848-го. Я был раз-
бит в Джорджии Шерманом и Грантом. Я был разбит 
людьми Четвёртого сентября, разбит с армией Врангеля и 
Колчака, в Нормандии — Эйзенхауэром, и в бункере 
Рейхсканцлера — Иосифом Виссарионовичем. Единствен-
ное исключение подтверждает правило: я выиграл с Фран-
ко против Народного фронта, но это было так неожиданно, 
что я по сей день в себя прийти не могу. Исторически На-
родный фронт Испании должен был выиграть, потому что 
они канальи. А! Наши враги имеют хорошую возможность 
бросать нам в лицо, что история подавляет нас! 

Рёбате: Да, но с тех пор, как мы оказались разбиты, 
мир пошёл наперекосяк. После того как закончили вычи-
щать каналий. Несмотря на все проигрыши нашей сторо-
ны, партия Ривароля, Бонапарта, Ницше, Муссолини… 
она, то есть мы… мы были правы в принципе. Наша 
безупречность продемонстрирована каждым нашим про-
игрышем, который заставлял опускаться человеческий 
вид на одну ступеньку ниже. Нужно всё же вернуться 

                                                      
718 Битва, после которой казнили королевскую чету в Париже. 
719 Мятеж против революции. 



235 

к определению, простому, но здоровому, этого старого 
козла Морраса: закон чисел. Вот уже сто пятьдесят лет 
мир живёт по этому закону. Как имбецилы и ублюдки 
бесконечно более многочисленны, чем «хорошие», так и 
слегка фатально и предопределено, что «хорошие» тонут 
в болоте имбецилов. И история это фиксирует железно. 
Мы на хорошей стороне истории720. 

Кусто: Хорошо сказано. Вот так ладно, так идёт. 
Вот исторический закон, который примиряет меня с исто-
рией. И это закон, который парадоксален лишь с виду. 
Точно так же, как национальное унижение стало критери-
ем благородства во Франции с 1944 года, так и с 1789-го 
благородство политического дела можно оценивать 
по степени его неудач. Идеально. История с нами. Давай 
перестанем говорить об этом. 

Но Рёбате чувствовал, что не смог ни на йоту поко-
лебать твёрдые убеждения друга. 

Пьер-Антуан Кусто, Люсьен Рёбате,  
библиотека тюрьмы Клерво (Франция), июль 1950. 

Перевод: Владимир Лорченков,  
муниципальная библиотека Кот-Сен-Люк (Квебек), 

 25 марта 2022. 
 

                                                      
720 Рёбате — великолепный софист. 
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ДИАЛОГ ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ:  
СТУКАЧИ 

Рождёнными доносчиками изобилует человеческий вид,  
но социальная среда не всегда благоприятствует им.  

Случается также, что в определённые эпохи есть предрассудки  
моральной элегантности в том отношении, что правительства  

стесняются использовать внутренних шпионов, что корпорации  
и профессиональные организации выслеживают их или делают  

их услуги бесполезными. Тогда для них наступает долгое межсезонье. 
Но если случится исключительное обстоятельство — революция,  
война, репрессивный режим, диктатура — то доносчики поднимут  

голову, как трава после дождя. 

Жюль Рамен (1885–1972), «Люди доброй воли VIII» 
 
В то воскресенье команда цеха по производству 

вешалок покрыла себя неувядаемой славой в клэрво-
болле721. Под славословия знатоков Жардин закатил че-
тырнадцать голов Тиссажу, с репутацией лучшего вратаря 
тюрьмы. К исходу партии все, или почти все, поздравляли 
победителей. Но всё же Жардин был, при всём общест-
венном уважении, без тени сомнения, одним из самых 
мерзких негодяев в Клерво. «Баран», как говорили ком-
паньоны отряда Жана Вальжана722. «Качелька», как гово-
рили товарищи Морраса и Бенуа-Мешена723. Шокирова-
ло, что такой испытанный стукач остался жив, ещё боль-
ше шокировало, что ему демонстрировали так мало пре-
зрения и что он ежедневно собирал множество улыбок и 
рукопожатий. Мы724 комментировали партию в библиоте-
ке ни больше ни меньше, чем матч в Коломбе725. Рёбате 
разрывался между двумя искренними импульсами: по-

                                                      
721 Сlairvaux-ball — вид спорта, основанный на гандболе, адаптированном 

к тесноте тюремных дворов и тщательно систематизированный в Клерво изо-
бретательными заключёнными. 

722 Jean Valjean, герой романа «Отверженные» Гюго. 
723 1901–1983, правый французский политик и писатель. 
724 Кусто и Рёбате. 
725 Стадион в Париже. 
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клонением перед неотбиваемыми подачами Жардена и 
воспоминаниями о пятнадцати днях строгого карцера, 
которыми обязан был этому спортсмену. 

Рёбате: Это всё же знаменитый ублюдочек. Он заслу-
живал бы по меньшей мере небольшой коррекции. Я сигна-
лизировал о нём парням, на которых он настучал (!). Они 
его не тронули726! Ба! Нужно принимать его, каков есть! Вот 
ещё одна постоянная черта человеческой натуры. Послу-
шай, у нас есть пример на расстоянии вытянутой руки. 

Рёбате взял с полки с исторической литературой 
книжку, обтянутую серым сукном униформы727, наркотиком 
интернированной литературы. Это была подборка увиден-
ного и услышанного во время Французской революции. 

Рёбате: Знаешь этот текст? Это фрагмент «Воспо-
минаний» Паскье728. 

Рёбате принялся читать: «Есть в каждой большой 
тюрьме определённое число отверженных, задержанных 
по внешнему виду, как и другие заключённые, но уже от-
чуждённых для составления списков и председательства 
при выборе жертв. Множество из них закончили тем, что 
о них узнали, и — невероятная вещь! — они не пропали 
под ударами тех, в среде кого исполняли свою постыд-
ную миссию. Больше того, им помогали, с ними обраща-
лись куртуазно. Один из моих зятьёв (муж сестры жены), 
глядя в окно, сказал: “А! Вот и Пепин Дегруэтт729, кото-
рый начинает прогулку, нужно, чтобы мы вышли пока-
заться…” Мне сказали, что он главный среди негодяев, 
о гнусной роли которых я рассказал. Каждый раз после 
обеда он делал круг по тюремному двору, и это было 

                                                      
726 Рёбате стучит на стукача, тем самым подставляя «зеков», которые мо-

гут нарваться на неприятности, причинив вред стукачу-любимцу админист-
рации, сам же палец о палец не ударяет, чтобы наказать того, кто стал причи-
ной его неприятностей. 

727 То есть обложка сделана вручную, книга эта — штучная вещь. — Прим. 
переводчика — младшего библиотекаря. 

728 Французский канцлер, сумел выжить и сохранить посты при Старом Режи-
ме, Революции, Наполеоне и после Реставрации о тюрьмах во время Террора. 

729 Pépin Dégrouettes, к сожалению, упоминаний о нем нигде, кроме воспо-
минаний Паскье, переводчик не нашёл. 
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для него оказией провести ревизию того стада, которое он 
должен был успешно отправить на бойню. Горе тем, кто 
выглядел так, словно пытался спрятаться, избежать его 
взглядов. Тот был вскоре замечен, и его место обнаружи-
валось пустым во время следующего турне… Я всё ещё 
вижу его, ростом в четыре фута и восемь дюймов730 — 
горбатый, скрюченный, шаткий, рыжий, как Иуда. Вокруг 
него создан был круг; там шли некоторые, которые пяти-
лись перед ним, ища пользу в его взгляде»731. 

Рёбате, довольный находкой, поставил книгу по-
среди прочих, накапливающихся на столе, вытащил очки 
и принялся расхаживать по библиотеке, пол которой все-
гда в одних и тех же местах скрипел под его ногами. 

Рёбате: Видишь ли, старина, переметнувшимся732 
было бы неправильно мешать друг другу. Мы даже можем 
установить правило, основанное на малодушии: чем пре-
зреннее «маятник»733, тем больше его уважают из-за стра-
ха, который он внушает. Но нам не нужно возвращаться аж 
к Террору734. Один из самых выдающихся поставщиков 
отрядов истребления в Дахау стал министром735. 

Кусто согласился лишь наполовину: Это всё же не 
одно и то же. Между стукачами типа Жардена и стукача-
ми вроде нашего сомнительного министра есть разница, 
которая кажется мне весомой. В сумме, к чему приводят 

                                                      
730 142 см. 
731 Всё-таки трудно судить людей за подобное поведение; очевидно, перед на-

ми патологический садист, который наслаждается страданиями жертвы, и при-
язнь к нему заключённых вызвана не общим низким уровнем умственного разви-
тия людей — хотя переводчик согласен с тем, что в целом он низок — а тем, что 
от этого человека ЗАВИСЕЛИ их жизнь и смерть, то есть цитата прямо противо-
речит утверждениям Рёбате, который, кстати, не проявил себя героем на суде.  

732 Стукачам, в данном случае «тот, кто на стороне администрации, хотя сам 
заключённый. 

733 Стукач на арго. 
734 Революции 1789 года. 
735 Намёк на слухи-обвинения, регулярно произносимые в адрес Марселя 

Поля, коммуниста, депортированного борца Сопротивления, который якобы 
«сдавал» СС политических соперников… Правосудие вынесло свой вердикт 
по этому делу лишь в 80-х годах, разумеется. Марселя Поля признали невинов-
ным, потому что он служил победившему режиму. 



239 

факты, которые вменяются в вину этому министру? 
Он сотрудничал со своими победителями. И исходя 
из этого, следовательно, мы не можем возражать против 
него. Мы не можем ставить ему в вину, ничуть не боль-
ше, извлечение выгоды из своих обязанностей, чтобы 
спасать своих товарищей по партии и оставлять комман-
дос уничтожения для своих политических соперников. 
Ты и я в идентичных обстоятельствах не действовали бы 
иначе. Стукач вроде Жардена или «льстецы» тюрем эпо-
хи Террора не могут претендовать на те же прекрасно 
признанные нами мотивы. 

Рёбате (протестуя): Само собой, само собой… но ты 
чересчур быстр. Я намерен произнести хвалу доносу. 
Ты прав, есть определённая разница между сиром Пепи-
ном Дегруеттом736 и политическими капо. Но ты только 
что сказал об «обстоятельствах». Только обстоятельства и 
достойны в этой истории внимания. Дахау был лагерем, 
который охраняли специалисты СС: эти специалисты, что-
бы составлять списки для уничтожения, ни секунды не со-
мневались, обратиться ли к задержанным. И как и было 
предвидено, быстренько нашлись заключённые для этой 
задачи. Довольно неожиданный феномен для свободных 
людей. Я согласен, будущий министр, постукивая на не-
коммунистов и сталкивая их в соляные шахты, действовал 
исходя из политических причин, он, таким образом, заслу-
живает отпущения грехов737. Ты признаёшь всё же, что это 
крайний случай политического доноса. И потом, мы слиш-
ком старые зеки, чтобы не знать, что в тюрьме не остаться 
чистым. Составители списков, бухгалтеры уничтожения, 
должны были иметь достаточно миленьких преимуществ. 

Кусто: Это неизбежно. Это в природе вещей. В тюрь-
ме или за её стенами люди, которые делают политику и ко-
торые достигают высокого положения, достигают этим ма-

                                                      
736 Pépin de Dégrouette, 17..?–1803, французский дворянин, во время суда 

над Людовиком XVI дал показания против короля как «гражданин Дегруетт». 
737 Поскольку Рёбате и Кусто-старший — фашисты, для них политическая 

целесообразность важнее морали, как, собственно, и для коммунистов. 
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териальных благ и преимуществ, которые заставляют со-
мневаться в их чистоте. 

Рёбате: Всё дело в том, чтобы знать, если их вовле-
чённость в дело определена только этим или чем-то другим. 

Кусто: Если коммунист отправлял «правых» сопро-
тивленцев в крематорий, чтобы получить двойную выго-
ду, это откровенное говно. Но я не верю в это. Да, он по-
имел двойную выгоду сверх того, но как Ленин, который 
получил сверх своих целей императорский туалет. 
Я настаиваю, что стукачи, которые сдают своих товари-
щей в единственной надежде — кстати, очень иллюзор-
ной чаще всего — улучшить свою личную ситуацию, — 
не должны быть смешаны с политическими доносчиками. 

Рёбате: Не будем, кстати, забывать, что француз-
ский словарь делает уже важное различие между донос-
чиком и осведомителем. Осведомитель — это тот, кто 
стучит ради денег, профессионально. Не забудем также, 
что глагол «обличать»738 обладает неким благородным 
смыслом: «Я обличаю самозванство, жертвой которого 
стал наш народ… Я обличаю тупость наших министров». 
Мы много обличали в этом стиле, особенно когда говори-
ли и писали о политике. Это момент, когда ты склоня-
ешься драматически на трибуне и зал взрывается криками 
«браво». Как только журналист или оратор понимает, что 
обладает небольшим даже темпераментом, он принимает-
ся обличать, это придаёт ему мужества. 

Кусто: Да, конечно, мы с тобой два доносителя-
обличителя. Скольких мы сдали за пятнадцать лет журна-
лизма… Но кажется мне, что только наши доносы времен 
Оккупации отвратительны, остальные же, довоенные, 
следуют нормальным правилам полемики… В любом 
случае наши обличения с 1940 по 1944 год имели скорее 
другой эффект, нежели мы рассчитывали. Вспомни: дос-
таточно было напечатать, что заместитель префекта — 
голлист, чтобы он был назначен префектом через три не-

                                                      
738 Dénoncer это и «обличать», и «доносить». 
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дели после того, как Сопротивление воцарилось в «Парк-
Отеле»739. Удивительно то, что голлисты не испытывали 
никакой признательности и что специалисты двойной иг-
ры тоже приземлились на сырую солому740. Истории 
свойственно чувство юмора741. 

Рёбате: История забавна, но мораль ещё забавнее. 
Представь наш недостойный скачок перед господином, 
который в 1938 году мог бы позволить себе сказать нам, 
что мы доносчики. Но мы доносили. Коммунисты, заво-
дские саботажники, о делах и поступках которых мы со-
общали в наших газетах, считали нас стукачами. Конец 
конца эха, политический доклад, всегда будет доносом. 
Это донос, которого жаждут читатели и редакторы. Имен-
но в этом нас всегда упрекали защитники человеческой 
личности, от Жида до Тьерри Молнье742, это был великий 
аргумент левых против «Аксьон Франсэз»: «Моррас и До-
де нападают на частную жизнь своих противников». 

Кусто: Это то, что подразумевает Жид, говоря 
о «Развалинах»743, когда говорит, что ты применяешь 
принцип Жозефа де Мэстра744. «Мы ничего не сделали 
против идей, поскольку не атаковали людей»745. 

Рёбате: Тьерри Мольнье не ставил имена собствен-
ные в свои политические статьи перед войной. 

Кусто: Теперь он это часто делает. 

                                                      
739 Место, где заседали голлисты. 
740 Попали в тюрьму. 
741 На самом деле, и Кусто, и Рёбате открыто указывали на политических 

врагов и простых граждан, которые не разделяли их позиции. Рёбате участво-
вал в издании Le Cri du peuple с начала Оккупации — вёл рубрику «Удар мет-
лы», где были указаны как враги режима многие люди. Он без сомнений писал 
министру образования, Абелю Боннару (1883–1968), требуя отозвать чиновни-
ка, ответственного за подготовку кадров для региона, за то, что тот покрови-
тельствовал молодому еврею. В Je Suis Partout, в репортаже из южной зоны 
Франции, он указал место жительства в Марселе некоего Жана Бардана (Jean 
Bardanne), участника Сопротивления. В результате на адрес нагрянула полиция. 

742 Thierry Maulnier, псевдоним Jacques Talagrand, 1909–1988, писатель. 
743 Книга Рёбате. 
744 1753–1821, писатель, дипломат, консерватор. 
745 На самом деле, ликвидация человека как носителя идеи — весьма эффек-

тивный принцип борьбы. 
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Рёбате: Потому что боится коммунистов и обязан 
драться против них. Правда во все времена в том, что до-
нос — это существенная форма политического действия. 
Что требуется от сторонника партии? Обличить соперни-
ка. Если Поповы746 оккупируют Калифорнию, Адольф 
Менжу, Грета Гарбо, Гэри Купер и половина Голливуда 
пойдут в кандалах по этапу за великие доносы, которые 
они сделали в 1947 году против своих коллег-
коммунистов. «Дополнительная жандармерия», о которой 
так часто говорил Моррас, была хорошей сетью стукачей 
Camelots du roi747. Борцы PPF748, покрытые помоями и 
расстрелянные как стукачи за выдачу групп F.T.P.749, не 
делали, в общем, ничего плохого, кроме как подчинялись 
коду, который проклинает недонос как атаку на государ-
ство. Это бесчестие для адвокатов — не обратиться ни 
разу в таких случаях к гражданскому коду. 

Кусто: Особенно с учётом того, что наши победо-
носные враги не стесняют себя, реабилитируют донос. 
Наутро после отбытия немцев Париж был покрыт плака-
тами, приглашающими добрых граждан настучать 
на грязных фашистов. Таким вот образом это не донос 
плох сам по себе, но ориентация, которую мы придаём 
этому долгу перед государством. Я говорю «долг», пото-
му что это трюизм, что ни одно общество не может функ-
ционировать, если любители не сотрудничают с профес-
сионалами в деле поддержания порядка. 

Рёбате: И никакая военная операция невозможна 
без службы разведки. 

Кусто: Что не мешает тому, что доносчики и шпионы, 
несмотря на свою необходимость, страдают от законной 
дискредитации. В девяти случаях из десяти действуют ради 
наживы: никогда не будет достаточно плевков для доносчи-

                                                      
746 Popoffs, презрительное имя нарицательное русских, его употребляет в та-

ком же значении и писатель и дипломат Поль Моран в своих дневниках. 
747 Правая организация. 
748 Оккупационная милиция. 
749 Бойцы Сопротивления. 
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ков этого сорта. Также есть что-то глубоко отвратительное в 
двуличии, которое даже бескорыстные стукачи вынуждены 
использовать для получения своей информации. Это, ко-
нечно, личная точка зрения, вопрос темперамента. Все 
шпионы без разбора вызывают у меня отвращение. 

Рёбате: У меня тоже! 
Кусто: Я не вижу себя симулирующим чувства, ко-

торых не испытал бы, множа улыбки и поклоны, поднимая 
стакан и преломляя хлеб с людьми, гибель которых бы-
ла бы вызвана моим словом… Это немыслимо. Но если бы 
случай подтолкнул меня обнаружить сеть террористов 
во время оккупации, я бы без малейших колебаний, без 
малейших угрызений совести приказал их уничтожить. 

Рёбате: Да, но случая недостаточно. 
Кусто: Это хорошо, что мы полагались только на слу-

чай, что не открыли никакого заговора и что материально 
у нас нет крови на руках (морально — много, но это другое 
дело…). Итак, чтобы проникнуть в секреты врага, необхо-
димо помочь удаче и искать секреты там, где они есть, пре-
даваясь извращениям, которых требует такое предприятие. 
Вот тут я вздрагиваю. А может, я ошибаюсь… 

Рёбате: Марксисты сказали бы, что у тебя предрас-
судки мелкого буржуа. 

Кусто: О! Я знаю хорошо, что чистые коммунисты 
не делают таких клише. Они согласны запачкать руки. 
И они правы. Верю, что я был решительно не годен 
для настоящей революционной акции. Я себя легко уте-
шаю. После всего я боролся за спасение определённого 
числа аристократических ценностей, и эта борьба не име-
ла бы никакого смысла, если бы я сам отказался даже 
от одной из этих ценностей. 

Рёбате: Это один из аспектов проблемы: любая 
из задач разведывательной службы требует исключитель-
ных и сомнительных навыков. Я всегда с трудом пони-
мал, как парень из приличной семьи вроде Стае мог три 
года с лишним практиковать ремесло фальшивого сопро-
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тивленца750. Успех в шпионаже предполагает довольно 
беспокойное нутро природы человека. Мы посещали 
шпионов довольно часто — пять лет, чтобы знать, в чём 
состоит их работа. Забавно, что эти персонажи мешка и 
верёвки751 возвышаются именно в тот момент, когда по-
беждает партия, которой они больше всего служили. 
Я думаю о череде французских «героинь», украшенных 
вплоть до бородача. 

Кусто: Если мы говорим о «долге», то, очевидно, 
среди профессионалов это понятие самое слабое. Если мы 
говорим о «ценностях», нужно сказать, что чистота должна 
быть довольно редкой, даже в самом политическом доносе. 

Рёбате: До какого момента склонность к трусости 
не преобладает у бойца — как бы он ни был убеждён 
в своих взглядах, — который «сдаёт» соперника против-
нику? В любом доносе есть по меньшей мере неэлегант-
ность. Но кто может в политической битве льстить себе 
возможной элегантностью? Стукач кладёт вам в руки до-
кументы, которые приведут к заключению, может быть, 
к смерти опасного соперника. Каков политический жур-
налист, который откажется использовать эти документы, 
публикуя их или передав соответствующим властям? 
Этот человек не существует. Такое невиданно. Я бы хотел 
высечь в камне, что, как только мы касаемся политики, 
мы пачкаемся в доносе. Эта уверенность могла бы быть 
существенной причиной невовлечения752. 

Кусто: И ты прав, подчёркивая, что в самом беско-
рыстном доносе всегда есть доля трусости. Несчастье 
других — это удовлетворение, в котором мы редко при-
знаёмся, но которое присуще виду в целом. 

Рёбате: Пруст написал об этом определяющие вещи… 
                                                      

750 Jacques Staès, студент-медик, расстрелян в Монруже в 1947 году. 
Под фальшивым именем «маки» внедрялся в ряды Сопротивления и многих 
выдавал. В вечер оглашения своего приговора, возвращаясь из дворца правосу-
дия, он резюмировал свой процесс: «Это не были свидетели обвинения, это 
было обвинение свидетелей». 

751 Аналог плаща и кинжала. 
752 В донос. 
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Кусто: И что сказать тогда о дозе трусости донос-
чиков, которые НЕ не заинтересованы? Иногда скупость 
является единственным мотивом, который перевешивает 
все остальные соображения. Есть осведомитель государ-
ственный чистый, если я осмелюсь использовать это сло-
во. Упомянутый Лебук753. Вот модель, тюремная реплика 
«Ворона». Он стучал как дышал, из любви к искусству, 
чистой любви к стуку, как спорту, без всякой необходи-
мости, даже без того, чтобы озаботиться преимущества-
ми, которые ему это даст. И он «закладывал» не важно 
кого: товарищей, врагов, сокамерников, он заложил даже 
отца и мать… Я верю даже, что он дошёл до такой любви 
к искусству, что платил за то, чтобы «заложить». 
Не всегда достигаешь такого перфекционизма. Другие 
стукачи более нюансированные. 

Рёбате: Да, но мы входим, кажется, во владения па-
тологии. Мы всё ещё соседствуем с десятками «лебуков». 
Даже физика этих очаровательных созданий Доброго Бо-
га нас научает: это больные, донос становится для них 
рефлексом. Морально, если я ещё могу употребить этот 
термин для ускорения речи, они не ответственны или в 
любом случае их ответственность весьма слаба. Они вы-
полняют природную функцию. Это не вина скунса — то, 
что он воняет. Но было бы любопытно узнать «мирное» 
использование этих людей в обществе, показательное, 
конечно, но не всегда. 

Кусто: Лебук был шефом персонала завода. 
Рёбате: Хе-хе! Вот приятный аспект капитализма. 

Бьюсь об заклад, что Лебук был весьма уважаемым и по-
читаемым и выполнял те же самые задачи, которые стои-
ли ему здесь, в тюрьме, нелюбви наших тюремщиков. 
Было бы интересно ещё рассмотреть всех стукачей с точ-
ки зрения морали, понять, какова часть удовольствия, ко-

                                                      
753 Leboucq, бывший глава большого индустриального предприятия. Осуж-

дён на 20 лет тюрьмы за работу на врага, на самом деле — за доносы. После 
трёх лет работ освобождён досрочно, комиссия по помилованию благосклонно 
приняла к вниманию его досье осведомителя в тюрьме (уже французской). 
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торую они испытывают в их благочестивой работе. 
Мы имели уже, перед тем как попасть сюда, удовольствие 
видеть миленькие документы о блядстве ближних754. 
Но какие новые перспективы! Мы не сможем никогда 
больше забыть донос всякий раз, когда глядим на обще-
ство или историю. Поздравим себя с этим, вот ещё один 
шаг, который мы делаем в познании реальности. 

Пьер-Антуан Кусто, Люсьен Рёбате,  
тюрьма Клерво (Франция), 1950. 

Перевод: Владимир Лорченков,  
муниципальная библиотека Кот-Сен-Люк (Квебек),  

июнь 2022. 
 

                                                      
754 Очевидно, ознакомились с доносами на себя. 
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ДИАЛОГ ПЯТНАДЦАТЫЙ:  
«ГРЯЗНЫЕ НОГИ» САРТРА 

Бывают времена, когда презрение следует расходовать скупо  
из-за большого числа нуждающихся в нём. 

Шатобриан 
 
Последний номер Temps Modernes только прибыл 

в библиотеку. Эсэсовец Маршиер755 и Рёбате бросились 
вниз, плечом к плечу, чтобы прочитать поскорее продол-
жение большого текста Сартра о Жане Жене756, профес-
сиональном осведомителе полиции, воре, поэте и, по всем 
этим причинам, одной из самых свежих знаменитостей 
французской литературы. Рёбате провыл от радости: 

Рёбате: А! Как красиво! Это вершина Сартра: мета-
физика гомосятины. Послушай меня немного, Пак757! 
«Это Посещение совершается, как и подобает, не благо-
родными частями, как у мистиков, превыше всего ценя-
щих интеллектуальную интуицию, а низшими частями, 
теми, которые созданы для экскрементов. Зло, преступ-
ник… Жене, сам он не экскремент ли общества? Даже 
ожог, который он ощущает, неоднозначен, противоречив 
по своей сути. Педераст игнорирует, в раздражающей ки-
слотности своей боли, извергает ли он экскременты или 
открывает себя для инородного тела…» 

Говоря по-французски: он не знает, срёт он или 
его ебут!758 

                                                      
755 Marschiert, речь, очевидно, о прозвище, поскольку никаких данных о за-

ключённых Клерво с такой фамилией переводчик не нашёл, а по-немецки 
Marschiert — это маршевая песня СС. 

756 Jean Genêt. 
757 От аббревиатуры имени и фамилии товарища, Пьер-Антуан Кусто. 
758 После прочтения и перевода абзаца Сартра переводчик намеревался со-

ставить примечание с кратким объяснением смысла текста, в котором «посеще-
ние» — это присутствие инородного тела в зад… к счастью, Люсьен Рёбате 
одной фразой избавил переводчика от необходимости составлять примечание-
толкование слов Сартра.  
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«И в то же время» — продолжает Сартр — «в этой 
жалкой и смешной позе, среди своих страданий и разло-
жения, это всё же его Бог, которого он принимает». 

И если Рёбате продолжал лопаться от счастья, то 
Кусто нахмурился. 

Кусто: С ума сойти! Это хуже даже, чем подражать Сар-
тру. После подобного никакая карикатура невозможна759… 

Рёбате (увлечённый чтением): И послушай это вот 
ещё, определение Страдания: 

«Страдание — это, чтобы говорить как Гегель, Зло, 
преображённое в абсолютное существо». И вот ещё о раб-
стве: «Вокруг этого горизонтального отношения, оси фео-
дализма (ах, как я люблю эту «ось»! — Рёбате) горизон-
тальные отношения сопоставления упорядочиваются…»760 

Это если не вспоминать о том, что феодализм к рабству 
не имеет никакого отношения, попросту Сартр — невежда. 

Кусто был ошеломлён. Не то чтобы эта лексика бы-
ла ему незнакома. Поскольку, чтобы заставить его иску-
пить свои преступления, администрация тюрьмы застав-
ляла Кусто переводить американские брошюры, написан-
ные на гуссерлевском761 жаргоне, никакое оскорбление 
французского языка уже не отталкивало его. А от Сартра 
он ожидал всего. Но всё же не этого! 

Кусто: Этот вонючий человечишка, он заканчивает, 
говоря с огоньком убийцы во взгляде. Морально его ноги 
провонялись. На сцене — грязные руки762. В обуви — 

                                                      
759 После чтения «Дорог свободы» Сартра Кусто написал небольшой 

текст-подражание, насмешку над Сартром. Недостаточность этого пасти-
ша-карикатуры очевидна. Чтобы опуститься ниже Сартра, следует быть 
Сартром. — Прим. Кусто и Рёбате. 

760 Над такой речью издевался ещё Рабле, высмеивая псевдоучёных, их ту-
манные, полные формулировок и «умных» смыслов пространные речи, которые 
совершенно неточны, непонятны и, в общем-то, оставляют множество вопро-
сов, главный из которых — зачем говоривший открыл свой поганый рот. 

761 Edmund Gustav Albrecht Husserl, 1859–1938, философ, атеист математик, 
немецкий еврей. 

762 Кусто издевается над театральной пьесой Сартра «Грязные руки», которая 
была написана в 1948 году и в которой Сартр возвращается к вопросу коллабо-
рационизма, которым, кстати, вполне занимался, его пьесы ставили в оккупи-
рованном Париже. 
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грязные ноги! Экстравагантно то, что этот лупоглазый 
мужчина, что резвится так галантно с дыркой в жопе Жа-
на Жене763, который находит эту дырку в заднице такой 
экзальтирующей и который её превозносит — если мож-
но так сказать — на метафизические высоты, этот чело-
век — высший цензор банды победителей, оракул, кото-
рый решает, что Добро, а что Зло. Дырка в заднице Жана 
Жене — это, совершенно очевидно, Добро. А наши с то-
бой статьи (или просто мы с тобой) — это Зло. 

Рёбате (не слышавший ни слова из сказанного Кус-
то, восклицает): Я вне себя от радости! Я давно знал, что 
такое Сартр: ублюдок, человек, у которого есть талант, 
заставляющий меня скучать, но он ещё и пешка и фарсёр, 
работающий в жанре привлечения буржуа. До сих пор эти 
два лика его Эго, если уж говорить о нём, были достаточ-
но завуалированы. 

Кусто: Теперь он их афиширует. 
Рёбате: Господин, который пишет, когда говорит 

о херах, что фокусник принимает в задницу: «Это иску-
шение проходит без конца из эссенциализма экзистен-
циализма»… этот господин даёт на себя показания764. 
Есть, бесспорно, две вещи в литературе, которые эпати-
руют наших «непохожих», слова насчёт задницы и из фи-
лософского жаргона. Сартр был виртуозом обеих жил. 
Но он только что смешал два жанра: говорил о Жене как 
педант Сорбонны. Это, без сомнения, высшее усилие. 
Но он не пойдёт дальше. То, что он уже здесь после пяти 
лет карьеры, это уже неожиданно. Это знак того, что ка-
ток экзистенциализма сворачивается. Больше невозможно 
всерьёз говорить о Сартре. Иначе это было бы абсолютно 
необходимо ради престижа, состояния персонажа. 

Кусто (скептически покачав головой): Я в этом уве-
рен, увы, намного меньше, чем ты. Какого чёрта нашим 
«непохожим» не продолжить воспринимать этого негодяя 

                                                      
763 Прозаик, писал о дне общества. 
764 В тексте «квалифицирует себя сам», но переводчик счёл расхожую фразу 

авторства Д. Е. Галковского про показания более уместной в русском переводе. 
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всерьёз? Я, напротив, верю в вечную сартрианскую славу. 
У него есть всё, чтобы состояться во Франции «дру-
гих»765. И у него, конечно, есть всё, что нужно, чтобы 
другие оставались верны. Для начала, если абстрагиро-
ваться от шарлатанских процессов (философский жаргон 
и искусственно скабрезные сюжеты), фундаментальные 
темы Сартра — это старые, проверенные литературной 
традицией сорокавосьмидесятников766 темы, которые 
идут от «Отверженных» до «Наны» и «Носильщицы хле-
ба»767: тихая проститутка, хороший грабитель, злобный 
мент, непокорная деревенщина… Это солидно, это гаран-
тирует чек, это вложение отца семейства. Ты читал «Рес-
пектабельную путану»768? 

Рёбате: Это l'Ambigu перед другой войной. 
Кусто: И всегда найдётся во Франции для этого 

сорта «социальной» смеси публика, готовая освистать 
предателя и оплакать несчастье Фантины и Козетты. 
Сартр — это Виктор Гюго XX века. Что с того, что его 
трюки распознали всевидящие люди, как трюки «Отвер-
женных» в тот же день разоблачил Флобер. Это не поме-
шало ни укрепить его славу, ни продлить её. 

Рёбате: Конечно, Жан-Поль769 замечательно адеква-
тен своей эпохе. Он в ней как рыба в воде. Прежде всего 
вы хотите получить от Сартра суждение о внешнем мире, 
чтобы доказать, что сплетников, дерьма, мухоловок там 
большинство. Это хорошая точка зрения, я её одобряю. 
Но меня Сартр интересует «сам по себе». Потому что ес-
ли утешительно думать, что великий гений эпохи есть 
этот жонглёр, этот педант, то факт остаётся фактом: 

                                                      
765 То есть сторонников Пятой Республики. 
766 1848 год, революция и Коммуна, настоящий ИГИЛ в центре Парижа в се-

редине XIX века. 
767 Роман Ксавье Монтепена, сентиментальная сага. 
768 Роман Сартра, позже экранизирован.Речь о литературе Третьей Республи-

ки, масонской, сентиментальной и эксплуатирующей эротический элемент; 
и правда, нет ничего более отвратительного. 

769 Сартр. 
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жонглёр и педант обладают всеми прерогативами гения и 
наше презрение не больше, чем улиточная слизь. 

Кусто: Можно всегда надеяться, что Сартр в один 
день отправится в темницу между четырьмя полицейскими-
калмыками. Но полицейских-калмыков ещё долго ждать770. 

Рёбате: Да и, кроме прочего, я убеждён, что Сартр 
не станет их ждать. Не найдётся самолётов для нас, зараз-
ных фашистов, если у нас ещё будет несчастье толпиться 
на земле Европейского континента, но найдётся целая 
эскадрилья для всей уклонистской клики, марксистской, 
но не коммунистической, «Нового времени», напуганной 
до усрачки. Я жажду более конкретной и быстрой мести. 
Я четыре года высматривал трещины во всё ещё экстра-
вагантном постаменте, на котором поднялся Сартр. 
Я тебе говорю, что это случится. 

Кусто: О! Ты веришь? 
Рёбате: Это не я сказал, что литература «освобож-

дённая» — это полный провал, это бывшие сопротив-
ленцы сами провозгласили, те, которые верили, что 
1945 год откроет новую эру, и которые констатировали 
пятью годами позже, что этот ренессанс заканчивается 
серией пердежа. 

Кусто: Провал бесспорен. 
Рёбате: Сартру удавалось не отставать из-за того, что 

он уже набрал бабла, из-за превосходной болтовни, кото-
рой он был окружён, из-за таланта, к сожалению, бесспор-
ного, который у него есть во многих областях. Но он под-
ходит к концу. Нет, ты меня хорошо понимаешь, я нахожу 
неслыханным, что мы посвящаем пятьдесят страниц про-
фессиональному ублюдку, я бы даже сказал, что это инте-
ресная тема. Но именно тон, мораль, которые Сартр пыта-
ется извлечь из этого исследования, указывают на то, что 
мы приближаемся к концу жанра. Если Сартр будет упор-
ствовать, а это похоже на его характер торгаша, то ему ко-

                                                      
770 Кусто говорит о том, что вся Европа станет коммунистической, включая 

Францию, в 1951 году угроза выглядела вполне ощутимой. 
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нец. Мы увидим его сенсационное падение. В любом слу-
чае это месть, на которую я надеюсь. Потому что, ради Бо-
га, если я и желаю зла кому-то, так это ему. 

Кусто (криво улыбнувшись и косо посмотрев): Я ве-
рю, что это человек, которого я ненавижу больше всего 
на свете. Если Сартр внушает мне такую ненависть, это не 
потому, что он враг посреди врагов, и не потому, что он 
любит всё, что я презираю, и он презирает всё, что я ува-
жаю. В мире миллионы и миллионы людей, которые ду-
мают не так, как я, и было бы ребячеством с моей стороны 
впадать в ненависть к ним. Намного удобнее их игнориро-
вать, как если бы их не существовало. Сартр, вот его я не 
могу игнорировать. И как только о нём заговорили, я тоже 
не выдерживаю и начинаю трепетать от этого эпитета. 

Рёбате: Эпитет, эпитет… это вентиль. Это хорошее 
оружие во время боя, оно всегда у нас под рукой. У нас 
было право злоупотреблять этим, когда мы были молоды, 
потому что мы мало знали. Но сегодня мы знаем факты и 
жесты наших современников. Я считаю, что теперь го-
раздо эффективнее рассказывать о людях, описывать их, 
а не квалифицировать. 

Кусто: Ты прав, Люсьен. Но это сильнее меня. Это 
на меня действует, как красная тряпка на быка. Я вижу 
красное, повторюсь, потому что Сартр не только враг, 
а потому что для начала это бесчестный человек, потому 
что он глубоко, по существу, нечестен, потому что он по-
стоянно жульничает, от первой до последней строки каж-
дой своей книги, каждой своей статьи, потому что он 
жульничает, как другие дышат, по вкусу, по потребности, 
по натуре. Я готов безнадёжно драться со всем миром, но 
не с человеком, который никогда не использует ничего, 
кроме запрещённых ударов. С мошенником не споришь. 

Рёбате: Не вопрос дискутировать с Сартром. Он сам 
не спорит ни с кем, разве что с несколькими крипто-
коммунистами, которые могут украсть у него клиентов. 
Что нужно, так это описать его так точно, как только воз-
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можно. И то, что ты говоришь о его бесчестности, весьма 
полезно для этого описания. 

Кусто: Это доминирующая черта этого человечиш-
ки, его основной контур, то, что сначала рисует худож-
ник, сидя перед моделью. 

Рёбате: Я тебе говорю уже много времени, что я 
учуял в философии Сартра большое мошенничество, 
за которое заплатили современные немцы. Теперь кажет-
ся, что это мнение самих немцев, всех тех, кто посещал 
Гуссерля, Хайдеггера и других абстракционистов. Сартр 
беззастенчиво грабил их. 

Кусто: Удивительно то, что его ещё не описали бо-
лее открыто. 

Рёбате: Но, без сомнения, французские философы 
не заинтересованы открыть процесс плагиата, на котором 
они бы быстро перешли со скамьи свидетелей на скамью 
обвиняемых. Заметь, что я всё более склонен верить, что 
любая философия — это мошенничество, в каком-то 
смысле. Но в случае Сартра речь идёт о простом и чистом 
мошенничестве: он крадёт у других авторов их наблюде-
ния, словарь, методы. 

Кусто (улыбнувшись): Ты понимаешь, что у меня 
нет необходимой компетенции определить украденную 
часть в философском труде Сартра. 

Рёбате: Да и у меня тоже, кстати. 
Кусто: Во всей Европе не найдётся двух-трёх де-

сятков техников, способных продемонстрировать меха-
низм этого самозванства. 

Рёбате: Однако каждый раз, когда мы сталкиваемся 
с одним из этих техников, он спешит подтвердить, что 
Сартр довольствовался грубым выделением тех, кто во-
зится с мелочами, упуская главное771. 

Кусто: Так что поверим им на слово. Но где по-
мощь техников бесполезна, так это когда речь идёт о су-
действе человека «в себе». Невероятность его настолько 

                                                      
771 «Возится с мелочами» — буквально, «трахают мух в зад», enculeurs de mouches. 
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очевидна, что всё же несколько чудовищно, что оно не 
подвергалось более серьёзному осуждению. Ни нами, ни 
друзьями, которые нам остались. Людьми напротив772. 
Если в противоположном лагере есть честные парни, они 
не должны гордиться тем, что их «разводит» шутник та-
кого калибра. Потому что понятно, не так ли, что 
Сартр — своего рода Папа Сопротивления? С момента 
Освобождения он возник, навязал себя и начал решать 
всё, раздавать удовлетворения и отлучения, отделять чис-
тое от нечистого, выбирать между Добром и Злом. 
Из каких маки он вышел, этот понтифик773? Мне кажется, 
что если бы я рисковал немного своей шеей для Сопро-
тивления, я бы, по крайней мере, задал себе такой вопрос. 
Итак, Сартр вышел из маки Deux Magots774. 

Рёбате: Там мы очень мало рисковали крематорием775! 
Кусто: И он перерезал на четыре части ужасно мно-

го волос776, но очень мало тевтонских глоток. Я не виню 
его за это: я виню его за то, что он притворяется тем, кем 
он не является, за то, что он является типичным фиктив-
ным бойцом сопротивления 32 августа777. До 32 августа 
он не дожидался бошей из-за угла778, а сам, как и все, 
опубликовался с одобрения пропагандистского штаба779, 
посвятив свои труды лейтенанту Хеллеру780. И пьесы его 
разыгрывали — всегда с одобрения Штаба немецкой про-
паганды — перед рядами джентльменов в зелёном781. Это 

                                                      
772 Оппоненты. 
773 «Маки» — боец Сопротивления, а Сартр не участвовал в Сопротивлении. 
774 Кафе в Париже, где Сартр и провёл всю войну, как и подавляющее боль-

шинство французских интеллектуалов. 
775 То есть риск попасть в концлагерь за распитие вина и болтовню в кафе 

был минимален, что справедливо признаёт Рёбате. 
776 То есть совершил множество ненужных вещей, «перерезать волос на че-

тыре части» — устойчивое выражение, синоним лишнего действия. 
777 Расхожее выражение, обозначающее человека, который присоединился 

к Сопротивлению после войны, в августе ведь 31 день. 
778 Чтобы напасть. 
779 Чтобы подчеркнуть коллаборационизм Сартра, Кусто употребляет немец-

кие слова, говоря imprimatur de la Propaganda Staffel. 
780 Глава немецкой цензуры в Париже. 
781 Немцев. 
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я видел своими глазами. Я был на генеральном прогоне 
«За закрытыми дверями»782. 

Рёбате: А вот я там не был, мне хватило и «Мух»783. 
Я ошибался, так как, кажется, «За закрытыми дверями» 
намного лучше «Мух». Во всяком случае, на «Мух» в те-
атре Сары Бернар слетелось не меньше фриков, чем 
во Вье Коломбье784. И, если я не ошибаюсь, Сартр делил 
плакат с Полем Мораном, сотрудником Лаваля, послом 
Петена, короче говоря, ужасным фашистом785. 

Кусто: Опять же, меня не шокирует, что он работал, 
этот писатель, чтобы развлечь оккупационную армию. 
Что у меня вызывает тошноту786, так это то, что он имел 
наглость написать — в Situations III787, мы можем найти 
ссылку — что во время Оккупации парижане жили 
в страхе, что все французы горели желанием — представ-
ляете! — возобновить борьбу и что он, Сартр, был охва-
чен беспомощной яростью и движимый бесстрашием — 
я не выдумываю! — продолжил слушать английское ра-
дио во время оповещений о бомбёжках вместо того, что-
бы спускаться в подвал. 

Рёбате: Круче, чем красивое движение подбородка 
Барреса788! 

Кусто: Зрители «За закрытыми дверями» (я был не 
один и там были, в конце концов, не только немцы) 
должны быть зафиксированы на патриотической непри-
миримости хорошего человека. Он, кажется, тоже плани-
ровал возражения, поскольку после Освобождения была 
новость о новой «премьере» «За закрытыми дверями», и 

                                                      
782 Пьеса Сартра, написанная в 1943 году и поставленная в 1944 году в мае, в ещё 

оккупированном Париже, пьесу нельзя было поставить без одобрения цензуры. 
783 Спектакль по пьесе Сартра. 
784 «Старая голубятня», театр, где поставили «За закрытыми дверями». 
785 Поль Моран — выдающийся писатель, впоследствии член Французской 

Академии, антисемит, дипломат Виши, в ходе чисток «леваков» не пострадал, 
первый том его дневников издан в 2022 году. 

786 Намёк на «Тошноту» Сартра. 
787 Сборник статей. 
788 Maurice Barrès, 1862–1923, французский политик, литератор, нацио-

налист, позёр. 
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прессе было поручено напечатать, что другая премьера не 
считается, поскольку она была загрязнена презренным 
присутствием нацистов, и это была новость про единст-
венную только премьеру, которая была правильной, на-
стоящей. Всё это просто несерьёзно. 

Рёбате: На днях мы говорили, что если бы Адольф 
выиграл войну, Сартр сейчас читал бы лекции в Гейдель-
берге, ставя свои пьесы в Берлине. В его прошлой дея-
тельности не было абсолютно ничего, что могло бы по-
мешать ему отстаивать свой национал-социализм. Его 
рассказ Un Chef789 мог бы заставить некоторых пуристов 
поморщиться: мы видим королевских камелотов790, кото-
рые собираются, в числе пятнадцати, чтобы избить еврей-
ского эмигранта; затем самого смелого из банды поимел 
поэт-сюрреалист. Но Сартр наилегчайше продемонстри-
ровал бы миру, что он заклеймил в этом тексте реакцио-
неров, маньяков-германофилов. Он бы выразил благодар-
ность немецкой культуре, которой он, на самом деле, 
почти всем обязан. Он был бы добрым европейцем, кото-
рый безмятежно продолжал свою работу мыслителя и 
писателя в Париже на протяжении всей войны, в то время 
как Жид, Мориак, Арагон, Бретон, Бернанос дезертирова-
ли или подло дулись. 

Кусто: А поскольку мы знаем фрицев, можете не со-
мневаться, что они предпочли бы его эпилептикам из Je Suis 
Partout791… Уже только это почти утешает меня в проигры-
ше. Было бы слишком уродливо оказаться на одной стороне 
с этим кретином… Но если несомненно, что Сартр бы легко 
адаптировался к режиму празднующего триумф фашизма, 
он был бы тем не менее слегка смущён в потайных уголках 
души, это не было бы совсем уж аутентично. 

                                                      
789 L'Enfance d'un chef, опубликован в 1939 году. 
790 Camelots du Roi — патриотическая, националистическая и монархическая 

организация во Франции. 
791 То есть предпочли бы конформиста Сартра резковатым, пусть и честным, 

журналистам, вроде того же Кусто-старшего или Рёбате. 
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Рёбате: В то время как наше поражение действи-
тельно позволило Сартру «самореализоваться», поверить 
в то, что ему всё позволено, показать себя, каков есть. 

Кусто: И прежде всего, беззастенчиво жульничать. 
Мне очень нравится его эссе по еврейскому вопросу. Там 
он превосходит самого себя. Все мнения, объясняет он 
в качестве вступления, законны и священны, но антисеми-
тизм — это не мнение, это преступление по общему праву. 
Так что иди поговори с фанатиком, который объявит тебя 
вне закона, как только ты перестанешь разделять его мне-
ние! Это напоминает мне первый сеанс у Зусмана792. 

Рёбате: Определённо, мы много говорим об этом 
хорошем членососе! 

Кусто: Я ссылался на перемирие и правительство 
Виши, чтобы оправдаться. «Предупреждаю вас, — сказал 
он почти по-отечески, — что ни один суд не примет ваш 
аргумент: не было перемирия и не было правительства 
Виши». Сартр поступает так же и с евреями: евреев не су-
ществует. Они являются изобретением антисемитизма (ан-
тисемитизм является своего рода абстракцией, предшест-
вующей евреям, как Бог Отец предшествует созданию). 

Рёбатe: Неплохо… 
Кусто: Но Сартр идёт ещё дальше. Эти евреи, из-за 

которых он только что кричал, доказывая, что они не су-
ществуют, что они — порождение разума, тем не менее… 
он утверждает, что они выше (те, кто не существует!) не-
евреев. Если это не интеллектуальная нечестность, то это 
потому, что слова больше не имеют никакого значения… 
игра в демонстрацию чего-либо, а точнее, что коллабора-
ционисты (его любимая мозоль с тех пор, как он перестал 
быть коллаборационистом) являются «маргинальными» 
элементами, которые исходят из «явления диссимиляции, 
идентичного преступности»793. 

Рёбате: Действительно, есть фундаментальная нече-
стность в том, чтобы использовать все средства диалекти-

                                                      
792 Alexis Zousmann — судья Рёбате, Кусто и многих других коллаборационистов. 
793 Цитата из Сартра, который пишет так, словно govna пожевал. 
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ки, давить читателя самыми суровыми абстракциями, что-
бы утверждать, что Бодлер объясняется исключительно его 
нечистой буржуазной совестью или что автор, который 
мыслит не демократически, не может писать хорошую 
прозу. Я уже говорил тебе об этом удивительном утвер-
ждении. Оно появляется в заключении крупного исследо-
вания Сартра «Что такое литература?», которое местами 
очень умно. Но такого рода ум есть у мошенника, который 
может использовать сокровища изобретательности и та-
ланта, чтобы получить чек от своего соседа. И нечестность 
Сартра проявляется не только в его non-fiction books, как 
говорят американские библиотекари. 

Кусто: Конечно! Именно в своих романах Сартр 
достигает максимума неправдоподобности. Потому что 
там фокусничество даже проще. Но последний всё же ве-
ликоват… У тебя есть описание прибытия Фризу в Париж 
в июне 1940 года, в третьем томе «Путей Свободы»?.. 

Рёбатe: Думаю, да! 
Кусто: Если бы Сартр довольствовался тем, что кри-

чал на бошей, это было бы правилом игры, он антифашист. 
Нацисты осуждают его. Отлично. Но Сартр даже не кричит 
на бошей. Он намного злее. Он принял их Даниэлем794. 
В этом Париже, раздавленном поражением, запятнанном 
захватчиком, униженном плотью и душой триумфальным 
вступлением врага, один человек ликовал, один только, но 
безоговорочно, страстно, с приступами эротической радо-
сти. Буквально намокал при виде немцев. Этот человек, 
которого поражение его страны заливает таким счастьем, 
он педераст, педераст с большой буквы П. Тут, старичок, 
обман огромен. Сартр-мыслитель превозносит в себе Пе-
дераста. Романист-Сартр прибегает к арсеналу народных 
предрассудков, иссохших в «Новых временах», чтобы 
лучше подавить соавторов, чтобы в сознании читателя 
отождествились коллаборационизм и педерастия. С одной 

                                                      
794 Персонаж-педераст «Дорог свободы», в тексте которых Сартр настаивает 

на праве каждого гражданина быть или не быть педерастом, вынося вопрос 
за скобки морали. 
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стороны, он славит пидараса Жене. С другой — относится 
к коллаборационистам как к мудакам… Как вы хотите, 
чтобы мы играли с джентльменом, который постоянно вы-
таскивает из карманов меченые карты? 

Рёбате: Но это то, что поспешили сделать все нар-
команы, желавшие противостоять Сартру: иезуиты, зани-
мавшиеся с ним схоластикой, Бутан795, древний дождевик 
Габриэль Марсель796, который ему отвечал с долей фило-
софии — и какой философии! — или даже бедный Мол-
нье. Точнее всего целится, кстати говоря, старый змей 
Мориак, когда шипит, что Сартр безобразен, как вошь, и 
косоглаз… А вы мне говорите о «Смерти в душе». Вот 
ещё одна книга, которая доставила мне огромное удо-
вольствие, удовольствие, которое испытываешь, когда 
видишь, как враг совершает непоправимую ошибку. 
Ты видел эту сцену со шпилем? Матьё, чтобы самореали-
зоваться, стреляет последними патронами797 по бошам 
18 июня! Восемьсот страниц, не лишённых таланта, к то-
му же великого романтического произведения месье Сар-
тра, ведут к гомику Альфонсу де Невилю798. 

Кусто: Мне бы хотелось увидеть лица учеников во 
Флоре, в «Ромовой Мартинике»799, в тот день, когда они 
прочитали этот небольшой текст… 

Рёбате: В 1945 году Сартр был повальным увлече-
нием среди молодых парней, которые метались между 
коллаборационизмом и голлизмом, сюрреализмом и по-
пами и ожидали от экзистенциализма своего рода молит-

                                                      
795 Пьер Бутан, временный секретарь Морраса, немного моложе Рёбате, адъ-

юнкт-профессор философии, решил во время оккупации не разрывать с Морра-
сом и остаться в Виши. Отсюда враждебность, которую Рёбате питает к нему. 

796 Gabriel Honoré Marcel, 1989–1973, критик, писатель. 
797 Аллюзия на картину Альфонса Нёвилля, на которой французы отстрели-

ваются последними патронами. 
798 Герой книги, Матьё — левый интеллектуал, это персонаж, в которого 

Сартр вложил бóльшую часть себя. Матьё в принципе отстранён от всех тради-
ционных дисциплин, является номинальным врагом всех конформизмов и 
смутно марксист, как бывает марксистом француз, без отказа от бытовых 
удобств и «маленьких удовольствий». 

799 Кафе. 
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венника анархии. Мы не можем винить их, не так ли? 
Но вы никогда не заставите меня поверить, что упомяну-
тые ребята с восхищением таращатся перед биглем800, 
затронутым демократическим бредом, который переходит 
от гегелевской тарабарщины к трёхцветным мыльным 
операм, и всё это ощетинивается бóльшим количеством 
заглавных букв, чем «Четыре ветра духа» (Les Quatre 
Vents de l'esprit) Гюго. Если Сартр потеряет аудиторию 
«интеллигенции», то вот с чем он останется: это явно бу-
дет не рабочий класс, который никогда не читал и нико-
гда не прочтёт ни строчки из социалистического Сартра, 
из прогрессивной Симоны де Бовуар. Говорю тебе, эта 
группа далеко не уйдёт. В противном случае ему придёт-
ся изменить курс странным образом. 

Кусто: На днях ты указал мне на это: главный не-
достаток этих шутников, замаскированных под анархи-
стов, состоит в том, что они по сути своей моралисты. 

Рёбате: Этот камуфляж тоже лохотрон. 
Кусто: Мы понимаем, что он801 имел определённый 

успех у молодых людей вначале, объясняя им, что он не 
столкнулся ни с какими последствиями от того, что про-
кинул свою мать, гадил на ковры и воровал в магазине, 
что для него важно было «состояться» любыми способа-
ми: лови, как ловишь802. При этом ему говорят: «Ладно, 
буду реализовывать себя в СС». И вы видите, как они803 
тут же прыгают, как Мориаки, в купель со святой водой, 
заламывая руки и взвизгивая, что это мерзость запусте-
ния, что прилично «реализовываться» только в интерна-
циональных бригадах804. Если спросишь, почему, тебе 
заткнут пасть. Блядское божье имя! Ебать! Чтоб тебя! 
И никакого ропота! В интербригадах «реализуют» себя, 
потому что это приказ полковника. В некотором роде ка-

                                                      
800 Порода собаки, намёк на косоглазие Сартра. 
801 Сартр. 
802 В тексте catch as catch can. 
803 Левые. 
804 То есть только на стороне «левых». 
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тегорический императив покойного господина Канта, ок-
рещённый «историчностью», чтобы слегка приправить 
сухость соусом. Благодаря историчности ты больше не 
можешь пошевелить пальцем, чтобы твой жест не был 
украшен коэффициентом морали. Всё, что ты делаешь, 
является историческим или антиисторическим, то есть 
Добром или Злом. Раньше, по канонам традиционной мо-
рали, существовали ещё нейтральные сектора. У Сартра 
их больше нет. Он двадцать четыре часа в сутки погружа-
ет вас в нравственность. И какая мораль! 

Рёбате: Мораль Гюго, старик! Мораль Беранже… 
«На колени перед кепкой 
Снимаю шляпу перед рабочим…» 
Прекрасное достижение для философа-авангардиста… 

Пьер-Антуан Кусто, Люсьен Рёбате,  
библиотека тюрьмы Клерво (Франция), октябрь 1950. 

Перевод: Владимир Лорченков,  
муниципальная библиотека Кот-Сен-Люк (Квебек),  

май 2022. 

Небольшой безобидный пастиш на «Дороги свободы» Сартра, 
авторства Пьера-Антуана Кусто. Перевод В. Лорченкова. 

Крыса кончилась, русский срал, поляк был пьян, 
а португалец хохотал, повторяя «ха-ха» без того, чтобы его 
собеседник, не то чтобы полиглот, понимал его намерения. 
Франко пил пот народа из чеканного серебряного кубка. 
Отец Даниэля расстегнул ширинку и сказал сыну: «Давай». 
Отто не нашёл свой счёт и псалмировал: «zwei und 
zwanzig, drei und zwanzig, vier und zwanzig». Туман стыда 
окутал престижные кварталы. Жезл отца Даниэля был точ-
но откалиброван под рот его сына. На четвёртой вершине 
было ровно пять часов сорок. Всё ещё смеясь, португалец 
повторял «ха-ха». Даниэль почувствовал, как уже влажный 
фрукт затвердел у него в зубах. «Как это можно назвать, — 
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подумал он, — во всяком случае, не Эдиповым комплек-
сом, потому что тогда это была пизденка Иокасты Jocaste 
Laïus. Должно быть, это комплекс Лайуса, но это не точно. 
Пот людей вызывал тошноту у Франко. Он слишком много 
выпил. Он предпочёл бы немного крови, но архиепископ 
Толедо посадил его на диету. Отто понял, что у него было 
на двоих людей805 слишком много. Горячая, липкая и вяз-
кая жидкость проникла во дворец Даниэля. И вдруг он по-
думал о международном фашизме. Итак, несмотря на свою 
вежливость и желание реализовать себя, он не мог не вы-
плюнуть сперму отца на пол. 

(27.11.1949–02.06.2022) 

                                                      
805 Чью кровь он выпил. 
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ДИАЛОГ ШЕСТНАДЦАТЫЙ:  
ВСЁ ПРОПАЛО 

Если мы проиграем войну, то из-за политического кретинизма немцев, 
которые не хотели действовать со здравым смыслом и чувством меры 

и которые преобразили Европу в извергающийся вулкан. 

Муссолини, 8 октября 1942 года,  
политический журнал графа Чиано 

 
Представители обычных видов, сконцентрированные 

в одном месте, столь же ограничены в выборе своих разго-
воров, как и в своей физической эволюции. Четыре-пять 
тем для разговора, не более, составляют фонд тюремной 
риторики. Можно говорить о супе, о его густоте, о его дос-
тоинствах… вот забота номер один всех узников всех вре-
мён и народов в пору дефицита. Но этой осенью 1950 года 
никто не голодал в Клерво, и густота супа не вдохновляла 
ораторов. Можно говорить также о своём деле, о неспра-
ведливости юстиции806 и о молниеносных, но почти всегда 
выдуманных постфактум репликах, которыми ты прибивал 
к земле правительственного комиссара. 

Можно также говорить — просто чтобы показать, 
что мы не поддаёмся чепухе исправления — о сложных 
пытках, которые будут применимы к нечестивым, когда 
Санта-Клаус откроет двери тюрем и вернёт хорошим 
парням право ходить по тротуарам807. 

Наконец, мы можем изменить конъюнктуру. 
Из всех тем для разговора это самая легкомысленная и 
самая неисчерпаемая. В течение пяти лет Кусто и Рёбате 
слышали, как их товарищи тысячью способов, с неиз-
менной изобретательностью, выигрывали Вторую миро-

                                                      
806 В тексте игра слов — injustice de la justice — «несправедливость справед-

ливости» и «несправедливость юстиции». 
807 Выражение из Средних веков, означающее «право занимать высокое по-

ложение в обществе», в Средние века при встрече двух пешеходов на узкой 
полосе у дома сойти вниз, в нечистоты, которые сливались прямо на дорогу, 
обязан был тот, кто занимал низшее положение в социальной иерархии. 
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вую войну. Обычно авторы сторонились этого раздра-
жающего бреда: «Ах! Если бы мы сделали то или это… 
если бы Дорио пришёл к власти… если бы у люфтваффе 
были самолеты… если бы американцы были сброшены 
в воду в Салерно… если бы Заукель808 не создал маки… 
Если бы японцы напали на русских… если бы испанцы 
захватили Гибралтар» и т. д. 

Кусто: А если мы разок поступим, как другие? 
Кусто сделал это предложение, когда дождь выгнал его 

со двора, но рабочего настроения у Пьера-Антуана не было. 
Кусто: Что если мы попробуем свести к нескольким 

простым случаям проигрыш этой войны, которую фа-
шизм, казалось, выигрывает. 

Рёбате проворчал: Оставь меня в покое. Я не инте-
ресуюсь больше твоими дуростями. 

Кусто: Дурости не дурости, но всё же законно ин-
тересоваться этой войной, которую нам вменили в вину, 
как будто мы её хотели и её проиграли… 

Рёбате: А! Уж ни черта мы не хотели её! И в момент 
Мюнхена, и когда настал Данциг809, нас готовы были швыр-
нуть в тюрьму за то, что мы не хотели войны ни за что. 

Кусто: Это не самое смешное из противоречий на-
ших противников. Нас осуждают на позор за то, что мы 
защищаем мир, и в то же время объявляют нас пособни-
ками гитлеровских поджигателей войны… 

Рёбате: В то же время мы были убеждены, что гит-
леровцы победят Францию. Будь мы шизофрениками на-
ционал-социализма, как нас изображали Мандель810 и Ки-
рилис, психопатами, желающими войну… 

Кусто: Война, которая должна была подтвердить три-
умф наших идей, тогда как мы страстно боролись за мир, ко-
торый должен был увековечить французскую демократию. 

                                                      
808 Ernst Friedrich Christoph «Fritz» Sauckel, 1894–1946, деятель нацистской 

Германии, один из авторов идеи принудительного труда на территории Рейха, 
повешен в Нюрнберге. 

809 Нападение на Польшу. 
810 Georges Mandel, 1885–1944, политик, убит милицией Виши. 
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Рёбате: Но как только война была проиграна — эта 
война, которая была войной демократов, — мы были бы 
безумны, если бы не воспользовались крахом режима, 
чтобы попытаться возродить страну с помощью наших 
идей811. Вот и вся суть нашей истории. И я буду настаи-
вать до последнего вздоха, что это почётная история. 

Кусто: В любом случае, если мы проиграли, это не 
наша ошибка. 

Рёбате: Есть имя, которое резюмирует все грехи 
поражения, — Гитлер. 

Кусто: Любопытная судьба! Это благодаря ему всё 
стало возможным. И это из-за него всё оказалось проиграно! 
Я тоже думаю о нём. Но человек, который проиграл эту 
войну, — не писатель, который написал Mein Kampf, а по-
литик, который забыл Mein Kampf; не упустим, что Майн 
Кампф была написана в тюрьме, — мы кое-что об этом зна-
ем! — в лучших возможных условиях для предвидения и 
ясновидения. Зек Адольф ясно различал, что нужно сделать, 
чтобы выиграть войну. Это было просто, с немецкой точки 
зрения: Англию нужно было пощадить, Францию уничто-
жить или сделать союзником и прежде всего избежать вой-
ны на два фронта. Адольф — капиталист-стратег поступил 
с точностью до наоборот и даже хуже… 

Рёбате: Он оставляет Францию на ногах с прави-
тельством, он не занят Северной Францией, что лишает 
его контроля за Средиземноморьем. Было бы намного 
более мудро с его стороны предложить мир Петену. Нам 
объяснили, что мир с Францией не был возможен из-за 
военной безопасности Рейха. В то же время установление 
перемирия и докучливая оккупация не помешали высадке 
в Африке, шпионажу всюду, учреждению маки812, всё это 
не сделало более эффективной Атлантическую стену. 
Но мир с Францией, несомненно, слишком сильно проти-
воречил положениям «Майн кампфа». 

                                                      
811 Под крахом режима Рёбате подразумевает крах Третьей Республики, а го-

ворит о коллаборационизме. 
812 Партизаны. 
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Кусто: Адольф недостаточно забыл «Майн кампф», 
чтобы разработать оригинальную политику. 

Рёбате: Он достаточно напомнил себе об этом, чтобы 
заговнить нас с двумя зонами813, военнопленными, которых 
он не выпускал814, с S.T.O815, с контрибуциями и обысками816. 

Я склонен также думать, что были и моральные идеи. 
Он оценивал, без сомнения, что французский народ должен 
немного искупить преступление, которое совершил, объя-
вив войну Германии, и в свою очередь покушать чёрного 
хлеба. Но с такими чувствами политику не делают. 

Кусто: Немецкая политика по отношению к Фран-
ции была, с точки зрения немцев, да и с точки зрения ме-
ждународного фашизма, худшей из возможных. Все при-
знают сегодня, что немцы могли иметь интерес не оста-
навливаться в Бордо, броситься прямо на Алжир, оккупи-
ровать Гибралтар, сделать из Средиземного моря итало-
испано-немецкое озеро… Эта политика постулировала 
оккупацию всей Франции. 

Рёбате: Гитлер не понял необходимости этого817. 
Кусто: Это была его первая тяжкая ошибка. И, ме-

жду делом, Сопротивление мало упрекает Петена и Лава-
ля в том, что они подбили Гитлера на эту ошибку, кото-
рая, без сомнения, помешала ему выиграть войну. Вторая 
тяжкая ошибка, почти немедленно последовавшая за пер-
вой, — отказ от планов атаки Англии. Все диванные стра-
теги этой тюряги скажут тебе, что Гитлер должен был 

                                                      
813 Две зоны, на которые разделили Францию немцы после победы. 
814 Германия предпочитала не выпускать военнопленных французов сразу и 

всех, сохраняя их как заложников, несомненно, с учётом прекрасного знания 
ветреной французской натуры. 

815 Служба обязательной работы, Le Service du travail obligatoire — угон ра-
ботников в Германию. 

816 Рёбате упрекает Германию за то, что та вела себя по отношению к факти-
ческому союзнику, как к покорённой стране. В то же время Франция и в самом 
деле была покорена, к тому же, даже де факто будучи союзницей Германии, она 
предпочитала вести двойную игру, не сказав честно и открыто: «Мы с немцами, 
и ставим на карту всё», как сделала, например, Италия; Рёбате требует прав 
союзника для страны, которая не исполняла обязанностей союзника.  

817 То есть не стал воевать за Францию. 
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наброситься на Англию в июле 1940 года. Ну, после все-
го, легко говорить. Но тогда, я думаю, у Гитлера были 
затрудняющие обстоятельства. Предприятие было, без 
сомнения, затруднительным. 

Рёбате: Мы могли бы также сказать, что первая 
ошибка была в том, чтобы принять войну, которой желали 
англичане, без обладания средствами побить англичан 
у себя дома. Очевидно, что в 1940 году у Гитлера таких 
средств не было. Ему не хватало флота, не хватало 100 000 
парашютистов: а вот Черчиллю хватило мозгов не одалжи-
вать свои самолёты французским генералам818, и ему было 
чем защищать небо. 

Кусто: Всё же у англичан подгорела задница в ию-
не 1940-го. 

Рёбате: Согласно всем свидетельствам очевидцев, 
практически ничего не было на берегах Ла-Манша. Дос-
таточно было, может, для Гитлера несколько тысячетон-
ных судов, три или четыре дивизии парашютистов, чтобы 
пройти до Эдинбурга, что ничуть не замедлило бы его 
вход в Париж. Лиддел Гарт819 открыл это во время допро-
са немецких генералов. Генералы намекнули, что Адольф 
намеревался договориться с Англией — всё те же частич-
ные реминисценции Майн Кампфа. Он надеялся, что анг-
личане пойдут на договор после французского пораже-
ния. Нехватка психологии и в то же время нехватка стра-
тегии. В любом случае военная операция против Велико-
британии не была возможна после 15 июля. С тех пор 
следовало ждать, оставить гнить английскую войну, 
в то же время собирая могущественную армию вторже-
ния, в Булонском лагере, с современной техникой. Кам-
пания в России обошлась намного дороже. 

                                                      
818 В таком случае Франция, конечно, присоединилась бы к Германии откры-

то, чтобы покончить с Британией раз и навсегда — pour finir avec Angleterre 
pour toujours. 

819 1895–1970, британский историк, связанный со спецслужбами, впрочем, 
как все британские историки, теоретик военного дела, сторонник «непрямых» 
действий и противник лобовых атак. 
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Кусто: И эта кампания была ошибкой намного бо-
лее тяжкой, чем предыдущие, ошибка капитальная, ска-
зал бы я, если бы Адольф, пять месяцев спустя, не объя-
вил войну Америке. В тот момент, признаю, я не осозна-
вал всю величину этой ошибки. 

Рёбате: Да и я тоже! Я был увлечён происходящим! 
Всегда кино, опера, искусство! И мораль. Наказание 
большевизма. 

Кусто: В любом случае сегодня, спустя девять лет 
после произошедшего и после всего, что мы читали 
об этом вопросе, никакие сомнения невозможны: Сталин 
и не думал атаковать Германию. Это не его стиль. Его 
нынешнее поведение по отношению к американцам это 
подтверждает. Гитлер мог продолжать войну против Анг-
лии совершенно спокойно, организовать покорённую Ев-
ропу и сделать её непобедимой… Тут, во всяком случае, 
речь не идёт о негро-белом кино820 в манере радикального 
социализма, компромиссе между верностью Майн Камп-
фу и забвением Майн Кампфа. Правило Майн Кампфа 
было жёстким: никакой войны на два фронта. 

Рёбате: И был прецедент Наполеона, который был 
всё же «слегка» очевидным и должен был вдохновить 
Дюдюля821 на некоторую осторожность. 

Кусто: Операция стоила бы того, закончись она ус-
пехом за несколько недель. Затянувшись, она привела 
Германию к поражению. Нельзя всё же рисковать судь-
бой целой страны и революцией822, когда предприятие так 
подвержено случайности. 

Рёбате: Кампания в России соблазнила Адольфа, 
потому что это было предприятие пехоты. Marschieren, 
Marschieren! Маршируйте! Это замечание Адольфа-
пехотинца становится, кстати, классическим. Мы поймём 
это через двадцать лет после выпуска из вуза. Адольф не 

                                                      
820 Кусто говорит именно «негро-белом кино», в оригинале — nègre-blanc 

вместо noire-blanc, то есть чёрно-белое. 
821 Гитлера. 
822 Национал-социалистической. 
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любил воду, никогда не интересовался тем, что происхо-
дит по другую сторону воды823. В этом вся история обо-
жаемого Африканского корпуса. Фюрер управлял Ромме-
лем, как министры-республиканцы — французскими ко-
лониями: никаких поставок, подмога маленькими пар-
тиями. Мы исписали бы кучу бумаги, объясняя, что Фю-
рер избил бы англичан гораздо жёстче, избей он их 
в Египте, а не у них в Англии. 

Кусто: У нас больше воображения, чем у него. 
Рёбате: Он никогда об этом не думал. С десятью 

дивизиями помощи он взял бы Каир, откупорил Ближний 
Восток, спёр бы персидскую нефть в 1942 году824. Он не 
хотел перекидывать их с адского русского фронта, и 
с 200 дивизиями он не достиг кавказской нефти. Во имя 
Господа! Что мы делаем, занимаемся этой примитивной 
стратегией. И с таким опозданием, в конце концов, это 
становится одержимостью! 

Кусто: Один раз не пидарас!825 Более мудро забав-
ляться, выискивая причины наших поражений, чем пы-
таться понять, что Мак Артур предпримет завтра против 
кореяк… Мы определили до сих пор три главные ошибки. 
Есть и четвёртая, которая — как я тебе сказал недавно — 
несравнимо более тяжела, и это объявление войны США. 
Здесь я ничего не понимаю. Было очевидно — бросалось 
в глаза — что Рузвельт горел нетерпением бросить свою 
страну в войну, но было и не менее очевидно, что изоля-
ционистские чувства в США были слишком сильны, что-
бы вступление в войну произошло легко. Опросы Gallup 
показывали, что 90 процентов граждан враждебно на-
строены к врагам из стран Оси, но и твёрдо враждебны 
к любому военному вмешательству. Никогда Рузвельт не 

                                                      
823 За пределами Европы. 
824 Персидские месторождения взяли под контроль англичане и СССР. 
825 Так переводчик позволил себе перевести выражение «один раз не обы-

чай», une fois n'est pas coutume, что ничуть не противоречит склонности авторов 
книги употребить крепкое словечко. 



270 

получил бы от своего парламента826 позволение на вход 
в войну для США. 

Рёбате: Был Пёрл-Харбор! 
Кусто: Конечно, но это была японская агрессия. Гит-

лер не принимал сторону японцев. Они, кстати, тоже очень 
жались и отлично уклонялись от того, чтобы предпринять 
малейшие действия против русских. И ничто в сумме не 
заставлялo Дюдюля бежать впереди хотелок Рузвельта. 
Америка продолжила бы продавать Англии самолеты cash 
and carry, но не смогла бы бросить все свои силы (и какие 
силы!) против Германии и уничтожать её систематически. 
В день, когда Гитлер провозгласил войну против США, 
немец действительно проиграл войну827. И чем больше я 
думаю, тем меньше понимаю причины этого катастрофи-
ческого решения. Ты вот, ты их понимаешь? 

Рёбате: На трезвую голову, нет. Оглядываясь назад, 
это, конечно, безумие. Но что ты мог бы ответить мне 
в декабре 1941 года, скажи я тебе: «Я не покину вас нико-
гда, я продолжу писать против большевизма, христиан-
ских демократов и буржуа, но я не буду больше говорить 
о сотрудничестве с Гитлером, потому что Гитлер подпи-
сал свой смертный приговор. Мы не сотрудничаем с тем, 
кто ждёт смерти». 

Кусто: Я бы решил, что ты идиот, принял тебя за 
голлиста828. 

Рёбате: Я бы на тот же манер о тебе подумал, скажи 
мне такое ты. Я рассматривал войну ещё в военном смыс-
ле, да, как патентованный штабист. Я думал, что США не 
обладали армией и что до того, как американцы ей обза-
ведутся, будет достаточно времени для того, чтобы ре-

                                                      
826 Так в тексте, речь о Сенате и палате представителей. 
827 Но американцы спровоцировали немцев на объявление войны, поскольку си-

туация стала для этого благоприятной, от самого Гитлера тут уже мало что зависело. 
828 То есть все прекрасно понимают, что Де Голль принял сторону союзников 

просто потому, что видел, что Гитлер в конечном счёте проиграет, речь о рас-
чёте, что союзники всегда понимали и за что всегда не любили Де Голля. Как 
писал граф Чиано в дневнике: «Французы создали три кабинета: Лаваля — 
на случай победы немцев, де Голля — союзников, и Петена — перемирия». 
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шить исход войны на полях сражений в Европе. Я ни 
о чём не думал в эту зиму, кроме как о кампании в Рос-
сии, которая на самом деле беспокоила. Робер был также 
напуган в июне 1941 года829. Не помню, чтобы кто-то 
из нас демонстрировал большое воодушевление в декаб-
ре. Единственное пророческое слово, которое я храню 
в памяти, это фраза Вероники830, которая мне сказала: 
«Гитлер — дурак, он взвалил себе на спину целый мир». 
Думаешь, я принял это во внимание?! Мы были не мень-
шими имбецилами, чем Гитлер! 

Кусто: Да, но он был главой государства и должен 
был быть поумнее нас. И сейчас мы знаем, что эту ката-
строфическую ошибку Гитлер совершил не скрепя серд-
це, не против воли, но радуясь831. 

Рёбате: Гитлер не верил в промышленность, в войну 
инженеров, он верил в войну бронированных гренадёров. 
И он любил эту войну. Он абсолютно не был знаком с воен-
ной мощью США. Это в любом случае единственное объяс-
нение, которое я нахожу его поступку. Это объяснение не 
облегчает, между прочим, ужасающую ответственность 
Гитлера за его ошибку. Он проиграл войну в тот день832. 

Рёбате поднялся, чтобы найти одну дату в «Истории 
войны» Галтье-Боссьер833, участника Сопротивления, но 
верного друга заключённых из редакции Je Suis Partout. 

Рёбате (с гримасой отвращения): Вот дерьмо! По-
слушай-ка: «Теперь война определённо выиграна. 
И будущее готовит нам две фазы: первая будет спасением 
Германии союзниками, что касается второй, я боюсь, что 
это будет война между русскими и американцами». Зна-
ешь, кто это сказал? Большой Ублюдок834, 7 декабря 

                                                      
829 Робер Бразильяк, поэт, редактор Je Suis Partout до 1942 года, расстрелян 

после войны. 
830 Супруга Рёбате, румынка. 
831 По свидетельствам Чиано, зятя Муссолини, который передаёт разговор с 

Риббентропом, Гитлер был рад войне Германии и США. 
832 День объявления войны США. 
833 Jean Galtier-Boissière, 1891–1966, писатель, журналист, редактор журнала 

«Миномёт». 
834 Де Голль. 
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1941 года, после атаки на Пёрл-Харбор. По меньшей мере 
в этот день он был не таким тупым ублюдком, как мы. 
Раздражает это признавать. 

Кусто: Ничего это не раздражает, ведь это неправда! 
Рёбате: Как это неправда?! 
Кусто: Да, неправда! Эти слова приписаны Де 

Голлю полковником Пасси835. Это доказывает, может 
быть, что полковник Пасси был умён… 

Рёбате: О! Я тебя умоляю! Умён! Французский 
полковник?! 

Кусто: Умён, если он вообразил себе речи Де Голля 
наутро после Пёрл-Харбора. В любом случае, даже по оп-
ределению, Большой Ублюдок не способен никогда про-
изнести слова, которые не были последним дебилизмом. 
Не верю в это пророческое заявление. Всё это ничего не 
меняет в общем. Гитлер проиграл войну, решительно, 
на следующий после Пёрл-Харбора день. И все вторичные 
ошибки, стратегические ошибки, психологические — 
в сравнении с этой — не важны. Потому что, добровольно 
взвалив на спину за один раз и Россию, и Америку, Гитлер 
ступил. С того момента он мог лишь продлевать агонию. 
Некоторые мелкие ошибки это лишь ускорили. 

Рёбате: Терпеть Виши до конца вместо того, чтобы 
поддержать французскую революцию836. Бросать русских 
в лагеря вместо того, чтобы их освободить… Есть также 
система «карманов» и защиты на месте837, которой его так 
горько упрекали генералы и которая стоила ему сотен ты-
сяч хороших солдат. И ещё технические ошибки, насчёт 
Люфтваффе, например. Но всё это было вторично. 
Он прекрасно мог бы выиграть войну, ошибаясь в деталях, 
не ошибись он в самом существенном. Он, без сомнения, 
очень долго верил в секретные виды оружия, он обладал 

                                                      
835 André Dewavrin, colonel Passy, 1911–1998, полковник Пасси, он же Андре 

Деварвин, шеф B.C.R.A., Секретной службы Свободной Франции. 
836 Иными словами, Гитлер не позволил французским фашистам создать 

сильную независимую Францию, что весьма несправедливо с его стороны, с 
точки зрения Франции. 

837 Нелюбовь к тактическим отступлениям. 
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ими по меньшей мере в зачатке, но Германия была больше 
не в состоянии их производить, потому что он предоставил 
страну американским бомбардировщикам. Он делал боль-
шие вещи до 1941 года. И потом, когда он попал в водово-
рот событий, которые он сам и начал, он стал жертвой сво-
их нервов, потерял контроль над управлением. 

Кусто: И именно в этот момент, в 1941 году, весьма 
определённо, когда Гитлер потерял педали, мы шизофре-
нически бросились в коллаборационизм. 

В этот день два друга, сокрушённые констатацией 
этого факта, ни слова друг другу не сказали… 

Пьер-Антуан Кусто, Люсьен Рёбате,  
тюрьма Клерво (Франция), 1950. 

Перевод: Владимир Лорченков,  
библиотека Сен-Лоран (Квебек), август 2022. 
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ДИАЛОГ СЕМНАДЦАТЫЙ:  
ЛИТЕРАТУРА 

Мы думаем, мы чувствуем на манер куда более тонкий и изысканный, 
более разнообразный, чем наши предки. 

Олдос Хаксли 
 
Эсэсовец Луи с нахмуренным лицом, локтями 

на столе, зажав кулаками уши, пережёвывал с солидной 
регулярностью «Фундаментальные данные о сюрреализ-
ме» Мишеля Каруж838. Время от времени он считал стра-
ницы, которые оставалось прочесть, и анонсировал с оп-
тимизмом «Ладно, я закончу к супу…» Потом добавлял: 
«Люсьен839, я начну «Гадюку в кулаке»840 этим вечером. 
Я закончу завтра утром, отделаюсь от «Смерти маленькой 
лошади»841 между 10 и 15 часами и вернусь к Ренодо842 
перед обедом, и у меня будет свободный вечер для «Гон-
кура», который только прибыл843. Он уже впитал на неде-
ле книгу о маршале Роммеле, новую историю француз-
ской литературы, и начал знакомство с тремя последними 
романами N.R.F.844. Два огромных тома Jésus-Christ отца 
Грандмезона845, три тома «Войны и мира» Толстого, не-
сколько весьма насыщенных брошюр l'Histoire de la 
philosophie Bréhier846 ждали в компактных кучках этого 

                                                      
838 Michel Carrouges, 1910–1988. 
839 Рёбате. 
840 Vipère au Poing, «Гадюка в кулаке», роман Эрве Базина. 
841 La Mort du petit cheval, продолжение «Гадюки в кулаке». 
842 Renaudot — литературная премия Франции, очевидно, здесь речь о книге, 

получившей эту премию в 1950 году — это Les Orgues de l'enfer, Пьера Молэна 
(Pierre Molaine, 1906–2000). 

843 Заключённый говорит о книге, получившей премию Гонкур, в 1950 году 
это роман Поля Колина (1895–1943) Les jeux sauvages. 

844 Серия издательства «Галлимар», которая продолжается по сей день, на-
пример, мемуары французского писателя и дипломата Поля Морана, изданные 
в XXI веке, появились именно в этой серии. 

845 Léonce de Grandmaison, теолог, 1868–1927, брат погибшего в Первую ми-
ровую генерала. 

846 Émile Bréhier, 1876–1952. 
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ценного читателя, как резервные дивизии, которые гене-
рал сохраняет под рукой. Другие книги меньшего объёма, 
сюрреалистические, натуралистические, классические, 
экзистенциалистические, книги, написанные неграми, 
евреями, итальянцами, американцами, выстроились 
в правильном порядке на пюпитре, и их можно было 
сравнить с линиями гранат, украшающими полки, стойку 
и ящики буфета милиции в героические времена847. 

Эсэсовец закрыл «Данные о сюрреализме» и сделал 
небольшой глоток Сартра перед тем, как броситься на 
абордаж рассказа Эрве Базина848. Он положил на стол 
свои прекрасные греческие ноги и балансировал на двух 
ножках стула: это была поза для фривольного чтения. 
Существуют разные позы для стрелка: лёжа, сидя, стоя. 
Поскольку это были последние недели года849, Луи при-
ступил наконец к небольшому резюме: «Баланс достаточ-
но почтенный. Я прочитал примерно 300 книг в 1950 го-
ду». Рёбате тайком и быстро — быстро, насколько ариф-
метические способности позволяли, — прикинул в уме: 
90 000 страниц, 3 150 000 строк, 141 750 000 знаков! 
И можно было ещё удвоить эти цифры, учитывая пятна-
дцать ежемесячных литературных журналов, американ-
ские журналы и неисчислимые перечитывания850. 

Перед лицом Рёбате сидел бесстрашный читатель 
Пуэт-Пуэт — на краешке ягодиц, плечи на уровне гю-
гошного лба… он энергично расплющил себе нос жир-
ным большим пальцем, а затем одним росчерком чернил 
вылил на бумагу шквал из тридцати стихов, с дрожанием 
рук и бёдер, которые всегда сопровождали его вдохнове-
ние. Всплеск за всплеском… он уже выплюнул с утра ка-
ких-то пятьсот стихов, стихотворений и стишков. Его мо-

                                                      
847 Войны. 
848 Hervé Bazin, 1911–1996, писатель, это его автобиографический роман 

Vipère au Poing упомянут в начале. 
849 Ноябрь, скоро Рождество. 
850 Наши авторы уже тюремные библиотекари, а переводчик — не только 

младший библиотекарь, как раньше, но ещё и студент магистратуры Школы биб-
лиотекономии университета Монреаля; и в 1950 году, и в 2022-м наступила осень. 
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ральное здоровье и физическое состояние требовали еже-
дневно выбрасывать в мир добрую тысячу поэтических 
строк, по крайней мере, поэтических по внешнему виду и 
намерению. Лё Пуэт, чья работа в двадцать восемь лет 
исчислялась шкафами и сундуками851, упражнялся в ака-
демическом александрийском стихе, в метрическом раз-
мере — позволив себе несколько растяжений, за что Рё-
бате его горько упрекал, — в помпезной оде, в немецком 
эпосе, в хайку, в библейском псалме, в арабской легенде, 
классической трагедии, фаблио, в «шансон де жест», 
во французской балладе, в символистской песне, в мист-
ралианском рефрене, герметическом сонете, сонете гон-
гористском852, ронсардовском сонете, лирической прозе, 
вездесущем фарсе, сюрреалистическом образе. Он был 
уже в стихах симфонистом, колористом, фрескистом, ак-
вафортистом, скульптором, архитектором, электриком, 
какофонистом, он был анакреонтиком, гомериком, еври-
пидом, китаистом, «тысяча-одна-ночистом», среднекови-
стом, вийонистом, дантоидом, петраркистом, расинистом, 
гётеистом, гофманистом, бодлеристом, рембоистом, мал-
лармеистом, пегистом, клоделистом, арагонистом и 
элюаристом853. Между прочим, он подражал Сунь-Чжи, 
Юань-Дзеу-Дзаю, Мао-Дзе-Тунгу, Хафизу, Аль-Газали, 
«Песне о Роланде», Луизе Лабе, Морису Севу, Жану де 
Ла Сеппеду, Спонду, Теофилю де Вио, Рабиндранату Та-
гору, Клейсту, Эйхендорфу, Уланду, Жану Айкару, Розе-
монде Жерар, Луи Ле Кардоннелю, Эмилю Верхарну, Ро-
денбаху, Аполлинеру, Райнер Марии Рильке, Герхарту 
Гауптману, д'Аннунцио, Сен-Жону Персу, Бенжамену 
Пере, Шарлю Моррасу и «Хорсту Весселю». Среди ос-
новных произведений Лё Пуэта были «Летний хор», «Ло-
энгрин», «Саломея», «Федра» и «Ифигения». Однако, 
продолжая «Улисса», он на некоторое время представил 

                                                      
851 Этот человек работал столяром, справка о нём — чуть ниже. 
852 Luis de Góngora (1561–1627). 
853 Иными словами, он подражал всем упомянутым поэтам и течениям, пы-

таясь стать поэтом сам, и это не худший способ стать литератором. 
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в фантазиях, населённых безумцами в сырных шапках, 
повешенных людей, свисающих с шахт лифта, которые, 
казалось, очень удачно положили начало новому пути 
этого барда: этакого Превера, но Превера, который не 
считает себя обязанным воспевать рабочий класс, свет-
скую школу, макизарских полковников, еврейских банки-
ров, Права человека, Равенство, Свободу и Братство854. 
Кусто позвали послушать последнюю часть произведения 
Пуэт-Пуэта, которую он защищал от злоупотреблений 
Рёбате и к поэзии которого Кусто имел большой вкус, 
поскольку она звучала как довольно дурацкая проза. 

Рёбате: Тюрьма дарит нам не только примеры при-
митивного общества (говоря это, Рёбате указал на пар-
ней в библиотеке). Вот тебе образчики литературной 
жизни: вот производитель855, вот потребитель856, и оба 
в одинаковом раже. Какие прекрасные винтики! Если бы 
всё так хорошо вертелось в шкатулке, которую мы назы-
ваем свободный мир! 

Кусто и Рёбате оставили эсэсовца и поэта в библио-
теке с милыми их сердцу занятиями и вернулись в ком-
натку Кусто. Это была желанная тихая гавань, которая, 
защищённая от нездорового любопытства пенитенциар-
ной администрации, могла лучше, чем любой другой уго-
лок Центра, подходить для половых сношений. Но — мы 
объяснили в предыдущем диалоге — ни у Кусто, ни у Рё-
бате не было психосоматической обусловленности, кото-
рая позволила бы им воспользоваться этой неожиданной 
удачей857. Благословенная комнатка использовалась толь-
ко для культурных забав. И в тот день, вполне естествен-
но, разговор зашёл о литературе: 

Кусто: Я всегда верил, что презираю литературу. 
Я добровольно употреблял выражение «… и всё осталь-

                                                      
854 Очевидно, написав это с прописной буквы, Рёбате и Кусто издеваются 

над понятиями свободы, равенства, братства и прав человека. 
855 Руби. 
856 Эсэсовец. 
857 То есть они не гомосексуалисты и повторяют об этом слишком часто. 
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ное не больше, чем литература», чтобы показать, что «всё 
остальное» не считается, не представляет никакого инте-
реса. Это не было правдой, конечно. На самом деле я ни-
когда полностью не пренебрегал литературой, просто 
сделал это своего рода системой. 

Рёбате: Вот ты и занялся самокритикой! 
Кусто: Если тебе угодно. Не самое маловажное пре-

имущество этих лет тюремных медитаций — то, что я 
осознал, как ошибался в собственных чувствах. По край-
ней мере, в том, что касается высококлассной литерату-
ры. Жизнь, конечно, существует, но теперь я знаю, что 
литературное переложение жизни может быть правдивее 
самой жизни. Я отрицал это. Я согласен с этим сегодня. 

Рёбате: Литература художественная — это в сумме 
то, что даёт выбор и свободу, то есть два существенных 
условия литературного произведения. Автор, который 
нанимает переводчика, — потому что герой романа час-
тенько не кто иной, как этот переводчик, — сможет изъ-
ясняться намного более свободно из своих уст, чем автор 
смог бы делать это прямо. Если у него мало воображения, 
он сможет расположить эпизоды так, как ему заблагорас-
судится, вырезать необработанную жизнь858, пренебречь 
развитием, которое было бы бесконечным в рассказе 
о реальной истории. Приведу в качестве примера наши 
беспокойства в Je Suis Partout в 1943 году859. Это бальза-
ковский сюжет, драматический в первую очередь, там всё 
есть: финансы, политика, дружба, которая рушится. 
Я поковырялся в определённом количестве записей на 
этот счёт: они скучны, насколько это возможно. Это бу-
дет полезный документ, но никогда — шедевр прозы. На-
против, я вижу часто роман, ну или по меньшей мере 
часть романа, где мы подали бы всю эту историю, оставив 

                                                      
858 «Жизнь брутто» в тексте. 
859 Речь идёт о конфликте с поэтом Бразильяком, пытавшимся сохранить не-

которую умеренность, в результате конфликта Бразильяк уступил бразды прав-
ления газетой бескомпромиссным фашистам Кусто и Рёбате, но расстреляли 
Бразильяка, а не их. 
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в покое чересчур специфические обстоятельства, взяв са-
мое существенное, то есть правдивую реакцию десятка 
персонажей, одних и других достаточно представляющих 
человеческие типы860. 

Кусто: Хороший пример! Драма раскола в Je Suis 
Partout сама по себе богаче литературными возможностя-
ми, чем Цезарь Бирото861. Но всё зависит от того, кто бу-
дет переписывать эту историю. 

Рёбате: Все здесь!862 
Кусто: Когда я сказал тебе раньше, что пришёл 

к выводу, что литература может быть более реальной, чем 
жизнь, я, конечно, имел в виду литературу самого первого 
порядка, проявления которой, кстати говоря, весьма редки. 
Ниже определённой высоты я сохраняю все свои предубе-
ждения против художественной литературы. Посредствен-
ные воспоминания терпимы, всегда находишь то тут, то 
там что-то, что можно почерпнуть. Но я совершенно не 
могу больше выносить посредственного романа или хо-
тя бы просто посредственного романа, а с интересом чи-
таю ворох часто плохо написанных исторических свиде-
тельств. Девять Гонкуровских премий из десяти863 вызы-
вают у меня зевоту, и я поражаюсь тому, как много людей 
тратят своё время впустую, проглатывая эти потоки беспо-
лезных слов. Короче говоря, резюмируя мое отношение 
к «маленьким объявлениям»: «Если это не „Опасные свя-
зи“ или „Красное и чёрное“, воздержитесь…» 

Рёбате: Бляха! Ты не очень воодушевляешь. 
Кусто: Знаю. Можно ответить, что я отменяю для 

романиста всякую возможность обучения. 
Рёбате: Ты требуешь шедевра с первой попытки. 

Это чересчур требовательно. Но ты, возможно, не так 
                                                      

860 Иными словами, Рёбате сводит людей к немногим типажам, это перекли-
кается с точкой зрений многих писателей, начиная от театра средневековых 
марионеток, заканчивая Лимоновым, утверждавшим, что «в США живёт 
от силы 8–10 человек, типажи которых клонировали». 

861 César Birotteau, роман Бальзака. 
862 Рёбате говорит о себе и Кусто. 
863 Романов, которые получили эту премию. 



280 

уж и ошибаешься. В целом, не можем ли мы судить 
с первого романа автора, есть у него дар или нет, дар 
оживлять персонажей, исходящих из него, но ставших 
независимыми от него? Мне кажется, что и Флобер, и 
Достоевский, и Бальзак, и Стендаль согласились бы 
с этим утверждением… 

Кусто: Бальзак? 
Рёбате: Верно. Бальзак дрыгался там чего-то 

до тридцати лет. 
Кусто: И я требую, чтобы мы не были обязаны чи-

тать первые пробы пера юношества великих людей. 
Рёбате: Я, между прочим, как ты, я едва могу, бук-

вально, все боли мира испытываю, чтобы закончить или 
даже начать бóльшую часть современных романов. 
Жанр864 становится всё больше настоящим мешком для 
мусора. Под видом художественной литературы каждый 
кладёт, в непрямом стиле, свои маленькие истории, свои 
маленькие идеи, свою маленькую метафизику… 

Кусто: Желание писать занимает гораздо больше 
места во всём этом, чем то, что мы действительно 
должны сказать. 

Рёбате: Ну это не то чтобы точно. У Достоевского 
было не так уж много оригинальных идей, бесконечно 
меньше, чем у Жида. Это был не такой уж большой ин-
теллектуал, его общая культура шла не то чтобы далеко. 
Но он был способен войти в шкуру убийц, отшельников, 
проституток, отверженных, судей, генералов, поставить 
их на ноги, оживить так, как если бы он был всеми этими 
людьми865. Проблема романа — это проблема литератур-
ного отцовства, оплодотворения, если хочешь: создать 
живых людей с их собственными противоречиями и опы-
том; видеть типа, представляя себе внутреннюю суть это-
го парня. Достаточно было Достоевскому три-четыре раза 
представиться судье, чтобы представить себе Порфирия. 

                                                      
864 Романа. 
865 Достоевский — писатель не идей, но образов. 
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Кусто: Чего бы он только с Зусманом не сделал!866 
Рёбате: Это нас приводит к другой констатации по-

следней банальности, но в самом деле хорошо забытой: 
нельзя получить роман, если у романиста нет уже боль-
шого опыта и определённого регресса867. Все эти мальчи-
ки 25 лет, которые чернят семьсот страниц с их первой 
цыпочкой и неудачами в качестве бойцов Сопротивле-
ния… они просто переводят чернила. 

Кусто: Всё, что ты говоришь, может, и не шокирует 
своей оригинальностью, но совершенно очевидно. 

Рёбате: Трюизмы стекают с моих уст, я знаю. Но кон-
статирую, лишь чтобы не забыть элементарную правду, что 
современники пробираются сквозь трясину. Если мы хотим 
хоть немного здраво рассуждать о литературе, как и о поли-
тике, мы должны начать с некоторых общих мест, погре-
бённых под зарослями критики, системы, интеллектуальной 
фантасмагории. Когда мы читаем, что дюжина современных 
авторов берёт в качестве героя романа романиста, неспо-
собного написать роман, и что это, кажется, уже никого не 
удивляет, мы вправе сказать, что это банальности, которые 
снова становятся дерзкими парадоксами. 

Кусто: Эта планета обезьян868 будет, может быть, 
ошарашена в один день, открыв «Максимы» Ларошфуко, 
басни Лафонтена… и Пруст-дайджест869! 

Рёбате: Ну, это не завтра-послезавтра случится. 
Кусто: Как бы то ни было, чтобы вернуться к нашим 

словам, твои мысли о том, что пробки в художественной 
литературе созданы молодыми умеренно одарёнными ав-
торами, оставляют меня совершенно равнодушным. 

Рёбате: Это, между прочим, старинный феномен. 
Мы жалуемся на романную инфляцию со времён мадам 
Скюдери870. 

                                                      
866 Зусман — судья в Париже, вёл дело Кусто и Рёбате. 
867 То есть человек начал стареть. 
868! 
869 Работа Кусто, выдержки из Пруста. 
870 Mme de Scudéry, 1607–1701, французская писательница. 
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Кусто: Возможно, но я не клиент, это точка зрения 
потребителя. Я признаю́ в то же время, что в её первых 
романах есть почти всегда хорошие вещи. Потому что 
автор обладает в общем своей историей для рассказа, 
потому что вещи увиденные и пережитые никогда не 
бывают плохими. 

Рёбате: Только это не литература. 
Кусто: Да, если хочешь, это не только литература, 

это больше, чем только она. Эти первые подростковые 
романы очень хорошо иллюстрируют мой тезис: плохие 
воспоминания стóят больше, чем хороший роман… и, 
конечно, меньше, чем отличный роман. Словом, надо бы 
опрокинуть установившийся порядок: надо бы убедить 
этих молодых людей, которые чешут своё честолюбие 
печатными изданиями, что в их интересах сначала запи-
сать свои воспоминания без малейшей выдумки, а уж 
потом, когда у них будет жизненный опыт и если они 
овладеют языком, написать настоящие романы. 

Рёбате: Ты только что коснулся идеи, пусть не ге-
ниальной, но одной из моих идей фикс: что все или почти 
все, начиная с определённого уровня обучения и чтения, 
будут способны написать одну книгу, достойную интере-
са, книгу о себе871. Я мог бы процитировать тебе десять 
примеров приятелей, которые ломали голову, выдумывая 
мутные и пустые интриги, когда им достаточно было 
описать свои особенности, чтобы дать нам по меньшей 
мере один захватывающий психологический анализ. 

Кусто: Но эта небольшая работка потребовала бы 
полной искренности, объективности почти научной. 

Рёбате: Продемонстрировано, что никто на это не 
способен. Как только мы ставим на сцену себя, мы испы-
тываем необходимость себя драпировать, более или ме-
нее. Кроме Стендаля, который писал лишь о себе, кто ещё 
признался нам в эротическом фиаско? Как мы сказали 

                                                      
871 Так же считает и переводчик, и, если вы хотите писать, попробуйте на-

чать с этого. 
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в своё время, делегирование своих историй персонажу 
бесконечно удобнее. Но нужно обладать талантом к это-
му. Без такого таланта авторы прогуливаются по страни-
цам своих романов с накладными носами. Мы лишены 
драгоценных документов без всех этих романов, обога-
щающих нашу литературу. 

Кусто отошёл на несколько минут, чтобы открыть 
дверь коту Коридону, который душераздирающе мяукал. 
Как только он удовлетворил этого требовательного зверя, 
он возобновил разговор. Кусто не любил кошек, но для 
Коридона сделал исключение. Поскольку по натуре Кусто 
не признавал полумеры, он страстно возлюбил этого ко-
тика, буквально рабом которого стал, и подчинялся этому 
коту точно и покорно. 

Кусто: Обесценивание средненькими работами, ко-
торое мы наблюдаем каждый день, не должно нас вводить 
в заблуждение и отвлекать от другой базовой истины, ко-
торая представляет часть современной литературы… 
Ты знаешь, насколько мало я прогрессист — настолько 
мало, насколько это вообще возможно… 

Рёбате: Никто тебя в этом не обвинит! 
Кусто: Ты знаешь, что я никогда не премину восполь-

зоваться моментом и вставить, что человек не меняется, что 
история возобновляется и что всё всегда — одно и то же. 
Но, честно говоря, я всё же вынужден констатировать, что 
в литературе есть прогресс. Не в массовом производстве — 
для тех, кто возглавляет процесс, конечно. Если бы нужно 
было возобновить ссору между древними и современными, 
было бы слишком легко сокрушить древних. Ты можешь 
поверить, например, что «Антигона» Софокла выдерживает 
сравнение с «Антигоной» Ануя? Грек уходит уничтожен-
ным. И не кажется ли тебе, что в «Шери» Колетт есть мно-
жество иного, чем в «Федре» Расина, которая тем не менее 
является лучшей трагедией XVII века? 

Рёбате: Я верю в это, верю. Я даже дальше иду. 
Я спрашиваю себя, не является ли наша точка зрения точ-
кой зрения всех «современников», то есть людей, живу-
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щих своим веком, будь то XVI или XX, интересующихся 
в первую очередь движением идеи или формы, частью 
которых они сами являются, с пристрастием к тому, что 
только что было сделано за тридцать, пятьдесят, самое 
большее — за сто лет до них. Существует огромный во-
прос износа слов и тем более изображений. Мы больше 
не можем знать всего, что представляли собой эти клише 
для тех, кто видел их рождение. 

Кусто: Я часто схожу за варвара, потому что прекрас-
нейшие произведения драматического языка семнадцатого 
века вызывают во мне непреодолимое желание смеяться. 
Все эти «прелести», эти «огоньки», эти «пламя», эти «ска-
куны», которыми пропитаны стихи Расина! Настолько, что 
я часто желал, чтобы Расина перевели на современную ино-
странную прозу, например, на английский язык, чтобы 
иметь возможность попробовать его без остатка872. 

Рёбате: Я смирился со всем, что касается твоего по-
этического смысла. Позволь сказать тебе всё же, что ты 
заходишь далековато873. 

Кусто: Ничуть. Перевод — это тест: Гамлет 
во французском прозаическом переводе не теряет ничего 
из своего совершенства. Перевод — это доказательство 
всеобщности, универсальности. Это также, с тех пор как 
язык оригинала постарел, новый расцвет. 

Рёбате: Согласен, как доказательство универсализ-
ма. Бодлер прошёл это испытание с честью, кажется, что 
это был самый читаемый поэт на поверхности земного 
шара, на всех языках. 

Кусто: А вот Расина отвергли. 
Рёбате: Иностранцы, которые прочли его на анг-

лийском или немецком, ничего не увидели. Это местный 
продукт, который нужно пробовать на месте, как некото-
рые тонкие вина. Поскольку наши современники сейчас 
могут прочитать значительно больше вещей, чем мы, 

                                                      
872 У Расина архаичный язык, а вот у Пушкина — нет. — Горделивое приме-

чание переводчика. 
873 Предлагая понять французскую классику лишь после перевода на английский…  
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я думаю в то же время, что наша литература бесконечно 
богаче. Когда я говорю «наша литература», я говорю обо 
всём лучшем, что напечатано после Стендаля. Не хочу 
сказать, что открытия человека были дословно874 в XIX 
веке. Но следует признать психологические заметки — 
необходимо их буквально выискивать у Расина или даже 
Мольера875. Какие это мелочи на фоне «Мадам Бовари» 
или всего Пруста… 

Кусто: Или лишь «Любви Свана». 
Рёбате: Наши книги намного более существенны, чем 

книги предков, и их число не прекращает расти. Освобож-
дение словаря, разрушение сексуальных табу и моралей по-
зволяет наконец говорить о жизни, как она есть. Сейчас есть 
снижение уровня, этим мы обязаны брухахе последних двух 
лет, бомбардировки всё ещё сотрясают души, когда дома, 
разрушенные бомбами, уже восстановлены… 

Кусто: Восстановлены в Германии, может быть, 
но не во Франции…876 

Рёбате: Лавина посредственностей не должна 
всё же заставить нас забыть, что Монтерлан877 ещё жив, 
что Марсель Эме878 в лучшей форме, что «Путешествие 
на край ночи» Селина написано всего восемнадцать лет 
назад. Половина века от Жида до Селина, через пятна-
дцать книг Пруста, Ромена879, Валери, Монтерлана, 
Ануя880 — это достаточно хороший итог. Мне кажется, 
мы немного продолжаем идеи, образы и добрых людей 

                                                      
874 Игра слов — littérairement, то есть «дословно», созвучно «литературе» — 

litterature на французском. 
875 Нет внимания к маленькому человеку как к личности, авторы до XIX века 

больше внимания обращали на типаж. 
876 Франция, будучи де факто союзницей Германии, участвовала после 

1945 года в унижении Германии как страна-победитель, масштаб разрушений 
Франции и Германии несопоставим, но Кусто не может удержаться от того, 
чтобы не посетовать на бошей, которым больше положили и которых он так, 
по его словам, любит.  

877 Henry de Montherlant, 1895–1972, романист, гомосексуалист, покончил 
с собой, ослепнув. 

878 Marcel Aymé, 1902–1967, романист. 
879 Jules Romain, 1885–1972, писатель. 
880 Jean Anouilh, 1910–1987, драматург и сценарист. 
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XIX века в целом. Можно там обозначить, конечно, од-
ним махом пятьдесят книг, у которых есть все характе-
ристики классицизма, того, что продолжится по сути и 
форме. Chéri, очевидно, из таких книг. Вся эта библио-
тека кажется мне бесконечно более умной, разнообраз-
ной и точной и, важнее всего, серьёзной, чем то, что де-
лалось 200 и 300 лет назад881. 

Кусто: Я всегда так думал. Посмотри на полки тво-
ей library882. Все книги обозначены как C. L. или L. I. T.883 

Никто не знает, кто заставил предшественника Рё-
бате классифицировать некоторые книги в той или иной 
категории. Загадка тюремной библиографии, благодаря 
которой мы увидели Сен-Бёв884 на полках классической 
литературы885. 

Кусто: Какое кладбище. Вместе с исторической ча-
стью это самая полная секция тюремной библиотеки. 

Рёбате: Но от того эти книги более читабельными 
не становятся. 

Кусто: Думаю, было бы очень обескураживающе 
составлять опись того, что мы и сегодня можем читать 
с удовольствием, с пользой, а не только для того, чтобы 
сдать бакалавриат или подготовить дипломную работу. 
После нашего диалога о политическом убийстве мне за-
хотелось снова погрузиться в Цинну. 

Примечание переводчика: далее в тексте следует 
ещё одна реплика Кусто. Непонятно, продолжает ли он 

                                                      
881 Интересно, что в XXI веке литература отошла к XVI и XVII векам, анти-

утопии а-ля Рабле; а как раз в XIX и первой половине века XX она приблизи-
лась к античности. 

882 Во французском языке Librarie — это книжный магазин, библиотека же — 
bibliothèque, Кусто употребляет английское слово, обозначающее библиотеку, 
чтобы подчеркнуть своё презрение к тюремной библиотеке. 

883 Classiques Littérature — классическая литература. 
884 Sainte-Beuve, 1804–1869, автор преимущественно документальной лите-

ратуры. 
885 Примечание переводчика, библиотекаря города Монреаль: это вызвано, 

скорее всего, тем, что предшественник Рёбате не читал книгу, ограничившись 
аннотациями, так переводчик находит «Обещание на рассвете» Ромена Гари 
в секции документальной литературы, понимая, что нерадивый коллега, увидав 
«рассказ о своей жизни», принимает роман за автобиографию.  
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свои рассуждения о Цинне или в издании пропущена реп-
лика Рёбате. Тут, очевидно, опечатка, но переводчик пе-
редаёт текст как есть, поэтому даёт следующую реп-
лику Кусто как в тексте, отдельно. По моим предполо-
жениям, всё же речь идёт об ответе на пропущенную 
реплику, а не о Цинне — только что Кусто хвалил Цинну, 
а сейчас уже говорит следующее: 

Кусто: Это невероятно. Невозможно быть более на-
пыщенным, более глупым, более бесполезным. И подумать 
только: детей учат, что это шедевр из шедевров! 

Рёбате: Случай Корнеля чудовищный886. Этому 
идиоту, строго говоря, и сказать-то нечего, и он не спосо-
бен даже говорить чётко и ясно. Его персонажи просты 
как пять су887, и между тем три четверти времени ты не 
понимаешь ничего из того, что они говорят. Ростан пре-
восходит его, он умеет рассказать историю, и по меньшей 
мере у него есть яркость. То, что Корнель смог проявить 
себя как новатор и на самом деле создать форму, доказы-
вает, что, с точки зрения литературы, около 1636 года 
во Франции мы всё ещё находились в каменном веке! 

Кусто: Это не то, что пишут в учебниках. А что делать 
с басенниками888, Вийоном, Плеядой, Рабле, Монтенем889. 

Рёбате: Я помню тридцать строк Вийона. Никто 
больше не знает Плеяду. 

Кусто: У меня нет мнения о Плеяде. 
Рёбате: У меня есть. Это пять или шесть приятелей, 

помешавшихся на греческом, которые забухивали вместе 
и сформировали «группу». Ну и поскольку другой в ту 
эпоху не было и они умели организовать рекламу, о них 
заговорили. Но, если так считать, есть пятьдесят компа-
шек в Латинском квартале, которые заслуживали бы бес-
смертия. Эта мифология Ронсара и Дю Беллай890 невыно-

                                                      
886 Поэтому переводчик предполагает, что предыдущая реплика всё же каса-

ется Корнеля. 
887 Вольность переводчика, в тексте — элементарны. 
888 Лафонтен. 
889 Наконец-то! 
890 Du Bellay, 1522–1560, поэт, сооснователь Плеяды после встречи с Ронсаром. 



288 

сима. Возврат к мифологии был очаровательным у фло-
рентийских художников 15-го века, которые правда вери-
ли в Венеру. Среди французских рифмовок это уже при-
чудливость, чистая риторика891. Я выплатил дань Плеяде, 
прочитав всего Ронсара. 

Кусто: Я тоже, хотя не пошёл так далеко, как ты, 
в своих чтениях892. 

Рёбате: Я должен был быть более терпеливым, чем 
ты. Я говорил себе, что учителя, должно быть, пропусти-
ли самые красивые стихи в избранных произведениях. 
Но избранные произведения самые лучшие, и я их здесь 
перечитываю: они меня ужасают893. Это только описание, 
и всегда с одними и теми же аксессуарами. Тьерри Моль-
нье894 более или менее вернул в моду некоторых поэтов 
XVI века: Спонда895, Мориса Сева896. Это парни, которые 
ищут сто первый способ сказать, что их красавицы за-
ставляют их умирать от любви. Дерьмо! Меня ужасал 
проницательный учёный, который целый год выискивал 
два приемлемых полустишия среди Ирисов, Кипарисов и 
Соловьёв897. Литература — вещь серьёзная. Это не забава 
для нормальных людей… Мне нравится Рабле… 

                                                      
891 Рёбате хочет сказать, что Амуры, венусы и пр. — это фигуры речи, как 

в поэзии при дворе Петра Первого, и так и есть. 
892 Плеяда — дело политическое, как и Французская Академия, она была 

создана и поощрялась кардиналом Ришельё. Речь о деле государственной важ-
ности — унификации языка, выработке его литературной версии, стандарта, и, 
как следствие, объединение 45 народов Франции в одну политическую нацию. 
Что и было проделано, и блестяще. Именно этим Франция обязана Плеяде, как 
мы обязаны предшественникам Пушкина. А уже после того, как поле расчище-
но, на него приходят Пушкины и Рёбаты.  

893 Архаичный язык Ломоносова не очень понятен и нам. 
894 Thierry Maulnier, 1909–1988, писатель и издатель, от «правых» убеждений 

дошёл до либерального издания «Лё Фигаро». 
895 Sponde, 1557–1595, поэт эпохи барокко, выполнял поручения Генриха 

Четвёртого, из протестантства перешёл в католичество, католики не приняли 
его из-за «кальвинистского влияния в книгах», а протестанты не простили пре-
дательства, умер в нищете. 

896 Maurice Scève, 1505–1569, поэт, основатель «лионской школы», публиковал 
книги анонимно, считается предтечей символистов, умер, не оставив следов, именно 
он — автор сценария торжеств въезда Генриха Второго в Лион в 1563 году. 

897 Вряд ли Рёбате полюбил бы поэзию трубадуров. 
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Кусто: А мне нет. Я ценю его как человека и его 
идеи, но, по темпераменту, я не нацелен на смакование 
сокрушительной анархии его глагола898 и смеси гуманиз-
ма и шуточек охранников. 

Рёбате: Лично я до сих пор очень люблю Рабле, 
может быть, потому, что я начал читать его, когда мне 
было пятнадцать, и я знаю его язык, который становится 
редкостью. Он — писатель, один из тех, с учётом всех 
обстоятельств, кто высказал в своё время больше всего 
идей, и идей, которые мне подходят: справедливость — 
вздор, люди из высшего духовенства смешны, завоевате-
ли — заноза в заднице, которые кончают, теряя рассудок. 
Рабле создал стиль, который длится и до сих пор забавля-
ет, определённый весёлый и плотный ритм предложения, 
комическое использование прилагательного. Вы найдёте 
его у Бальзака, у Флобера, у Леона Доде, у Блуа, у Марсе-
ля Эме, у Селина. Это очень хорошее наследство! Аромат 
нашего друга Параза899 во многом обусловлен его рабле-
зианским акцентом. Я сам принадлежу к этой семье, я 
никогда не откажусь от нашего старого мэтра, даже если 
молодые люди уже ничего в этом не понимают… Мон-
тень? Хо! Хо! Монтень… 

Кусто: Ты знаешь, как я был разочарован в про-
шлом году, когда взялся за «Монтень Дайджест»900. 

Меня оттолкнул не столько язык, этот язык в пол-
ном зачатии, неуверенный, зыбкий901… И я был готов 
отказаться от чтения из-за ужасающего множества латин-
ских цитат. Что совершенно неприемлемо в Монтене, так 
это ничтожность самой мысли. Скучные мелкобуржуаз-

                                                      
898 Собственно, для того и нужна была Плеяда — привести анархию глагола 

к порядку литературной версии языка. 
899 Paraz, 1899–1957, писатель и журналист. 
900 Воодушевлённый подготовкой своего «Дайджеста Пруста», Кусто поду-

мал, что будет разумно использовать тюремный досуг, сводя таким образом 
других великих писателей к самому необходимому. Он первым напал на Мон-
теня. Но не найдя в нём ничего, кроме банальностей, быстро отказался от сво-
его предприятия. — Прим. Кусто и Рёбате. 

901 Язык формировался во многом благодаря Монтеню, первым языком которого 
была латынь, а сам Монтень был гасконцем, то есть проживал в зоне языка ок. 
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ные нравоучения для учебников по гражданскому воспи-
танию… Не воруй, не сердись, не изменяй жене: мол, это 
некрасиво. Это заставляет Пресвятую Деву плакать902… 

Рёбате: Или Мировой Разум… 
Кусто: Что касается знаменитой «мудрости», то она 

сводится к «Может быть, да, а может, и нет»903, которая, 
возможно, досталась этому бордосцу от норманнского 
предка. Есть плюсы и есть минусы… In medio stat virtus!.. 
Короче говоря, система вечного примирения, которой при-
держивался мой достопочтенный профессор философии 
Полин Малаперт904, система, которой я настолько яростно 
сопротивлялся в своих домашних заданиях, что этот прони-
цательный педагог предвидел, что я окажусь на эшафоте905. 

Рёбате: Никогда я не мог читать Монтеня в том 
смысле, в каком мы употребляем слово «читать». Заметь, 
что я проявил сознательность. Я пробовал с тремя разны-
ми изданиями «Опытов»… В целом, исключая Рабле, 
французская литература начинается, на самом деле, 
в XVII веке. Великий Век! 

Кусто: Ты знаешь, что у меня нет ни малейшей 
привязанности к этому веку. Он торжественен. И как 

                                                      
902 Но то же самое Кусто и Рёбате говорили о Достоевском, восхищаясь им; 

собственно, здесь желание покуситься на авторитет, ненависть к авторитетам, 
французский задор, который бы очень повеселил самого Монтеня. 

903 P'tet ben qu'oui, p'tet ben qu'non. 
904 Paulin Malapert, 1862–1937, философ и писатель. 
905 На самом деле, слова «Ты окажешься на эшафоте!» были адресованы Жа-

ну Лассеру и Кусто одновременно. Оба попали во Френ, и предсказание почти 
сбылось. — Прим. Кусто и Рёбате.Как мы помним, Кусто не оказался на эша-
фоте. Фраза, которая дана и на французском — типичный «бретонский фран-
цузский», который стал языком переселенцев Франции в Канаду, развившись 
в квебекскую версию французского языка, фонетически очень от него отлич-
ную, но всё же это французский язык. Интересно, что Кусто приписывает Мон-
теню норманнских предков, в то время как гасконец, то есть окситанец, Мон-
тень происходил из офранцуженной еврейской семьи. Сам он искал своих 
предков в Беарне. Очевидно, что при всех нападках на Монтеня Кусто, припи-
сывающий философу арийское происхождение, испытывает к нему пиетет и не 
хочет, чтобы в том оказалась хоть какая-то часть еврейской крови: не люби он 
Монтеня и не считай того великим, вряд ли бы Кусто стал так поступать, оста-
вив Монтеня евреям, которым тот, конечно, не принадлежит, ведь националь-
ность — это понятие политическое и Монтень — это француз. 
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только я вижу что-то торжественное, то становлюсь не-
справедливым. Я не вижу ничего, кроме торжественно-
сти, и я смеюсь. 

Рёбате: Я вот полон уважения перед этой эпохой: 
площадь Вандом, Версаль, Инвалиды906. Людовик Че-
тырнадцатый, диктатор в 20 лет… все эти таланты, ко-
торые проявляются во всех областях, до садового искус-
ства, от 1660 до 1690 годов. Снимаю шляпу! Но что 
от этого остаётся дословно? Я не говорю об именах, го-
ворю о том, что мы любим перечитывать в возрасте, ко-
гда перестаёшь быть снобом, о том, что ещё весомо. 
Мы согласны насчёт Корнеля… 

Кусто: Не будем к нему возвращаться. 
Рёбате: Помпезность Расина утомляет тебя. Я не 

защищаю его. Я люблю Расина, как я любил бы опреде-
лённого сорта музыку в модуляциях почти неопределяе-
мых ухом. Эта музыка, со всеми своими согласованно-
стями, остаётся ещё самым естественным языком класси-
ческой трагедии. Андромаха, Береника, Федра — настоя-
щие женщины. Расин был искушён, он предвидел множе-
ство вещей. В наши дни он был бы, без сомнения, прони-
цательным аналитиком… 

Кусто: В прозе! 
Рёбате: Конечно, в прозе. 
Кусто: Мольер очень симпатичный. 
Рёбате: Очень симпатичный. Он был против само-

званцев, рвачей, философистов907, стиляг908, психиатров, 
Мориака, сартрианцев своей эпохи. Меня удивляет и раз-
дражает, что он не заставляет меня больше смеяться, ко-
гда я нахожу, что он плох, как меня удручает разочарова-
ние книгой доброго приятеля. Но его театр частенько 
сумбурный, механический. У меня есть слабость к «Шко-

                                                      
906 Госпиталь инвалидов… на самом деле, речь о веке, когда Франция стала 

гегемоном Европы, отобрав пальму первенства у Испании, что и вызвало рас-
цвет культуры и искусства. 

907 То есть псевдофилософов.  
908 Зазу, субкультура во Франции. 
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ле женщин». Мне кажется, что это одна из его самых жи-
вых комедий… 

Кусто: Может быть, потому что это история его 
свадьбы. 

Рёбате: Буало был тоже очень симпатичным типом, 
со вкусом, здравым смыслом, умом. Хороший критик. 
Ну зачем он всё это писал в стихах! 

Кусто: И каких стихах909! 
Рёбате: Боссюэ910— это ничто, роскошно облачён-

ное в философские и исторические понятия, которое се-
годня рассмешило бы третьеклассника. Мать Севинье911 
сотрудничает с небольшими газетками; сплетни о сплет-
нях. Мадам де ла Файет?..912 Это меня всегда заставляло 
зевать на десятой странице. Ларошфуко — это неплохо, 
я думаю, он заставил тебя задуматься в шестнадцать лет, 
как и меня; мы всегда храним о нём благодарную память. 
Но рядом с Прустом! 

Кусто: Даже на фоне Пруста это считается. Это 
бодро, это здорово, это правда. И всегда интересно чи-
тать. Удивительно, когда парень описывает вещи такими, 
какие они есть, и видит мужчин такими, какие они есть. 
Ларошфуко научил меня раз и навсегда, что люди дейст-
вуют из корысти и тщеславия, даже те, кто кажется само-
отверженным и альтруистичным, даже святые и герои, 
даже те, кто жертвует собой: они находят больше удо-
вольствия от чистой любви к своему самопожертвованию, 
чем в благоразумном воздержании. Это просто, но следу-
ет это знать. Все эти дурацкие проповедники, блабланты, 
сублимирующие, великосердечцы, бесконечномилосерд-
цы, адмажоридиглорианцы913… 

                                                      
909 Державин и Ломоносов, такая эпоха. 
910 Bossuet, 1627–1704, поэт, священник, пользовался репутацией провидца. 
911 La mère Sévigné, 1626–1696, маркиза, писательница. 
912 Madame de la Fayette, 1634–1692, графиня, писательница. 
913 Последнее от Ad maiorem Dei gloriam, на латыни «К вящей славе божьей», 

лозунг иезуитов. 
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Рёбате: Вот ты и заговорил как Превер914! 
Кусто: Это под влиянием Пуэта-Пуэта915. Не обращай 

внимания… Что ты там говорил?.. А! Да… Я заклеймил 
идиотов, глотающих священные зонты916, в отличие от Ла-
рошфуко, который остаётся, в огромном смятении этой пла-
неты917, одним из моих наставников… Ну и ещё один хоро-
ший человек этого918 века, выдержавший испытание време-
нем, это Лафонтен. Мы упорно компрометируем его славу, 
заставляя все поколения школьников напевать его басни. 

Рёбате: После чего вы навсегда возненавидите 
персонажа. 

Кусто: Но в сорок лет часто понимаешь, что это 
детское наказание — вполне замечательный автор. За-
меть, что я заслуживаю право на подобное признание: ты 
знаешь о моём ужасе перед поэзией или, если хочешь, 
перед стихосложением. Достаточно сказать что-то алек-
сандрийскими стихами — или восьмисложными, что не 
имеет значения, — для того, чтобы, в зависимости 
от моего настроения в данный момент, я испытал физиче-
ский дискомфорт или желание рассмеяться. Но именно 
стихи Лафонтена на меня так не действуют. Их неравно-
мерность, чередование длинных и коротких метров в за-
висимости от удобства рассказа — при том, что у других 
авторов именно повествование зависит от требований 
стиха, — делают стихи Лафонтена столь же соблазни-
тельными, как и прозу. И «Басни», как и «Максимы», 
достойны памятника разумной словесности. 

Рёбате: Всё же и Лафонтену случается заняться 
промывкой мозгов, как и остальным. 

Кусто: Я признаю, что «Работай, старайся» не очень 
почётно для Лафонтена. «Заставь других работать» — вот 
что нужно было сказать, чтобы оставаться серьёзным. 

                                                      
914 Jacques Prévert, 1900–1977, поэт, писал разговорным языком, часто играя 

словами. 
915 См. выше. 
916 Ну вот такое выражение. 
917 Кусто имеет в виду непростую эпоху. 
918 XVII. 
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Но такие непристойности довольно редки. Лафонтен — 
французский писатель, отметивший, что «наш враг — 
наш господин», и тот, прежде всего, кто провозгласил 
за двести пятьдесят лет до того, как пруссаки осмелились 
договориться вслух: «Разум сильнейшего всегда луч-
ший». За эти простые слова он заслужит вечную славу, и 
пусть его девиз будет высечен в мраморе на обществен-
ных зданиях. «Разум сильного всегда лучший» весит 
на весах вселенской мудрости гораздо больше, чем весь 
Жан-Жак919, и весь Гюго, и весь Мишле, отягощённый 
всеми книжечками законников, прошлыми, настоящими и 
будущими… В общем, я не очень горжусь так называе-
мыми французскими идеями, но такого афоризма доста-
точно, чтобы вызвать в вас прилив патриотизма. 

Рёбате: Полностью согласен насчёт «Басен». Но всё 
остальное у Лафонтена — это стихосложение. Анекдоты 
из «Сказок» могли быть смешными в двадцати строках. 
В пятистах стихах они пыльные. Лабрюйер920 — элегант-
ный академик. Декарт — великий человек, первый фило-
соф христианской эпохи, сломавший непристойности схо-
ластики, практически обходящийся без Благого Господа. 

Кусто: То, что его присвоили себе921 профессио-
нальные демократы, не должно мешать нам считать его 
освободителем. 

Рёбате: Но это слишком слащаво, чтобы давать 
право гражданства в литературе. Величайший прозаик 
семнадцатого века, пусть я и взбешён этим фактом, это 
Паскаль, это животное. Я не говорю о «Провинциалах», 
которые стали нечитабельны из-за их темы. 

Кусто: Вообразить, что за пятьдесят лет их прочи-
тали миллион читателей, если верить Вольтеру! 

Рёбате: Во всяком случае, всё, что касается состоя-
ния человека в «Мыслях», остаётся сенсационным по 

                                                      
919 Руссо, масон, редкий дурак и таможенник, придумавший сказку про «сча-

стливого дикаря», чтобы пощипать колониальную империю испанцев. 
920 Jean de La Bruyère, 1645–1696, моралист. 
921 Кусто употребляет глагол «аннексировали». 
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языку и содержанию. Более того, Паскаль не делал этого 
специально, произведения, над которыми он работал и 
которые разрабатывал, гораздо хуже его каракулей… 
Жид очень хвалит Реца, который, собственно, учится то-
му, как можно обойтись без прилагательных922. Этот 
стиль ещё очень сухой, с бесконечным количеством «кто» 
и «что». Остаётся Сен-Симон, весьма высокого качества. 

Кусто: Внимание! Можно спросить себя, принад-
лежит ли Сен-Симон к литературе. По меньшей мере 
к тому, что мы называем литературой. Это слово включа-
ет, на мой взгляд, — и, верю, и на твой тоже — личное 
творение, преобразование реальности… 

Рёбате: Конечно. 
Кусто: Ведь Сен-Симон ограничился рассказом 

о своём столетии. Красиво, конечно. И с такой постоянно 
плохой верой в плохие времена, что его трудно считать 
подлинным историком. Но его творчество всё же гораздо 
больше история, чем литература. 

Рёбате: Скажем, он великий писатель, который не 
занимался литературой. Но если отложить это в сторону, 
на полке Великого Века осталось немного: примерно че-
тыре или пять дюймов923. Я думаю, что я был бы более 
щедрым с XVIII веком. Вот и век прозы, наконец! Проза, 
намного превосходящая прозу XVII века, укороченная, 
облегчённая, менее бедная. Мы никогда не писали по-
французски лучше. Но, очевидно, не следует быть несго-
ворчиво требовательным к содержанию этих столь изящ-
ных, столь ярких формул924. 

Кусто: Я признаю, что это никогда не заходит 
слишком далеко. Но так красиво сказано. И в таком хо-
рошем настроении! Там925 я чувствую, что снова станов-
люсь патриотом. Этот светлый и блестящий стёб, этот 

                                                      
922 Интересно, что владеющий французским языком Бабель сходил с ума от прила-

гательных, что свидетельствует о крайней инфантильности его языка и, в общем, ума. 
923 Толщина книг. 
924 Рёбате подшучивает над своей восторженностью, предвидя контраргу-

менты Кусто. 
925 В XVIII веке. 
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отказ воспринимать что-либо трагически, этот цинизм 
знатных людей, это стремление поставить изящество и 
утончённость выше нравственности — всё это было от-
ражением Франции, достигшей высшей степени цивили-
зации. Потому что это и есть цивилизация, и она не мо-
жет быть ничем иным: слоем лака на вечную скотину. 
В XVIII веке лак достиг совершенства. 

Рёбате: Я уже обращал твоё внимание на то, что это 
всё плохо кончилось, что дурачество философов освобо-
дило монстров 1793 года926. 

Кусто: Тем хуже. Когда я перечитываю «Кандида», 
«Выскочку», «Опасные связи», «Персидские письма», 
я ощущаю себя так, словно очутился в мире, где жизнь 
стоила быть прожитой, мире интеллектуально комфорт-
ном, на фоне которого мир Гюго, Золя и Сартра не боль-
ше, чем абсурдный кошмар. 

Рёбате: XVIII век был цивилизацией, космополи-
тизмом. Но сколько книг нужно добавить к трём или че-
тырём шедеврам, которые ты только что назвал? Вольтер 
— изысканный художник; впрочем, как замечает Жид, он 
извлекает из этого максимум пользы, всегда избегая го-
ворить несколько запутанных вещей. 

Кусто: И в нём есть что-то от ужасного отброса927. 
Рёбате: Ну а что ты хочешь? Это был прежде всего 

журналист. Огромная часть того, что он писал, касалась 
здесь-и-сейчас, другая — тупые трагедии, эпопеи — поя-
вилась из-за эксцессов претенциозности928. То, что оста-
лось, лежит между этими двумя полями руин. У нас бы-
ла бы, наверное, вся суть Вольтера в шести-семи томах, 

                                                      
926 Французские республиканцы выучили уроки предшественников, 

и в 1944 году провели чистку, в первую очередь интеллектуалов, не наказав 
многих военных преступников. 

927 Вольтер занимался интеллектуальным рэкетом, вымогая деньги за доб-
рую или худую славу, его карьера началась с найма одной из ветвей королев-
ской семьи для дискредитации соперников, то есть в нём не было интеллекту-
альной честности, на которую он претендовал и которая была, например, 
в Монтене, стиль которого, конечно, не так блестящ. 

928 Все, кто пишет много, пишут всегда неровно. — Прим. переводчика, ав-
тора 30 книг. 
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что, в общем-то, уже неплохо929. И я думаю, что мы 
должны добавить три четверти его переписки, его очень 
малоизвестного шедевра. В антологиях цитируются толь-
ко самые безобидные из писем. Это кладезь восхититель-
ной и утешительной дерзости для здравомыслящих умов. 

Кусто: Мариво? 
Рёбате: Мариво, как ни крути, хорошая салонная 

комедия, всегда одна и та же тема на грани. Я очень люб-
лю Бомарше. Какая красивая театральная проза, какое 
движение, какая естественность! Увы, он не удовлетво-
рился созданием «Цирюльника» и «Женитьбы Фигаро». 
Я купил его полное собрание сочинений для театра, и его 
нравоучительные вещи, такие как Sedaine, например, 
ужасны! Что ты думаешь о Дидро? 

Кусто: Я думаю, что этот гигант, которому мы про-
должаем плести университетские венки, совершенно не-
разборчив. Впрочем, как и все остальные энциклопедисты. 
Как и сам Жан-Жак930 — за исключением «Исповедей», 
которые являются шедевром. Ты когда-нибудь занимался 
«Новой Элоизой»? Это плачевно. Но не в том смысле, 
в каком его понимали современники. Читатели «Новой 
Элоизы» буквально проливали потоки слёз, настоящие по-
токи слёз, они были так восхитительно тронуты931… 

Рёбате: Дошло до того, что сам Стендаль плакал 
над этой книгой, успех которой всегда будет казаться мне 
одним из позоров рода человеческого. Я прочитал не бо-
лее ста страниц, но мне этого достаточно. 

Кусто: И современники оплакивали также несча-
стья Поля и Вирджинии! Вот это идиотский аспект конца 
восемнадцатого века. В литературе это начало сокруши-
тельной травли романтизма, в политике — начало рек 
крови, пролитых для демонстрации того, что человек по 
своей природе добр. Восемнадцатый век, которым я до-

                                                      
929 Всего Вольтер написал сотни томов, и это ужасает, конечно. 
930 Руссо. 
931 Книга написана, как «Бедная Лиза», в рамках сентиментализма, но Кусто 

плачет от смеха. 
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рожу, — это век скептических и утончённых аристокра-
тов, а не восемнадцатый век босяков, которым мы обяза-
ны вашими бессмертными принципами932. 

Рёбате: Мне стоит сказать тебе: внимание! 
Ты покидаешь литературу. Дидро кажется мне ничтож-
ным не только из-за его политической тупости, но и по-
тому, что ему так и не довелось закончить книгу и даже 
сказку, да и ту «Племянник Рамо»; «Жак-фаталист» пада-
ет на равнину посредственности сразу же после несколь-
ких блестящих страниц, которые мы всегда цитируем; 
а «Религиозная» и «Тайные сокровища», у которых почти 
порнографическая репутация, ужасно скучные книги. 
Есть ещё «Салоны»933, где Дидро судит картины по их 
воспитательной и нравственной ценности934… 

Кусто: И как подумаешь, что эти глупости до сих 
пор являются частью всех избранных частей935! 

Рёбате: Есть сотни сборников писем этого периода, 
намного превосходящих любого Дидро. Что неоспоримо 
доминирует в XVIII веке, так это «Опасные связи»… вот 
совершенная проза, которая становится инструментом 
психологического анализа. А какая психология! И вот 
уже роман в письмах, невозможный по преимуществу 
жанр, который тем не менее является настоящим рома-
ном, где каждый говорит на своём языке… такой роман 
вырисовывается! Сказать, что этот никогда не делал ни-
чего другого! Это чудесная книга во всех смыслах. 

Кусто: Мы не можем закончить этот перечень XVIII 
века, не сказав ни слова о Ривароле936. Знаешь, я считаю 
его одним из величайших французских писателей. Но это 

                                                      
932 Словосочетание «бессмертные принципы» Кусто употребляет в отноше-

нии революционеров в ироническом, конечно же, контексте. 
933 Les Salons. 
934 Согласитесь, подобный критерий имбецила Дидро вполне предвосхитил 

социалистический реализм, где ценность произведения определялась его вос-
питательными свойствами. 

935 Для публикаций в избранных произведениях. 
936 Антуан Ривароль, Antoine Rivarol, 1753–1801, полемист, монархист, не 

принял французскую революцию, эмигрировал. 
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не мнение производителей учебников и избранных про-
изведений… Вот типичный случай человека, чья по-
смертная слава скомпрометирована политикой… 

Рёбате: Обычно всё наоборот… 
Кусто: Конечно, критики с демократическим чуть-

ём манипулируют этим гнусным реакционером с неохо-
той. Но даже благонамеренные не присвоили его на-
столько, насколько усыновили Жозефа дё Мэтра937… 

Рёбате: Жозеф дё Мэтр дисквалифицирован за на-
писание «О Папе»938. Он оправдал бы, и я сожалею об 
этом, тот ужас, который прогрессистам внушает красивое 
слово «реакционер». 

Кусто: Сам Робеспьер провозгласил аристократич-
ность атеизма. В любом случае Ривароль остаётся 
столь же чуждым для канатоходцев-католиков, как и 
Brotteau des Ilettes939 из Dieux ont soif940. Он против всякой 
революционной чепухи, но он также и против самозван-
ства «Гнусного»941. Самое большее, в конце концов, он 
признаёт, что религия всё-таки полезна для людей. 
Для народа, но не для него самого, Ривароля, и вряд ли 
в христианстве предусмотрено возлагать на священников 
те же социальные функции, что и на жандармов… 

Рёбате: Это была большая идея Реставрации942. 
Кусто: А маленькие вольтерианские макиавелли-

сты, вернувшись в Париж в фургонах Веллингтона и 
Блюхера, так хорошо взялись за свою игру, что передела-
ли себя, не переделав «народа». 

Рёбате: Может, и Ривароль, выживи он, сделал бы 
такой же вираж. 

                                                      
937 Joseph de Maistre, 1753–1821, подданный королевства Сардинии, писа-

тель, философ, политик. 
938 Апология Папы Римского, издана в 1819 г. 
939 Персонаж. 
940 Роман Анатоля Франса от 1912 года. 
941 l'Infâme. 
942 На самом деле, тайна исповеди всегда была довольно условна, и католические 

священники использовались с XI века как агенты власти в той же Окситании. 
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Кусто: Это вполне возможно, но он уже мёртв в то 
время, и он остаётся, что необычно, человеком, который в 
это смутное время отказался от обеих сторон — от 
«тьмы» Церкви и «света» Энциклопедии. Он наш истин-
ный великий предок, для тебя и для меня… Но ты соби-
раешься упрекнуть меня в том, что я до сих пор перевожу 
наши дебаты в политику: я бы не говорил с тобой так 
о Ривароле, если бы он писал, как Поль Виалар943 или как 
Максенс Ван дер Мерш944. Прочти его переписку, его ста-
тьи, его изречения: его проза не уступает лучшей прозе 
этого века, когда все писали хорошо. 

Рёбате: Храним Ривароля, цитируем его, отдаём ему 
должное… Жаль, что он не знал романтизма, он бы там 
хорошо устроился! Но у нас есть мнение одного из его 
учеников, Стендаля, человека, который теперь кажется бо-
лее всего опережающим своё время, потому что он не под-
давался ни одной из тогдашних мод; человека, который 
продолжил самые умные типы XVIII века, но с чувстви-
тельностью, которой они никогда не обладали и которая 
продолжала их линию посреди зубчатых стен романтизма. 
Шатобриан смешил бы его или доводил до тошноты. 

Кусто: Как он был прав! 
Рёбате: Шатобриан ещё более нечитаем, чем Боссюэ. 

Выдающиеся учёные заставляют меня смеяться всеми 
своими попытками скопировать гениальность Шатобриа-
на. Хотел бы я знать, как давно они перечитывали «Муче-
ников», «Гения христианства», те груды лишней чепухи, 
которую мы перечитываем. Шатобриан раздражает меня 
тем больше, что он реставрировал «добробожие»945. 

                                                      
943 Paul Vialar, 1898–1996, писатель. 
944 Maxence Van der Mersch, 1907–1951, писатель, адвокат, лауреат премии 

Гонкур за 1936 год и лауреат премии Академии за 1945 год за роман о враче и 
пациентке, больной туберкулёзом. 

945 От бон дье, «хороший Бог» на французском, показное благочестие, сино-
ним ханжества. 
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Кусто: Ошибка! Ничего он не восстанавливал. 
Что бы он там ни утверждал — и он претендует на это без 
остановок, — христианство вернулось в моду после рево-
люции, до публикации книги Шатобриана. Сеньор Ком-
бур не изменил хода истории, он лишь воспользовался 
модой, чтобы продать свой салат. 

Рёбате: Ну тогда это ещё отвратительнее, чем я ду-
мал. Он искусный бакалейщик, как господин Даниэль-
Ропс946, который не ходит к мессе, но издал 300 000 экзем-
пляров «Иисус в своё время»947, потому что во время этой 
войны появилась определённая мода на некоторое мрако-
бесие. Но Шатобриан, по крайней мере, написал «Мемуа-
ры из загробного мира», которые на высоте. 

Кусто: Надо признать, стиль этого произведения ве-
ликолепен. Но какое убожество мысли, какое скопление 
глупостей. И я знаю, о чём говорю: я только что прочитал 
эти «Воспоминания» от первой до последней строчки. 
Сколько парижских критиков могут сказать то же самое? 

Рёбате: Помимо бреда, в этих «Мемуарах» немало лжи… 
Кусто: Да, но это не самое серьёзное: все те, кто де-

лится своими воспоминаниями, поступают так же… 
Рёбате: Что я продолжаю ценить в «Загробных 

воспоминаниях», которые не так уж свежи в памяти, как 
у тебя, так это радость, которую Шатобриан находит 
в поношении своих современников, таких как Сен-
Симон. Когда у тебя прекратился стояк, самый большой 
источник вдохновения — желчь, которую ты накопил за 
всю свою жизнь948. 

Наступила тишина. 
Кусто думал, что в ещё далёком будущем — ибо Рё-

бате оставался вполне способным и пригодным для припух-

                                                      
946 M. Daniel-Rops, 1901–1965, лауреат премии Академии в 1945 году, отме-

чен Римом за свои исследования христианства. 
947 1941–1944, Le Peuple de la Bible et Jésus en son temps. 
948 Интересно, что всю главу Рёбате и Кусто поносят современников и пред-

шественников. 
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лости в штанах949 — его друг так же хорошенько накормит 
говном современников. Отбросив мысли об этих восхити-
тельных перспективах, он вернулся к предмету дебатов. 

Кусто: Что бы мы ни думали о Шатобриане и его 
сообщниках, романтики всё равно очень полезны! 

Рёбате посмотрел на Кусто с некоторым удивлением. 
Кусто: Да, если бы их не было, у нас не было бы 

стандартной модели того, чего не делать, как не посту-
пать ни при каких обстоятельствах. Ты знаешь мою 
склонность к пастишу, знаешь, что меня утешает — после 
того, как я прочитал за свою жизнь столько скучных ли-
тературных произведений — лишь то, что благодаря это-
му я мог в полной мере насладиться «В манере» Рёбу950 и 
Мюллером951. Ну а с романтиками стилизация не нужна. 
Мы и так уже в пастише. Когда мне скучно — такое ред-
ко, но бывает — мне просто нужно найти полку с Гюго. 
Я никогда не разочаровывался… 

Рёбате знал эту старую песню наизусть. Он знал 
«гюгофобии» своего друга, этого отвращения на грани. 
Но его природная любезность удерживала его от прояв-
ления нетерпения. 

Кусто: Можем ли мы представить себе в литературе 
что-то, сравнимое с Лукрецией Борджиа? Мы поставили 
кучу пьес, написали кучу книг таких же дурных, но не 
таких952, не с тем совершенством в дурном вкусе, в чрез-
мерном акцентировании на ненужном, совершенством 
в пошлости антитезы, и никогда не было ни одной пьесы 
о Лукреции, написанной с такой звериной серьёзно-
стью… таким самодовольством. Профессиональные кло-
уны хорошо знают комические эффекты, которые можно 
извлечь из контраста между торжественностью исполни-
теля и нелепостью представления. Только профессио-

                                                      
949 Авторы считают своим долгом намекнуть, что на момент написания гла-

вы у Рёбате ещё не пропала способность к эрекции. 
950 Paul Reboux, 1877–1963, писатель, автор пастишей. 
951 Соавтор Рёбу, Charles Müller, 1877–1914. 
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нальные клоуны никогда не бывают достаточно смешны-
ми: вы более или менее угадываете, что вас ждёт. В то 
время как Гюго абсолютно естественен. Он не делает это 
специально. Чем гротескнее его выходки, тем счастливее 
он, воркуя, разглагольствует. Обратите внимание, что я 
говорю не о его политических идеях, которые принесли 
ему гораздо больше, чем его стихи, столько проспектов 
почти везде953. Политические идеи ещё более абсурдны. 
Но само искусство ужасно! 

«Ты гораздо лучше меня разбираешься в Гюго», — 
скромно сказал Рёбате. 

Рёбате: Что касается меня, то я могу сказать, что 
прошло уже тридцать лет с тех пор, как я вновь открыл 
его, во всяком случае, Гюго-артиста954. Кажется, в по-
следних сборниках «Бог», «Конец сатаны» есть совер-
шенно фантастические красочные картины. Но после 
двадцати александрийских стихов мне надоело. 

Кусто: Есть хорошие стихи и у Гюго, и, вопреки 
тому, что ты думаешь, это хорошие стихи, но, скорее, 
в произведениях его юности, в «Одах», «Балладах», «Вос-
точных стихах». А не в великих хитростях стареющего 
понтифика… Но и эти хорошие стихи он переделывал сто 
раз. И потом, «Созерцания», «Сказание веков» — это 
описание, всегда описание. 

Рёбате: Не могу больше этого выносить! 
Кусто: Я тоже!955 
                                                                                                     

952 Как у Гюго. 
953 Кусто имеет в виду, что в каждом городе Франции есть улица Гюго, как 

в СССР были улицы Ленина, Гюго был масон и отвечал за унификацию язы-
ка во Франции, то есть занимался искоренением 45 языков 45 народов Фран-
ции, в то время как Франция всячески поощряла региональный сепаратизм 
в Российской империи, например. 

954 То есть художественную литературу. 
955 Например, описание типов рыбацких судов на 40 страниц в «Отвержен-

ных» — чудовищная, тупая, безвкусная вставка, совершенно ненужная, напи-
санная из-за построчной оплаты, а ведь Гюго и так был миллионер, это похоже 
на старого больного паркинсоном деда, который очнулся и, пользуясь времен-
ной передышкой, решил рассказать историю из жизни, но постепенно снова 
отключился и пересказывает газеты.  
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Рёбате: XIX век полон описаний: люди 1830 года, 
Саламбо, искушение святого Антония, Мишле, все нату-
ралисты — они мертвы для меня, я не думаю, что когда-
нибудь я суну туда нос снова. Чтобы литература меня за-
интересовала, она должна показать мне, что происходит 
с людьми или что внешний мир является продолжением 
этих людей, служит для их объяснения, как в первой сце-
не Бувара и Пекюше956. Вот почему Стендаль сохраняет 
всю свою свежесть, а Бальзак, которого я очень любил, 
часто оставляет меня голодным. 

Кусто: Меня тоже. В его самых почитаемых дости-
жениях всегда есть несовершенства, которые портят мне 
всё удовольствие. Он всегда рядом с шедевром. Это нико-
гда не шедевр. 

Рёбате: Бальзак тем не менее большой педераст, ве-
ликолепно видевший общественную жизнь. Но, честно 
говоря, по части социальной жизни я пресыщен. Или 
пусть это будет «Дело Тулаева»957… 

«Мадам Бовари», на мой взгляд, держится гораздо 
лучше самых лучших книг Бальзака. Я хотел бы перечи-
тать «Сентиментальное воспитание». Я всегда защищал 
Флобера, никогда не понимал, как такой мальчик, как 
Бразильяк958, мог его ненавидеть, должно быть, он очень 
плохо его читал. Ставить маленькую любительскую 
книжку вроде Лё Гран Мольн959 выше насыщенной книги, 

                                                      
956 Bouvard et Pécuchet, роман Флобера. 
957 Роман об аппаратчике Тулаеве, убитом на улицах Москвы в разгар ста-

линских чисток, дешёвый роман троцкиста и международного шпиона Виктора 
Сержа, который активно участвовал в перевороте в октябре 1917 года, ввёл 
в обиход в Европе слово ГУЛАГ, сидел во время чисток в лагерях и был отпу-
щен из СССР «по требованию международной общественности». 

958 Бразильяк, порвавший с редакцией, которую продолжили вести Кусто-
старший и Рёбате, был осуждён на смерть, а Кусто и Рёбате счастливо её избе-
жали, причём на суде Бразильяк проявил личное мужество, которого Рёбате 
явно недоставало, наверное, ещё и поэтому Бразильяка, ответившего жизнью 
за всю редакцию, можно считать наивным мальчиком. 

959 Le Grand Meaulnes, роман писателя Алена-Фурнье. 
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безупречной работы, вроде «Госпожи Бовари» — значит 
хотеть перевернуть литературу с ног на голову. 

Кусто: Помнишь, в 1939 году в нашей маленькой банде 
Je Suis Partout я был единственным, кто выступал против 
Лё Гран Мольн. А ты, чудовище, назвал меня глупцом! 

Рёбате: О, это одно из угрызений совести в моей 
жизни. Я не открывал Лё Гран Мольн с 18 лет. Я говорил 
об этом, полагаясь на смутные воспоминания. Во имя по-
эзии и молодости. После я перечитал его с полным знани-
ем фактов: крах… 

Кусто: Не горячись насчёт Лё Гран Мольн, Люсьен, 
уверяю тебя, ты ничего мне не скажешь960… Мы говори-
ли о Флобере… 

Рёбате: Абсурдно смешивать Флобера с его учени-
ками, всеми этими унылыми, поверхностными типами, 
которые провели восемь дней в цирке, на вокзале, в уни-
вермаге с блокнотом, чтобы документировать961… Аль-
фонс Доде, Мопассан, Гонкур, Золя… Я не говорю ниче-
го плохого о Гонкуровском «Дневнике», ибо то, что я чи-
тал, очень занимательно, очень разумно со многих точек 
зрения. Совершенно необходимо, чтобы ты когда-нибудь 
прочитал том о войне 1870 года… 

Кусто: Жаль, что его здесь нет. Но при первой же 
возможности последую твоему совету… А тебе я, со своей 
стороны, советую прочесть переписку Мериме. Его роман-
тические работы достойны уважения, но его письма гораз-
до выше как литература. Только мы об этом никогда не 
говорим, потому что Мериме, согласно этике демократии, 
неправильно думал: он был за южан во время Гражданской 

                                                      
960 Нового, то есть Кусто тоже невысокого мнения об этой книге, но он ут-

верждал это всегда, а не менял позицию в зависимости от того, нравилась она 
Бразильяку, который в 1939 году был полезным человеком, или нет. 

961 Очень модная среди соцреалистов СССР и наследовавшим им «новореа-
листов» РФ идея, что писатель должен нюхнуть говна, чтобы написать роман о 
куче говна — почему он должен его нюхать и зачем вообще писать подобный 
роман, теоретики «новореализма» перед исчезновением своего течения объяс-
нить не смогли, может быть, потому, что у них был полон рот и нос говна. 
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войны962, ему было наплевать на мексиканцев, когда Пуэб-
ла была осаждена, и в 1870 году он был безумно мюнхен-
цем, что всё-таки менее глупо, чем быть гамбетистом963! 

Рёбате: Конечно, я прочитаю переписку Мериме, 
Кармен и Коломба, я нахожу это слегка простеньким. 
Я всегда подозревал, что Мериме был членом нашей се-
мьи. И он был другом Стендаля… Сен-Бёв, я не совсем 
понимаю, какое он имеет отношение к литературе… 

Кусто: Он был хорошим учителем, который гово-
рил уместные вещи о писателях прошлого, но нагромож-
дал чудовищные глупости всякий раз, когда утверждал, 
что осуждает своих современников. 

Рёбате: Беранже был для него первым поэтом XIX века. 
Кусто: Так, давай больше не будем об этом. 
Рёбате: Театр XIX века, если не считать комедии 

Мюссе? Ноль… Нет жанра, в котором отходы были бы 
более ошеломляющими. Если подумать, что с 1830 по 1900 
год генеральных репетиций было десять в месяц!.. Я не 
буду настаивать на четырёх настоящих поэтах этих семи 
десятилетий: Бодлере, Рембо, Верлене и Нервале. Насчет 
сонетов… ладно, мы вне этого, несмотря на беспокоящее 
меня поощрение, которое ты расточаешь нашему Пуэту… 
Я не говорю опять о Стендале, он друг, он предшествен-
ник, он живёт среди нас, я хотел бы, чтобы вся литература 
была похожа на него. 

Кусто: Я тоже! 
Рёбате: Думаю, список пальмовых ветвей окончен. 

Он, несмотря ни на что, в XIX веке гораздо богаче, чем 
для предыдущих веков. Это восходящий марш964. 

Кусто: Тем не менее этот призовой список не на-
шёл бы одобрения моего деда. Для него девятнадцатый 
век был прежде всего «Отец Гюго», источающий славу и 

                                                      
962 В США. 
963 Сторонником Гамбетта, Léon Gambetta, 1838–1882, политик, один 

из столпов Третьей Республики при её возникновении. 
964 То есть повышается тон, Рёбате — музыкальный критик. 
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гремящий в облаках, намного выше всех литературных 
колоссов всех времён. Был ещё Ламартин, которого мы 
даже не упомянули, потому что этот шутник, на самом 
деле, не из мира литературы. Был ещё и Виньи965, чьё 
Grandeurs et Servitudes мне очень нравится, а вот Чаттер-
тон, тогда вызвавший восхищение, — неописуемый кло-
ун. Была ещё Матушка Санд966, та самая сигарная социа-
листка, ягоды черники которой сегодня заставят зевать 
даже самых отважных читателей La Veillée des 
Chaumières. Восходящий марш, конечно, но данные авто-
ры здесь ни при чём. Подъём происходит благодаря лю-
дям, которых современники считали второстепенными 
художниками. Это немного беспокоит. У нас тоже созда-
ётся впечатление, что восхождение продолжается на на-
ших глазах благодаря Прусту, Валери, Монтерлану, Жи-
ду, Марселю Эме, Аную, Колетт, Жюлю Ромену и неко-
торым другим. Что подумают наши внуки?967 

Рёбате: Что меня успокаивает, так это что боль-
шинство тех, кого ты только что упомянул, навязали себя 
с трудом. Долгоживущие труды обычно требуют много 
времени, чтобы впитаться. Но в принципе проблема лите-
ратурного выживания так же неразрешима, как и пробле-
ма выживания. И, без сомнения, столь же абсурдно зада-
ваться вопросом о том или ином. 

Пьер-Антуан Кусто, Люсьен Рёбате,  
библиотека центрального корпуса Клерво (Франция), 

ноябрь 1950. 

Перевод: Владимир Лорченков,  
муниципальная библиотека Кот-Сен-Люк (Квебек),  

июнь 2022. 

                                                      
965 Alfred Victor de Vigny, 1797–1863, граф, писатель, романтик. 
966 Жорж. 
967 Они найдут ваши книги и разберутся. 
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Примечание к главе от переводчика:  
справка о Пуэте-Пуэте 

…Отступление об этом человеке. На окситанском 
Pouhète-Pouhète, Пуэт-Пуэт по-французски. Имя — Ро-
берт, или Руби. Он родился в Провансе в 1922 году, 
в 1936 году сбежал на Гражданскую войну в Испании, где 
воевал на стороне республиканцев. Вернувшись во Фран-
цию, Роберт «поправел» и вступил в организацию «Каме-
лоты короля» (монархическая консервативная организа-
ция, близкая к фашизму, популярная во Франции до Вто-
рой мировой войны). Работал на стройке, после крушения 
Франции вступил в Сопротивление, потом в СС. Сбежав 
из СС при наступлении союзников, он был пойман и под-
вергся инсценировке расстрела, приговорён к смерти, от-
правлен в Дахау, откуда сбежал во время неразберихи, 
когда союзники вторглись в Германию. В Баварии провёл 
несколько лет на ферме, где стал близок с угнанной на 
работы русской девушкой Аней, которая родила от этой 
связи дочь Луизу. В 1946 году он вернулся во Францию 
после того, как адвокат заверил его, что нечего бояться, 
ведь чистка кончилась. И, конечно, сразу был арестован и 
приговорён к пяти годам тюрьмы, где и познакомился 
с Кусто, Рёбате и начал писать. В Клерво провансалец 
организовал… питомник для выращивания гадюк. Их яд 
предприимчивый Руби сбывал через надзирателей фар-
мацевтическим компаниям. 13 июля 1951 года Робер ам-
нистирован. После Клерво Руби входит в окружение Ара-
гона, публикует несколько книг и пишет поэму, посвя-
щённую Эльзе Триоле, на самом деле Элле Юрьевне Ко-
ган, младшей сестре Лили Брик. В поэме написано: «то, 
что важно лишь — моё признание тебе» (и это станет на-
званием книги о нём). Ещё Руби работал чтецом требника 
в церкви, время от времени сотрудничал с НАТО, от чего 
как бывший эсэсовец не мог отказаться, для того чтобы 
внедряться и отслеживать прокитайские европейские по-
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литические течения968. Переводчику удалось после дол-
гих поисков установить, что жизнь этого человека, в кни-
ге Рёбате и Кусто упомянутого как Руби, а на самом деле 
Роберта, описана писателем Морганом Спор (Morgan 
Sport) в романе «Твоё признание мне» (L'Aveu de toi à moi, 
2010 год), написанном, по утверждению Моргана, по бе-
седам с дочерью провансальца. Сам Морган в юности ув-
лекался маоизмом и троцкизмом, собственно, так он и 
познакомился с Руби. Ни Рёбате, ни Кусто не упоминают 
настоящее имя этого человека, очевидно, по юридиче-
ским причинам, не делает этого и Спор. Также Морган 
пишет, что Пуэт-Пуэт состоял в инцестуальной связи 
со своей дочерью (подругой Моргана). 

 
 
 

                                                      
968 Попросту к «левым», среди которых Мао был весьма популярен. 
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ДИАЛОГ ВОСЕМНАДЦАТЫЙ:  
ПРОШЛОЕ УМА 

Ум характеризуется естественным непониманием жизни. 

Бергсон Bergson, «Материя и Память» (Matière et Mémoire) 
 
В то воскресенье Шарль Моррас, сморщившийся, 

в старом измазанном пальто, маленькими шажками, со 
всё ещё императорской (как у Наполеона Третьего) бо-
родкой и всё ещё острым взглядом, вышел из церкви по-
сле мессы. Под охраной молодого тюремного надзирателя 
из Шампани, куда более обрюзгшего, чем он сам, Моррас 
пересёк большой тюремный двор и присоединился к «по-
литическому кварталу» возле лазарета, где провёл всю 
неделю вместе с каторжниками из Верховного суда. 

Кусто же и Рёбате шли им навстречу. 
Старик подошёл к Кусто с приветливой улыбкой и 

пожал ему руку, но, как обычно, бросил ужасный взгляд 
на Рёбате, который быстро отошёл. Два врага смотрели 
друг на друга несколько секунд969. Затем Моррас ушёл 
вслед за охранником, который волочил ноги, осторожно 
помахивая связкой ключей. Кусто и Рёбате вместе пред-
приняли классическую экскурсию по двору Бросс970, под 
корявыми липами, две аллеи которых обрамляли доволь-
но обширный участок земли, всегда загромождённый ог-
ромными брёвнами, использование которых тюремной 
деревообрабатывающей промышленностью представляло 
неразрешимую проблему… Для сотен гигантских деревь-
ев, постоянно выгружаемых грузовиками лесников, 
из мастерских выезжали, чересчур уж редко, лишь телеги 
со стульями или табуретками и два раза в месяц, может 
быть, еловый шкаф или сервант. 

                                                      
969 Моррас нелестно отзывался о книге Рёбате, да и Рёбате проявил себя 

на суде далеко не с лучшей стороны, явно струсив. 
970 Brosses. 
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Рёбате: Я должен избегать эти встречи со стариком 
дё Мартиге971. Его взгляда достаточно, чтобы испортить 
мне настроение на весь день. Слишком много воспомина-
ний оживляет. Мне следует хранить себя от подобных 
движений, но это невозможно. Слишком много общего 
случилось между старой козой и мной. 

Кусто: Я далёк от того внутреннего отвращения, ко-
торое он внушает тебе, этот гибельный ублюдок… и это 
нормально, поскольку ты входил в его близкий круг, а я 
его почти не знал… Но я читал его. И когда в прошлом, 
до обращения Гаксотта972, я был левым, этого973 было бы 
достаточно, чтобы отнять у меня всё желание быть пра-
вым. Он был Рёпуссуаром с большой буквой R974. 

Рёбате: Для меня всё было наоборот. Это читая 
Морраса в 20 лет — скажем, более точно, проживая эти 
двадцать лет — я почувствовал себя «правым». Я хорошо 
знал, что не был левым, то есть не на стороне социали-
стов Жореса, групп Барбюса, Виктора Баха975 и Бужи976, 
чтобы говорить только о тех, с кем у меня был конкрет-
ный опыт. Читая, должно быть, в начале 1925 года пись-
мо Морраса Шрамеку977, я испытал первые политические 
вибрации. Во имя Бога, я должен был сказать «пульса-
ции». Ты отравил чумными миазмами психоаналитики 
атмосферу с тех пор, как начал читать книги об этом978. 

                                                      
971 Martigues, родной город Морраса. 
972 Кусто утверждает, что Гаксотт вовлёк его в фашизм. 
973 Книг Морраса. 
974 Repoussoir — глагол «отодвигать», здесь используется как термин. 

В живописи рёпуссуар — это элемент композиции, который захватывает вни-
мание и подталкивает к смысловому центру или в глубину картины. 

975 Victor Basch, 1863–1844, французский философ, уроженец Венгрии, убит 
французской пронацистской милицией в 1944 году. 

976 C. Bougie, преподаватель Сорбонны. 
977 «Господин Шрамек, я прибью Вас, как собаку…», открытое письмо, в ко-

тором Моррас угрожал министру внутренних дел, Абраму Шрамеку, Abraham 
Schrameck, 1867–1948. 

978 Кусто по просьбе администрации переводит психоаналитические книги с 
английского языка, Рёбате имеет в виду, что их речь засоряют словечки из 
жаргона мозгоправов. 
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Нам придётся излечиться, сочиняя пятьдесят андромак-
ских стихов979 каждый день… 

Кусто: Я лучше излечусь, перечитав «Кандида»980… 
В «Андромаке» есть моменты и чары, которые вызывают 
у меня столько же смеха, сколько лежащие в их основе 
эмоциональные скрытые напряжения… 

Рёбате искоса взглянул на приятеля. 
Рёбате: Варвар! Ужасно то, что ты, вероятно, гово-

ришь то, что думаешь. Это правда или дерьмо? 
Кусто: Очевидно, я так думаю. Какой смысл нахо-

диться в тюрьме, если бы мы не воспользовались воз-
можностью высказаться с полной откровенностью? Как 
говорит (или почти) Максим Луэн из Uranus981: «Теперь, 
когда я вне закона, мне больше не нужно быть лицеме-
ром…» Мы только что назвали Морраса смертельно глу-
хим. И мы собираемся изложить эти слова на бумаге. 
Никогда в героические дни J.S.P.982 мы не позволили бы 
себе такой наглости. 

Рёбате: Было бы пробитием дна испытывать какое-
то уважение к этому злобному старику, у которого мы 
путались под ногами пятнадцать лет и который плевал 
в нас более гнусно, чем любой еврей983. Мои проклятья 
в его адрес — одна из тюремных шуток984. 

Кусто: Возможно, было бы разумнее проявить 
к нему только мирное равнодушие. 

Рёбате: Но меня раздражают не только жалкие 
сплетни, глупая ложь, которую он изливал в ответ на мои 

                                                      
979 «Андромак», пьеса Расина. 
980 Вольтер. 
981 Роман Марселя Эме. 
982 Je Suis Partout, сокращение от названия газеты. 
983 Во время суда в Лионе в январе 1945 года Шарль Моррас счёл полезным 

заклеймить «предателей Je Suis Partout», тем самым дав дополнительный аргу-
мент тем, кто требовал нашей смерти. В это время Робер Бразильяк был в це-
пях, и обвинения Морраса помогли его казнить. — Прим. Кусто и Рёбате. 

984 Рёбате был очень резок и очень непочтительно отзывался в Les Déсоmbres 
по отношению к своему бывшему господину Моррасу. Этот должок Моррас 
вернул в мстительных статьях, назвав «Руины» «харчком в 600 страниц» и 
«еврейской эмоциональностью». 
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ясные и давно обдуманные обвинения985. Я ненавижу его 
прежде всего потому, что он в моих глазах предатель 
предателей. Мне нечего было больше понимать с 1934 
года о его ужасных недостатках, о его моральных аферах, 
о его гнусном характере, но я слишком восхищался им 
в великой борьбе за мир в сентябре 1938 года, в августе 
1939 года. Человек ясный и настолько реалистичный в те 
дни… ради чего, чтобы затем вернуться к своей рвоте, 
блевотине грязнейшего среди грязнейших? 

Кусто: Должен признать, что великая битва за мир, 
о которой ты только что упомянул, произвела на меня отно-
сительно небольшое впечатление. Чувствовалось, и весьма 
сильно, что старый Моррас сдался и отказался лишь не-
охотно и лишь с резью в животе от франко-германской рез-
ни. Конечно, он орал, что мы не должны воевать, что мы не 
должны вести эту войну в то время. Красивая находка! Лю-
бой нормально сложенный и не ослеплённый антифашиз-
мом двуногий знал, что Франции есть что терять и нечего 
приобретать в такой глупой затее986. 

Рёбате: Дело именно в том, что думающие руково-
дители — или предполагаемые — Третьей Республики не 
разглядели абсурдности этой войны. Было бы верхом де-
билизма ещё уважать этого негодного старика, который 
нас имел пятнадцать лет и который недостойно источал 
в наш адрес слюну похлеще любого еврея. 

Кусто: Заслуга Морраса, таким образом, была отно-
сительной: в королевстве слепых этот глухой был коро-
лём. Но его пацифизм происходил, по существу, из пло-
хого смешивания металлов. Он находил, что обстоятель-
ства987 плохо выбраны. Принцип его не беспокоил. Ес-
ли бы Франция обладала к тому средствами, он бы радо-
стно посоветовал, чтобы мы нарезали немцев тонкими 
кольцами, потому что ненависть к пруссаку оставалась 
камнем в основании его политики, потому что — более 

                                                      
985! — «это другое». 
986 Война 1940 года. 
987 Для войны. 
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тупой, чем Рузвельт, который давал от ворот поворот 
лишь гитлеризму, — он отказывался даже от гипотезы 
настоящего мира с немцами, каким бы этот мир ни был. 
Между прочим, хоть пруссофобия Морраса и гитлерофо-
бия Рузвельта происходили из разных устремлений, к ре-
зультату они привели идентичному: разрушение рынков 
Запада, доставка Европы в руки Советов… Это стоило 
того, чтобы вести «Расследование о монархии» и опреде-
лить «Будущее интеллигенции»988. 

Рёбате: Бог мой! Ты ужасен! Со своей безжалостно-
стью ты заставляешь меня защищать эту грязную старую 
обезьяну. Конечно, всё, что ты говоришь, правда. 
В пацифистской кампании Морраса было много психоло-
гических ограничений. Его мюнхенизм989 не заставил его 
избавиться ни на дюйм от германофобии. Но именно я 
восхищался — хорошо запомни это несовершенство990 — 
с 3 сентября 1939 года я уже вообще ничем не восхищал-
ся — тем, что Моррас, такой, какой он есть, умел владеть 
своей природой, доминировать над своей, самой дорогой 
ему, идеологией. Я знал, что Моррас принуждал себя, и 
находил это эпатирующим. Я признаю, на протяжении 
нескольких недель он мне казался даже воплощением 
мудрости. Должен сказать, что то, что удвоило мой энту-
зиазм, было симпатией, которую он в конечном счёте от-
крыто проявлял к диктаторам — как критик, который, 
заставив себя заткнуться, радуется книге, которая возму-
щает все его идеи, все его верования, но которая, по 
крайней мере, хорошо написана. Я всегда буду видеть 
его, день или два после пакта Риббентропа — Молотова, 
перед комментариями из Берлина, поднявшего бороду, 
размахивающего лорнетом: «Как хорошо! Какой реализм! 
Ну, этот хоть что-то значит!» 

                                                      
988 Названия книг Морраса. 
989 Приверженность мирному договору, подписанному в Мюнхене. 
990 Игра слов, j'admirais — запомни, глагол в форме imparfait, что переводит-

ся как «несовершенство» и форма времени (незаконченная). 
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Кусто: Старый бабуин издавал красивый крики, ес-
ли вспомнить! И это сегодня! 

Рёбате: Я был его единственным доверенным лицом 
во «Французском Альянсе», потому что был единственным 
по-настоящему страстным пацифистом в доме, наряду 
с Бутаном991. Моррас снова стал разумным старым среди-
земноморским типом, ставящим превыше всего императив 
здравого смысла, готовым пожертвовать ради него своей 
свободой, своей жизнью, своей честью. Он всё ещё сра-
жался 31 августа, когда мы оба смирились с худшим. Всю 
первую половину 1939 года он был жёстче меня и тебя. 

Кусто: Это правда, что в то время, когда немцы во-
шли в Прагу, у нас уже не было особой надежды, мы мало 
что делали для мира. 

Рёбате: Моррас оставался твёрдым до такой степени, 
что возмущал своих самых уважаемых последователей: 
господ морских офицеров на улице Рояль, господ админи-
страторов Credit Lyonnais, господ роялистов Второго бюро, 
— заставивших его сказать, что его пацифистские статьи 
более недопустимы, что пришло время подумать о победе 
в войне. Я говорю, что человек, который был способен 
на это мужество, на это ясновидение, ещё более преступен, 
чем всякий другой, потому что он действительно пожерт-
вовал бы своей жизнью ради мира, но он не осмелился по-
жертвовать своей ежедневной газетой и своими самыми 
низкими предрассудками после первого пушечного вы-
стрела. Я знаю Морраса: он чудовище недобросовестно-
сти. Я помню его грусть, его усталость в первые дни вой-
ны. Он не верил ни единому слову из того, что писал. 
А затем он восстановил некое подобие убеждения, потому 
что оно было ему абсолютно необходимо, чтобы писать. 

Кусто: Именно тогда он развязал эту фарсовую 
кампанию по разделению Германии в разгар фальшивой 
войны, одну из самых непристойных выходок во фран-
цузской истории. 

                                                      
991 Pierre Boutang, 1916–1998, поэт, философ, переводчик. 
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Рёбате: Он посмотрел на меня, приехав в типогра-
фию, как обычно, впился в мои глаза. Я сохранял непро-
ницаемое лицо, упрямое, мрачное, я, кто целовал его 
почти каждый вечер, три недели назад992. Я был его со-
вестью. Старое животное хорошо это знало. Но вскоре 
забыло об этом. Он обладает удивительной способно-
стью изгонять из головы то, что его беспокоит. 
Он никогда не хотел ничего знать о России, потому что 
русский факт беспокоил его. 

Кусто: Кажется, две недели назад наш друг Мари-
он993 сказал мне, что он994 не знал, кто такой Мао Цзэдун. 

Рёбате: Меня это не удивляет. Он слишком горд, 
чтобы признать свою неправоту, он погружался во всё 
более и более отвратительные и гротескные софизмы по 
мере того, как его позиция становилась менее прочной. 
И всё это из-за того, что 3 сентября 1939 года он не пото-
пил «Аксьон Франсэз», что стало бы логичным и велико-
лепным завершением его кампании. Он не признается 
в этом, он никогда этого не напишет. Он снова определил 
свою линию два года назад, не более чем для четырёх ве-
рующих, которых он насчитывает в тюрьме. Она неиз-
менна: безмятежное ожидание короля, разделение Герма-
ний, воссоздание Австро-Венгерской империи, отрицание 
большевизма… Но я надеюсь, что бывают вечера, когда 
его мучает сожаление об этом упущенном побеге. 
Я почти уверен. Я облущивал его столько, сколько можно 
облущить такого каймана. Он слишком умён, чтобы по-
стоянно лгать самому себе. Он из тех преступников, ко-
торые всегда несут наказание в каком-то уголке себя. 
Он не может игнорировать то, что упустил свою судьбу. 

… Двое друзей успели четыре раза обойти двор 
Бросс, четыре раза пройти перед кабинетом главного над-
зирателя, четыре раза перед дверью номер 3, наглухо за-
крытой для суровых приговоров, четыре раза перед Цен-

                                                      
992 Французы трижды целуются при встрече, даже мужчины с мужчинами. 
993 Не удалось идентифицировать, заключённый. 
994 Моррас. 
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тральным офисом, где в конце месяца работала бухгалте-
рия, четыре раза перед строящимися зданиями компании 
Dananas995, четыре раза перед ностальгирующим надзира-
телем, выставленным — мы никогда не узнаем почему — 
перед грудой брёвен, четыре раза перед тошнотворным 
киоском, где мафиози лесной промышленности проводи-
ли свой ежедневный съезд со спущенными трусами, и 
Кусто, наконец, сумел вставить свои пять су. 

Кусто: Люсьен, я не хочу тебя удручать, но мне ка-
жется, что ты преувеличиваешь в одностороннем порядке 
мужество, которое Моррас проявил накануне войны. 
Без сомнения, можно ему зачесть самообладание, с кото-
рым он сдержал свою антибошевскую шизофрению. 
Но чем он рисковал? Напиши мы десятую часть того, что 
он напечатал в августе 1939 года, мы бы в тот же вечер 
ночевали в Санте996. За нами наблюдали. Мы были на ка-
рандаше как фашисты и были осуждены бдительными 
патриотами как члены пятой колонны. В то время как 
отец Моррас действительно был вне подозрений. 
В 1945 году они смогли налепить на него статью 75, по-
тому что в 1945 году для наших врагов стало возможным 
всё, даже доказать, что Бассомпьер997 украл башни Нотр-
Дам и что Беро998 служил в Ваффен СС999. Но в 1939 году 
мы ещё не прибыли на конечную станцию. Бошефагия 
Морраса была слишком очевидной, чтобы кто-либо мог 
рискнуть намекнуть, что он был на содержании у Дюдю-
ля1000. Он мог позволить себе всё. Даже писать, что лезть 
в пасть к немцам слишком глупо. Пятьдесят лет противо-
действия шлейхам1001 обеспечили его дикость… 

                                                      
995 Строитель Атлантического вала, который, будучи посажен в тюрьму, 

принялся строить стены для тюремной администрации, ведь верно, что от себя 
не убежишь. — Прим. Кусто и Рёбате. 

996 Тюрьма Парижа. 
997 Jean Bassompierre, 1914–1948, «правый» военный, расстрелян. 
998 Henri Béraud, 1885–1958, романист, лауреат премии Гонкур 1922 года. 
999 Нет, не служил. 
1000 Гитлера. 
1001 Немец, презрительно. 
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Кусто продолжал: Когда я думаю, что этот маньяк 
позволил себе написать, что головорезы, взявшие Басти-
лию 14 июля 1789 года, были в основном — но да: в ос-
новном! — … немцы! Ты понимаешь… Санкюлоты (ohne 
Hose!) в красных шапочках (rote Mutze!), которые, вероят-
но, пели: «Ах! Es wird gehen! Es wird gehen!»1002. Поче-
му бы и нет, раз уж мы тут? Так легко иметь универсаль-
ного козла отпущения1003. Каждый раз, когда что-то идёт 
не так, виноваты боши. Поскольку боши взяли Бастилию, 
нет никаких причин, по которым они не убили Генриха IV, 
не сожгли Жанну д'Арк и не предали Роланда в Ронсева-
ле… Но давай будем серьёзными. Есть, видите ли, в Мор-
расе что-то, что возмущает меня ещё больше, чем его не-
нависть к немцам, и это его якобинство. Потому что нет 
никаких сомнений, не так ли, что именно якобинцы изо-
брели этот грубый национализм, от которого Европа сей-
час разрывается. До 1789 года честные люди сочли бы это 
чувство унизительно вульгарным, они торговали через 
границы с прекрасными, возвышенными умами других 
наций, и Вольтер был бы очень возмущён, если бы кто-
нибудь осмелился упрекнуть его в том, что он поздравил 
великого Фридриха с победой при Россбахе. С другой сто-
роны, как только революционная толпа захватила Париж, 
она поспешила провозгласить себя патриотом. 

Рёбате: Патриоты 1793 года действительно были 
предками наших Фифи1004. 

Кусто: Смешит и обескураживает, что такой па-
рень, как Моррас, вся работа которого направлена против 
Революции и Бессмертных Принципов, принял для лич-
ного пользования и для своих сторонников то, что нахо-
дится в системе его врагов. 

Рёбате: Таким образом, Моррас с самого начала об-
рёк свою кампанию обновления на провал. 

                                                      
1002 Умри, Аристократ, и умри, Фонарь! 
1003 Немцы для Морраса были как евреи для нацистов или русские для нови-

опского режима РФ. 
1004 Сопротивление. 
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Кусто: Когда мы принципиально и во всех случаях 
ставим Отечество выше партии, когда мы провозглашаем 
святотатством ссоры перед лицом внешней опасности и 
утверждаем, что разногласия между французами играют 
в пользу врага, мы запрещаем себе любое действие. По-
тому что всегда есть внешняя опасность: Франция не ост-
ров в Тихом океане. Если бы у Франко были такие сомне-
ния, сегодня в Мадриде царил бы Народный фронт. Более 
того, практически это и есть то, к чему пришла «Аксьон 
Франсэз»: пронизывать Республику безобидной критикой 
в спокойные времена и укреплять её священным союзом 
во времена опасности. 

Рёбате: Это возвращает к тому, о чём мы говорили 
с Аленом Лобро1005 под каштанами Виши в августе 
1940 года: «Аксьон Франсэз» жило за счёт Третьей Рес-
публики, оно росло грибами на его изъеденном червями 
стволе, оно умирало в то же время, что и Республика. По-
тому что если «Аксьон Франсэз» и сохранился гротескно 
после июня 1940 года, то лишь потому, что Республика 
выжила сама в Виши1006. Даже и не выжила, а, скорее, 
стала плохо прикопанными трупами. 

Кусто: Я думаю, это формулировка из «Развалин». 
Рёбате: Тем хуже, ведь она самая точная. Это объ-

ясняет толерантность III Республики к «Альянс Франсэз». 
Что заставляет меня думать об этом, так это то, что ты 
только что сказал о безнаказанности, в которой Моррас 
был почти уверен. Когда я говорю о мужестве Морраса, я 
думаю не столько об опасностях, действительно весьма 
проблематичных, от которых он бежал в августе 
1939 года, сколько о борьбе, которую ему пришлось вести 
в то время против своих собственных предрассудков, 
против мнения избранных им учеников. Моррас делал 
неузнаваемой статую, которую «Альянс Франсэз» воз-

                                                      
1005 Alain Laubreaux, 1889–1968, журналист. 
1006 Правительство Виши. 
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двиг из него, и это потому, что здравый смысл ему это 
продиктовал. Я, наверное, лучше тебя знаю эти круги… 

Кусто: Несомненно… 
Рёбате: Надо знать, в какое изумление их поверг 

отказ от боя с бошами. Представь себе наших самых со-
вершенных татуированных товарищей1007, направляю-
щихся ночью к пустой вилле, полной драгоценностей и 
барахла, а у подножия забора главарь банды говорит им: 
«Поворот, больше не работаем». Я до сих пор думаю, что 
те недели 1938 и 1939 годов имели особое значение 
в жизни Морраса, потому что тогда он проявил почти 
полную интеллектуальную честность, что потребовало 
поистине героических усилий со стороны этого мошен-
ника, который никогда не будет охарактеризован лучше, 
чем знаменитая формула: король софистов, королевский 
софист. И я не думаю, что он перегнул палку, полагая, 
что без колебаний отдал бы свою жизнь в бою. Он нена-
видит смерть, но он никогда не был хладнокровным, я не 
смею атаковать его низко, как он сделал со мной и со 
многими другими. Но это правда, что он никого не боялся 
от Даладье1008 до Гамелина1009. 

Кусто: Всё равно любопытно, что Третья Республика 
была так снисходительна к своему упорнейшему врагу1010. 

Рёбате: Это было потому, что она знала цифры тира-
жа газет «Альянс Франсэз» и знала, что, пока Моррас жив, 
эта цифра не изменится. Моррас, очень стараясь ставить 
перед собой недоступные цели, практически ограничился 
чистой критикой. Менее глупые люди из Третьей Республи-
ки воспользовались этим, в основном согласившись со ста-
риком: Тардьё1011, Фро1012, Монзи1013, Шотан1014, Морис 

                                                      
1007 Уголовники. 
1008 Édouard Daladier, 1884–1970, радикал, политический деятель. 
1009 Maurice Gustave Gamelin, 1882–1958, генерал, республиканец. 
1010 Что же тут удивительного, это типичный Баркашов, так после Пятая Рес-

публика наняла таких людей Лё Пенами. 
1011 Jean Тardieu, 1903–1995, очень плодовитый писатель. 
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Сарро1015, Жорж Бонне1016, Мистлер1017. Между движением 
Морраса и Третьей радикальной и масонской Республикой 
всегда была дуэль на пистолетах, заряженных конфетти, 
а полиция служила подушкой между ними. 

Кусто: У Морраса в то же время, однако, фанатич-
ные враги, которые задыхались при звуке его имени, ко-
торые только и мечтали порезать его на полоски. 

Рёбате: Да, это была, например, банда социал-
демократов из Народного фронта, Розенфельд1018, Жан-
Морис Эрман1019 — я знал их — криптокоммунисты из Le 
Canard1020, Мадлен Жакоб1021 и народно-демократическая 
клика. Они испытывали к Моррасу физиологическую не-
нависть. Что возмущало их, заставляло пускать слюни 
от ярости — именно то, что мы всегда будем узнавать 
в Моррасе: уместность его презрения к эгалитарному ми-
фу. Вся эта клика, имевшая доступ к власти благодаря 
Большому Ублюдку1022, обрушилась на Морраса с развя-
занными руками. Она ждала этой возможности пятна-
дцать лет1023. Морраса осуждали за то, что было в нём 
ценного, за всё разумное в его словах и мыслях. Иначе и 

                                                                                                     
1012 Непонятно, какой, в тексте не уточнено: или политик Леон Фро, Léon 

Frot, 1900–1942, казнённый в тюрьме Клерво за антивоенную деятельность, или 
политик Евжен Фро, 1893–1983, социалист, близкий к лавалистам. 

1013 Anatole de Monzie, 1876–1947, политик, социалист, некоторое время под-
держивал режим Виши. 

1014 Camille Chautemps, 1985–1963, неоднократно возглавлял совет министров 
Третьей Республики. 

1015 Maurice Sarrault, 1869–1943, политик, журналист, поддержал Виши, 
в 1943-м отдалился от Лаваля, убит в Тулузе, в убийстве обвиняли Сопротивле-
ние, но задержанные оказались членами провластной милиции. 

1016 Georges Bonnet, 1889–1973, политик, радикальный социалист. 
1017 Jean Mistler, 1897–1988, дипломат, писатель, политик. 
1018 Oreste Rosenfeld, 1891–1964, политик, русский еврей, уроженец Астраха-

ни, меньшевик, отправлен во Францию послом, не принял большевиков и ос-
тался в Париже. 

1019 Jean-Maurice Hermann, 1905–1988. 
1020 Le Canard enchainé, сатирический журнал. 
1021 Madeleine Jacob, 1896–1985, журналистка. 
1022 Де Голлю. 
1023 Представьте, что Галковского судят Галеевы, которые ненавидят его не 

за национальность даже, хотя и за национальность, но и за несомненное интел-
лектуальное превосходство. 
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быть не могло. Но всё равно необычно: хоть я и ненавижу 
его до глубины души, я пытаюсь произнести в своём роде 
апологию этого старого ублюдка. 

Кусто: Нет, ты не пытаешься его извинить. Ты всё 
исправляешь, совершенно просто, с тем чувством меры и 
справедливости, в которых тебе отказывают только лег-
комысленные умы. И я тем охотнее соглашаюсь признать 
заслуги Морраса… что лично я ему ничем не обязан. 
А если я ему что-то и должен, то из вторых рук: посколь-
ку его идеи были применены диктаторами… Но если вер-
нуться к моему увлечению, когда мне было восемнадцать, 
Моррас внушал мне священный ужас только потому, что 
он сделал постоянство франко-германских войн основой 
своей системы, и потому, что я уже был убеждён (это 
единственный пункт, в котором я никогда не колебался), 
что Европа никогда не была бы жизнеспособной без 
франко-германского взаимопонимания, что это была пер-
вая из всех проблем, единственная действительно важная, 
та, от которой зависели война и мир, жизнь и смерть. 

Рёбате: Сегодня, конечно, во вселенной, подвласт-
ной русским и американцам, синяя линия1024 перестала 
быть пупом планеты. 

Кусто: Но тем комичнее настойчивость, с которой 
Моррас стремится переделать, несмотря ни на что, Вест-
фальские договоры. Моя жена рассказывала мне ранее 
в гостиной, что человек по имени Бутан1025 падает в об-
морок от ужаса в «Абсцессе Франции»1026 при мысли 
о том, что между монголами1027 и Deux Magots1028 снова 
будут немецкие бронетанковые дивизии. Я не могу най-
ти слов, чтобы охарактеризовать это погружение в бре-
довую психопатию. 

                                                      
1024 Вогезов (линия разделения Германии и Франции). 
1025 Pierre Boutang, 1916–1998, поэт, переводчик, последователь Морраса. 
1026 Так Кусто издевается над книгой Бутана Aspects de la France, обыгрывая 

созвучие «аспекта» и «абсцесса». 
1027 То есть нами, русскими. 
1028 Кафе во Франции, место сбора интеллектуалов. 
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Рёбате: Случай Бутана действительно требует пси-
хиатрического лечения. Если бы мне нужно было опуб-
ликовать пятьдесят строк, чтобы квалифицировать этого 
идеального кретина, я бы сказал, что он бесконечно ниже 
в развитии даже министров Ториоля. Мы часто смеялись, 
замечая, что эти шутники видели, как их побуждают за-
щищать политику Ришельё. Это действительно очень 
смешно. Но они по крайней мере не верят в то, что дела-
ют. Среди персонажей Четвёртой Республики нет герма-
нофобов, кроме нескольких старых правых придурков 
вроде Луи Марена1029. Остальным пришлось временно 
ругать Германию за то, что она фашистская. Таким обра-
зом, антифашизм и антибошизм совпали. 

Кусто: Всё-таки это должно было открыть глаза 
моррассианцам. 

Рёбате: Четвёртая Республики приняла рефрен 
«вечной» Германии, чтобы иметь возможность сильнее 
раздавить нас, поддержать «очищение» Германии, более 
надёжно отрезать нас от этих подданных, которые были, 
как я говорил, нашими клиентами. Сегодня демократиче-
ские побочные эффекты Четвёртой Республики приводят 
к тому, что им придётся допустить перевооружение этой 
Германии, которую они четыре года клеймили за хищни-
ческие инстинкты, империализм и прочие грехи, которые 
они отождествили с фашизмом. Но им было абсолютно 
начхать на «немецкую опасность» как таковую. 

Кусто: Их единственная забота — это очевидно — 
снова появиться перед избирателями с пронацистским 
плакатом. 

Рёбате: И мы уже смогли увидеть, что коммунисты 
не стесняются навешивать на них огромный подобный 
плакат. Настоящий французский республиканец никогда 
не смотрит за границу: он смотрит на свой округ. 
Он знает, что американцы собираются воссоздать немец-
кую армию, что это выгодная сделка для Франции, кото-

                                                      
1029 Louis Marin, 1931–1992, философ, писатель. 
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рая сбросит свои основные европейские обязанности 
на Ганса и которая найдёт себе защиту в новом рейхсве-
ре. Протесты против этого от французского республикан-
ца — чистая риторика, алиби для электората. Это подло, 
это лицемерно, это всё, что угодно, но, по крайней мере 
до определённого момента, это политика. 

А вот для моррассианцев последнего круга, вроде 
Бутана, наивность абсолютно бесплатна1030. У них даже 
нет повода оправдать конверт1031, отстоять место депутата 
или городского советника1032. 

Кусто заключил: Люсьен, ты делаешь меня счаст-
ливым. Время от времени полезно слышать разумные 
истины. Но в той точке, где находится эта испорченная 
вселенная, талмудистика Морраса больше не имеет ни-
какого значения, и мы зря так волнуемся. Идём посмот-
рим, подали ли суп. 

Пьер-Антуан Кусто, Люсьен Рёбате,  
библиотека тюрьмы Клерво (Франция), ноябрь 1950. 

Перевод: Владимир Лорченков,  
муниципальная библиотека Кот-Сен-Люк (Квебек),  

июль 2022. 
 
 

                                                      
1030 То есть они идеалисты в политике. 
1031 Взятку. 
1032 Говоря о Бутане, Рёбате использует выражение из басни Ла Фонтена 

«Кошка и старая крыса», которое значит «глупая кошка».  
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ДИАЛОГ ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ:  
БОЖИЙ БИЧ 

Ради человечества русские должны быть уничтожены,  
как вредные паразиты. 

Достоевский, «Бесы»1033 
 
В те дни доблестные войска свободных Объединён-

ных Наций пали на кость. Прогулка американских мор-
ских пехотинцев за 38-ю параллель превратилась в смесь 
Анабасиса1034 и Ронсеваля1035, а жители Lake Success1036, 
так торопившиеся вступить в бой с крошечными агрес-
сивными нациями, с отчаянной ностальгией по Мюнхен-
ским соглашениям созерцали китайскую массу. Всё, что 
хотите, хоть пинков под зад, но только не война! Или, по 
крайней мере, не сразу! Ещё минутку, господин палач1037! 
Принцип, однако, был усвоен. Никто не сомневался, что 
в конце концов придётся драться. С блестящей непосле-
довательностью, которая делает их неподражаемыми, де-
мократии Запада лихорадочно импровизировали планы 
обороны, не соглашаясь, однако, на вклад, который 
был бы великодушно предоставлен внести злобным бо-
шам. Дивизии или отряды? И будут ли они вооружены, 
эти злобные боши, духовыми ружьями, или демократии 
снизойдут до того, чтобы вооружить их кремнёвыми 

                                                      
1033 Это слова не Достоевского, конечно, а отрицательного персонажа, что не 

упомянуто в эпиграфе, то есть перед нами типичное французское передёргивание. 
1034 Постоянное отступление отряда греческих наёмников из Персии под на-

тиском превосходящих сил врага с целью вырваться. 
1035 Ущелье, где, согласно «Песне о Роланде», произошла схватка арьергарда 

Карла Великого во главе с графом Роландом с арабами, а на самом деле с бас-
ками; как и история 300 спартанцев или псковского десанта 9-й роты, синоним 
отваги в деле обречённой защиты. 

1036 То есть США. 
1037 Знаменитая фраза мадам Дюбарри со времён так называемой великой 

французской революции — несчастная женщина, которую потащили на плаху, 
просила палача дать ей минуточку, под оскорблениями толпы, во Франции 
с тех пор синоним «перед смертью не надышишься». 
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ружьями? Идеологически крестовый поход обещал пойти 
лучше, потому что возвышенные старики всегда были 
впереди военных. Чтобы озвучить собрание паладинов 
Человека, не хватало лишь одной метафоры. 

Кусто: Итак, Люсьен, ты готов? 
Кусто, уставший от одиночества в своей комнатуш-

ке1038, пришёл в библиотеку поболтать. Рёбате как раз 
внёс в реестр богослужебные книги на немецком языке, 
подаренные религиозной ассоциацией, которая нашла 
окольный способ ухудшить таким образом условия за-
ключения. Так что Рёбате сразу же ухватился за пред-
ставлявшуюся ему возможность оторваться от этой от-
вратительной задачи. 

Рёбате: Готов к чему? Только не к предстоящей 
свободе. Ты не собираешься говорить о статье 171039. 

Кусто: Как раз время поболтать о статье 17! Я тебя 
спрашиваю, готов ли ты защищать христианскую цивили-
зацию против монголо-марксистской гидры. 

Лицо Рёбате сморщилось в недовольный анус. 
Кусто: Ты не будешь один… Погляди на наших то-

варищей из остроконечной башни1040. Они были осужде-
ны за то, что остановили коммунистов. И после шести лет 
тюрьмы они горят желанием пожертвовать собой ради 
нашей бессмертной Франции, вновь начав арестовывать 
коммунистов. Может, снаружи тебя уже ждут, чтобы ты 
начал вновь насмехаться над Поповыми1041. 

Рёбате: Можно меня ждать долго, очень долго… 
Кусто: Есть, однако, за пределами этих стен множе-

ство людей, которые, судя о нас по нашей прошлой дея-

                                                      
1038 После того как он стал начальником-переводчиком, Кусто получил право 

спать в рабочем кабинете. — Прим. Кусто и Рёбате. 
1039 Статья 17 репрессивного закона, названного «амнистией», предусматри-

вала досрочное освобождение для задержанных, которые возвращались к да-
мам-господам Четвёртой Республики. Тюремный народ вот уже шесть месяцев 
не говорил ни о чём, кроме статьи 17. Кусто и Рёбате никогда не говорили об 
этой статье. — Прим. авторов. 

1040 Отделение тюрьмы. 
1041 Popoff, то есть нами, русскими. 
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тельности, убеждены, что мы горим желанием снова по-
дать голос, и рассчитывают, что мы это сделаем. 

Рёбате: Мы провозгласили себя врагами большевиз-
ма, когда могли уничтожить его в зародыше. Это было 
в эпоху, когда его принимали в Лигу Наций. Мы продол-
жили позже, когда самая могущественная армия мира ата-
ковала его и особенно когда у нас было что поставить на 
его место, я говорю о фашизме, в который мы верили. 
Мы уже годами прорабатывали, что будем делать в случае 
российского вторжения. Не будет больше колебаний, как в 
1944 году перед Фифи1042: мы сразу же уберёмся отсюда к 
чёрту, поставив своей целью Бидасоа1043. 

Кусто: В случае большевизации мы — в первой те-
лежке, поскольку пропаганда того требует1044. 

Рёбате: Но это не из-за вульгарного и совершенно 
личного вопроса жизни и смерти можно перестраивать 
свои политические идеи. Я не вовлекусь в борьбу для то-
го, чтобы восстановить всеобщую демократию на руинах 
большевизма. То, что меня прикончат большевики, не 
значит, что демократия перестанет бздеть мне в нос. 

Кусто: Мы частенько об этом говорили и спорили 
до потери голоса, но никогда не перестанем ходить по 
этому кругу: в 1945 году большевики имели возможность 
сплотить большинство наших людей за своё дело. На-
стоящий фашист гораздо более предрасположен к мар-
ксистской дисциплине, чем к демократической чепухе. 

Рёбате: Большевики этого не хотели. Они сделали 
всё, что следовало сделать для того, чтобы сотрудничест-
во стало невозможным. 

                                                      
1042 «Сопротивление». 
1043 Река между Испанией и Францией, где произошла битва между армией 

Веллингтона и французами, 1813 год; Рёбате говорит не о намерении сражать-
ся, а желании дезертировать в нейтральную Испанию. 

1044 Со времён так называемой Великой французской революции осуждён-
ных на казнь везли в маленькой повозке, чтобы унизить достоинство казнимо-
го, Кусто имеет в виду, что они с Рёбате в случае «покраснения» Франции — 
первые кандидаты на смертную казнь. 
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Рёбате1045: Ошибались ли они? Были ли правы? Ни-
чего об этом не знаю. Но сейчас уже слишком поздно. 
Они были слишком безжалостны в подавлении наших 
товарищей и между нами было слишком много крови… и 
они сами были слишком преданы делу, чтобы отступить. 
Но я думаю так же, как и ты: наши маленькие удобства не 
должны влиять на наши суждения. Это было бы поводом 
для дебилов, которые были против сотрудничества, пото-
му что глава немцев им не принадлежала. Поскольку мы 
сосланы на Сириус, ничто не мешает мне сказать, что 
в этой Третьей мировой войне большевики вызывают 
у меня гораздо меньше отвращения, чем их враги. 

Рёбате: Есть, очевидно, большой упрёк, который сто-
ит им сделать, этим антисемитам, антицерковникам, этим 
убийцам поляков. Большой упрёк в том, что они русские. 

Кусто: Это уж точно ничего не упорядочивает. Го-
сударственный социализм — это уже не очень смешно, 
но когда им правят персонажи «Бесов», это смерть «кула-
ка»… Однако в интересующем нас явлении — то есть 
в нынешнем большевизме — русский факт мне не кажет-
ся преобладающим. СССР, конечно, русский и национа-
листический, ох! насколько… Но советская власть не пра-
вит специфически русским образом. Без этого советское 
правительство давно бы сдохло. Русские — по крайней 
мере для меня — в первую очередь чокнутые, рассуж-
дающие о смысле жизни и ведущие себя в практическом 
существовании так дико, что это ускользает от всякого 
предвидения1046. У меня нет особого впечатления, что со-
ветские руководители, начиная с Иосифа Виссарионови-
ча, зазу1047. Скорее, они полная тому противоположность. 

Рёбате: Так что они русские, более русские, пат-
риотичнее, чем любой русский когда-либо был, но, 

                                                      
1045 Так в тексте, тут или разбивка Рёбате на два абзаца, или слова принадле-

жат Кусто, что точнее, так как следующая реплика начинается с имени Рёбате, 
но мы оставляем как в издании, лишь указав на возможное несоответствие. 

1046 То есть, по мнению Кусто, их поступки невозможно предсказать и рассчитать. 
1047 Стиляги, субкультура. 
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как бы это сказать… Очищенные от славянства больше-
визмом? Это возможно. Большевизм, конечно, вышел 
из мира «Бесов»1048, но создаётся впечатление, что Ша-
товы и Кирилловы почти не ходят по коридорам Полит-
бюро. Мне не кажется, что славянский шарм играет гла-
венствующую роль в успехах господина Молотова. 
В то же время я себе не доверяю. 

Кусто: Ты прав. Я тоже подозрительно настроен. 
В принципе, русские способны на всё, абсолютно на всё. 
Не исключено, что со смертью Сталина хозяева СССР сно-
ва начнут шутить, как Раскольников, Алёша… или Распу-
тин. Но на данный момент, что именно отличает их от за-
падных противников, так это дух последовательности, ле-
дяной реализм, потрясающее хладнокровие, это то, что 
делает их продолжателями традиции великих политиков, 
традиции Макиавелли, Ришельё, Фридриха II, Бисмарка, 
Дизраэли. В Ялте это Рузвельт был клоуном — for the 
people, by the people — а Сталин был серьёзным джентль-
меном. Серьёзный русский — всё-таки что-то новое в ис-
тории. Лично я склонен думать, что советские лидеры про-
водят националистическую политику, потому что они рус-
ские, и что они серьёзны, потому что они большевики. 

Рёбате: Прошлой зимой, перечитывая всего Достоев-
ского, я постоянно думал о дате его рождения — 1821 годе. 
Для французского автора эта дата означает, что его дед был 
современником Мариво, Вольтера; прапрадед — современ-
ником Паскаля, Ла Фонтена; прадед этого прапрадеда — 
современником Рабле. Для Достоевского это означает, что 
его дед был современником мужиков, прадед — современ-
ником опять мужиков и больше ничего. Интеллектуальная 
Россия началась, так сказать, с Достоевского. Что ж, по-
смотрите, как далеко он ушёл, будь то в глубине мысли, 
техническом мастерстве или экстравагантности1049. 

                                                      
1048 Большевизм ПОКАЗАН и ОБЪЯСНЁН в мире «Бесов», но он там осуж-

дается, и, конечно, карикатура на большевизм не стала его Библией. 
1049 Отчасти это справедливо, с другой стороны, Вольтер переписывался 

с Екатериной, Пушкин — современник Мирабо, то есть русская культура, хоть 
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Кусто: Особенно в экстравагантности. 
Рёбате: Если тебе угодно, но самые дерзкие и бес-

стыдные представления древнейших стран тотчас же ус-
ваиваются, обезвоживаются этим дикарём1050. Что нас так 
раздражало в знакомых нам русских, так это, быть может, 
промежуточное состояние, то состояние первобытного 
человека, что переживает кризис интеллектуального рос-
та, трансплантированного варвара, который подхватывает 
все яды цивилизованных людей. 

Кусто: Большевизм мог одним ударом покончить 
с этим видом подростков? 

Рёбате: Чем богат, тем и рад, других объяснений у ме-
ня нет, русских большевиков я знал только косвенно. 
Во всяком случае, вот вам страна, пережившая самую пере-
довую буржуазную коррупцию1051, социализм, который дей-
ствительно является одной из форм этой коррупции, и кото-
рая сделала из этого социализма каркас самой фантастиче-
ской тирании. Мы можем говорить, что хотим, но когда вы 
перескакиваете этапы и с такой скоростью идёте до края… 
это признак священной силы, неоспоримой молодости. 

Кусто: В любом случае мы не можем больше отде-
лять большевизм от русизма, как не можем разделить ка-
питализм и американизм. В обоих лагерях национальный 
и политический феномены смешались, со всеми возмож-
ными последствиями. Мы повторяли до отвращения, что 
в конце концов именно в капиталистической вселенной 
было бы наименее неприятно закончить наши дни. 

Рёбате: Это уж конечно. Нет альтернативы. В боль-
шевистско-русской вселенной нас не оставили бы жить 
в любом случае. 

Кусто: Это печально. Не то чтобы у меня возник 
соблазн присоединиться. Но я сохраняю определённое 

                                                                                                     
она и младше французской, и это факт, всё же родилась на полтора века рань-
ше, чем предполагают Рёбате и Кусто; не забывайте, как беспощадно Кусто и 
Рёбате критиковали всё французское в литературе до XVIII века, включая Раб-
ле, Паскаля и Ла Фонтена. 

1050 Подражая, русские превосходят учителей. 
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уважение к большевистско-русскому миру, в то время как 
не питаю никакого уважения к капиталистически-
американскому миру. Я думаю, это из-за общей линии1052, 
которую я понимаю (не одобряя её), и методов, которыми 
я восхищаюсь (зная, что мне есть чего бояться). 

Рёбате: Да, понять — это уже много. Гляди-ка, 
прямо сейчас, в этой американо-китайской неразберихе 
мы мало что знаем о том, у кого какие карты. Всё-таки 
о ближайших желаниях Трумэна — выбраться из западни, 
не потеряв лица, договориться до Мюнхена1053, мобили-
зуя Америку, — мы знаем чуть больше, чем о ближайших 
намерениях Джозефа, которые в полнейшей тьме! Однако 
я не понимаю слов и жестов американцев. Именно эта 
знаменитая демократическая дипломатия всегда казалась 
мне пантомимой пьяницы. Когда вы думаете, что получи-
ли то, чего хотят демократы, бац, на следующий день 
предположение меняется на противоположное. 

Кусто: Это потому, что демократы сами не знают, че-
го хотят, или постоянно им мешают в их волеизъявлении. 

Рёбате: Напротив, как умна игра Сталина! Это 
связно, логично, гибко, это сеть, которая плетётся на на-
ших глазах, чтобы опутать весь Запад. Я видел это уже 
с каким-то комическим отчаянием в 1939 году. Мне очень 
хотелось бы иметь некоторое уважение к Даладье и Чем-
берлену, но я не понимал ни слова из того, что они гово-
рили. Как только Дюдюль1054 или его друзья открывали 
рты, я, наоборот, оказывался среди людей, говорящих на 
моём языке. Что ты хочешь, это в конечном счёте, вызы-
вает симпатию. 

Кусто: Вопрос темперамента. Уже перед войной, 
когда я ездил в Германию, Италию или к Франко1055, 

                                                                                                     
1051 То есть РИ для них — передовая буржуазная страна. 
1052 СССР. 
1053 Заключить почётный мир и уйти из Кореи. 
1054 Гитлер. 
1055 Испания. 
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я испытывал, как только пересекал границу, чувство из-
бавления. Отлично! Избавления. Я почувствовал себя 
свободным от скверны: в воздухе, которым дышат в де-
мократиях, есть что-то говённое, что абсолютно несо-
вместимо с моим интеллектуальным комфортом. 
Не важно, свободен ли я, если мои враги тоже свободны. 
Отдельные слова: человеческая личность, право человека, 
всеобщая совесть и т. д. — всегда заставляли меня крас-
неть, вызывали во мне желание стрелять в толпу… или 
убраться отсюда к чёрту. 

Рёбате: С Джозефом в такие игры не поиграешь. 
Нет опасности, что быдло пасть раскроет. Уже что-то. 

Кусто: Вот государство, разумно управляемое 
людьми, знающими, чего они хотят, и желающими этого 
без слабости, без романтизма, без законных угрызений 
совести, не терпящими ни дискуссии, ни противодейст-
вия, знающими, что все средства хороши, лишь бы они 
были действенны. Эти методы настолько удовлетворяют 
ум, что я очень искренне сожалею, что не могу отдать 
дань такого же восхищения цели, которую преследует 
господин Сталин. Но тут я уже не согласен. 

Рёбате: Потому что Сталин остаётся марксистом? 
Это действительно надежда, которую питают все демо-
крахарки и демокрачисты1056. Мы сто раз говорили: 
достаточно понаблюдать в течение тридцати лет за пове-
дением Эриотов, передовых интеллигентов, гуманитар-
ных негодяев, Сартра перед СССР: жестокий, грозный 
режим, обеспеченный, однако, с их стороны всеми по-
блажками, потому что он может стремиться к улучшению 
участи рабочих. Опять-таки эта надежда привела в Моск-
ву таких наивных людей, как Жид и Селин. 

Кусто: Словарь Жозефа всегда даёт им правоту. 

                                                      
1056 Мастер бранного словца и инвективы, Рёбате смешивает «демократа» и 

«кухарку» и «трубочиста». 
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Рёбате: Да, но Жозеф нам даёт всё же право думать, 
что его братский словарь так же мало честен, как словарь 
христианских церквей, которые руководят вот уже 
2000 лет всеми великими бойнями во имя прощения обид. 

Кусто: Не забудем, что церкви становились поря-
дочными лишь когда предавали свой словарь постоль-
ку, поскольку папы-кентавры эпохи Возрождения оп-
ровергали своим великолепием идеал нечистоты наза-
реянина-гребенщика. 

Рёбате: Но тот факт, что христианская лексика ос-
талась нетронутой во всех церковных палинодиях, позво-
ляет Церкви в любое время вернуться к этике чандала1057. 

Кусто: Я боюсь, как бы русский большевизм не по-
стигла та же участь. Советское государство великолепно 
иерархично, оно имеет все признаки создания аристократии, 
а на деле весело разрушает все эти великие демократиче-
ские принципы, которыми пердят нам в нос. Но его неус-
танно твердящий идеал остаётся неизменным. Его идеалом 
является выравнивание человечества по низшему уровню, 
выравнивание с дворником, выравнивание с негром. 

Рёбате: Это если допустить, что негр ниже дворника! 
Кусто: Притом это точно такой же идеал, как и иде-

ал либеральных, прогрессивных, капиталистических де-
мократов, готовящихся к бою с господином Сталиным. 
С обеих сторон мы в конечном счёте говорим на одном 
языке, у нас одна цель, мы предлагаем одну и ту же де-
градацию. Тогда допустимо задаться вопросом, почему 
люди, которые так согласны с необходимостью сведения 
всего человечества к наименьшему общему знаменателю, 
так спешат перерезать друг другу глотки. Простое недо-
разумение, очевидно… 

Рёбате: То, что ты говоришь о коммунистической 
нивелировке, мы наблюдаем везде, где русские посели-

                                                      
1057 Чандал — низшая каста в Индии, интересно, что эта идея Рёбате пере-

кликается с идеей Д. Галковского о христианстве как религии, изначально, 
низшей касты, могильщиков. 
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лись с 1945 года: они уничтожают, не торопясь, но пол-
ностью, весь социальный слой, представляющий цивили-
зацию. Это первый шаг, который приведёт нас прямо 
к позорному столбу или в сибирскую тюрьму. Но поче-
му бы нам не поговорить и о будущем, раз все о нём го-
ворят? Будущее демократий, я его знаю: они переходят 
от одной глупой войны к другой глупой войне, между 
двумя войнами они ещё больше погружаются в дерьмо. 
Невозможно представить, чтобы они корректировали 
друг друга; чтобы исправить себя, им пришлось бы при-
нять решение о собственном исчезновении. 

Кусто: Фашистская Америка, короче. 
Рёбате: С таким же успехом можно верить в Мес-

сию. Признаюсь тебе, что я представляю себе гораздо 
меньше трудностей, если вообразить себе новое общест-
во, возникшее на основе большевизма. Что такое больше-
визм на практике? Это уничтожение коррумпированной 
буржуазии, не имевшей сил защитить себя, новой бур-
жуазией, Партией. 

Кусто: К сожалению, эта новая буржуазия ещё не 
равна другой. У неё очень грязное лицо, у этой новой 
буржуазии. Кроме солдат, которых спасает мундир, дру-
гие каиды считают себя обязанными — всегда из-за силы 
провозглашённых принципов! — делать оттяжки для 
пролов, носить кепки и брюки-штопор. Российская элита 
систематично уродлива. Она практикует перевёрнутый 
снобизм, она сближает свою внешность с донецкими 
шахтёрами, тогда как в других местах, например, в Анг-
лии, именно ланкаширская шахтёрша пытается походить 
на привилегированных людей аскотской ограды. Этот 
уклон в сторону посредственности не может не иметь ги-
бельных последствий для искусства вообще. Современ-
ное советское искусство, то, которое нравится новым ба-
ринам (или ради которого новые барины вынуждены от-
стаивать свои предпочтения, что сводится к тому же), 
есть искусство отрывного календаря. 
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Рёбате: Кому ты рассказываешь! Вспомни моё бес-
покойство по поводу репортажа Paris-Match в прошлом 
месяце. Меня тошнило три дня. Эта безвкусица, эти лица! 
Всё самое смешное, безобразное, низкое, что может за-
ключать в себе слово «мелкий буржуа». Но именно над 
этими образами я и размышлял: Партия есть новая рус-
ская буржуазия, карикатурная буржуазия. Но он1058 уже 
не мужик, не землекоп. Девочки ходят в школу-интернат, 
у них зачёсанные назад волосы и скромные кофточки, как 
у самых набожных пансионерок католицизма. Пацаны 
идут в Пританей, выйдут с погонами1059. Создан привиле-
гированный класс. 

Кусто: Очевидно, он станет цепляться за свои при-
вилегии. 

Рёбате: Представь, что большевизм завоёвывает 
вселенную. Здесь, во всех климатических условиях, ради-
кально решается знаменитый социальный вопрос — вос-
становлением грозного и безжалостного рабства, как и во 
все блестящие эпохи. Христианство тоже ликвидировано. 

Кусто: А также стиляги от искусства, типичные фи-
лософы, французские парламентарии, коммунисты в пер-
вых рядах. 

Рёбате: Ну, я бы не прочь родиться в конце этого 
века в таком обществе. У него были бы активы, оно вы-
зывало бы у меня меньше отвращения, чем полностью 
американизированная планета с пуританским направле-
нием. Конечно, остаётся снабдить это новое общество 
искусством и мыслью. Но зачем отказывать мелкой бур-
жуазии чиновников в возможности рафинирования 
утоньшения вкусов? Эстетика сталинизма вполне может 
исчезнуть с гениальным лидером1060. Мы знаем сыновей 
бакалейщиков, которые стали изысканными декоратора-

                                                      
1058 Партиец. 
1059 То есть Рёбате представляет военные училища СССР как школу обуче-

ния жрецов в Древней Греции. 
1060 Так и случилось. 



336 

ми. Большевизм 2000 года, который уничтожил бы почти 
всё, не пострадал бы от нашей патологической критики, 
от нашего эстетизма; он мог заново открыть для себя на-
ивность и энергию творческих эпох. 

Кусто: Это развитие в соответствии с логикой. Если 
цивилизация, достойная этого имени, должна подняться 
из современного хаоса, она скорее возникнет из совети-
зированного мира, чем из либеральной анархии. Потому 
что, если русская победа автоматически решит все про-
блемы, задав обществу жёсткие рамки, американская по-
беда ничего не решит. 

Рёбате: Это была бы в масштабах планеты полная 
непоследовательность, демократии которой предлагают 
нам сегодня забавное зрелище, борьбу фракций, цикличе-
ские экономические кризисы, национальное соперничест-
во, парламентский паралич. 

Кусто: Да, я предпочитаю правление наркома прав-
лению избираемых банд и торговцев нефтью. Но это бу-
дущее, будущее, которое нас не касается, которое не мо-
жет нас касаться, которое поэтому как бы не существует. 
В ближайшем будущем большевизм — это самая ужасная 
перспектива, какая только может быть у человека этой 
половины XX века. Даже когда он в системе. Даже если 
это один из Жюлей. Не развлекаются же они каждый 
день, служители Отца Народов! Уж не тот, у которого 
завтра почти гарантированно появится дырка в башке… 
И ещё меньше те, что в нижних эшелонах… 

Рёбате: Да уж, до того как мы придём к буржуазному 
большевизму, будет какой-нибудь катынизированный учи-
тель, расстрелянный генерал, расчленённый министр! 
И литератор, посланный в шахту. Эй, глядите, богатые на-
туры коммунистических литераторов 1950 года! Арагон, 
Эренбург и, так сказать, Клод Руа! Я нашёл определение 
коммунистического интеллигента, которое кажется мне 
вполне удовлетворительным: это джентльмен, который 
заранее знает, что он должен думать о чём угодно; как на-
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зывается всё без исключения. Для сравнения, испанский 
иезуит XVI века пользовался дадаистскими свободами. 
Большевизм на неопределённое время — это резня в ночи. 

Кусто: Мы знаем это уже тридцать лет и ни 
на мгновение не сомневались в этом. 

Рёбате: Мы имеем право на некоторую славу, как я 
верю, так как выясняется, что эта твёрдость в хорошем 
смысле является довольно редким явлением. Но именно 
сегодня я уже не чувствую необходимости напоминать 
своим современникам об этих понятиях здравого смысла. 
Я считаю, что достаточно пошумел в качестве предупре-
дительной сирены. Признаюсь откровенно, что когда я 
теперь думаю о большевизме, то не для того, чтобы со-
дрогаться, а для того, чтобы восхищаться тем, что эта 
система, которой суждено меня убить, есть система по-
рядка. Любой порядок, каким бы чудовищным он ни был, 
кажется мне предпочтительнее демократического хаоса. 

Кусто: Всякий порядок в конечном счёте прино-
сит плоды. 

Рёбате: С тех пор как умер фашизм, нет больше поряд-
ка, кроме как у красных. А вождь красных — Иосиф, вели-
чайший политик этого века, это уже не вопрос для меня. 

Кусто: Комично, что после пятнадцатилетнего траха 
пресмыкающимися писцами, шлифующими для «Правды» 
гиперболы во славу гениального вождя, мы с тобой совер-
шенно естественно и при полной свободе пришли к тому, 
чтобы говорить точно то же самое. Мы не говорим, что 
Сталин хорош, что он нежен, что он красив, что он чело-
век, что он художник, что он скромен, что он изобрёл про-
волоку, чтобы резать масло, и дифференциальное исчисле-
ние, но мы говорим, что он гений. 

Рёбате: Мы говорим это без смеха. 
Кусто: Мы говорим это с восхищением. Сталин на-

много превосходит всех лидеров человечества этого века. 
Рядом с ним Черчилль — разнорабочий, а Рузвельт — 
марионетка. Что же касается Дюдюля с его вагнеровской 
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манией входить в город гусиным шагом1061… скажем, он 
маленький мальчик. Где, когда и как, насколько нам из-
вестно, Сталин допустил ошибку? Никогда. У этого 
стального человека нет нервов. Он идёт к поставленной 
цели неумолимо, не торопясь, не рискуя, всегда имея все 
шансы на своей стороне. Когда надо хитрить, он хитрит. 
Когда нужно отступить, он отступает. Когда препятствие 
нужно раздавить, он раздавит его. Какой художник! Ка-
кой виртуоз! Но мы говорили это тысячу раз с тех пор, 
как проводим свободное время в тюрьме. 

Рёбате: Было в порядке вещей, что самые правди-
вые панегиристы Сталина были фашистами. Потому что 
только фашисты могут хвалить его за то, что он деспот. 
Бывают моменты, когда я очень устаю от этого века. Од-
нако нам будет дано увидеть, как человек ставит себя 
в ранг Бога. Пока вы должны вернуться, чтобы увидеть 
это, в Египет и Вавилон. Я бы, на самом деле, не согла-
сился снова выступать против Джозефа, кроме как в пар-
тии, которая бы открыто провозгласила: «Мы собираемся 
его побить, но он потрясающий парень». 

Кусто: Этой партии, увы, никогда не будет… 
И причины нашего преклонения перед Сталиным стали 
негласными на всей планете. Большевики не потерпят 
нашей похвалы, так как мы по определению склизкие 
крысы. Что же касается буржуазии Запада, то она всё 
больше обречена на антисталинский конформизм, кото-
рый так комично заменяет антигитлеровский конфор-
мизм. Смотри американские газеты, находящиеся в пол-
ной готовности. Они не ломают голову, пытаясь приду-
мать новые оскорбления. Они приводят все старые ос-
корбления, которыми евреи снабжали их с 1933 года и 
которыми они издевались над Адольфом до 1945 года. 
Теперь мишенью служит Йозеф, но ни словарный запас, 
ни техника не изменились. Не важно, кстати. Судьбы 

                                                      
1061 Парады. 
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буржуазии Запада в конце концов исполнятся. И эти бур-
жуи будут платить не только за свою русофилию во Вто-
рой мировой войне. Они заплатят за свой бред 1917 года. 

Рёбате: Я только что показал тебе «Дневник пер-
вой войны» Поля Морана. Я верю, что это тебя позаба-
вит. Ты найдёшь, согласно их природе, всех аристокра-
тов и буржуа, ликующих перед лицом русской револю-
ции, во главе с графиней Анной де Ноай1062. Моран го-
ворит, что нашёл трёх человек — трёх! — которые были 
плохого мнения об этом событии. И у него были связи, у 
молодого Морана. 

Кусто: Всегда одно и то же. В 1789 году вся фран-
цузская аристократия была в восторге от требований Ге-
неральных штатов. Четыре года спустя её вырезали или 
выследили… Нет страны, где русская революция бы-
ла бы встречена с таким воодушевлением, как в Соеди-
нённых Штатах. Царь был мерзостью запустения, один 
Керенский был Вашингтоном, Джефферсоном и Лин-
кольном. А сейчас американцы хороши! Точно так же, 
как немецкие якобинцы приветствовали Французскую 
революцию перед тем, как их разграбили солдаты второ-
го года1063, но я испытываю к Америке не больше, чем 
дополнительный, второстепенный интерес. Краем глаза 
я наблюдаю за французскими буржуа. Они тоже заигры-
вали с большевизмом с 1917 года и всегда отказывались 
в целом от действенных мер спасения. Они были либе-
ральны, они были антифашистами1064. В 1941 году, когда 
СССР воевал с Германией, они впали в транс и стали 
жечь свечи за победу русских. Тогда они были только 
рады, в 1944 году, протянуть руку помощи коммуни-
стам, взявшимся уничтожить нас. 

                                                      
1062 Anna de Noailles, урождённая Anna Elisabeth Bassaraba de Brancovan, по-

этесса румынского происхождения, 1876–1933. 
1063 Революции. 
1064 Тут Кусто очень прав, фашизм — это буржуазия. 
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Рёбате: Для буржуазии прибытие в Париж великих 
славянских союзников было бы немногим более уродливым, 
чем самое уродливое из наступательных возвращений СС. 

Кусто: Нацистский гауляйтер, вольный мстить за се-
бя, как ему заблагорассудится, не смог бы причинить фран-
цузской буржуазии и сотой доли того вреда, который нанес-
ли бы ему Поповы. Он устал бы, позволил бы себе пожа-
леть… А большевизм — прокатный стан безукоризненной 
эффективности. Ничто не ускользает от него. Всё, что 
дальше, сокрушено. Тогда буржуи уже не отпираются… 
А ведь мы сделали всё, чтобы этого не допустить. Очень 
жаль тех, кто сделал всё, чтобы это стало возможным… 

Пьер-Антуан Кусто, Люсьен Рёбате,  
библиотека тюрьмы Клерво (Франция), 1950. 

Перевод: Владимир Лорченков,  
муниципальная библиотека Кот-Сен-Люк (Квебек),  

июль 2022. 
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ДИАЛОГ ДВАДЦАТЫЙ:  
СВЯЩЕННАЯ ЛЮБОВЬ РОДИНЫ… 

В современной Франции, той, какая есть,  
француз не может быть никем другим, кто ей противостоит. 

Монтерлан, Le Solstice de Juin 
 
Национальная Ассамблея спорила об «амнистии». 

Большие дебаты, которых все французские заключённые 
ждали шесть лет, как евреи — Мессию. Потому что 
в Амнистию начали верить в тюрьмах с августа 1944 года. 
Амнистия стала чем-то чудесным, сверхметафизическим 
символом Надежды, синонимом перерождения и радости 
жизни. С амнистией была связана наивная, цепкая, подоз-
рительная вера, которая всегда огорчала Кусто и Рёбате. 
Они относились к своим товарищам в цепях с грубой при-
вязанностью и жалели этих бедных людей за то, что те так 
легко подпадают под миф об Амнистии и его жестокие 
разочарования. Кусто и Рёбате знали, что от Палаты Со-
противления нечего ожидать, что макизарные1065 парла-
ментарии постоянны в своём существе. Отсюда их1066 без-
мятежность, лёгкость духа и отрешённость. Ни на что не 
надеясь, они ничего не боялись. Но всё же они не предви-
дели, что проект «амнистии» — раз был проект амнистии 
— зайдёт так далеко за рамки самых пессимистичных про-
гнозов и что французские парламентарии найдут способ 
назвать «амнистией» репрессивный закон, учреждающий 
новые категории правонарушений и дающий возможность 
сажать в тюрьму всех подозреваемых, всех еретиков, и ни 
одна статья которого не позволит выпускать из тюрьмы, 
согласно праву, ни одного заключённого. Это было почти 
слишком хорошо, чтобы быть правдой. Тем не менее даже 
этот проект-мистификация показался парламентариям-

                                                      
1065 От маки, бойцы Сопротивления. 
1066 Кусто и Рёбате. 
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патриотам экстравагантно щедрым. Если бы им предложи-
ли дать дивизию «Дас Райх» и Das Reich пройти под Три-
умфальной аркой, они бы начали задыхаться с меньшим 
негодованием. «Отнять у предателей одним махом пятна-
дцать лет национального позора! Вы же не об этом думае-
те! Давайте пять, если хотите… Сойдёмся на десяти». Поч-
ти месяц шла эта дискуссия торговцев коврами среди гро-
хота благородных слов и оскорблений рыбного рынка: 
«Славные наши мертвецы!.. Говно… Щедрая Франция!.. 
Заткнись, взяточник!.. Возвышенные жертвы Сопротивле-
ния!.. Да пошёл ты!.. Пришло время объединить францу-
зов!.. Стадо коров!..» В отличие от своих товарищей, уп-
рямо цепляющихся за иллюзию, глядя на очевидное, Кусто 
и Рёбате очень развлекались1067. 

Кусто: Всё же больно констатировать, что эти деба-
ты очень точно отображают образ современной Франции. 

Рёбате: Как на картинке… 
Кусто: То, что мы об этом скажем, заставит подско-

чить 99 из 100 свободных граждан Четвёртой Республики. 
Рёбате: Они будут протестовать, что наше задержание 

прискорбно, смешно, что они против. И начнутся известные 
куплеты о непристойности Бурбонского дворца1068, о кло-
унаде там. Я предупреждаю, я в эти игры больше не играю. 
Я имел слабость почти пятнадцать лет разделять официаль-
ную Францию и настоящую Францию. Это одна из самых 
больших ошибок в моей жизни. К счастью, я давно этого не 
делаю. Из шестисот депутатов годных нет двадцати, и это 
с первых дней Третьей Республики. Но этих неудачников 
выбрал весь французский народ. 

Кусто: Ну, профессия1069 никогда не привлекала ка-
чественных людей. 

Рёбате: Но это избиратели сделали эту профессию 
ещё большее упадочной, чем в любой другой стране мира. 

                                                      
1067 Тем не менее они выйдут по амнистии. 
1068 Место, где заседает Национальная Ассамблея Франции. 
1069 Депутата. 
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Кусто: Я тоже отдал дань мистификации о настоя-
щей стране и стране официальной… Это было так удоб-
но… Это так хорошо улаживало дела… Можно было вы-
ражать ненависть к правителям, сохраняя при этом уваже-
ние к управляемым… С одной стороны были официальные 
макаки, а с другой — идеальная, трансцендентальная, ме-
тафизическая Франция, украшенная всеми добродетелями, 
распространяющая благоухание святости… 

Рёбате: Без этой выдумки как можно быть патрио-
том? С того дня, как вы осознаете, что Мок1070, Эррио1071 
и Франциск Гей1072на самом деле Франция, всё становит-
ся намного сложнее… 

Кусто: Но я пойду дальше. Я не удовлетворился от-
крытием, что настоящая Франция и Франция официаль-
ная — одно целое. Я считаю, что в конечном счёте офи-
циальная Франция стоит на ступеньку выше настоящей 
Франции. Государственные деятели часто вынуждены 
вести себя с некоторой долей приличия и ума и игнори-
ровать волю народа. Им было бы гораздо хуже, если бы 
они искренне подчинялись ему. 

Рёбате: Это великолепная истина. На эту тему 
можно было бы написать прекрасную редакционную 
статью: «Похвала французскому парламенту». Однако 
не стоит заходить слишком далеко. Потому что если 
парламенты остаются у власти, то всегда благодаря то-
му, что угождают основным вкусам граждан. Я настаи-
ваю на слове: вкус. Я не говорю об убеждениях. 
У французов этого уже не так много, они слишком стары 
для этого. Во всяком случае, они не верят в демократию, 
как искренне и невозмутимо верит средний американец. 
Но у них есть вкус, порок, если хочешь. Если у них — 
последние в мире политические учреждения, то это по-
тому, что эти учреждения, короче говоря, происходят 
от порока национального большинства. 

                                                      
1070 Jules Salvador Moch, 1893–1985, политик. 
1071 Édouard Herriot, 1872–1957. 
1072 Francisque Gay, 1885–1963, политик. 
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Кусто: Это действительно дело вкуса. Только вкус 
французов не заставляет их принимать без разбора все 
свои собственные принципы. Из трёх неизвестных, со-
ставляющих уравнение, начертанное на фронтоне обще-
ственных зданий, только одно им по-настоящему доро-
го1073. По сути, им наплевать на Свободу, и они совер-
шенно не знают, чем может быть Братство, но страстно 
любят Равенство. А Равенство — это сама суть Демокра-
тии. «Почему он, а не я?» Да. Почему? Таким образом, 
мы, как правило, присоединяемся к дворнику. 

Рёбате: И это даёт хорошие результаты: единственная 
в мире демократия, у которой нет другого тормоза, кроме 
профессиональной хитрости старых министров. Кроме того, 
слово «демократия» ещё слишком выделяется для француз-
ского режима, так как оно обозначает также швейцарский, 
скандинавский и даже американский режимы, представите-
лями которых являются Солоны и Ришельё, если мы срав-
ним их с Эррио, Рейно1074, Бидо1075. Мы должны взять 
в привычку отмечать эту разницу и никогда не забывать, что 
Франция находится в демагогии и что она была там, за ис-
ключением нескольких затмений, с 1789 года. 

Кусто: Истоки этого режима оставили на нём го-
раздо более глубокий след, чем можно было бы подумать. 
Эти истоки раздражают. И Франция не краснеет, офици-
альная или настоящая, но получает от этого удовольст-
вие. Неслучайно национальным праздником является 
14 июля, то есть память о бунте, который возглавил са-
мый подлый негодяй. И в каких условиях! В этот славный 
день ничего не пропало. Во-первых, вербовка повстанцев, 
которые были не честными ремесленниками, как некото-
рые хотели бы заставить нас поверить, а замаскирован-
ными мафиози, соблазнёнными перспективой грабежей. 
Наконец, с военной точки зрения, это фиктивный подвиг: 
Бастилия защищалась не дольше, чем фон Хольтиц, 

                                                      
1073 «Свобода, Равенство, Братство». 
1074 Jean Paul Reynaud, 1878–1966, политик, либерал. 
1075 Georges Bidault, 1899–1983, политик, участник Сопротивления. 
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де Лоне произвёл пушечный выстрел (только один) и не-
медленно открыл свои двери, поверив обещанию, что 
гарнизон будет спасён. Как говорит Ривароль: «Господин 
де Лоне потерял голову ещё до того, как её отрезали». 
Наконец, как только ворота отворяются, несмотря на са-
мые торжественные клятвы, первая забота осаждающих — 
предать узников смерти. И — в довершение этой бесслав-
ной бойни — тартаринады, родомонтады1076, показ бицеп-
сов лжепобедителей, что тотчас объединились и стали 
с 15 июля такими же многочисленными, как и бойцы Со-
противления с 32 августа1077. Это национальный праздник 
этой страны. И все парады сен-сирцев1078 в страусиных 
перьях и белых перчатках ничего не изменят. 

Рёбате: И если бы только Бастилия…. Но весь рес-
публиканский иконостас в корне вводят в заблуждение. 
Возьму только один пример: сорок восемь1079, символы 
мистической демократии, гуманистического идеала. 
Я тебя, блядь, заверяю, эти кроткие апостолы вырезали 
людей со свирепостью, что её традицию Галифе1080 дол-
жен был только подхватить. 

Кусто: У всех людей есть их ложные герои, их мя-
тежники. 

Рёбате: Но это всё же французская специализа-
ция — легенды-бурлески и восхваления убийц и униже-
ние достойных уважения действий. В 1918 году Франция 
одержала неполную, но бесспорную победу. Я видел, как 
почти все французы плюнули на эту победу, приняв её 
как своего рода позор. Несомненно, миф об Освобожде-
нии в 1950 году пользуется бо́льшим уважением, чем 
11 ноября1081 в 1923 году. 

                                                      
1076 Хвастливые разглагольствования, от Rodomont — персонаж средневеко-

вых баллад. 
1077 «Боец сопротивления 32 августа» — человек, который объявил себя со-

противленцем после окончания войны, в несуществующий день, аналог «грече-
ских календ», но про человека. 

1078 Сен-Сир — военное училище. 
1079 Коммуна 1848 года. 
1080 Gaston Alexandre Auguste de Galliffet, 1831–1909, маркиз, «палач Коммуны». 
1081 Окончание Первой мировой. 
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Кусто: Что меня, видишь ли, поражает — так это не-
обычайное постоянство национальных особенностей. 
И это, несмотря на все вторжения, несмотря на все скре-
щивания. Что осталось от галльской крови в этой стране? 
Однако всё, что Цезарь говорит о галлах, чудесным обра-
зом применимо к людям, управляемым господином Плеве-
ном1082: склонность к клановым ссорам, склонность к ин-
дивидуальным подвигам, склонность к хвастовству. Всё 
это встречается из века в век. Как реальная страна не отли-
чается от страны официальной, так и народ старой Фран-
ции не отличается от народа новой Франции. Единствен-
ная разница — но, соглашусь, принципиальная — в том, 
что при старом режиме устремления этого народа были 
сорваны, тогда как с 1789 года ему была предоставлена 
полная свобода действий. Результат неутешительный. 

Рёбате: Есть ещё один факт, о котором ты часто 
вспоминаешь, и ты здесь прав: Франция была самой густо-
населённой страной в Европе, а потому и самой страшной. 

Кусто: Учитывая все обстоятельства, Франция была 
для Европы прошлых лет тем же, что и сегодняшняя Рос-
сия: огромной машиной, в которую погружались лучшие 
армии мира, так и не дойдя до конца. Взгляни на Столет-
нюю войну! Случайно из своих тюремных чтений я усво-
ил важнейшую деталь, которую стараются не печатать 
в школьных учебниках. Дело в том, что в то время жили 
двадцать миллионов французов и только три миллиона 
англичан1083. В течение ста лет англичане побеждали во 
всех генеральных битвах, а чтобы французы выиграли 
при соотношении семь к одному, понадобилась чудесная 
пастушка1084, святой Архангел Михаил и Гром Божий. 

                                                      
1082 René Pleven, 1901–1993, политик Четвёртой Республики. 
1083 Переводчик хотел бы слегка защитить Францию от нападок её рьяного 

сына. Столетняя война, строго говоря, была не войной Англии и Франции, 
а войной Плантагенетов, у которых были огромные владения на территории 
Франции, и Валуа. Например, «англичанами» были жители региона Бордо, 
Нормандии, Бретани. Да и население острова составляло не 3, а 5 млн человек. 
В то же время численный перевес у Франции был, пусть и не такой большой. 

1084 Жанна д’Арк. 



347 

На протяжении всей нашей истории так и было. У меня 
нет данных о грозных армиях, которые Людовик XIV на-
правил на маленькую Голландию, не сумев победить её, 
но и этот эпизод не должен льстить национальному само-
любию1085. В Россбахе французов было 58 000 человек 
против 20 000 пруссаков. В Жёммапе1086 их было двое 
против одного1087. При Ватерлоо было 240 французских 
орудий против 159 английских. А в Париже 1871 года, 
осаждённом всего 200 000 немцев, растянувшихся тонким 
кордоном, сидели 500 000 французских солдат, которые 
в эпоху штыкового боя должны были бы одной своей 
массой совершить знаменитый прорыв. 

Рёбате: Очевидно, мы найдём немного французских 
историков, которые проводят исследования в этом направ-
лении. Другие историки не без оснований могли бы отве-
тить, что если Франция была могущественной нацией, то 
именно потому, что её короли сделали её таковой, что она 
первой достигла своего единства. В любом случае по этой 
и другим причинам престиж Франции был огромен. 

Кусто: Да мы сами рождены в эпоху, когда этот 
престиж был ещё не тронут, когда мы были пропитаны 
им, сознательно или бессознательно, будь мы патриотами 
или интернационалистами. 

Рёбате: Не возвращаясь так далеко назад, двадцать 
лет назад Франция всё ещё обладала первой в мире арми-
ей, самым современным и совершенным в мире военным 
орудием. Да или нет, Франция всё ещё была способна из-
менить судьбу Европы. Сегодня наша казна почти унич-
тожена, долги стали гигантскими. Мало того, что мы по-
стоянно нуждаемся в американских деньгах, мы уже не 
в состоянии ни в финансовом, ни в промышленном отно-
шении строить своё оружие, нам не хватает кредита, как и 
нашим фабрикам. Франция Марны и Вердена вынуждена 

                                                      
1085 Против Франции Людовика XIV воевала вся Европа, как против России 

Николая Первого в Крымскую войну. 
1086 Jemmapes. 
1087 2,5 против одного. 
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покупать свои танки, свои самолеты и даже свои пушки 
за границей, как в прошлом делали балканские страны. 
На мой взгляд, нет более явного признака упадка. 

Кусто: У меня не хватило бы духу смеяться над 
этим упадком, будь он результатом какого-то природного 
явления. Но это логический результат системы, филосо-
фии жизни. И оказывается, что французы бурно гордятся 
тем, что вызвало этот упадок. Они больше всего дорожат 
причинами своих несчастий. Они ненавидят всё, что мо-
жет нарушить механизм1088. Мы сами были приговорены 
к смерти именно за то, что в пределах своих слабых сил 
пытались переломить ситуацию. 

Рёбате: И даже после 1940 года мы были достаточ-
но глупы, чтобы поверить, что мы всё ещё можем что-то 
сделать. Мы сделали всё, чтобы сохранить Францию, хо-
тя бы часть её сил, мы тогда предсказывали бедствия, ко-
торые постигнут Францию на пути возвращения к её де-
мократическому пороку. Нас послушала только горстка 
боевиков, и в конце концов нас заковали в цепи, а мо-
гильщики вернулись в свои министерства и свои прези-
дентства. А я возвращаюсь к тому, что говорил: к 1930 
году, когда Франция была ещё такой могущественной и 
внушающей страх. Десять лет спустя она оказалась на дне 
канавы. Внезапность этого падения лишила дара речи 
французов, в первую очередь нас. Она удивила даже не-
знакомцев. Французский упадок настолько противоречит 
этому прошлому, которому нет и сорока лет, что никто не 
может смириться с тем, чтобы признать факты. Франция, 
она остаётся, несмотря ни на что, страной Наполеона, 
страной 1918 года, страной, где есть Париж и Версаль, 
страной, сделавшей себя второй колониальной империей 
в мире. Во всей международной политике она сохраняет 
за собой место «третьей великой». Это прекрасный шанс. 
Но посмотри, как выборные должностные лица Четвёртой 
Республики пользуются этим шансом: заставляя прова-

                                                      
1088 Деградации. 
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литься комбинации коалиционных правительств, подры-
вая те самые меры, которые иностранцы хотели бы при-
нять для защиты этой страны. 

Кусто: Франция — это нация, которая всем говорит 
«нет». И которая всегда в конечном счёте принимает всё, 
потому что у неё нет материальных средств, чтобы навя-
зать своё отрицание. Так что она не довольствуется под-
чинением воле других. Более того, она доводит себя 
до смешного, заявляя, что никогда, ни под каким предло-
гом не сделает того, что… делает, пусть с неохотой, через 
год или полгода, и всякий раз теряет моральную и мате-
риальную выгоду от спонтанного присоединения. И это 
не прерогатива Четвёртой Республики. Лаваль сотрудни-
чал с немцами так же, как Мок с американцами или Барту 
с англичанами и Лигой Наций. Всё-таки какой склероз у 
этих великих людей… 

Рёбате: Это склероз. Это также разложение тканей, 
партии внутри партии, социалисты жорессианской тради-
ции, социалисты блюмистского оттенка, прогрессивные 
социалисты, радикалы левые… правые, центристские, 
причём всё это далее подразделяется на жёстко-мягких, 
на жёстко-не-мягких, крупных и мелких сопротивляю-
щихся… и, глядя на нашу собственную кашу германо-
фобских или германофильских коллаборационистов… 
потом авангардистские и арьергардные деатисты, дорио-
тисты-роялисты и дориотисты церковные… Сплочён-
ность видишь только у французов, совсем переставших 
жить французской жизнью — у коммунистов. 

Кусто: Эта раздробленность фракций есть не только 
явление декаданса. Это старая национальная черта, кото-
рую мы видим на протяжении всей нашей истории. 
Мы говорили об этом ранее: постоянные недостатки 
французов не имеют серьёзных последствий, когда страна 
сильна своей массой и когда группировки — в железном 
кулаке. Никакой другой стране не нужно больше, чем 
Франции, чтобы ею управляли Филипп Красивый, Людо-
вик XI, Генрих IV, Ришельё, Людовик XIV, Наполеон… 
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Даже если хотите, Робеспьер, ведь даже он менее глуп, 
чем слесарь Капет1089… Никогда не забывайте, что этот 
народ, который насчитывал и насчитывает так много дос-
тойных личностей, является самым глупым из всех наро-
дов, как только становится хозяином своей судьбы. И как 
только вы отпускаете вожжи, он становится жестоким. 

Рёбате: Все народы творили зверства. История Анг-
лии, например, очень отвратительна. Какая серия резни! 

Кусто: Да, но со времён королевы Елизаветы она 
практически закончилась, а во Франции она постоянна: аль-
бигойский крестовый поход, Жакерии, диктатура кабошо-
нов, арманьяков и бургундцев, католиков и протестантов, 
Фронда, Великая революция, непрекращающиеся револю-
ции XIX века, Коммуна… Только когда центральная власть 
достаточно сильна, эти кровожадные инстинкты, безуслов-
но общие для всех народов, подавляются. К сожалению, 
во Франции центральная власть редко бывает сильной. 

Рёбате: Когда речь идёт о причинах упадка францу-
зов — то понятно, что свирепость не одна из них. Это бы-
ло бы даже признаком жизненной силы! Но что продолжа-
ет расти среди этого народа, так это жизненная сила. 
Я долго привожу пример армии 1940 года. Я считался фе-
номеном, среди двух тысяч буффонов, потому что хотел 
немного попрактиковаться в марше, в стрельбе… я, фа-
шист, пацифист! Остальные были в основном антигитле-
ровцами, не так, как я, возмущались идеей, что Франция 
вступила в войну, но категорически отказывались при-
знать, что эту войну нужно вести своими костями или, по 
крайней мере, своим пóтом. Они не только не хотели рис-
ковать своей шкурой, но и не хотели утомлять себя. В их 
представлении Гитлер, наверное, сломал бы себе шею, но 
вот… случайненько так, в полном одиночестве, по крайней 
мере, под их ударами. Вот что случилось. А тем временем, 
как сказал Лобро1090, произошло великое падение. 

                                                      
1089 Имеется в виду последний король Франции, увлекавшийся слесарным делом. 
1090 Alain Laubreaux, 1899–1968, писатель. 
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Кусто: Будь так. Но не нужно жаловаться на этот 
отрицательный баланс. Остаются всё же ещё приятные 
стороны во Франции. Только французы не ценят своих 
настоящих достоинств. 

Рёбате: Мы говорили об этом много раз. Французы 
очень хорошо занимаются любовью, может быть, даже 
лучше, чем итальянцы. Готовят очень хорошо. Это отнюдь 
не незначительные качества. Они являются признаком вы-
сокой степени цивилизованности, они составляют полови-
ну жизни простых смертных. Между симпатичным фран-
цузом с тонким ртом и американцем, который пьёт молоко 
со своим бифштексом и трахается, как воробей, мне кажет-
ся, мы должны без колебаний назвать французское живот-
ное если не высшим, то во всяком случае более развитым. 
Я не хотел бы, чтобы ты отнёс это на счёт некоего развра-
та, которым я грешу и в котором не могу раскаяться. 

Кусто: Развратник! Но все мужчины развратны. 
Разница в том, что одни соглашаются это признать, а дру-
гие скрывают. Два с половиной миллиарда особей, насе-
ляющих эту планету, думают практически только о спа-
ривании. То, что французы делают заметно лучше других 
двуногих то, о чём все думают, что они преуспевают 
лучше всех в японском вихре1091 — вот чрезвычайно 
серьёзное звание славы, которым было бы правомерно 
гордиться, что-то, что действительно оправдало бы на-
циональную гордость. То же замечание для мяса. Она 
имеет значение в жизни мужчины, жратва. И какая чёрто-
ва разница в том, что повседневная пища состоит не 
только из калорий и витаминов… 

Рёбате: У французов также есть ресурсы вкуса, 
утончённости и духа. Мне нужны только доказательства 
этого в нынешних проявлениях: мода, очарование женщин, 
популярное воодушевление, язвительность почти всех и во 
всём. Удивительно даже, что эти качества, снискавшие нам 

                                                      
1091 Вершина эротической утончённости Пьера-Антуана Кусто. Он никогда 

не соглашался раскрывать малейшие подробности этого «вихря». — Прим. 
Кусто и Рёбате.Видимо, какая-то сексуальная практика или поза. 
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такой большой художественный авторитет, породили в 
политике так мало достойных этого имени дипломатов. 

Кусто: И снова французы пренебрегают своими на-
стоящими достоинствами. Они хотят, чтобы люди гово-
рили, что они гостеприимны и щедры, тогда как их «ста-
рицкий крестьянский здравый смысл» делает их подозри-
тельными и скупыми. Они провозглашают, что их жёны 
добродетельны. Они утверждают, что всё изобрели. И они 
настаивают прежде всего на своём военном гении. 

Ребат: Эй! Музыка! Историю нельзя отрицать. 
Многое можно сказать о битве на Марне. Но десантники, 
выигравшие её после 400-километрового отступления, 
бесспорно проявили определённые боевые качества, и 
даже весьма исключительные качества. Более того, фран-
цузские солдаты с Марны до 11 ноября 1918 года сделали 
очень достойные вещи. Несомненно, есть немного пре-
увеличений в надписях о сражениях, сделанных над Три-
умфальной аркой, но в конце концов верно то, что фран-
цузы выиграли их все. Мы вправе сказать, что это ком-
пенсирует Азенкур, Росбах и Седан. Даже в гротескной 
войне 1870 года старые полки хорошо сражались и могли 
продержаться достаточно долго без манёвров маршалов. 

Кусто: Ладно, ладно, я не отрицаю, что французы 
проявили некоторую склонность к драке. Поодиночке они 
часто бесстрашны, а сражаясь небольшими отрядами, 
обычно превосходят своих врагов. Но это не выходит за 
уровень отряда или отделения, отделения 1914–1918 го-
дов в дерьме Вердена, отряда, пусть и большого. 
К сожалению, как только человек попадает в армейский 
корпус или в военное училище, это кончается катастро-
фой. Насколько мне известно, нет людей1092, чьи крупные 
военные операции проводились хуже. История Франции 
начинается в Алезии: катастрофа1093. Наш эпос — «Песнь 
о Роланде», ещё одна катастрофа1094. Ни у одной нации не 

                                                      
1092 Кроме французов. 
1093 Осада Алезии Цезарем, капитуляция галлов. 
1094 Гибель арьергарда французов. 
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было череды более бесполезных военачальников, ни 
у одной страны не было такого количества захваченных 
в плен монархов, от Верцингеторикса до двух Наполео-
нов, включая Иоанна Доброго1095 и Франциска I1096, 
ни у одной страны не было столько генеральных штабов, 
застигнутых врасплох изобретениями врага, бомбардами 
Креси или удушающими газами, никто не применял более 
абсурдные военные методы, заставляя атаковать брони-
рованную кавалерию в болотах Азенкура или наряжать 
красные штаны перед немецкими пулемётами. Ни в од-
ной стране, наконец, не было уничтожено столько эскад-
рилий… Подвиги корсаров? Безусловно! Но каждый раз, 
когда французские адмиралы выстраивали свой флот пе-
ред противником в боевом строю, в тот же вечер фран-
цузского флота не оставалось. Нет. Военная история 
Франции ужасна. 

Рёбате: Был же всё-таки Наполеон! 
Кусто: Этот был исключением1097. Но он пролетел, 

как метеор. Как правило, французские военачальники не 
умеют вести войну. Но эта война 1914–1918 годов подтвер-
ждает мой тезис. Французы того поколения умели умирать 
и страдать, но их операции проводились вопреки здравому 
смыслу с безумной тратой человеческих жизней: почти 
столько же убитых на удержание от 3 до 400 километров 
фронта, сколько у немцев на тысячи километров фронта, 
на восток, запад и юг. И, в конечном счёте, Франция выиг-
рала только потому, что с ней был весь мир. 

— Конечно, — сказал Рёбате после некоторого 
размышления и ворчания, — мы не рассматриваем фран-
цузский вопрос с одной и той же точки зрения. Ты ищешь 
постоянные черты француза. Я не утверждаю, что ты 
ошибаешься. Но для меня история Франции служит пре-
жде всего для постановки своего рода диагноза. Я знаю, 
что понадобилось несколько великих людей, чтобы снова 

                                                      
1095 Пленён англичанами. 
1096 Пленён испанцами. 
1097 Великий тактик, Наполеон стратегически проиграл всё. 
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и снова изменить судьбу этой страны. Но я думаю, что 
сегодня этих великих людей уже не хватило бы, или, точ-
нее, эти великие люди стали невозможны. Они могут ро-
диться, но французские учреждения обрекут их на без-
вестность, отвергнут из политики. Великие люди — это 
антитоксины, органические реакции социального орга-
низма. Я думаю, в конечном счёте, что Франция — слиш-
ком старое тело. Она первая добилась своего единства: 
это должно быть исчислено для наций подобно дате рож-
дения отдельных людей. Глупо требовать от неё энергии, 
дерзости, инстинкта покорения молодых стран. 
У Франции ещё есть определённые качества, свойственные 
старикам, старым цивилизациям. У неё есть скептицизм, 
аналитический склад ума, склонность к весёлому песси-
мизму. Ей посчастливилось сохранить свои архивы, свои 
музеи, свои соборы, свою столицу, которая является одним 
из самых приятных уголков мира. Её женщины всегда хо-
роши собой, столы хорошо обставлены, литература остро-
умна и вкусна. Если бы Франция знала, как смириться со 
своим упадком, отказаться от предприятий и тартаринадов, 
которые уже не соответствуют её возрасту, и в то же время 
излечиться от сартровской, пикассовской или прогрессив-
ной мочи, приближающей час её разложения, она всё ещё 
могла бы быть очаровательна и иметь завидную репута-
цию, играть свою роль в этой вселенной кровавых пропо-
ведников и механизированных дикарей. Не протестуй: 
я прекрасно знаю, что это видение абсурдно… 

Кусто: Я не протестую. Мечта абсурдна, но привле-
кательна. И факт, что эта гипотеза приходит тебе на ум, 
эта гипотеза, которая опять-таки — как и всё, что мы же-
лали и предлагали, — меньшее зло, показывает, что, не-
смотря на наше объявление вне закона, мы должны быть, 
ты и я, среди последних французов, обладающих чем-то 
вроде французского смысла. 

Рёбате: Это, к сожалению, правда! Но именно такой 
патриотизм, единственно мудрый и полезный, заста-
вил бы выть профессиональных патриотов. (Рёбате не-
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сколько раз обошёл стол с тяжёлым звуком сабо.) Есть 
постоянная характеристика французов, которую ты забы-
ваешь: непреодолимая потребность плохо говорить о сво-
ей стране. Что заставило бы меня сказать, что ты самый 
француз из французов. 

Кусто был тронут. Но он по-спортивному отбил удар. 
Кусто: Эх! Конечно, несмотря на решение суда, я не 

полностью денационализирован. Я так иногда говорю, 
но это неправда. Если я честно исследую себя, я вынужден 
признать, что остаюсь французом по вкусу, по темпера-
менту. Это непросто… Я знаю, что многими фибрами ду-
ши я остаюсь привязанным к этому шестиугольнику, 
я знаю, что я во многих отношениях похож на всех осталь-
ных французов… В то же время меня ужасает почти всё, 
что им дорого, и почти по каждому пункту я не согласен 
со всей страной. Единственные французы, с которыми мне 
нравится общаться, это те, кто восстаёт против официаль-
ных французских ценностей, но я предпочитаю этих мя-
тежных французов любым иностранцам… И единственные 
французские писатели, которых я читаю с удовольстви-
ем, — это еретики — я думаю об «Уране» Марселя Эме, 
«Королевстве» Мишеля Морта — но эти французские пи-
сатели-еретики мне дороже самых привлекательных ино-
странных писателей. Нет, ты видишь, это непросто… 

 

Пьер-Антуан Кусто, Люсьен Рёбате,  
библиотека тюрьмы Клерво (Франция), декабрь 1950. 

Перевод: Владимир Лорченков,  
муниципальная библиотека Кот-Сен-Люк (Квебек), 

ноябрь 2022. 
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СЛОВАРЬ 

Les Décombres («Развалины») — книга Рёбате, 
ставшая бестселлером во время Оккупации, с критикой 
масонства, Республики, евреев и Церкви. За эту историю 
падения Третьей Республики Рёбате судили в 1944 году. 

Je Suis Partout («Я повсюду») — издание француз-
ских «правых», в годы Оккупации сотрудничало с немца-
ми, после крушения режима нацистов закрыто. 

Ино — тюрьма во Франции. 
Клерво — тюрьма в здании аббатства. Там отбывал 

наказание Кропоткин, и там проводит своё пожизненное 
заключение известный террорист Карлос «Шакал». 

Санте — тюрьма в Париже (открыта в 1867 году), 
режим Санте считается одним из самых строгих в стране. 

Френ — тюрьма, открытая в 1898 году, находится в 
Париже. 

«Аксьон Франсэз» (Action Française) — консерва-
тивное движение конца XIX века, в 1905 году ставшее 
партией. В 30-е годы XX века становится профашистской, 
сотрудничает с немцами в годы Оккупации, в 1944 году 
ликвидирована, но в 1947 году восстановлена. 

«Интеллидженс Сервис» (The Secret Intelligence 
Service (SIS)) — группа секретных служб Великобрита-
нии, порой дублирующих друг друга и фактически друг 
другу не подчинённых. 
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