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СПЕЦПОДРАЗДЕЛЕНИЕ «АЛЬФА» 
И ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЗАМЫСЕЛ 

(вместо предисловия)

Первое в Союзе интервью с опальным Бори­
сом Ельциным. Июль. 1988 год: встреча на кор­
тах в Лиелупе во многом предопределила «ин­
тригу» знакомства с будущим Президентом 
России. Знакомства, между прочим, с непред­
сказуемым продолжением.

4 августа 1988 года газеты «Юрмала» и «Со­
ветская молодежь» крупными блоками подали 
ту беседу, вызвавшую затем небывалый резо­
нанс среди читателей. На какое-то время эти 
два издания, возможно, не по чину, стали не­
вероятно популярными, а номера «с Ельци­
ным» разлетались по огромной империи с бы­
стротой экспресса.

Почта была столь обильной и столь нетерпе­
ливой, что пришлось запланировать интервыо-
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дубль с Б. Н. Ельциным, так сказать, «по следам 
наших выступлений». Казалось, страна повела 
мощным плечом и стала пробуждаться после 
семидесятилетней спячки.

В декабре 1988 года — новая встреча с Бори­
сом Ельциным. В Москве, в Госстрое, куда он 
уже был сослан Политбюро и где вопреки это­
му «бюро» зарождалась большая политическая 
импровизация. И, видимо, Госстрой для пар­
тийной номенклатуры представлялся тогда эда­
ким колумбарием имени Ельцина. Туда можно 
было свободно (и то не всегда) заходить, тро­
гать руками урны с прахом, заводить беседы обо 
всем, но, чур! — недопустимо было единствен­
ное — совать нос в большую политику.

И там, в Госстрое, у себя в кабинете Ельцин 
полушутя, полусерьезно произнес фразу, кото­
рая как в зеркале отражала тогдашнее понима­
ние гласности. «Мы с вами прорвали блокаду 
молчания, — сказал мне тогда Ельцин, — но это 
еще не победа».

В тот день к Ельцину я попал «через» его 
помощника Льва Евгеньевича Суханова. Под­
тянутого, корректного человека, в облике ко­
торого было что-то спортивное. То было, разу­
меется, шапочное знакомство, оставившее тем 
не менее приятное впечатление. Вторично мы 
встретились в следующем, 1989 году, кажется,
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в марте, перед самыми выборами в Верховный 
Совет СССР. Суханов варился в «котле» пред­
выборных страстей и, если у читателей хватит 
терпения и желания, они скоро узнают об этих 
событиях от самого Льва Евгеньевича.

Пару лет мы с ним не встречались, зато при 
случае разговаривали по телефону. Но эти «при 
случае» всегда оказывались с драматическим 
подголоском, когда реакция выпускала свои 
ядовитые щупальца. Когда раздавались взры­
вы в Риге, когда спецкоманда «Альфа» штур­
мовала телецентр в Вильнюсе, когда шел бой 
за здание МВД Латвии, когда Ельцин, взла­
мывая нахрапистость заговорщиков января- 
91, мгновенно отправился в Таллинн и оттуда 
уже обратился к армии — просил ее не про­
ливать кровь своего народа... Этих «когда» 
было так много, что звонки в Москву больше 
походили на позывные SOS, нежели на това­
рищеские беседы.

Я ловлю себя на мысли, что именно в одну 
из таких тревожных ночей и зародился, пока 
что еще смутный, замысел рассказать о чело­
веке, отбросившем диктатуру. Правда, при 
этом у меня было всего два варианта: прямой 
разговор с самим Борисом Николаевичем и 
второй — найти автора из его окружения. 
Первый отпада л: занятость Б. Н. Ельцина
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архиогромна. Тогда — Суханов? Конечно, 
этим человеком мог быть только Суханов. 
Преодолевал ведь он плечо к плечу с Бори­
сом Николаевичем Ельциным зигзаги и бу­
ераки восхождения? Но то было не просто 
восхождение — пожалуй, правильнее — Во- 
скдгщение, ибо другого определения тому, 
что свершилось с Ельциным, подобрать 
просто невозможно. Из политически кома­
тозного состояния он поднялся на ноги, ог­
ляделся, сплотил вокруг себя светлые голо­
вы и шагнул через пропасть. И сам 
преодолел ее и другим помог перейти. Его 
хотели укутать в саван молчания, но не 
справились, не сломили натуру, не смутили 
богатырскую его природу. И в свите его еди­
номышленников всегда находился Лев Су­
ханов.

Но сколько неувязок! О книге мы с ним 
начали говорить еще в апреле 1991 года, пе­
ред четвертым чрезвычайным съездом ВС 
России. Затем — незадолго до президентских 
выборов. И уже был назначен день встречи — 
16 августа. Но поездка Бориса Николаевича 
в Казахстан внесла свои коррективы и тогда 
мы договорились на 20 августа. Однако поме­
шали танки, в смертельном кольце оказался 
российский Белый дом и сам Президент. И его
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старые и новые ополченцы. Была схватка и — 
Триумф. Но триумфы, как майские радуги, хо­
тя яркие и чистые, но, увы, всегда проходящие. 
Ибо триумф победителя — это не пожизненная 
рента, а всего лишь званый ужин истории. Крат­
ковременный миг радостного упоения. А что за 
ним?

Встреча, отложенная переворотом, все же 
состоялась: 17 сентября 1991 года, на пятом 
этаже Белого дома. Здесь кабинет Льва Ев­
геньевича, с большими столами, многочис­
ленными телефонами, по которым звонят 
каждую секунду, из разных городов страны, 
по разным поводам, разные люди. Известные 
депутаты, бизнесмены из-за рубежа, инвали­
ды войны, матери со своими заботами. Звони­
ли из Японии, из какого-то американского 
журнала, из никогда мною не слыханного те­
леграфного агентства. Звонили знаменитая 
Джуна и не менее знаменитый советский хи­
рург... А когда по радио сообщили о болезни 
Ельцина (у него был сердечный приступ), теле­
фонные аппараты впали в настоящую истерию. 
Волновались и мы со Львом Евгеньевичем, 
волновался весь Белый дом. В кабинет заходи­
ли депутаты, работники секретариата, на устах 
которых только и были слова о болезни Пре­
зидента. Естественно, в такой нервической об-
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становие работать было невозможно и потому 
все дела мы отложили на завтра, то есть 18 
сентября.

Б. Н. Ельцин все же уехал улаживать с На­
зарбаевым конфликт в Карабахе и у его помощ­
ника появилась крошечная отдушина, которой 
мы и не преминули воспользоваться.

Пока Лев Евгеньевич с кем-то разговаривал 
по телефону, я из окон его кабинета разгляды­
вал панораму Москвы. И то, что я видел, было 
многозначно и чрезвычайно любопытно. Спра­
ва — здание бывшего СЭВ, напоминавшее мне 
кем-то забытую, недочитанную книгу. Видно, 
много в той «книге» было суетного и уж тем 
более, никакого жизненного урока. Это здание, 
повернутое к Белому дому боком, в дни путча, 
оказывается, было хорошим прибежищем для 
снайперов. Кого они брали на прицел, какие 
пули спали в узеньких норках их снайперских 
карабинов?

Рядом с экс-СЭВом — двенадцатиэтажная 
гостиница «Мир», где тоже, говорят, находи­
лись стрелки с оптическими винтовками. В не­
скольких стах метрах от гостиницы погибли мо­
лодые москвичи — мир праху их. Под сенью 
«Мира», выглядывая желтым углом, притаился 
дом, в котором родился и жил Лев Суханов. Его 
родители, два старших брата, сестра. Все они
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годами ютились в крохотной коммунальной 
комнатушке.

Видны Большой Девятинский переулок и 
примыкающие к нему Большая и Малая Ко­
нюшковские улицы — улицы детства Суха­
нова. Слева, темнея сажевой прошвой, стоит 
посольство США. Это следы недавнего пожара. 
Рядом — красный куб нового американского 
посольства. Еще не заселенного и, вероятно, 
обреченного на рукотворное разрушение. По 
данным ЦРУ, это здание до краев нафарширо­
вано советской подслушивающей аппаратурой. 
Строительство велось нашими отечественными 
созидателями под руководством своего главно­
го «прораба» — КГБ. Абсурдно, но факт: в то 
время, как из гостиницы «Мир» советские снай­
перы готовились отстреливать своих же род­
неньких демократов, наши извечные «враги» 
американцы шли на баррикады и, кто чем мог, 
помогали москвичам.

Напротив Белого дома видна горка цветов с 
российским флагом — символы борьбы и побе­
ды. На Горбатом мосту (тоже рядом с Белым 
домом) сохранились баррикады, которые оста­
нутся там до сорокового дня гибели юношей. А 
рядом с парком имени Павлика Морозова ве­
щал радиоприемник «голодающих» депутатов
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Моссовета, почему-то требующих назначить 
начальником УВД Москвы Комиссарова...

Когда-то, говорит Лев Суханов, все в этом 
районе было по-другому. На месте здания СЭВ 
— площадка для выгула собак, на месте самого 
Белого дома — автобусный парк, где всегда 
было грязно и пахло бензином. И как-то не 
вязались остатки баррикад с именем Павки Мо­
розова.

Работая над этой книгой, мы долго сомне­
вались — нужно ли рассказывать (и в какой 
пропорции) о таких событиях, как выборы в 
ВС СССР, России, Председателя ВС и Прези­
дента России? И решили оставить только то, 
о чем еще не написано. Более подробно оста­
новились на «американской главе», ибо эта 
тема почти не нашла освещения в средствах 
массовой информации Союза. Мы также вы­
нуждены были руководствоваться логикой 
событийной последовательности, что иногда 
выводило нас на менее выигрышные (с точки 
зрения читательского интереса) моменты. 
Однако в истории и у людей, делающих ее, не 
бывает «второстепенных» или «главных» со­
бытий. Каждое событие и каждое человече­
ское деяние имеют свою неукоснительную 
предопределенность во времени...
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Империя, умирая, погребает одних, а на изло­
мах ее появляются новые персонажи. По чьей 
воле, например, нужно было объединиться пут­
чистам, чтобы разыграв воистину фарсовую ми­
зансцену, уйти в тень тюремных вышек? По чьей 
воле так «романтически» сложилась судьба чело­
века, имя которого на протяжении шести лет не 
сходило с газетных полос? Я имею в виду Михаила 
Горбачева, по чьей прихоти измученную «рус­
скую тройку» подхватил под уздцы недавно 
всеми гонимый, но выдюживший эти го­
нения Борис Ельцин? В чем, собственно, 
предопределенность случившегося? Ибо прислу­
шиваясь к бегу времени и видя его мучителъно-не- 
ровный след, начинаешь понемногу впадать в ми­
стику. Все мы несемся в туманное завтра по 
какому-то дьявольски составленному расписа­
нию. Вот почему любое проявление доброты и 
капелька стабильности вселяют в наши сердца 
спасительную надежду. Без чего умереть-то и то 
невозможно...

... В квартире Суханова скопилась целая кол­
лекция книг о Борисе Ельцине, блестяще издан­
ных за рубежом. Они находятся во второй (смеж­
ной) комнате, на забитой до отказа полке. И 
вообще, жизненное пространство Сухановых 
весьма ограничено. Они живут вчетвером: Лев 
Евгеньевич, жена его Светлана Михайловна,
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щенок1 Красс и говорящий попугай Рика 23 лет 
от роду, А рядом с его клеткой — дверь в мик­
роскопический чуланчик, где хранятся «дары 
моря», привезенные Сухановым с Кубы. Рако­
вины, высушенные морские ежи, скаты... Они 
напоминают о далеких берегах и уютных тро­
пических лагунах, которые тем и прекрасны, 
что искрятся и льют изумрудный свет из своих 
глубин. Не разучиться бы замечать волшебный
свет...

Александр &льбик



В САМОЕ ПЕКЛО

Горбачев — в Крыму, Ельцин — в Казах­
стане. И те, кто заварил переворот, ко­
нечно же, знали о датах возвращения обоих 

президентов. Однако Ельцин прилетел в Моск­
ву раньше — вечером 18 августа, как раз в 
самое пекло. Теперь уже известно, что по сце­
нарию переворотчиков Горбачеву «светило» 
изолирование в Форосе, а вот какой жребий мог 
выпасть на долю Ельцина — об этом наверняка 
знали только сами путчисты. Российский Пре­
зидент для них мог стать непреодолимой пре­
градой, что позже со всей очевидностью и под­
твердилось. Однако все по порядку...

Воскресенье, 18 августа, отдых президентов 
— Назарбаева и Ельцина. После тенниса мы 
выехали в Талгарский район — очень живопис­
ное место недалеко от Алма-Аты. В совхозе 
имени Панфилова посетили конезавод, где вы-
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ращи-вают племенных лошадей — призеров 
многих чемпионатов мира и Олимпийских игр. 
Полюбовались на могучих тяжеловозов, горя­
чих скакунов, тонконогих кобылиц. По народ­
ному обычаю, высокий гость должен дать имя 
молодой лошади, да так, чтобы в нем присутст­
вовали буквы имен ее родителей. К Ельцину 
подвели жеребенка и назвали его родителей: 
Гизель и Снегопад. Буквально за считанные 
секунды мой шеф придумал слово, в котором 
также присутствовали начальные буквы фами­
лий президентов — «Е» и «Н». Гинес — так 
назвал стригунка Борис Николаевич. Затем 
прошли соревнования всадников, после чего 
символическая тройка, впряженная в карету, 
сделала по манежу круг почета. В ней восседали 
оба президента.

В обеденный перерыв мы съездили на Медео, 
где услышали довольно подробный рассказ о 
том, как в 50-х годах строители защитили Ал­
ма-Ату от селя.

Во второй половине дня главы республик 
отдыхали в живописной долине — с фруктовы­
ми деревьями, быстрой горной речкой, юртами 
в национальном убранстве. Возле одной из них 
была отгорожена площадка, на которой высту­
пали приглашенные артисты. Показали свой 
номер и президенты: пел и играл на домбре
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Назарбаев, аккомпанировал ему на деревянных 
ложках Борис Николаевич.

Ельцин и на этот раз не изменил своему 
правилу: искупался в горной речушке. Вода бы­
ла ледяная, но исключительно прозрачная, с 
зеленоватым отливом.

В какой-то момент Назарбаев предложил 
Борису Николаевичу на пару часов отложить 
его отъезд, и поскольку был выходной, Ельцин 
согласился. Сразу же дали команду министру 
МВД Казахстана перенести вылет Президента 
России. Впоследствии в Белый дом поступила 
информация, что самолет Ельцина, который 
должен был вылететь из Алма-Аты в 16 часов, 
вероятнее всего, был бы сбит. И это, по расче­
там заговорщиков, и стало бы «хорошим» пово­
дом для оправдания чрезвычайного положения. 
Вот тогда руки членов ГКЧП были бы развяза­
ны полностью.

У меня нет документов, подтверждающих го­
товившееся покушение на президентский само­
лет, но развитие последующих событий говорит в 
пользу этой версии. Почему самолет Ельцина не 
был сбит позже — это тоже из серии необъясни­
мых явлений, которые так настойчиво преследо­
вали путчистов. Этих «почему» столько, что не 
хватит никакой логики, чтобы объяснить их...
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К себе домой я вернулся 18 августа в 22.55. 
Жена была на даче, и я, посмотрев «Вести», лег 
спать. И хотя ушедший день был суматошным, 
мне ничего не снилось. Однако ранний звонок 
был из области фантасмагорических снов: звонил 
Валерий Борцов (о нем я еще расскажу) и сказал, 
что, судя по всему, в стране произошел государ­
ственный переворот. Это было похлеще самого 
ледяного душа. И когда Валерий сказал о Лукья­
нове, заявившем, что-де союзный договор в та­
ком виде, как он был подготовлен в Ново- Огаре­
ве, подписывать нельзя, я окончательно поверил 
в возможность мятежа. Один из политических 
мотивов путча был налицо: Союзный договор «в 
таком виде подписывать нельзя».

Моментально собрался и поехал в Белый 
дом. А там, несмотря на ранний час, уже нахо­
дились помощники Президента и почти весь 
Секретариат: Илюшин, Семенченко, Кора­
бельщиков и другие. Естественно, всех волно­
вала судьба Ельцина — где он, что с ним? 
Вскоре, однако, связь с его дачей в Архангель­
ском была налажена, и Илюшин (зав. Секрета­
риата Президента) вместе с машинисткой от­
правился туда. Собственно, первые документы 
за подписью Ельцина там и родились.

Поскольку моего участия в этой работе не 
требовалось, у меня оказалось свободное «ок-

16



но», которое я использовал для поездки к жене 
на садовый участок. События явно набирали 
ураганные обороты, и неизвестно, чем все это 
могло кончиться. Я посчитал нелишним пови­
даться с женой, взял служебную «разгонную» 
машину и отправился за город. Только мы вы­
ехали на Калужское шоссе (возле местечка Со­
сенки), как водитель говорит: «Смотрите, Бо­
рис Николаевич мчится!» С огромным трудом 
мы успели взять вправо и уйти из-под грохочу­
щего «смерча», едва не став жертвой своего 
шефа. Два правительственных ЗИЛа, в плот­
ном окружении машин сопровождения с воору­
женными людьми пронеслись мимо нас на бе­
шеной скорости. Эскорт мчался на всю ширину 
магистрали. Зрелище было тревожно-величе­
ственное...

Встреча со Светланой была мимолетной. Как 
могли, успокоили друг друга и, попрощавшись, 
я поехал в Москву. На Калужское шоссе мы 
выезжали вместе с танками. Они уже грохотали 
по Кольцевой дороге. Это было ужасное зрели­
ще. Не прошло еще суток, как я любовался 
игривыми жеребятами, радовался шуму горной 
реки, не предполагая даже, какой нещадной 
силой обрушится следующий день.

Мы выбрались на Минское шоссе (переходя­
щее в Кутузовский проспект) и вместе с танка-
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ми стали пробираться к центру. И нельзя было 
от них отвязаться: казалось, они всюду — и на 
земле и под землей. Примерно за два километра 
от Белого дома — сплошная колонна танков. В 
воздухе висела серая пелена — это гусеницы 
размалывали верхний слой асфальта.

Кое-как добрались до гостиницы «Украина», 
а дальше все движение было блокировано. То 
есть весь мост (от гостиницы «Украина»), вся 
площадь и улицы у здания СЭВ и гостиницы 
«Мир» заняты танками. Я отпустил машину, а 
сам — через мост — побежал к Белому дому.

Люди уже заполняли пространство у Вер­
ховного Совета России, уже слышались крики 
в сторону танков, кто-то плакал — картина 
жуткая. Я подбежал в тот момент, когда Борис 
Николаевич взбирался на танк, чтобы прочи­
тать свое обращение. Именно с брони прозвуча­
ло ПЕРВОЕ обращение к народу, произнесенное 
самим Президентом России. Рядом с Борисом 
Николаевичем находился его телохранитель 
Саша Коржаков, вся ельцинская охрана, гене­
рал Кобец, которого сначала не хотели пускать 
на танк, полагая, что это язовский генерал...

И, наверное, в то мгновение, когда я смотрел 
на Бориса Николаевича, на напряженно вздув­
шуюся на его виске вену, ловил каждое его 
слово, и пришло окончательное решение напи-
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сать о нем книгу. Если, конечно, останусь жив... 
Я еще не знал, что это будет за книга, но отчет­
ливо понимал, что нельзя позволить текучке 
захлестнуть память.

Ведь я находился с ним рядом с самого нача­
ла, когда Борис Николаевич еще был «один в 
поле воин». И я, как мог, помогал ему, хотя 
порой приходилось пренебрегать семьей, своей 
личной жизнью, подчиняясь его жизни.

Когда Ельцин шел к цели, ему здорово ме­
шали, а значит, мешали и мне. Когда его имя 
предавали обструкции, значит, эту участь де­
лил с ним и я. Когда ему не везло — не везло и 
мне. Я пытаюсь рассказать о Ельцине с точки 
зрения человека, который волею судеб нахо­
дился с ним рядом — ив минуты наивысшего 
его «падения», и высочайшего его взлета. Всем, 
разумеется, любопытно узнать — каков он в 
жизни, в быту, в семейных отношениях, каковы 
его пристрастия и каковы слабости. Но я, навер­
ное, сильно разочарую тех, кто надеется найти 
в этой книге какие-то пикантные моменты из 
жизни Президента. Вся его жизнь — сплошной 
«пикантный» момент, и особенно его последние 
годы — очень много «перца» и «горчицы».

У каждого из нас есть обыкновенные челове­
ческие слабости, есть они, разумеется, и у моего 
шефа. Его часто упрекают в своеволии, и я
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должен подтвердить — Ельцин действительно 
бывает своевольным и потому непредсказуе­
мым. Но, по моему глубокому убеждению, его 
своеволие и его непредсказуемость являются 
неплохим защитным средством от влияния на 
него подхалимов, сонма царедворцев, пользу­
ющихся его отзывчивостью на доброе слово и 
дружеский жест.

Кое-что из того, о чем вы прочтете в книге, 
уже было затронуто в газетных публикациях, 
но далеко не с той дистанции, с которой мне 
приходилось наблюдать за жизнью будущего 
Президента. Я рассказываю только о тех собы­
тиях и встречах, участником которых был сам 
и о чем знаю не понаслышке. В мою задачу не 
входит давать обстоятельные оценки отноше­
ниям Бориса Николаевича с М. С. Горбачевым 
и Другими современными политическими ли­
дерами, пытаться что-либо опровергать или 
утверждать, подчиняясь эмоциональному по­
рыву. Хотя, честно говоря, такое желание иног­
да бывает очень сильным.

После того как Б. Н, Ельцин был избран Пре­
зидентом, естественно, и моя роль при нем стала 
иной. Ко времени написания книги я — один из 
трех его помощников (отвечаю за связь Прези­
дента с депутатским корпусом), не считая целого 
Секретариата, который работает на Президента:

20



в команду входят люди, отлично разбирающи­
еся в политике, экономике, социологии и еще 
во многом другом. Работа с Борисом Николае­
вичем приучила меня относиться к жизни и 
своему месту в ней философски. Я всегда по­
мню простое наставление: что бы с тобой ни 
случилось, не выходи из себя, знай, что все, 
направленное, на первый взгляд, к твоему 
ущербу, служит сохранению вселенной...



ПЕРВАЯ АУДИЕНЦИЯ

По меркам застоя у меня просто безуко­
ризненная биография. Отец 40 лет про­
работал на московском «Электрозаводе», мать 

— 20, а старший брат Игорь — кругленьких 50. 
Итого наша семья отдала «делу пролетарской 
революции» ПО лет жизни. Я же, закончив 
Московский архитектурно-строительный тех­
никум, а затем вечернее отделение Московско­
го инженерно-строительного института, как бы 
«автоматом» шагнул в категорию советской ин­
теллигенции. Однако в анкете доминировало 
отнюдь не это понятие, а тот факт, что я, Суха­
нов Лев Евгеньевич, — сын добропорядочных 
родителей-пролетариев, член партии, не еврей, 
не курящий, ну и т. д. Плюс к этому загранич­
ная командировка — два года работы на Кубе. 
Как инженер-строитель, после окончания в 
1966 году института, был направлен на Остров
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Свободы реконструироватысахарные предпри­
ятия.

Хочу подчеркнуть, что поездка на Кубу была 
чистой случайностью, вытекающей из нашей 
суровой действительности. Когда у нас со Свет­
ланой родился сын Вадька, тут же ребром встал 
вопрос: как сочетать крохотные размеры нашей 
хрущевской квартирки с прибывающим семей­
ством? 32 кв. м — на шесть человек... Выход 
был один: поехать хоть к черту на кулички, 
лишь бы заработать денег на кооперативное 
жилье. Кто-то подсказал адрес: Дагестан, стро­
ительство Чиркейской ГЭС. Вот туда я и наво­
стрился. Но в отделе кадров моего НИИ 
знакомый столоначальник резонно у меня по­
любопытствовал: зачем, мол, ехать зарабаты­
вать деньги на юг, если то же самое можно 
сделать, отправляясь на Запад? «Куда конкрет­
но?».— поинтересовался я, хотя от кого-то уже 
слышал, что готовится на Кубу «десант» из спе­
циалистов нашего НИИ. Ну да, Куба — что же 
еще? Остров Свободы — пальмы, подводное 
плавание, которое меня так же влекло, как фут­
больное поле. Кстати, за успехи в игре за сбор­
ную команду советской колонии на Кубе я был 
награжден Почетной грамотой.

Возвращение в Москву было отмечено лег­
ким повышением по службе. Я стал старшим
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инженером, хотя на серьезный рывок в карьере 
тогда особенно не рассчитывал, поскольку был 
б/п. В апреле 1974 года нас, троих молодых 
специалистов, вызвал к себе секретарь партор­
ганизации и сказал, что, мол, Черемушкинский 
райком «завалил план по интеллигенции». И 
потому в тот же вечер мы должны были прошту­
дировать Устав партии, хотя бы перелистать 
программу КПСС и вызубрить несколько цитат 
из классиков марксизма-ленинизма. Кто-то из 
нас возмутился: как же так — святое дело и 
столько махрового формализма!? Но бунт в за­
родыше был подавлен, ибо все мы понимали: 
идет игра и нужно выдержать в ней хорошую 
мину.

На следующий день состоялось партбюро и 
нас оптом приняли в кандидаты. И, действи­
тельно, вскоре после окончания кандидатского 
стажа меня повысили в должности и я стал глав­
ным инженером проекта. Чтобы читатели луч­
ше представляли, о чем идет речь, назову не­
сколько объектов, на которые работал наш 
НИИ: КамАЗ, ВАЗ, Бхилайскийметаллургиче­
ский завод в Индии, такой же завод в Новой 
Гуте в Польше и другие.

Оглядываясь назад, ловишь себя на ощуще­
нии какой-то фатальной взаимосвязи всех слу­
жебных и личных «преобразований». Как будто
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нарочно все делалось для того, чтобы я рано или 
поздно попал на работу именно в Госстрой, а 
там — «в руки» Ельцина. Однажды мне оттуда 
позвонили и сказали, что приглашают на рабо­
ту — старшим экспертом. Я был, конечно, 
удивлен и вместе с тем польщен,— как-никак 
Госстрой считался нашей головной организа­
цией. И я= начал работать в отделе типового 
проектирования. Через два года моего началь­
ника Алексеева назначают заместителем пред­
седателя Госстроя СССР. Как-то вызывает 
Алексеев к себе и без предисловия предлагает 
мне стать его помощником.

— Виталий Александрович, — говорю ему, 
я ведь инженер, мое дело — проект, экспер­
тиза...

Но в ответ на мой лепет он выдвигает, кажет­
ся, неотразимый аргумент: зарплата — 400, 
спецпаек, лечение ^первой поликлинике Мин­
здрава, кое-какие льготы для семьи и другие 
«мелочи».

Вечером дома устроили совет. «Голосовали» 
втроем: я, Светлана и... советская действитель­
ность, которая дамокловым мечом висела над 
нами. Я — против, жена — «за» и действитель­
ность тоже «за» обеими руками. Так я стал 
«профессиональным» помощником. Но форту­
на, словно солдат с ружьем, всегда стоит на
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посту. Через два года в Госстрое началась 
новая перетряска кадров. Может, помните уг­
рожающую ситуацию на Лтоммаше, когда 
случились грунтовые просадки и другие кон­
структивные срывы? Обвинили проектиров­
щиков, экспертов и самого председателя 
Госстроя Новикова, которому из-за этого 
пришлось уйти на пенсию. ЦК КПСС на его 
место назначил свердловчанина Башилова, 
который со своим замом Алексеевым так и не 
нашел «общего языка». Словом, Алексеев 
«слетел», а я остался без работы. Нет, меня не 
уволили, но и конкретного дела тоже не было. 
В конце концов я стал помощником у другого 
зампреда — Ищенко.

Когда началась перестройка, многие боль­
шие чины, словно пробки от шампанского, 
стали вылетать из своих кресел. Председатель 
Госстроя Башилов тоже «^ справился с рабо­
той» (как будто был на Земле человек, ко­
торый мог справиться с архигромоздкой 
строительной отраслью), и его оформили ря­
довым министром. А на должность председа­
теля приходит Баталин Юрий Петрович, тоже 
из Свердловска. Как только я узнал о проис­
ходящих «рокировках» наверху, почувство­
вал легкий сквознячок в своем положении. 
Это был декабрь 1987 года.
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Позади уже остались октябрьский Пленум 
ЦК КПСС и ноябрьский МГК, которые сокру­
шали Ельцина. Словом, два поезда вышли в 
неизвестном направлении, один из которых все 
же докатил до какого-то пункта, а другой еще 
маневрировал между тупиками, подчиняясь во­
ле некомпетентных диспетчеров...

Однажды мы сидели всей семьей за ужином, 
когда по ТВ объявили о том, что Борис Ельцин, 
освобожденный от должности первого секрета­
ря МГК, назначается первым заместителем 
председателя Госстроя СССР — министром 
СССР. (Такой должности в Госстрое не было и 
ее «придумали» специально для Ельцина.) Тут 
я и говорю жене: вот увидишь, буду работать 
помощником у Ельцина. Это было совершенно 
интуитивное, абсолютно ни на чем не основан­
ное предположение. Светлана, хотя и усом­
нилась в реальности такого исхода, все же 
предостерегла: ты, мол, выбрось это из голо­
вы... Если при Ищенко у тебя были выходные, 
то с Ельциным, будь спокоен, их у тебя не будет 
и на нашем огороде можешь поставить крест... 
Ладно, говорю, раньше времени не паникуй... 
Поживем — увидим.

Когда утром пришел на работу, почувство­
вал, как уже гудит весь Госстрой. В каждом углу 
шушукались: Ельцина назначили, Ельцина на-
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значили... При одном только 'упоминании его 
имени многих бросало в дрожь. Как же — кан­
дидат в члены Политбюро, член ЦК КПСС, 
депутат Верховного Совета СССР, Моссове­
та... Вообще ситуация сложилась нештатная: в 
кресло чиновника, хотя и высокопоставленно­
го, должен сесть один из небожителей партий­
ного Олимпа. Кто-то молча ему сочувствовал, 
кто-то попросту боялся. Ведь все же знали его 
непримиримость к номенклатурным привиле­
гиям, к нерадивым работникам, отбывающим 
службу как наказание.

Что же касается меня... Пожалуй, о Борисе 
Николаевиче я тогда знал столько же, сколько 
знал о нем любой москвич. К тому времени 
газеты уже писали о его борьбе с торговой ма­
фией, резких, независимых высказываниях в 
адрес партийного аппарата. Более того, в нача­
ле 1987 года Ельцин провел нашумевшую 
встречу с пропагандистами страны. Как расска­
зывал потом Бунич (он приезжал после этого к 
нам в Госстрой и поделился впечатлениями об 
этой встрече), собралось более 1000 человек, 
которые по роду своей деятельности должны 
были нести «заветы» партии в народ.

Встреча проходила в Доме политпросвета и 
продолжалась шесть часов. Наверное, это было 
одно из первых публичных выступлений Ель-
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Цина, когда он позволил себе говорить такое, 
что в то время даже не каждый диссидент мог 
принародно произнести. Пресса, естественно, 
ничего об этом не писала, хотя «круги» в обще­
стве разошлись широкие. Еще не было такого, 
чтобы кандидат в члены Политбюро собрал под 
одной крышей столько пропагандистов и на 
пределе откровенности говорил с ними не­
сколько часов. И Бунич подтвердил, что он 
никогда не слышал, чтобы человек из Полит­
бюро так свободно и демократично общался с 
аудиторией.

В начале января меня вызвал к себе уп­
равляющий делами Госстроя и поставил в 
известность, что меня, дескать, хотят реко­
мендовать на должность помощника Бориса 
Ельцина. Рекомендовать, и только, посколь­
ку назначает сам Ельцин. Я попросил сутки 
на обдумывание, хотя про себя уже все ре­
шил. Вечером я провел формальные «кон­
сультации» с женой, выслушав все ее. «про» и 
«контра». Она говорила то, что я уже знал: 
Ельцин привык работать до упора, он просто 
не может не работать по выходным. И еще 
один минус: говорят, что Ельцин крутой че­
ловек, жесткий руководитель, с которым не 
каждый может сработаться. Я Светлане на-
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звал плюсы, о которых знал тоже понаслышке. 
«Решай сам», — сказала Светлана.

Мы еще немного посидели, поговорили, 
обсудили возможные проблемы и пошли 
спать. Конечно, долго не мог заснуть. Вроде 
бы все уже решил, а все равно сомнения одо­
левали. На следующий день я пришел к заме­
стителю управляющего делами Павлову и дал 
официальное согласие быть помощником 
Ельцина. «Правильно, Лева, делаешь, — ска­
зал он, — другой такой возможности может и 
не представиться».



«ЗАХВАТ» ГОССТРОЯ

В один из январских дней к нам приехал 
начальник личной охраны Ельцина 

Юрий Федорович Кожухов. Это была своего 
рода разведка, так как он уже знал о моей кан­
дидатуре. Хотел, наверное, посмотреть на буду­
щего помощника своего шефа, поближе по­
знакомиться. Лично мне Юрий Федорович 
сразу понравился: симпатичный парень, с при­
ятным взглядом, рослый, спортивного вида. Мы 
с ним поздоровались, затем уселись рядышком, 
и он мне говорит: «Лев Евгеньевич, расскажите, 
пожалуйста, немного о себе». И я ему в двух 
словах поведал свою жизнь: вырос на Пресне, 
гонял с мальчишками в футбол, перворазряд­
ник, закончил строительный институт, 23 года 
прослужил в ЦНИИ «Проектстальконструк- 
ция», которым руководил академик Мельни­
ков, и вот уже десять лет — в Госстрое. Что еще?
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Он мне: «Ну, в общем, нам Это уже известно... 
А как вы относитесь к политике?» Я пожал 
плечами: мол, как и все, нормально.

На этом наш разговор с начальником охраны 
Б. II. Ельцина закончился. А когда он уезжал из 
Госстроя, я передал ему пачку писем, которые 
уже стали поступать на имя Бориса Николаеви­
ча. Через какое-то время этот Юрий Федоро­
вич снова звонит и предупреждает: восьмого 
января Ельцин приступает к работе в Госст­
рое...

И вот утром 8 января мы с Николаем Гри­
горьевичем Павловым «сосредоточились» в не­
большой (10—12 кв. м) приемной будущего 
кабинета Бориса Николаевича Ельцина. Ждем. 
Поглядываем на часы и почему-то оба больше 
обычного говорим. Председатель Госстроя от­
сутствовал. В офисе пронесся слух, якобы Ель­
цин уже побывал у Баталина, и что они еще по 
Свердловску друзья. Однако впоследствии Ба­
талин не лучшим образом проявил себя в отно­
шении Бориса Николаевича, о чем я еще рас­
скажу.

Представьте себе ситуацию: на улице Пуш­
кинской (на ней находится Госстрой) и примы­
кающей к ней улице Москвина в одно мгно­
вение прерывается все движение. Дается 
«зеленый свет» для правительственного корте-
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жа. Все ближайшие подъезды и переулки взяты 
под контроль охраны. В самом Госстрое тоже 
стоит жуткий переполох — на работу прибыва­
ет кандидат в члены Политбюро. И не кто-ни­
будь из «старцев», а сам смутьян — Ельцин.

Машины подъехали к правительственному 
подъезду Госстроя, из ЗИЛа вышел Борис Ни­
колаевич и в сопровождении охраны поднялся 
на четвертый этаж. В приемную сначала вошли 
телохранители, за ними — Ельцин. Подтяну­
тый, в элегантном темно-синем костюме, бело­
снежной сорочке и стильно подобранном гал­
стуке. И седин тогда у него было намного 
меньше...

Когда меня представили, Борис Николаевич 
протянул руку и пристально посмотрел в глаза. 
Потом я не раз был свидетелем этого «рентге­
новского взгляда» — его коронного, безоши­
бочного, как он считал, метода распознавать 
людей. И я должен подтвердить, что ошибался 
он действительно редко, хотя считаю, что не 
каждый, допустим, стеснительный человек спо­
собен ответить таким же пронизывающим 
взглядом...

Павлов открыл кабинет, и высокий гость, 
уже на правах хозяина, вошел в него. Затем они 
с Павловым остались наедине и беседовали око­
ло часа. И вот, когда Павлов вышел оттуда,
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меня пригласил Ельцин. Три его телохранителя 
вместе со своим начальником остались в прием­
ной, а я пошел на первую свою аудиенцию к 
Ельцину.

Захожу. Он сидит не за рабочим столом, а за 
тем, что слева от входа. Для заседаний. Еще раз 
пожал мне руку, еще раз пристально посмотрел 
в глаза и предложил сесть. Взгляд его я выдер­
жал и, сдерживая легкое волнение, устроился 
напротив. Затем он открыл лежащую перед ним 
мою анкету и стал читать.

— Ваша анкета, — сказал он, — пожалуй, 
лучшая рекомендация... Вы проработали много 
лет в НИИ у академика Мельникова, я хорошо 
его знаю, это порядочный человек, крупный 
ученый и сильный руководитель.

Ельцин отодвинул бумаги и попросил рас­
сказать о себе. Что я мог ему открыть нового, 
кроме того, что уже говорил начальнику его 
охраны? Коренной москвич, родился 1 июня 
1935 года, «Близнец», родители всю жизнь ра­
ботали на «Электрозаводе»... И вдруг он резко 
сменил тему разговора. Стал интересоваться — 
какие участки работы мне больше всего знако­
мы? Я ответил: проектирование, экспертиза, 
наука. Тогда он завел разговор об экономиче­
ском подразделении, но я ответил, что эконо-
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микой не занимался и что эта сфера целиком 
находится в ведении зампреда Бибина.

Борис Николаевич слушал так внимательно, 
что у меня невольно создалось впечатление, 
будто это какое-то наигранное, нарочитое, что 
ли, внимание. Потом, конечно, я разобрался: 
Ельцин, когда разговаривает с кем-то (причем 
любого ранга), всецело поглощен этим челове-f 
ком. Довольно редкая черта.

После того как мы довольно обстоятельно 
поговорили о производственных делах, он пе­
решел за свой рабочий стол, а меня усадил на­
против. Оглядел потолок, стены, шкафы и в его 
лице что-то дрогнуло. Я почувствовал, что ему 
наш офис не очень уютен. Возможно, он срав­
нив ал его с недавно покинутыми 
апартаментами МГК... Но недолгим было 
это замешательство — неожиданно он перешел 
к важному для меня разговору. «Знаете, Лев 
Евгеньевич, — сказал он, — я привык со своими 
помощниками быть откровенным. Иногда я им 
доверял такое, что не всегда доверишь и собст­
венной жене. Я сам предельно искрененхо сво­
ими помощниками и поэтому вправе требовать > 
того же от них. Не терплю лести, — продолжал 
Борис Николаевич, — не люблю лицемерия и 
ненавижу трусость».
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Я выслушал и ответил примерно в том же 
духе: меня, мол, ваши принципы вполне устра­
ивают, потому что я тоже, кажется, не трус, не 
лицемер и, смею надеяться, честен.

И Борис Николаевич заключил наш разго­
вор словами: «Ну, что ж, эти принципы нам 
близки обоим, будем работать». При разговоре 
у меня не возникло никаких отрицательных 
ощущений, но вместе с тем не было и легкости. 
Однако я понял главное: мы внутренне приняли 
друг друга.

Когда Борис Николаевич уехал (а был он в 
Госстрое неполный рабочий день), ко мне сбе­
жались коллеги и стали расспрашивать. Многие 
из них не одобрили мой выбор, но я не стал им 
объяснять, что в данном случае выбираю не я...



ЕТ
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ПОД ПСИХОЛОГИЧЕСКИМ 
ПРЕССОМ

а следующий день из спецполиклиники к
1 нам приехали лечащий врач Ельцина, за­

меститель заведующего отделением, а также 
диетолог, отвечающий за рацион питания кан­
дидата в члены Политбюро. Номенклатурная 
машина работала четко. Весьма напористо эти 
люди стали давать нам наставления. Проверив 
в столовой блюда, гости нашли их не соответст 
вующими стандарту «олимпийской кухни» и в 
связи с этим сделали необходимые рекоменда­
ции. Это было странно и неожиданно.

Дальше — больше: открытым текстом заяви­
ли, что за здоровье Бориса Ельцина мы отвеча­
ем головой. Заставили нас повесить вето каби­
нете аптечку с широким набором лекарств, 
оборудовать сигнализацией его рабочий стол и 
стол заседаний, чтобы в случае необходимости
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можно было быстро вызвать помощника или 
секретаря. И поскольку мой кабинет находился 
не рядом с кабинетом Ельцина, его тоже обору­
довали прямой звонковой связью. В комнате 
отдыха порекомендовали поставить диванчик, 
на случай внезапного недомогания. Все это для 
нас, естественно, было непривычным и вызыва­
ло досужие разговоры.

Наконец мы приступили к работе. Я съездил 
в МГК и взял там образец так называемой 
«шахматки», с помощью которой проще осуще­
ствлять планирование. Ельцин к этому методу 
уже привык, и я впоследствии тоже понял пре­
имущества «шахматки». День и неделя у него 
были «разбиты» вплоть до 15 минут. /

Начал Борис Николаевич со знакомства с 
руководителями и ведущими специалистами 
подразделений, которые входили в его компе­
тенцию. Беседовал с ними обстоятельно, стара­
ясь разобраться в тонкостях работы. Затем нача­
лись встречи с людьми. Собирали коллективы 
и работали по системе вопрос—ответ.

Он тяжело входил в новые обязанности и 
весь январь и февраль чувствовал себя сквер­
но. Мне казалось, что собственной кожей ощу­
щаю его моральные мучения. На службу он 
являлся уже уставшим, ибо под впечатлением 
происходящих с ним передряг потерял сон. По-
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настоящему еще не отошел от октябрьского 
Пленума ЦК и ноябрьского МГК, а впереди уже 
маячила новая «разборка» — февральский 
Пленум ЦК.

Я, как мог, отвлекал его: то дружеское пись­
мо положу ему на стол, то соединю по телефону 
с каким-нибудь интересным собеседником, а то 
какую-нибудь любопытную тему «подкину». И 
часто он на это живо откликался. Все эти ма­
ленькие хитрости как-то положительно на него 
воздействовали, а общение с людьми имело для 
него буквально терапевтический эффект. На 
работу я обычно приходил на 20—30 минут 
раньше Бориса Николаевича. Иногда он просил 
принести ему чай или кофе. Просматривал 
прессу, которую я каждое утро оставлял на его 
столе. Потом он приглашал меня к себе в каби­
нет и мы вместе планировали текущие дела.

В конце 1987 года (еще до прихода в Госст­
рой) из-за непрекращающихся стрессов он по­
пал в больницу, где его пичкали такими дозами 
лекарств, которые могли быть смертельными 
для менее устойчивого организма. Будучи в Ис­
пании, он рассказал, какие дозировки баралги- 
на ему прописывали московские врачи, — ис­
панские медики были поражены до крайности...

Ребята из его личной охраны вспомнили, в 
каком состоянии находился Борис Николаевич,
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когда его привезли на ноябрьский Пленум 
МГК. Он походил на абсолютно нетранспорта­
бельного тяжело больного человека. Это наши 
эскулапы с помощью лошадиных доз релакса­
торов ставили его «на ноги»..,

... После февральского Пленума (1988 г.) 
ЦК КПСС, когда утром он пришел на работу, 
на нем не было лица. Все это напоминало 
финал какой-то заупокойной мессы, которую 
ему «промузицировали» коллеги по Полит­
бюро. Как же он все это переживал! И тем не 
менее нашел в себе силы и отработал целый 
день. Но уже не в ранге кандидата в члены 
Политбюро. Да, он оставался еще членом ЦК 
КПСС, но уже без служебного ЗИЛа, без лич­
ной охраны...

В нем как будто еще жили два Ельцина: один 
партийный руководитель, привыкший к вла­

сти и почестям и теряющийся, когда все это 
отнимают. И второй Ельцин — бунтарь, отвер­
гающий, вернее, только начинающий отвергать 
правила игры, навязанные системой. И эти два 
Ельцина боролись, и не возьму на себя большой 
грех, если скажу, что борьба была жестокой, а 
победа отнюдь не молниеносной. Ведь пересев 
из ЗИЛа в «Чайку», он не стал более свободным 
и более справедливым с точки зрения социаль­
ной справедливости. Но все дело в том, что
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процесс-то уже начался, и как, должно быть, он 
потом над собой издевался, вспоминая свою 
оторопь в первые мгновения пребывания за 
пределами партийного Олимпа. Который он не­
навидел, но к которому еще был незримо при­
кован.

Почти весь 1988 год Ельцин находился 
под психологическим прессом, что, однако, 
не мешало ему заниматься текущими де­
лами. Пройти «через Ельцина» какому- 
нибудь захудалому проекту было так же 
трудно, как вспять повернуть северные ре­
ки. А между прочим, этот сумасшедший 
проект уже обсуждался в Госстрое, как и 
строительство промышленных предприятий 
на Байкале или проблемы на просадочных 
грунтах Атоммаша. Ельцин был категори­
чески против этих проектов, писал до­
кладные, звонил знакомым министрам, 
связывался с самим Рыжковым. 1от, к его 
чести, всегда выслушивал Бориса Николае­
вича и обещал помочь...

По мере того как последствия февральско­
го Пленума уходили в прошлое, Ельцин 
обретал большую уверенность. В чем это вы­
ражалось? Только в одном — полном, с голо­
вой, уходом в работу. Если перечислить все 
вопросы, которые за день должен был решать
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первый зампред, пришлось бы посвятить этому 
целый фолиант. Правда, много времени сгорало 
впустую. Одни только заседания в кабинете Ба­
талина чего стоили. Особенно его помпезные 
коллегии. И хотя Юрий Петрович считался 
весьма грамотным руководителем, им без­
раздельно владела одна страсть — самолюбо­
вание. Это были не коллегии, а нечто на­
поминавшее театр одного актера, 
продолжающийся по четыре и более часов. 
Выдерживать это Борису Николаевичу бы­
ло непросто. И действительно, после каждого 
такого заседания Ельцин возвращался к себе 
с жуткой головной болью. К тому же стало 
известно, что Баталин получил сверху коман­
ду — собирать на Ельцина компромат. Это 
было несложно «расшифровать»: в глаза бро­
салась резкая перемена отдельных руководи­
телей и в первую очередь — замов Баталина. 
Даже мои коллеги помощники стали вдруг 
отводить от меня взгляды и потихоньку избе­
гать. «Ледниковый период» отчуждения скла­
дывался из невидимых штрихов, тонких пси­
хологических нюансов и лишь изредка 
прорывался откровенной враждебностью. Но 
мы все это замечали, и Борис Николаевич, как 
гуока впитывающий в себя действительность, 
сильно переживал.
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Но по мере того как шел поток писем, в 
которых люди выражали ему поддержку, по 
мере того как удавалось одержать хоть ма­
ленькую победу против какого-нибудь голо­
вотяпского проекта, — настроение явно 
улучшалось, и мы позволяли себе помечтать 
о будущем. Я уже говорил, что Борис Нико­
лаевич получал колоссальный оптимистиче­
ский заряд от общения с людьми. Однажды 
секретарше Тане позвонил один человек и 
сказал, что приехал из Брянска. Илья Ивано­
вич Малашенко. Подполковник в отставке, 
очень энергичный и непременно желающий 
лично лицезреть Бориса Николаевича. Таня 
соединила гостя со мной и, я, естественно, у 
него поинтересовался; кто, откуда и какой у 
него вопрос к Ельцину? Гость ответил, что он 
юрист и в Москву приехал только за тем, 
чтобы увидеть Ельцина и пожать ему руку. Я 
заказал пропуск и через пару минут встретил 
его на четвертом этаже.

Борис Николаевич, когда я ему рассказал о 
визитере из Брянска, согласился его принять. 
Беседа длилась несколько минут, в течение ко­
торых Малашенко лаконично, по-солдатски 
четко объяснил Борису Николаевичу цель при­
езда и в очень сжатых выражениях изложил 
свое к нему отношение. А сказал он примерно
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следующее: «Борис Николаевич, я целиком на 
вашей стороне и у нас в Брянске таких, как я, 
много. Держитесь сами, а мы вас не оставим в 
беде».

Тогда я почувствовал, что если Ельцину не 
дать простора, лишить непосредственного кон­
такта с людьми, он в своем высокопоставлен­
ном кресле просто зачахнет. Конечно, он тоже 
это прекрасно понимал, тяжело переживал и 
ломал голову — как выйти из этого тяжелейше­
го ступора?



ж;я?!’on а адоТ

НЕМНОГО ПОЛИТИКИ 
ПОДНИМАЕТ ТОНУС

В разговорах Ельцина все чаще стало по­
являться словосочетание «XIX парткон­

ференция». И, возможно, тогда, в одной из на­
ших вечерних бесед, начала вырисовываться 
тактика на ближайшее будущее. А почему бы, 
решили мы, для начала не возобновить актив­
ные встречи с избирателями? Ведь Борис Нико­
лаевич еще был действующим депутатом 
Моссовета и избрало его население микрорай­
она Раменки. Это 75 тысяч жителей, текстиль­
ное предприятие, завод счетных приооров и 
электромеханический... Тем более, в Раменках 
его знали: Ельцин как депутат помог там по­
строить универсам, поликлинику, детсад с бас­
сейном, школу, подключил Мосстрой к ре­
ализации наказа избирателей. При встрече с 
ними он их предупредил: я свое обещание сдер-
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жу, но и вы должны провести озеленение мик­
рорайона, благоустроить такую-то зону... И да­
вайте, сказал он, соревноваться — кто первый 
сдержит данное слово.

Мы определили день приема избирателей — 
по четвергам, и в один из них приехали в Ра­
менки. Борис Николаевич обошел весь микро­
район и убедился, что избиратели тоже умеют 
держать слово. Радовали глаз просторный ста­
дион, обильные зеленые насаждения и свежие 
газоны.

Постепенно связь с избирателями переклю­
чилась на меня. Люди звонили в Госстрой и 
неизбежно пришло время, когда туда стали 
приезжать наиболее активные. Началась пред­
выборная работа. Раменки стали тем неболь­
шим плацдармом, откуда Ельцин ввязался в 
«упорные бои» с номенклатурой. Борьба пошла 
за голоса избирателей. Это во многом позволи­
ло ему выжить психологически, а главное — 
обрести в себя веру.

Как бы там ни было, три месяца он отработал 
в Госстрое и, кажется, потихонечку начал пре­
ходить в себя. Вообще, будучи архивпечатли- 
тельным человеком; он первые удары судьбы 
воспринимал весьма болезненно, но зато по­
том, внутренне сгруппировавшись, обретал фе­
номенальную остойчивость. А тут «подарок
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судьбы»: первомайское поздравление от Алек­
сандра Яковлева, Анатолия Лукьянова и Нико­
лая Рыжкова. Жест малообъяснимый, если 
учесть обстоятельства конфликта между Ель­
циным и Политбюро. Возможно, это была всего 
лишь дань традиции номенклатурных структур 
— поздравлять товарищей по партии, даже если 
к этому времени они несколько отошли от пра­
вил игры. А возможно, аппарат без ведома 
своих хозяев, чисто механически, разослал 
поздравления, особо не вникая в их содержа­
ние. По старым спискам. Впрочем, в это почти 
невозможно поверить, ибо на том уровне, отку­
да был «спущен» Ельцин, таких промахов 
отродясь не бывало. Там все железно взаимо­
увязано и без поворота главного маховика ни 
один винтик не закрутится.

То, что поздравление пришло от Яковлева, 
— это еще как-то можно было объяснить, он 
всегда отличался независимостью суждений. 
Николай Рыжков — земляк Ельцина и при его 
щепетильности не послать поздравления, хоть 
и опальному, но высокопоставленному своему 
подчиненному, тоже было бы верхом некоррек­
тности. Лукьянов... Если на этого человека 
смотреть с сегодняшней точки зрения, то его 
первомайское поздравление Ельцину в 1988 го­
ду можно объяснить каким-либо скрытым под-
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текстом. Может быть, этот жест направлялся 
против главного патрона — Горбачева? Ему в 
пику или в надежде, что в грядущих «дворцовых 
играх» Ельцин еще может пригодиться как 
сильный оппонент Генсека? Что ж, для опыт­
ного законника, каковым, безусловно, являл­
ся Лукьянов, формула «разделяй и властвуй» 
имела, очевидно, какой-то практический 
смысл. А может быть, все было совсем не так. 
Хотя Горбачев лично не поздравил своего то­
варища по перестройке, тем не менее отноше­
ния у него с опальным министром еще так 
далеко не зашли. (Поговаривали, что после 
октябрьского Пленума (1987), когда все чле­
ны ЦК уже разошлись, а за столом остался 
сидеть один Ельцин (находящийся на грани 
гипертонического криза), именно Горбачев 
подошел к нему и, подав руку, помог повер­
женному подняться и выйти из помещения. 
Символично, не правда ли: придет время, и 
Ельцин подаст руку Горбачеву...)

И надо сказать, что этот знак внимания 
со стороны бывших коллег, чем бы это ни 
мотивировалось, пришелся кстати, хотя и вы­
звал у Б. Н. Ельцина двойственное чувство. 
Тогда же он получил приглашение участво­
вать в первомайской демонстрации, но не на 
самом Мавзолее, а внизу, где обычно группи-
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руются чиновники рангом ниже. И Борис Ни­
колаевич был на празднике вместе с Наиной 
Иосифовной — среди многочисленных минист­
ров, председателей бесчисленных комитетов, 
начальников главков, секретарей райкомов 
Москвы, областных комитетов и т. д.

Порой мне кажется, что еще тогда, в самом 
начале конфликта с Ельциным, Горбачев до­
верился своей фантастической интуиции и не 
предпринимал против Бориса Николаевича 
«хирургических» мер. Конечно, представить 
Михаила Сергеевича в роли фаталиста чрез­
вычайно трудно, но создавалось впечатление, 
что Ельцин ему зачем-то был нужен. Сначала 
Горбачев назначает его министром, хотя 
вполне мог бы «сослать» в какую-нибудь Тму­
таракань послом, где уже никаких шансов на 
политическое выживание. Затем, после выбо­
ров в ВС СССР, Горбачев создает специально 
для Ельцина Комитет по делам архитектуры 
и строительства. И все это делается при ог­
ромном и нетерпеливом стремлении окружения 
Горбачева расправиться со строптивым сверд­
ловчанином. Да, Ельцин уже был популярен в 
народе, его звезда понемногу стала поднимать­
ся над политическим горизонтом... И все равно 
у Горбачева было гораздо больше возмож-
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ностей избавиться от Ельцина, чем у Ельцина 
выстоять в той ситуации.

Я снова возвращаюсь к фантастической ин­
туиции Михаила Сергеевича: кажется, он тер­
пел неудобного Ельцина лишь для того, чтобы 
в один прекрасный день и час тот подал ему 
руку и вытащил из ямы, кишащей крокоди­
лами.



КОМУ НУЖНА ТАКАЯ 
РЕАБИЛИТАЦИЯ?

Он прекрасно понимал силу своего лично­
го воздействия на людей, понимал также 
и психологию россиян — за одного битого двух 

небитых дают, — понимал, что дело идет к 
более или менее демократическим выборам. 
Поэтому и он и мы, его окружение, осознавали, 
что ему просто необходим выход к широкой 
аудитории.

Пресса и телевидение молчали, а куцая ин­
формация о нем, уходящая на Запад, была 
практически недоступной большинству совет­
ских людей. Очевидно, и по этой причине Бо­
рис Николаевич большие надежды связывал с 
предстоящей партконференцией. И ставил за­
дачу-максимум: выступить на ней и изложить • 
то, что думает о положении в стране, в партии, 
и главное — воспользоваться трансляцией кон-
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ференции по телевидению и донести свои 
взгляды до широких слоев населения. Более 
того, он считал, что конференция может стать 
стартером в его «гоночной» политической ма­
шине.

Казалось, что у него не должно быть никаких 
проблем с мандатом делегата конференции: он 
продолжал оставаться членом ЦК КПСС и по 
статусу мог свободно принимать в ней участие. 
По нет, пришлось пройти сквозь сито выборов, 
и те, кто организовал конференцию, сделали 
все возможное, чтобы Ельцин не очень-то 
обольщался своим членством в ЦК.

Сначала его хотели выдвинуть свердловча­
не, ио манипуляторы от аппарата дело поверну­
ли так, что он стал делегатом от... Карелии. Тут 
была небольшая,- но существенная интрижка: 
свердловская делегация должна была находить­
ся в зале на первых рядах, откуда рукой подать 
до трибуны. Делегацию же Карелии планиро­
вали «поднять» на балкон — своего рода Кам­
чатку, прорваться с которой к трибуне, минуя 
многочисленные кордоны КГБ, было почти не­
реальным делом. И тем не менее Борис Нико- 

• лаевич принял предложение первого секретаря 
Карелии Степанова и был занесен в список де­
легатов от нее. Не согласись он на это — про-
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щай, конференция, и те надежды, которые он с 
ней связывал.

Свое выступление на конференции он писал 
сам. Сначала у него появилось четыре ва­
рианта, затем — пятый, но не окончатель­
ный. Коррективы вносила сама жизнь. Страна 
пребывала в эйфории зреющей, но еще очень 
слабой демократии.

По утрам Борис Николаевич вызывал к себе 
и проверял на мне тезисы своего будущего вы­
ступления. Иногда я буквально терялся и мне 
казалось, что мой шеф недавно упал с Луны, а 
не прожил 56 лет в стране социализма. В его 
тезисах, на мой взгляд, было столько резкости 
в адрес партии, что я за него начинал бояться. 
Но в том-то и дело, что Ельцин уже тогда шел 
на несколько «километров» впереди всех нас. 
Он ведь первым затронул вопрос о партийной 
кассе, о чем разве что во сне можно было меч­
тать, твердо доказывая необходимость ради­
кальной реконструкции в рядах партии,гово­
рил и нелицеприятные вещи о ее вождях. 
Естественно, я по своей «близорукости» начи­
нал какие-то моменты оспаривать, но после то­
го как он мне их «разжевывал», все становилось 
на свои места. .

Я никогда не занимался политикой, но про­
работав с Борисом Николаевичем три года,
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прихожу к выводу, что она, кажется, навсегда 
вошла в мою плоть и кровь, и теперь многое в 
жизни я вижу сквозь призму ельцинского ми­
ровоззрения. И не жалею окатом.

Наконец, появился девятой вариант. А вско­
ре открылась конференция, и он в первый же 
день отправил в президиум записку — дать сло­
во для выступления. Но там все уже было рас­
писано и разыграно как по нотам и такого «ис­
полнителя», как Ельцин, в их списках не 
числилось.

Однако, каждое утро, в семь часов, он прихо­
дил на работу и вместе с секретарем Таней пере­
писывал очередной вариант — с учетом происхо­
дящего на конференции. Пять или шесть ночей он 
вообще не спал. Главный тезис в его окончатель­
ном (15 по счету) варианте был связан с Горбаче­
вым. Ельцин открыто критиковал Генсека и резко 
его упрекал в том, что-де перестройка была нача­
та без четкого плана и что это архисложное дело 
надо было «заводить» с реконструкции самой пар­
тии, ее идеологического стержня — Цент­
рального Комитета.

Но что любопытно: многое из того, что мы 
обсуждали в его кабинете, тут же становилось 
достоянием «гласности». У нас не было сомне­
ний, что находимся в пределах досягаемости 
«большого уха». И поэтому мы не слишком
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страховались, ибо знали — чтобы избавиться от 
негласного подслушивания, надо было до осно­
вания снести весь Госстрой и еще на десять 
метров вглуоь вы "чести все, что под ним... В 
этой связи припоминается один странный эпи­
зод. Однажды вечером (из дома) я звонил в 
Пермь и в разговоре были кое-какие моменты, 
касающиеся моего шефа. Утром, когда я при­
шел на работу, позвонил незнакомый человек 
и попросил, чтобы я спустился к нему вниз. Он 
сам подошел ко мне и, после того как немного 
отошли от подъезда, спросил: звонил ли я в 
Пермь? Я подтвердил. И незнакомец тогда ска­
зал: «Будьте осторожны с разговорами по те­
лефону». И, ни слова больше не говоря, повер­
нулся и ушел.

У нас в Госстрое работал Владимир Павло­
вич Юрченко, совмещая работу эксперта при 
председателе Госстроя с должностью начальни­
ка отдела КГБ. Это ни для кого не было секре­
том, он часто заходил к Борису Николаевичу и 
как бы невзначай «пропускал» какую-нибудь 
интересующую нас информацию. Однажды он 
пригласил меня к себе и спросил: «Ну как, Лев 
Евгеньевич, работается?» Я хотел было отде­
латься общими фразами, но не утерпел и рас­
сказал ему о звонке в Пермь и предупреждении 
незнакомого человека. Юрченко рассмеялся и.
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сказав: «Сейчас я там наведу переполох», — 
стал куда-то звонить. Он возмущался «грубыми 
методами работы...» То есть я лишний раз убе­
дился, что мы находимся под большим, очень 
тяжелым и очень прозрачным колпаком.

Когда однажды в моем доме возник пожар (в 
подвале загорелся оставленный строителями 
битум), то сразу же во всех квартирах были 
отключены телефоны. Во всех, кроме моей. 
Как будто это была несгораемая, абсолютно 
автономная линия, которая должна функцио­
нировать независимо ни от огня, ни от атомного 
взрыва. Случайность? Не думаю...

Уже после путча мне показали в КГБ не­
сколько томов негласно собранной на меня опе­
ративной информации. Все мои встречи и теле­
фонные разговоры были зафиксированы и 
подшиты «к делу».

Но вернемся к XIX партконференции. Она 
являлась псевдодемократическим фасадом, за 
которым скрывались пещерные методы слеж­
ки, подслушивания, поиска компромата на тех, 
кто хоть на метр шел впереди номенклатуры. 
Вернее, пытался идти.

Ельцин, если уж замахивался, то всегда бил, 
причем попадал в самое уязвимое место. И пер­
вый мощный удар системе, державшейся на хо­
дулях демократического централизма, он нанес
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именно на XIX партконференции. Это был ре­
ванш за поражение на октябрьском Пленуме, 
хотя сам Борис Николаевич так не считал. 
Представленный им «счет» правящей партии 
дал ему такое народное признание,’о котором 
мог только мечтать любой политик. (О том, как 
Ельцин в буквальном смысле слова прорывался 
на трибуну, он рассказал в своей «Исповеди на 
заданную тему».)

Растиражированная в многомиллионном по­
токе газет ельцинская мысль, словно крылатая 
провозвестница, полетела по стране, восхищая 
и обнадеживая «демократов». И ярый заступ­
ник партии, бодренький Егор Кузьмич Лигачев, 
попал в анекдотическую ситуацию, когда на 
весь белый свет бросил репризу «Борис, ты не 
прав!» Анекдот, родившийся на партийном фо­
руме, автором которого стал самый правовер­
ный большевик, «запачкал» не только его 
самого, но и весь высокий ареопаг, и самого 
главного держателя перестроечных идей — 
Горбачева.

Перед партконференцией мы с Борисом Ни­
колаевичем много раз возвращались к вопросу 
о реабилитации, которую он попросил на кон­
ференции. Позднее многие его ругали, упрека­
ли в слабости... Но он должен был пойти на этот 
шаг, хотя бы для того, чтобы вынудить оппо-
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центов выбросить на стол главные козыри. Этот 
свой поступок Ельцин потом объяснил так: «Ре­
абилитация через 50 лет сейчас стала привыч­
ной, и это хорошо действует на оздоровление 
общества. -По я лично прошу политической ре­
абилитации при жизни. Считаю этот вопрос 
принципиальным, уместным в свете провозгла­
шенного в докладе (имеется в виду доклад Гор­
бачева на XIX партконференции. — Л. С.) и в 
других выступлениях, социалистического плю­
рализма мнений, свободы критики, терпимости 
к оппоненту».

Конечно, сегодня таких слов, с толикой про- 
сительно-извиняющейся интонации, от Ельци­
на ни за что не дождешься. Правда, и три года 
назад многие это восприняли тоже без энтузи­
азма, как приглашение Политбюро к компро­
миссу. Но как бы там ни было, демарш Ельцина 
относительно реабилитации помог ему, как в 
свете фотовспышки, зафиксировать «окопы» и 
хищные позы его противников. Из этого выте­
кали и методы защиты... В одном просчитался 
Ельцин: он не предусмотрел ответный тактиче­
ский ход Горбачева и его клевретов. Ельцин 
рассчитывал свою речь подать «на десерт» кон­
ференции и, хлопнув дверью, заставить ее про­
глотить. Но Горбачев в повестку дня внес вдруг 
существенные изменения: вместо того чтобы
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после перерыва (последнего дня конференции) 
заняться обсуждением общих вопросов, спу­
стил с партийного «поводка» первого секретаря 
Пролетарского райкома Москвы Лукина и ди­
ректора завода имени Орджоникидзе Чикирева 
и придал им «гаубичную артиллерию» в виде 
бесподобного Лигачева. И как это ни странно, 
сия жиденькая цепь волонтеров на какое-то 
время смутила дух Ельцина, на несколько дней 
вывела его из равновесия.

Однако у меня на этот счет было совершенно 
другое мнение. Ельцин тогда не проиграл, а 
крупно выиграл: он публично, на глазах всей 
страны, задрал партии подол и дал ей хорошего 
шлепка. Правда, та тоже взбрыкнула и ненаро­
ком задела пяткой смутьяна. Было, конечно, 
больно и, наверное, от боли смутьян недооце­
нил свой успех и позволил себе непростительно 
раскиснуть.

Реакция на дуэль Ельцина с Лигачевым была 
в Госстрое однозначной: «Ну и разделал Лига­
чев нашего... Ну Егор врезал... Тоже мне Каме­
нев нашелся, реабилитации захотел...» В нашем 
офисе Ельцина многие ненавидели, да и за что 
им было любить человека, покусившегося на их 
спецпайки и спецпривилегии.

Ельцин в своем выступлении на конферен­
ции указал людям «нарыв» и инструмент, с по-
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мощью которого этот нарыв можно вскрыть. К 
нам в Госстрой письма и телеграммы пошли 
пачками. Звонили со всех концов страны — 
поддерживали. Пользуясь боксерской терми­
нологией, Ельцин в летне-осеннем «раунде» на­
нес своему противнику несколько мощных ап­
перкотов, и хотя сам пропустил «прямой», — 
вышел все же в «следующий круг». Только надо 
было хорошенько отдышаться. И Ельцин, в 
июле 1988 года, отправился на отдых в Юрма­
лу, в правительственный санаторий «Рижский 
залив».



. сагоП .1 ^атшжтрцдо!
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ПЕРВОЕ ИНТЕРВЬЮ

Лето 1988 года на Рижском взморье стояло 
просто превосходное. Насколько мне из­

вестно, это была не первая поездка Бориса Ни­
колаевича в Латвию, где ему очень нравилось. 
Он много играл в теннис, бадминтон, купался, 
посещал матчи Кубка Дэвиса, которые тогда 
проходили на кортах Лиелупе.

Однажды в перерыве между встречами сбор­
ных команд СССР и Голландии, когда он гулял с 
Наиной Иосифовной среди разноцветных тор­
говых палаток, к нему подошел корреспондент 
газеты «Юрмала». Борис Николаевич со свойст­
венной ему дотошностью расспросил журналиста 
— кто он, в какой газете работает, о чем может 
быть интервью и т. д. В разговор, однако, вмеша­
лась Наина Иосифовна и сказала, что, может, 
пока не стоит связываться с газетами, ибо у Ель­
цина и так было много хлопот с Соломенцевым.
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— Да ладно, ничего страшного, — махнул 
рукой Ельцин и назначил корреспонденту день 
встречи.

Позже, в своей «Исповеди» он рассказал о 
том, как после бесцеремонного замалчивания 
нашей прессой его имени, он дал два интер­
вью западным агентствам, что и вызвало жгу­
чую «ревность» в ЦК. После этого его 
пригласил к себе «на ковер» Соломенцев и, 
видимо, по инерции, хотел «надрать уши» 
диссиденту из Госстроя, однако тот сам,пе­
рейдя в атаку, сделал хорошую выволочку 
председателю КПК. Со слов шефа, известно, 
что он тогда говорил на Старой площади: пар­
тия, дескать, лишила его законного права об­
ращаться в средства массовой информации, 
что совершенно недопустимо и антиконсти­
туционно. Каждый человек, сказал он, имеет 
право на свободу слова, тем более, когда сама 
партия провозгласила политику гласности. 
Или это голая пропаганда, рассчитанная на 
наивную заграницу?

Конечно, престарелый номенклатурщик Со­
ломенцев понимал всю тщетность призывов к 
Ельцину быть сдержаннее в отношении «враже­
ских голосов». Хотя он и не мог не знать, что 
средства массовой информации страны сделали 
все возможное, чтобы похоронить имя опаль-

62



кого свердловчанина под глыбами своих много­
миллионных тиражей. Обкомы, райкомы, пар­
ткомы предприятий, отвечающие за свои печат­
ные органы, были зорки и бдительны. Ни одна 
строчка о Ельцине в печать не просочилась. 
Еще перед отъездом в Латвию он дал интервью 
журналу «Огонек» и АПН, но оба они так и не 
увидели света.

Особый разговор о Полторанине — быв­
шем главном редакторе газеты «Московская 
правда», которого Ельцин назначил на эту 
должность, став первым секретарем МГК. До 
этого Полторанин был рядовым сотрудником 
газеты «Правда». И, справедливости ради, хо­
чу засвидетельствовать: этот человек сделал 
многое для развития гласности. В «Москов­
ской правде» в «эпоху» Ельцина практически 
не было запретных тем, и такие материалы, 
как «Кареты у подъезда», сделали бы честь 
любому изданию.

И когда убрали Ельцина с поста первого сек­
ретаря МГК, то, естественно, вынужден был 
уйти и Полторанин. Он перешел работать в 
АПН.

Часто бывал в Госстрое, они встречались в 
кабинете и на даче Ельцина, вели конфиденци­
альные беседы, и однажды Борис Николаевич 
сказал мне, что он дал Полторанину простран-
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ное интервью. И более того, с вероятным выхо­
дом его за рубеж, чему будет способствовать 
редакция газеты «Московские новости». При 
нашей-то цензуре — дело фантастическое!

Шеф, однако, очень ждал этого материала, 
который он считал в какой-то степени програм­
мным. Но прошел месяц, второй, третий, а ин­
тервью ни в одном издании так и не появилось. 
Стали мы разыскивать Полторанина, и вскоре 
Ельцин окончательно понял — интервью не 
будет опубликовано. Но в какой-то степени 
Полторанин исправил ситуацию: он сам дал ин­
тервью итальянской газете (по-моему, «Репуб- 
блике»), подвергнув беспощадной критике ру­
ководство Политбюро и одновременно 
постарался честно сказать о Ельцине.

... Так вот, когда к нему подошел корреспон­
дент газеты «Юрмала», Ельцин тоже не очень 
обольщался на сей счет. И тем не менее, блоки­
руемый аппаратом и лишенный всякой возмож­
ности использовать прессу в качестве широкой 
трибуны, он пошел на контакт с местным жур­
налистом. И хотя у редактора «Юрмалы» тоже 
были потом свои сложности с горкомом партии, 
интервью все же опубликовали в полном объе­
ме. И не только в газете «Юрмала», но и в 
расходящейся по всему Союзу «Советской мо­
лодежи». Это была спланированная одновре-
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менная акция двух газет. Интерес к «новой ин­
формации» о Ельцине был огромен: интервью 
перепечатывали и пересылали люди, уже уга­
дывающие в Ельцине будущего демократиче­
ского лидера. ’■

В Госстрое юрмальскую газету мы тоже рас­
печатали на ксероксе и разослали по разным 
регионам России, уже тогда понимая, что гря­
дут серьезные изменения в выборной системе, 
когда каждое публично произнесенное слово 
будет решать очень и очень многое.

Правда, для некоторых газет перепечатка из 
«Юрмалы» и «Советской молодежи» кончи­
лась, увы, печально. Например, тираж ир­
кутской газеты «Советская молодежь» с пе­
репечаткой из латвийской тезки по приказу 
обкома партии был полностью уничтожен. В 
Кировской области такая же участь постигла 
другую молодежную газету. А всего около ста 
сорока изданий, больших и малых, перепечата­
ли интервью с Ельциным, которые в свою 
очередь копировались и в сотнях тысяч эк­
земпляров разлетались по стране.

В декабре 1988 года такую же перепечатку 
сделал журнал АПН «Спутник», расходящийся 
в сто стран мира. Но здесь была одна тонкость. 
Дело в том, что Горбачев (в декабре) готовился 
к поездке в США и ему нужно было «алиби» в 
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отношении опального Ельцина. Не было ни 
одной пресс-конференции, ни одной офици­
альной встречи, чтобы у него кто-то не поин­
тересовался: какова судьба «отставного» Ель­
цина? То был срочный засыл в почти готовый 
«Спутник», что говорило о росте популярности 
Бориса Ельцина, с которой партийным боссам 
уже следовало считаться.

Конечно, такое интервью могло бы появить­
ся и раньше в советской прессе, но вернопод­
данные редактора и их хозяева в обкомовских 
и районных «белых домах», словно церберы, 
зорко несли свою службу.

Интервью в латвийских газетах было серьез­
ным прорывом в заговоре молчания вокруг 
имени Ельцина. Оно как бы удесятерило «вес» 
его выступления на XIX партконференции, раз­
веяло многие сомнения, укрепило веру сторон­
ников демократических преобразований.

В сентябре мне позвонил секретарь комсо­
мольской организации Московской Высшей 
комсомольской школы Юрий Раптанов. Борис 
Ельцин получил от него неожиданное пригла­
шение выступить перед слушателями школы. Я 
помню тот момент. Борис Николаевич был тог­
да в сером пуловере, в очках — выглядел как-то 
по-домашнему. После моих слов о звонке Рап- 
танова он весь преобразился, глаза загорелись,
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и он, засунув руки в карманы, стал ходить по 
кабинету и вслух рассуждать: «Ну как, Лев, 
осилим?» Только благодаря настойчивости 
Юрия Раптанова и состоялась та встреча...

Я позвонил Раптанову и сказал ему, что мой 
шеф в принципе согласен выступить, только 
просил поставить в известность секретаря пар­
торганизации и руководство ВКШ. Впрочем, 
секретарю парторганизации я позвонил сам, но 
вразумительного ответа от него так и не полу­
чил. Конечно, я понимал его затруднения: жил 
себе человек спокойно и вдруг — на голову 
Ельцин. Словом, он мне ни «да», ни «нет». Хотя 
я уже знал, что в школу звонили из ЦК КПСС 
и руководству была дана четкая установка: де­
лайте, мол, что хотите, но чтобы встреча с Ель­
циным не состоялась. Отсюда и невнятица пар­
тийного секретаря. Я понял, что в ВКШ 
быстренько ищут какую-нибудь зацепку, что­
бы нас отфутболить. Что делать? Советуемся с 
шефом — может, ему самому съездить в школу 
и поговорить с руководством?

Здесь я должен объяснить — почему мы ух­
ватились за возможность выступить в ВКШ. По 
сути, все ее слушатели — будущие работники 
так называемого идеологического фронта. Зна­
чит, скоро они разъедутся по стране и понесут 
в «массы» то, чему их научили и чем они сами
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запаслись в этой школе. Резерв партии — каков 
он будет? Тогда, разумеется, никому из нас не 
могло прийти в голову, что «руководящая и 
направляющая сила» умрет раньше своего ре­
зерва. Это ведь тогда было выше понимания 
теории относительности... .

... Зал ВКШ был забит до предела, хотя ни­
какой особой информации о встрече не давали. 
Перед нами находились одухотворенные лица 
не школяров, а будущих (новых) политических 
работников. Ельцин сразу же предупредил: бу­
ду говорить без перерыва, кто хочет, может 
уйти, не обижусь. Более трех часов «игры у 
сетки»: вопрос-ответ, вопрос-ответ... Причем, 
вопросы все как на засыпку: о Горбачеве и его 
жене, о членах Политбюро, о Прибалтике, о 
пристрастиях Бориса Николаевича, его отно­
шениях с семьей, о Брежневе и Андропове... 
Записки сыпались как из рога изобилия, и одна 
заковыристее другой.

Ельцин тогда преследовал еще одну цель: 
выступая без перерыва, он как бы демонстри­
ровал свое физическое состояние. Ибо ходили 
слухи о его тяжелой болезни, и он отнюдь не 
желал быть в глазах людей немощным, вызыва­
ющим сострадание политиком.

На встречу приехал его бывший телохрани­
тель Александр Коржаков. Он устроился за за-
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навесом сцены и записывал на магнитофон все 
выступление.

Ельцин, кажется, был в ударе, он держал 
аудиторию в таком напряжении, что мне порой 
было за него страшно’. Казалось, добром все это 
не кончится, ибо то, что мой шеф тогда говорил, * 
походило на сон. Он явно «работал» на опере­
жение времени, и благодарные студенты — да и 
преподаватели тоже — своими вопросами как 
бы заключили с ним договор: мы, дескать, с 
вами, Борис Николаевич, солидарны, и вы го­
ворите все, что думаете, а там разберемся... И 
Борис Николаевич прекрасно понимал, что 
каждое слово, произнесенное им, — это своего 
рода инвестиции в общественную мысль и что 
завтра или послезавтра страна будет знать каж­
дое его слово. И, действительно, потом все им 
сказанное разлетелось по Союзу. А в тот вечер, 
после окончания встречи (после четырех или 
пяти часов работы) все мы были счастливы.

Когда мы вышли из ВКШ, от тротуара отъе­
хали две черные «Волги», принадлежащие ЦК 
КПСС. Кто-то со Старой площади тоже слушал 
Ельцина. И действительно, вскоре на Пленуме 
Горбачев попенял ему: мол, что же ты, Борис 
Николаевич, настраиваешь против меня моло­
дежь? И Ельцин ему возразил: молодежь сама 
достаточно зрелая, чтобы разобраться в эле-
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ментарных коллизиях. Однако вскоре пришло 
еще одно подтверждение того, что члены ЦК 
довольно агрессивно восприняли встречу в 
ВКШ и вроде бы даже затевают судебное дело 
против Ельцина. И нашли даже предлог: будто 
он выдал о членах Политбюро какие-то секрет­
ные сведения, кого-то даже оскорбил. Когда 
Ельцин об этом узнал, снова сник, настроение 
испортилось, а тут еще какой-то анонимный 
ругательный звонок по связи АТС-2, которой 
обычно пользуются номенклатурные особы 
средней важности.

Я ему говорю: разве можно все так близко 
принимать к сердцу? Они ведь знают вашу ра­
нимость и будут специально морочить голову 
всякой белибердой. И между прочим, злопыха­
тели постоянно играли на его душевной уязви­
мости — грязными звонками и письмами били 
по нервам.

Однажды нам принесли какой-то текст, ко­
торый на Арбате продавался за двадцать пять 
рублей. Когда я ознакомился с ним, моему 
удивлению не было предела. Оказывается, этот 
текст — не что иное, как фрагменты из выступ­
ления Ельцина в ВКШ. Я, естественно, показал 
ему этот «коммерческий экземпляр», и он тут 
же спрашивает: а почему мы до сих пор не 
сделали своей стенограммы? Действительно, —
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почему? И он посадил своих дочерей Таню с 
Леной за работу, и они распечатали те пленки, 
которые записал Саша Коржаков. Таким обра­
зом, у нас появилось двенадцать экземпляров 
машинописного текста, которые мы затем отда­
вали людям под расписку.

Вскоре из Перми приехал сотрудник газеты 
«Молодая гвардия» Валерий Дементьев и при­
вез с собой типографский оттиск с выступле­
нием Ельцина в ВКШ. Без заголовка и без фо­
тоснимков. Этот оттиск мы показали Ельцину и 
тот взялся внимательнейшим образом его чи­
тать, делая временами кое-какие исправления. 
Корреспондент уехал, а мы стали ждать из Пер­
ми известий. Но их долго не было, и в один из 
вечеров Борис Николаевич сам набрал номер 
телефона Пермского обкома партии и у дежур­
ного поинтересовался: вышла ли молодежная 
газета с его выступлением? Да, вышла, — под­
твердили в Перми, только название у статьи 
какое-то странное... Смотрю, мой шеф 
меняется в лице, будто услыхал о начале атом­
ной войны. Он мне в тот момент напоминал 
боксера, пребывающего в тяжелом нокдауне. 
Положил трубку на место и на меня смотрит 
волком. «Вы знаете, Лев Евгеньевич, какой за­
головок дали в этой газете?» — Я пожимаю 
плечами. — «Политик или авантюрист», — по-
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няли? — огорошивает меня Борис Николаевич. 
— Чтобы завтра эта газета со статьей лежала у 
меня на столе».

Ладно, будет. Утром звоню в Пермь редак­
тору «Молодой гвардии».

— Как же так, Ирина Федоровна, получился 
какой-то конфуз с заголовком...

— Да все нормально, Лев Евгеньевич. Разве 
кто-то сомневается — политик Борис Никола­
евич или авантюрист? По-моему, это однознач­
но — конечно, политик...

Я ей свое:
— Ирина Федоровна, вы мне голову не мо­

рочьте, лучше ответьте — почему такой... 
странный заголовок?

И она объяснила: мол, есть такой журнали­
стский прием, построенный на контрасте. Сло­
во «авантюрист» обязательно вызовет у людей 
ооратную реакцию и пойдет к нам поток писем 
в поддержку Ельцина. А, во-вторых, сказала 
она, не дай мы такого заголовка, никто нам не 
позволил бы такой материал печатать.

Вот это было уже ближе к истине. Через 
неделю в Москву снова приехал Валерий 
Дементьев и привез свежий номер газеты с 
опубликованными письмами-откликами на вы­
ступления Ельцина. Одна читательница с воз­
мущением писала: «Нам больно за то, что
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статья со странным, мы бы сказали, бескультур­
ным заголовком появилась в нашей молодеж­
ной газете,,. Неужели в вашем лексиконе 
не напьюсь более -благозвучного названия 
статьи?» Ну и так далее. И тогда я понял одну 
простую истину: когда за дело берутся профес­
сионалы, не надо им мешать. Если, конечно, 
они что-то делают во благо.

И все же Борис Николаевич тем заголовком 
остался очень недоволен. Пришлось перед ксе­
рокопированием материала заголовок закрыть 
листом бумаги.

Информация о выступлении в ВКШ полетс- 
• ла по стране. Ее бесплатно перевозили из го­

рода в город пилоты гражданской авиации, ко­
мандированный люд — словом, любой спосоо 
тогда был хорош.

Итог лета и осени 1988 года для Ельцина был 
особенно благоприятен. Ему удалось разорвать 
информационную блокаду, и этот прорыв 
начался с XIX партконференции, затем — юр­
мальское интервью и к финалу года — выступ­
ление в ВКШ... Все это создало серьезные 
предпосылки в предвыборной борьбе. Не про­
шло и года, как «выдворенный» с партийного 
Олимпа диссидент Ельцин, набрав форму, 
вновь вышел на политический ринг. Но пока он 
был один, его же противников — легион...



МОИ ШЕФ
БОРЕТСЯ ЗА ВЛАСТЬ СОВЕТОВ

О выборах в Верховный Совет СССР напи­
сано много и разного. И все же целиком 

обойти предвыборную кампанию и сами выбо­
ры я не могу, поскольку участие Ельцина в них 
важно было не столько для него самого, сколько 
для выхода демократических сил к законода­
тельным рубежам. В конце концов Ельцин мог 
бы дождаться выборов в Российский парламент 
и в не таких ураганных условиях завоевать его 
и стать тем, кем он стал — Президентом России. 
Но ждать неизвестно чего, конечно же, не в 
духе Бориса Николаевича. На него ориентиро­
вались, за ним, словно в фарватере мощного 
ледокола, шли легкие джонки и бригантины пе­
рестройки.

Каких-то грандиозных задач накануне вы­
боров штаб Ельцина не ставил. Просто надо
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было баллотироваться и постараться обойти 
альтернативщиков. Все. Пока все.

И когда по Москве началось выдвижение 
кандидатов в депутаты, первым предприятием, 
которое назвало имя Бориса Николаевича Ель­
цина, был мой родной ЦНИИ «Проектсталь- 
конструкция».

В Госстрой приехал мой товарищ по НИИ 
Саша Музыкантский (позднее ставший пре­
фектом Москвы) и привез с собой протокол 
выдвижения Ельцина кандидатом в народные 
депутаты СССР. Музыкантский был тем чело­
веком который стал первым официальным 
доверенным лицом Бориса Николаевича Ель­
цина. Всего их — десять человек (зарегистри­
рованных) и, примерно, столько же работало в 
команде на общественных началах. Затем из 
одного совершенно «закрытого» предприятия 
явилась целая группа поддержки во главе со 
Львом Шимаевым. Это тот человек, который 
организовывал в Москве все митиг и демокра­
тов и, увы, на его долю пришлись — похороны 
Героев августовской революции...

... Из Ростова в Москву приехал один симпа­
тичный парень — Валерий Борцов. Человек с 
двумя высшими образованиями, какое-то вре­
мя работал в райкоме партии, и когда начал 
конфликтовать с партчиновниками, ушел в
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грузчики. Я представил его Ельцину и тот мне 
сказал, чтобы мы Борцова проверили. Для нас 
было важно: способен ли Валерий самостоя­
тельно мыслить и излагать свои мысли письмен­
но. Дали ему текст выступления Ельцина в 
ВКШ, чтобы из него Борцов синтезировал не­
что вроде предвыборных тезисов. С этим он 
справился быстро, с необыкновенной легко­
стью. Хотя жилось ему в Москве, вернее, в 
Подольске, где он снимал коечное место, очень 
нелегко, в Госстрой он приходил в девять утра 
и уходил поздно вечером. Фамилия у него была 
подходящая его натуре.

Многие приезжали к нам и говорили: хотим, 
мол, помогать Ельцину. Из «революционного» 
Зеленограда прислали талантливых людей — 
которые впоследствии стал и доверенными Б. Н. 
Ельцина — Викторию Митину и Сашу Гарнака. 
Один парень назвался журналистом с Сахалина 
и в доказательство показал статью о Хрущеве. 
Очень интересный и грамотно написанный ма­
териал. Однако сей труд, хотя и вызывал восхи­
щение, «индульгенцией» для зачисления в ко­
манду Ельцина служить не мог. Мы его, как и 
Борцова, решили испытать на том же тексте и 
на составлении тех же предвыборных тезисов. 
И у парня ничего не получилось. Борцов не был 
журналистом, а с заданием справился легко,
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этот же «хрущевовед», вроде бы с наработаным 
пером, оказался, однако, беспомощным. В 
целом же он был чрезвычайно активным и про­
являл для новичка исключительную осведом­
ленность. Например, когда нам понадобилось 
выйти на Московскую патриархию, он сделал 
это мгновенно. Хотя мы-то знали, какое это 
непростое дело. Потом пошли слухи, что этого 
человека часто видят на Лубянке. Однажды Бо­
рис Николаевич в лоб у него спросил: «Почему 
вас так часто видят в КГБ?» Он ответил: у меня, 
дескать, там работает друг... Пришлось с этим 
«помощником» расстаться.

Большинство «ополченцев» приходило с 
предприятий, по рекомендации надежных лю­
дей. Борис Николаевич, как правило, с каждым 
из них разговаривал, «экзаменовал» взглядом, 
иногда сам выезжал на предприятия... У нас, 
конечно же, была элементарная страховка. И 
все же однажды интуиция подвела Ельцина. Од­
но из наших общественных доверенных лиц 
совершило компрометирующий Ельцина про­
ступок: на избирательном собрании этот чело­
век исказил выступление Бориса Николаевича 
и сказал то, на что полномочий не имел. Пого­
варивали, что он тоже в каком-то смысле при­
частен к дому на Лубянке.
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По крупицам у нас сформировалась сильная 
команда: Музыкантский, Демидов, Шимаев, 
Михайлов, Гарнак...

Окружное собрание — это сито, сквозь ко­
торое только два кандидата попадали в «фи­
нальную пульку». Члены окружных собраний, 
как правило, набирались из «верноподданных» 
активистов, которые нагло мешали выдвиже­
нию демократов.

Ельцин баллотировался в большинстве рай­
онов Москвы. Его кандидатуру выдвинули, ра­
зумеется, и в Свердловске, и в его родных 
Березниках, где он, без сомнения, проходил на 
все сто процентов. Вопрос — где баллотиро­
ваться — для Бориса Николаевича был принци­
пиальным. Он хорошо запомнил слова Гор­
бачева, сказанные им на ноябрьском Пленуме 
МГК: «Вас, Борис Николаевич, москвичи от­
вергли...» Отвергли? Посмотрим! И, сделав на 
всякий случай ставку на Березники, Ельцин дал 
согласие баллотироваться в самом большом в 
стране национально-территориальном округе 
номер 1. Он хотел получить вотум доверия от 
шести миллионов москвичей. Конечно, стре­
мился быть избранным, но только не любой 
ценой, а так, чтобы его победа ни у кого не 
вызывала сомнений. Риск? Безусловно, но ведь 
в резерве еще был Урал. А во-вторых, первый
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избирательный округ подходил ему еще и по 
сугубо прагматическим соображениям. В нем 
баллотировались Воротников и еще какой-то 
малоизвестный кандидат. Так что здесь было 
много места для маневра, тем более кандидату­
ра Воротникова уже тогда не была конкурен­
тоспособной. В других же районах выдвигалось 
по десять-двадцать кандидатур на одно место, и 
особенно много альтернативщиков появлялось 
там, где баллотировался Ельцин.

И каково же было наше удивление, когда 
буквально за два дня до окончания выдвижения 
кандидатов в том же национально-территори­
альном округе номер 1 появилось ... 32 канди­
дата. У партаппарата явно сработал инстинкт 
самосохранения и он бросил все силы, чтобы 
разорвать, растянуть голоса, сбить фортуну 
Ельцина. Для нас все это было уже прочитан­
ным «букварем» закулисной возни. В новых 
списках появились фамилии Зыкиной, кос­
монавта Гречко (на решающем окружном 
собрании отдавшего свои голоса Борису Нико­
лаевичу), директора ЗиЛа Бракова. На него-то 
и делали ставку в ЦК.

И все же наши аналитики посоветовали Ель­
цину не снимать своей кандидатуры, ибо победа 
в округе номер 1 давала ему хороший шанс 
попасть в палату национальностей. На «фи-
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нальном» окружном собрании, в Колонном за­
ле, на Ельцина обрушился град провокацион­
ных вопросов. Главным обвинением было то, 
что он, дескать, борется с привилегиями, а сам 
живет в доме ЦК, пользуется медицинскими 
услугами четвертого управления Минздрава, 
хотя к тому времени он уже перешел в район­
ную поликлиннику, что его дочь Лена якобы 
получила квартиру незаконно. Однако Ельцин 
запретил нам очернять соперников, особенно 
главного из них — Бракова. Правда, и Браков 
принял условия борьбы и тоже не стал открыто 
обливать Бориса Николаевича грязью. Но ког­
да мы приехали на ЗиЛ, откуда выдвигался Бра­
ков, все было сделано так, чтобы встреча про­
валилась. Рабочих отпустили в отгулы, а зал 
заполнили аппаратчики и в полном списке 
администрация. У работника, желающего вы­
ступить, на руке был написан номер — очеред­
ность выступления. И каждый старался как 
можно больнее «ударить» Ельцина. Но он вел 
сеоя мужественно и не принял грязных методов 
оорьбы. Зато, когда сели в машину, дал волю 
чувствам: сокрушался, скрипел зубами...

Почему так зашевелился «муравейник» на 
Старой площади? У меня сохранилась копия 
документа, в котором все было расписано по 
пунктам с целью провала Ельцина на выборах.
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То есть то была «рабочая памятка» для полити­
ческого убийства. И на некоторых предвыбор­
ных собраниях я часто слышал (слово в слово) 
целые абзацы из этой, «памятки», рожденной в 
недрах ЦК. (Бот образчик той памятки: «Он 
(Ельцин. — Л. С.) не из тех, кто будет занимать 
на съезде народных депутатов взвешенную по­
зицию. Ринется в политическую схватку. Чем 
все это закончится?») Как в воду смотрели: 
закончилось тем, чего они больше всего боя­
лись, — крахом КПСС, чему очень способство­
вал ненавидимый ими Ельцин. Но в принципе 
ее авторов можно было понять: Ельцин, не 
скрывая, катил на партию такую «бочку», из- 
под которой не всякий мог выкарабкаться. И не 
маскировал своих амбиций: утверждал, что 
партия, доселе подменявшая все государствен­
ные структуры, с выбором парламента должна 
будет уступить ему место. Чего ей очень не 
хотелось делать.

В конце 1988 ив начале 1989 года за такие 
мысли еще «давали по рукам», среди коммуни­
стов считалось особой доблестью принародно 
«высечь» бунтаря, не дать ему набрать ско­
рость...

В бой вступили «рабочие» члены ЦК — Ти­
хомировы, доярки с кухарками, осуждающие 
«антипартийные» высказывания Ельцина. Был
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даже созван Пленум ЦК КПСС: формально — 
по сельскому хозяйству, а по содержанию — 
масонская ложа, где «мастера кирпичных дел» 
поклялись скорейшим образом «обезглавить» 
смутьяна. Текст резолюции этого Пленума на­
считывал 61 строку — 44 из них были «посвя­
щены» Ельцину. Вот как «любили» и «чтили» 
коммунисты своего «заблудшего сына».

Надеялся ли Ельцин на победу в выборах? 
На Урале — вне всяких сомнений. В Москве — 
был риск. Однако наши аналитики предсказы­
вали великолепный исход. Они ссылались на то, 
что-де людям осточертела партия, которая гро­
била все, что не было ею самой. Люди, особенно 
среднее поколение, ощущали всю свою при­
шибленность и мечтали только о том, чтобы 
каким-то образом начать менять свое позорное 
существование. И Ельцин оказался как раз тем 
человеком, который, зная повадки и жуткую 
ограниченность своих бывших «олимпийцев», 
реально мог противостоять им. И чем больше 
его били, тем ближе он становился своим потен­
циальным избирателям. Нужно было недюжин­
ное мужество, чтобы одному выйти против 
стаи, как он называл весь ЦК и все Политбюро. 
Это потом его поддержали миллионы, а вначале 
ельцинские баррикады были не очень надежны.

82



Растерявшаяся партия и ее боевой отряд 
КГБ дали откровенную промашку. И будь они 
понаглее, и будь у них тогда настоящие лидеры, 
не надо было бы, спустя три года, творить госу­
дарственный переворот. Ведь, по существу", в 
августовские дни в прицелах снайперских вин­
товок в основном маячила фигура Ельцина. В 
1991, как и в 1988, 1989 и 1990 годах, он был 
для партии главным «сукиным сыном», впив­
шимся зубами в одно ее очень уязвимое место. 
Его, правда, хотели стряхнуть — не получи­
лось, тогда кто-то из «своих» взял в руки 
дубину и шарахнул ею по Ельцину... Да 
промахнулся: ушиб своего и себя опозорил.

Ну хорошо, рассуждали мы, пройдут выбо­
ры, Ельцина изберут и он попадет в Верховный 
Совет. Какие у него шансы занять там какую- 
нибудь решающую позицию? Межрегиональ­
ная депутатская группа (МДГ) тоже не рас­
считывала, что Ельцин сразу же сможет 
конкурировать с Горбачевым.

Однажды мне позвонил мой знакомый из 
ВС СССР и мы договорились встретиться. 
Тогда он дал мне раскладку всех должностей 
в новом Верховном Совете СССР. Я понял, 
что места для Ельцина в том списке не на­
шлось, и этот же знакомый мне сказал, что в 
этом смысле хорошо поработал аппарат
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Лукьянова, и что большинство депутатов будут 
голосовать против Ельцина.

Должность председателя Совмина СССР то­
же рассматривалась демократами, но была сра­
зу же отвергнута. К ней, думали мы,* на том, 
«горбачевском», съезде не дадут даже прибли­
зиться. Собрались свердловчане и решили, что 
Ельцину все же надо выдвигаться на самую вы­
сокую должность — Председателя ВС СССР. 
Сначала хотели, чтобы это предложение ис­
ходило от Бурбулиса (позднее — Госсекрета­
ря и первого вице-премьера России), но 
Бурбулис сам был от Свердловска и потому 
его предложение могло показаться депутатам 
неубедительным. Позвонили «нейтралу» (в 
географическом смысле) депутату Оболен­
скому и где-то около двенадцати ночи наш 
представитель конфиденциально встретился с 
ним в гостинице «Россия». Договорились, что 
Оболенский на Съезде народных депутатов 
предложит кандидатуру Ельцина. В тот день 
я с нетерпением ждал этого момента у теле­
визора, и каково же было мое изумление, 
когда Оболенский, подойдя к микрофону, 
предложил... свою кандидатуру. Это для Ель­
цина и его окружения было большим откро­
вением. И мы поняли, что сделано это было
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неспроста — видимо, кто-то с Оболенским не­
плохо «поработал» и ... «переубедил»...

Свободные выборы — это великолепная 
мужская игра. В ней как в зеркале отражаются 
человеческие страсти, характеры. В ней можно 
приобрести высокий человеческий рейтинг, но 
можно все безнадежно проиграть.

Кто же в конце концов выиграл? Горбачев 
ли, поддавшийся соблазну «обвенчаться» с Ген­
штабом и «штабом» на Старой площади, Лукь­
янов ли, тихой сапой манипулирующий Вер­
ховным Советом, или все же Ельцин, которого 
«толкали и пихали», но которого не дал в обиду 
народ?



ЕЛЬЦИН ОТКРЫВАЕТ АМЕРИКУ, 
АМЕРИКА — ЕЛЬЦИНА

Июль 1989 года. Позади кошмар предвы­
борного марафона. Мы с Борисом Нико­
лаевичем работаем в гостинице «Москва». 

Здесь обосновался комитет Верховного Совета 
по вопросам архитектуры и строительства, 
председателем которого избран Ельцин. И вот, 
видимо, в пору отпусков и некоторого затишья 
парламентской текучки родилась идея заокеан­
ского путешествия. В конце концов не помеша­
ет, думали мы, набраться международного опы­
та, посмотреть жизнь в заморских странах, 
чему-то поучиться и, разумеется, показать се­
бя. И когда я вернулся из отпуска (а я проводил 
его на своем садовом участке), мне сказали, что 
уже ведутся переговоры о поездке Ельцина в 
США. И что к этой поездке имеет какое-то 
отношение вновь испеченный Фонд социаль-
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ных изобретений, который возглавляет ученый 
из Новосибирска Геннадий Алференко. Распо­
лагался этот фонд в здании «Комсомольской 
правды», под эгидой которой,.собственно, и уч­
реждался.

Несколько штрихов к созданию этой органи­
зации. Еще будучи в Новосибирске, Алференко 
опубликовал убедительную статью о социаль­
ных изобретениях, рождающихся в недрах 
народа, но совершенно экономически не защи­
щенных. И потому нежизненных. Хорошо бы, 
— развивал дальше свою мысль Алференко, — 
создать фонд социальных изобретении... И как 
часто бывает, этой публикацией господин Слу­
чай распорядился по-своему. «Комсомол .. кая 
правда» со статьей Алференко попала на г. аза 
Раисы Максимовны Горбачевой, и та, ув­
лекшись проектом новосибирского ученого, 
обратила на проблему внимание своего высо­
чайшего супруга. Михаил Горбачев поддержал 
идею создания фонда. Так судьба фонда и само­
го Алференко, по существу, была решена Уче­
ного пригласили в Москву, и он, не откладывая, 
прибыл в столицу. А затем при содействии за­
местителя директора одного из московских 
НИИ Виктора Ярошенко и обозревателя газе гы 
«Комсомольская правда» кандидата экономи­
ческих наук Павла Вощанова начал с; сдикгея
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Фонд социальных изобретений. Параллельно с 
ним формировался так называемый Институт 
парламентских связей, генеральным директо­
ром которого и стал Виктор Ярошенко. Впро­
чем, все еще было на бумаге, когда зародилась 
идея «свозить» Ельцина в США. Не без помощи 
Программы советско-американских обменов 
Института «Эсален». Представителем его был 
некий Джим Гаррисон, контакты с которым у 
Алференко, по-видимому, были давние.

Когда я встретился с Алференко, Вощано­
вым и Ярошенко, то поинтересовался у них: что 
из себя представляет Фонд социальных изобре­
тений, кто собирается оплачивать поездку в 
США, кто организует билеты, перелеты, содер­
жание и прочие тонкости предстоящего путе­
шествия? И эти люди меня заверили, что все 
будет организовано на высшем уровне и с со­
лидными материальными радостями для Ель­
цина. Дескать, без особых проблем он прока­
тится по Америке, кое-где почитает лекции, за 
что и получит неплохой гонорар. Ибо Америка 
— такая страна, где каждое слово чего-то стоит, 
а тем более слово такого деятеля, как Ельцин.

Узнав условия поездки, Борис Николаевич 
сначала категорически отказался участвовать в 
подобном «коммерческом турне». Но затем, 
прояснив ситуацию с платными лекциями, со- 
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гласился на гонорары. Но, разумеется, не для 
себя лично, а с использованием их на покупку 
одноразовых шприцев.

Когда программа визита в США была в об­
щих чертах готова, мы собрали всю нашу ко­
манду (из пяти человек) и обсудили ее. Один ее 
вариант я отдал на рассмотрение Борису Нико­
лаевичу, и он ее как следует скорректировал, 
ибо понимал, что справиться со столь загружен­
ным расписанием у него просто не хватит сил.И 
уже сокращенную и согласованную программу 
я передал в руки Алференко, который заверил 
меня, что все наши замечания американской 
стороной будут учтены.

Поставили в известность посла США Д. Мэт­
лока, который за день до нашего вылета в Нью- 
Йорк прибыл в гостиницу «Москва». Его при­
нял Ельцин, беседа продолжалась около часа. 
Г-н Мэтлок — весьма интеллигентный по­
литик, дипломат высшей квалификации, 
пользующийся большим авторитетом в своем 
Белом доме. Борис Николаевич попросил его 
способствовать встрече с Президентом Бушем. 
Мы тогда еще не знали, что из себя представля­
ет Институт «Эсален» и кто такой Джим Гарри­
сон. Правда, Мэтлок знал Гаррисона, но зато 
мы не ведали, каков представительский уро­
вень этого джентльмена. А зря не удосужились
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поближе познакомиться с человеком, от кото­
рого во многом зависело качество визита в 
США.

Как бы там ни было. Мэтлок пообещал со­
действовать встрече Ельцина с Бушем, но при 
этом предупредил: дескать, визиту вас, госпо­
дин Ельцин, неофициальный и потому питать 
большие надежды на встречу с Президентом 
Америки не стоит. Он недвусмысленно дал по­
нять, что главе Белого дома будет затруд­
нительно встречаться с человеком, который на­
ходится в откровенной оппозиции к Горбачеву 
и является сопредседателем Межрегиональной 
дни у татской группы, ко горая тоже идет вразрез 
с политикой «апостола перестройки». Для Ель­
цина же встреча с Бушем была архипринципи- 
альным моментом. Однако американцы в то 
время еще азартно увлекались «преферан­
сом» Горбачева, стараясь не задевать его легко­
ранимое самолюбие.

И когда каждый день визита в США был 
продуман, когда все детали были оговорены, а 
билеты куплены, мы выехали в Шереметьево и 
в элегантном «Боинге» устремились в сторону 
Атлантики. Когда-то, лет двадцать назад, я уже 
летел в этом направлении, но «крылья» тогда 
были отечественные — ИЛ-62.
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На «Боинге» у нас был высший класс — мы 
сидели во втором ряду от кабины пилотов. Три 
стюардессы, — мулатка, белая и негритянка, 
словно демонстрировали американскую при­
верженность к истинному, а не показному ин­
тернационализму.

У меня было прекрасное настроение, хотя не 
совсем верилось в происходящее: вот я, Левка 
с Красной Пресни, чьи родители умерли, так и 
не познав человеческой жизни, лечу в велико­
лепном самолете в неведомую для меня Амери­
ку. И не просто лечу в Америку, а сопровождаю 
замечательного человека, которого бесконечно 
уважаю... Нет, мы направляемся на Американ­
ский континент отнюдь не как туристы: США 
должны близко познакомиться с этим выбира­
ющимся из небытия политиком...

И поскольку перелет предстоял долгий, мы 
подготовили для Бориса Николаевича много 
чтива, в основном касающегося США — эконо­
мики, государственного устройства, истории 
президентов... Перед самым отъездом к нам 
приезжали заместители Арбатова из Института 
США и Канады. Снабдили Ельцина богатейшей 
информацией, сориентировали его в области 
политики, американского образа жизни, обго­
ворили отдельные вопросы, которые вероятней 
всего будут задавать нам в Штатах.
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Во второй, официальной, поездке в США все 
было уже гораздо проще — ее готовил целый 
штат сотрудников российского МИДа и сам его 
глава сопровождал Ельцина. А тогда, в сентябре 
1989 года, союзный МИД палец о п;тец не 
ударил, чтобы как-то способствовать нашей по­
ездке...

... Во время полета Ельцин, переодевшись в 
спортивный костюм и в домашние тапочки, 
вовсю штудировал «американск; ю литерату­
ру», и когда в чем-то хотел разобраться более 
основательно, приглашал к себе Вощанова, 
Ярошенко и Алференко. Они летели в бизнес- 
салоне, и это была уже не первая их поездка в 
США. .

Любопытный эпизод произошел с нами на 
борту «Боинга». Когда мы, устроившись в удоб­
ных креслах, нашпиговывали себя сведениями 
об Америке, к нам подошла симпатичная жен­
щина и на чистом русском языке представилась: 
Вера фон Верен-Гарчински. Дочь бывшего 
кронштадтского коменданта Верена, расстре­
лянного в 1918 году. Вера была известным пси­
хологом, профессором Сити колледжа. Вкрат­
це рассказала о себе: мол, она единственная 
американка русского происхождения, награж­
денная Почетной медалью, которую в США 
вручают детям и внукам эмигрантов — за бле-
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стящее представительство русского наследия. 
Она так же была корреспондентом и членом 
Московского пресс-клуба «33 и 1». После столь 
яркого «представительства» Вера попросила 
Бориса Николаевича даль ей небольшое интер­
вью. «Пожалуйста, я не против», — сказал Ель­
цин и вместе с ней поднялся на верхнюю палубу 
«Боинга».

Полтора часа продолжалась у них беседа. 
Причем, судя по улыбке, с которой он потом 
спустился вниз, разговор доставил обоюдное 
удовольствие.

И вдруг, через какое то время, ко мне под­
ходит стюардесса и тоже по-русски говорит: 
«Господин Суханов, вас просят к выходу». Я, 
разумеется, встал и пошел за стюардессой. Вы­
хожу, смотрю, стоит Вера фон Верен с абсо­
лютно паническим выражением лица. «Что 
произошло?» — спрашиваю у нее. «О, ужас! Я 
полтора часа говорила с господином Ельциным 
впустую... Магнитофон... Иссякли батарейки». 
Вот уж действительно конфуз. И она просит: 
«Господин Суханов, вы должны меня выру­
чить». И Вера дала мне свою визитную карто­
чку, фотографии, статьи из газет и очень живо 
начала рассказывать о себе, все время подчер­
кивая, что знакома и несколько раз встречалась 
с Барбарой Буш и т. д. Я ей ответил, что пони-
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маю ее трагедию, но чем собственно могу по­
мочь? Проговорили мы с ней довольно долго и, 
насколько это было возможно, я удовлетворил 
ее любопытство. Разумеется, я ее интересовал 
только как помощник Ельцина, и у меня до сих 
пор не проходит ощущение, что разыгранная 
сцена с батарейками — всего лишь прием, дабы 
получить дополнительную информацию. И ес­
ли это так, то Вере надо отдать должное, она 
своего добилась, что впоследствии и нашло от­
ражение в американской прессе. А кроме того 
Вера занимается благотворительностью, помо­
гает советским деятелям культуры. По ее при­
глашению в США побывали многие советские 
граждане и с помощью лекций, организованных 
фон Верен, стали по существу экономически 
независимыми людьми...

... Когда я вернулся к Борису Николаевичу и 
рассказал ему о «трагедии» Веры, он долго сме­
ялся. Затем мы пришторили иллюминаторы, 
закутались в мягкие пледы и стали смотреть 
какой-то американский вестерн. И когда добро­
детели в «видике» взяли верх над злом, а мы с 
Борисом Николаевичем досматривали свой 
первый воздушный сон, шасси «Боинга» мягко 
коснулись бетонки аэронорта имени Дж. Кен­
неди. Мы стали гостями Великой страны.



НЬЮ-ЙОРК: ГДЕ ТУТ 
БЕЗДОМНЫЕ?

Нас встречали советник Буша, Джим Гар­
рисон и Грегори Гуров — американец 
русского происхождения, который является ко­

ординатором президентской инициативы по 
американо-советским обменам при информа­
ционном агентстве США. Ельцина также ждали 
тридцать пять представителей национальных и 
местных средств массовой информации.

Бориса Николаевича посадили в отдельный 
автомобиль, я с переводчиком поехал во вто­
ром, а в третьем — Вощанов, Ярошенко и Ал- 
ференко. По дороге из аэропорта в Нью-Йорк 
я не мог оторвать взгляда от зрелища за окном 
лимузина. Я понимал, что попал в совершенно 
иной, как бы зеркально отраженный мир, чему 
аналогов в моем воображении еще не было. А 
когда увидел величественные небоскребы, у
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меня как у инженера-проектировщика взоун- 
товалась зависть. Я очень люблю Москву, ро­
дился и вырос в ней, но когда увидел Нью- 
Йорк... Здесь не было ни одного похожего друг 
на друга здания (это в целом относится ко всем 
городам и сельским районам США), меня бук­
вально потрясло их техническое воплощение. 
Поразило и то, как рационально американцы 
используют рельеф, насколько разнообразен 
город в эстетическом смысле. Я видел гигант­
ские небоскребы, словно воздвигнутые из 
уральского хрусталя, отражающие в себе всю 
гамму цветов южного неба. Стоял великолеп­
ный сентябрьский день, и такого яркого и глу­
бокого неба я давно не видел...

Нас привезли в комфортабельную гостиницу 
в центре Манхэттена. Расселили: Ельцина — в 
двухъярусные апартаменты, внизу роскошный 
холл с очень красивой, свободно расставленной 
мебелью и с такой же роскошной спальней на­
верху.

Когда вещи были распакованы и разложены 
по шкафам, мы собрались в холле у Бориса 
Николаевича и всей командой уселись за стол. 
Еще в Москве, когда Ельцин знакомился с про­
граммой визита в США, он многие пункты из 
нее изъял. Он отдавал отчет себе в том, что 
такую программу он физически не осилит. И
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вот уже в гостинице Нью-Йорка, в присутствии 
Джима Гаррисона, мы еще раз стали согласовы­
вать ее по пунктам. И тут же выяснилось непри­
ятное разночтение: оказывается, Гаррисон пре­
небрег нашими поправками и оставил график 
пребывания в США в прежнем, супернасыщен­
ном виде.

Я смотрю на Вощанова и Алференко с недо­
умением, но они только пожимают плечами. А 
когда мы обратились за разъяснением к самому 
Гаррисону, тот сделал вид, что вообще ничего 
не знает. Потом, конечно, выяснилось, что он 
обо всем знал и программу не сократил только 
потому, что боялся потерять большие деньги.

Борис Николаевич, просмотрев «ассорти­
мент» предстоящих мероприятий, поинтересо­
вался у Гаррисона: а где, мол, обещанная встре­
ча с Бушем? На что получил ответ: такая 
встреча вероятнее всего состоится, только воп­
рос пока прорабатывается и что помощник 
Президента этим уже занимается...

Переводчиком у нас был Гарри Колтер, чис- 
тейше говорящий по-русски. Он — про­
фессиональный переводчик и обычно его пригла­
шают тогда, когда приезжает какая-нибудь 
важная делегация из Союза. Позже я узнал, что 
за свои праведные труды Гарри получал пятьсот 
долларов в день. К нам приставили двух тело-
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хранителей из какого-то полицейского ведом­
ства. Эти ребята исправно несли службу и у нас 
к ним не было ни малейших претензий.

В Нью-Йорк мы прилетели в 14.35, и сразу 
же Ельцин встретился с газетчиками и телеви­
зионщиками, а уже в 19.00 началась наша про­
грамма: прогулка по Нью-Йорку, встреча с без­
домными. Наверное, только в извращенной 
«советской голове» может возникнуть идея на­
чинать знакомство с чужой стоаной с ее... язв... 
Однако все по порядку. Мы вышли из машин и 
отправились гулять по широким нью-йоркским 
улицам. И хотя они были намного шире нашей 
Тверской, однако терялись в ущелье небоскре­
бов и люди на них походили на лилипутов.

Меня поразило изобилие фруктов и овощей, 
которые буквально горами возвышались на 
тротуарах. Ананасы, которые в Москве стоили 
по двести рублей за штуку, в Нью-Йорке — 
один-два доллара. Вам нужны апельсины или 
лимоны? Нет проблем, господа, — Нью-Йорк 
такой город, где, кажется, произрастает вся эк­
зотика мира.

Ради любопытства мы посетили небольшой 
магазинчик, где продается спиртное. Помеще­
ние крохотное и в нем не было ни одного не 
занятого товаром сантиметра. «Столичная», 
«Смирновская», «Горбачевская», «Москов-
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ская», бесчисленное количество виски, конья­
ков, ликеров... Мне тут же вспомнился москов­
ский магазин, где в очереди однажды задавили 
человека, и милиция, чтобы навести порядок, 
вынуждена была стрелять в воздух.

Нас сопровождал один начинающий бизнес­
мен, хорошо говорящий по-русски. Сказав, что 
хочет нас удивить, он подошел к автомату (по­
хожему на автомат размена денег в метро) и с 
помощью электронной карточки-жетона полу­
чил «из рук» «банкомета» 1000 долларов.

После этого мы поднялись в лифте на смот­
ровую площадку 102-этажного Эмпайр стейт 
билдинг. (До недавнего времени эта «башня» 
была вне конкуренции и с высоты своих 375 
метров высокомерно взирала на мир. Но вот 
появился рослый соперник в виде Международ­
ного торгового центра, застывшего на берегу 
Гудзона. Однако истинный рекордсмен высоты 
находится в Чикаго — это «Сирз Тауэр», взмет­
нувшийся к облакам на высоту 441,71 метра.) 
И наверное, потому, что это были самые первые 
впечатления, вечерний Нью-Йорк, увиденный 
с высоты птичьего полета, запомнился на всю 
жизнь. Кстати, не надо забывать, что мы были 
пришельцами из «антимира» и в наших головах 
насчет США царил вселенский хаос. Смешно 
сказать, иногда мне снится Америка, где очень
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красиво и очень сумеречно и где всегда царит 
какая-то тревога. Зловещий колорит... «Комп­
ромат» на США всегда жил в моем подсозна­
нии, ибо сколько я себя помню, мне постоянно 
талдычили, что негры и индейцы — заложники 
этой страны, что большинство людей живет в 
резервациях, люди спят на помойках и что вся 
Америка — это сплошная несправедливость, 
апофеоз социальных контрастов. (Боже мой, 
где их нет, этих социальных контрастов!) Вот, 
наверное, почему мне захотелось увидеть (или 
наоборот — не увидеть и тем самым как бы «реа­
билитировать» Америку. Не смешно ли?!) «зна­
менитых» американских бездомных. И такое же 
ощущение возникло не только у меня одного. 
Борис Николаевич спросил у переводчика: «А где 
тут ваши бездомные?»

Нас привели на отгороженную площадку, и 
там мы увидели несколько корейцев и темноко­
жих людей. Но по виду, по поведению и одежде 
их никак нельзя было ассоциировать «с идеаль­
ными» представителями «армии» бездомных. 
Во всяком случае они не производили впечат­
ления людей, находящихся за гранью голода и 
нищеты. Некоторые из них, увидев Ельцина, 
начали восклицать: «О, Эльцин, Эльцин!» Вот 
тогда Борис Николаевич и произнес слова, ко­
торые затем стали достоянием всей Америки:
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«Хорошо бы нашим странам провести обмен 
своих бездомных». Потом кто-то из сопровож­
давших сказал: эти люди бастуют не потому, 
что им негде жить, а потому, что хотят иметь 
свою землю для строительства домов.

Средний заработок в Америке составляет 
3000 долларов, а цена одного ананаса, как я уже 
говорил, — 1—2 доллара. Кто пожелает, может 
легко сравнить эти цифры с аналогичными на­
шими...

Первый познавательный день в США закон­
чился без особого напряжения. Мы вернулись в 
гостиницу утомленные и растревоженные уви­
денным.



ДЕНЬ ВТОРОЙ. 
«СВОБОДА» И СВОБОДА

Средства массовой информации отмечали: 
Борис Ельцин совершил ряд символиче­
ских для бывшего члена Политбюро ЦК КПСС 

поступков: посетил Уолл-стрит, восхитился 
статуей Свободы и фланировал по улицам 
Нью-Йорка. Это все привело его, по его собст­
венным словам, к повороту на 180 градусов во 
мнении о США и их жителях.

Эти слова о 180 градусах Ельцин произнес в 
первые дни пребывания в Штатах в одном из 
интервью. «Всю мою жизнь, — сказал он,_ я 
представлял себе Америку из учебников исто­
рии. Теперь, за полтора дня пребывания здесь, 
мое представление о США изменилось па 180 
градусов. Похоже, что капитализм не нахо­
дится на последней стадии загнивания, как 
нас учили... Наоборот, похоже, капита-
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лизм процветает. То, что вы здесь называете 
трущобами, у нас было бы вполне нормальным 
жилищем».

Второй день неофициального визита начался 
в восемь утра с интервью телекомпании Си-би­
эс, ее программе «Лицом к стране». Число зри­
телей — 1,5 миллиона человек. Ельцин тогда 
заявил: у него не две правды, ибо правда одна и 
он ее придерживался в СССР и будет придер­
живаться здесь, в США. Было много вопросов, 
связанных с отношениями Ельцина с Горбаче­
вым. Потом все эти вопросы превратятся в де­
журные и будут, с небольшими вариациями, 
возникать всюду, где бы мы ни находились.

После интервью с Грегори Гуровым нас при­
нял известный миллионер Боб Шварц. Собра­
лись у него дома, в фешенебельном здании, 
окна которого выходят в Национальный парк. 
Меня поразили «холодные» мраморные полы, 
такие же подоконники и никаких перегородок 
— лишь колонны разделяли огромный холл, где 
проходила встреча. Завтрак состоялся в десять 
утра, после чего, по инициативе Боба Шварца, 
на машинах мы отправились на вертолетную 
площадку. Погода стояла исключительная и 
потому, наверное, сам Нью-Йорк и статуя Свобо­
ды произвели на нас неизгладимое впечатление. 
Это была фантастическая фигура на фоне
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бирюзовой лагуны, и ее («Свободы») позоло­
ченный факел на солнце казался ослепительно 
огненным. Лучший символ свободы просто 
тРУДно представить! Мы пролетели над статуей 
один раз, затем, сделав широкий разворот, сно­
ва облетели ее. Именно тогда Ельцин шутливо 
заметил, что после облета статуи Свободы он 
почувствовал себя в два раза свободнее.

Более часа находились мы над Нью-Йорком, 
любовались его огромными зданиями из стекла. 
Когда солнечная погода, они становятся золо­
тисто-голубыми, а когда пасмурно — отливают 
темно-синим мрамором. Побывав на тридцатом 
этаже такого гигантского многоэтажника, я пы­
тался понять, к чему же крепятся стеклянные 
конструкции...

Затем мы посетили «Метрополитен музей», 
где Ельцин довольно живо делился своими впе­
чатлениями. Он свободно называл имена ху­
дожников и картины, говорил что-то об ос­
вещении и Третьяковской галерее.

После прогулки по Национальному парку в 
доме Боба Шварца состоялась представитель­
ная пресс-конференция, на которой, в частно­
сти, присутствовали такие информационные 
агентства, как «Вашингтон пост», «Нью-Йорк 
тайме», ТАСС, радио «Свободная Европа», 
«Национальное общественное радиовещание»,
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агентство печати «Ассошиэйтед Пресс» и дру­
гие. И тогда я лишний раз убедился, что такие 
пресс-конференции — родная стихия для Бори­
са Николаевича. Он легко и, я бы сказал, с 
удовольствием отвечал на все вопросы, кото­
рые на этот раз имели гораздо более широкий 
тематический спектр. Например, зная, что он 
является председателем Комитета по делам ар­
хитектуры и строительства, журналисты до­
вольно подробно расспрашивали его об этой 
отрасли. Многое из той пресс-конференции 
сейчас кажется как бы выпавшим из времени. 
Например, когда он говорил о консерваторах, 
на поддержку которых рассчитывал Горбачев, 
то назвал в числе прочих — бывшего главу КГБ 
Виктора Чебрикова, секретаря ЦК КПСС Его­
ра Лигачева, секретаря МГК партии Льва Зай­
кова, первого секретаря ЦК КП Украины Вла­
димира Щербицкого. Сейчас, после 
государственного переворота, мы знаем, что 
те старые консерваторы были почти ручные, 
«плюшевые мишки», которых можно было по­
трепать за ушко. Тогда, разумеется, никто не 
мог даже предположить, что очень скоро им на 
смену придут «орлы» в бронежилетах. Всесиль­
ные генералы, которые вызывали в Москву тан­
ковые дивизии с большей легкостью, чем это 
требуется для вызова «неотложки».
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Но в чем-то Ельцин был пророком. Когда 
корреспондент газеты «Вашингтон пост» спро­
сил: кто среди членов Политбюро работает 
удовлетворительно? — Ельцин, улыбаясь, от­
ветил: «Вы задаете мне вопрос, на который не­
возможно ответить». Но тут же добавил, что 
вполне доверяет Александру Яковлеву, ли­
берально настроенному секретарю ЦК по 
иностранным делам и, по-видимому, самому 
доверенному лицу Горбачева.

После разговора с журналистами Ельцин 
встретился с председателем Комитета по внеш­
ним сношениям Сената США Клейборном 
Пэллом. Я не был на той встрече и потому не 
знаю, о чем тогда шла речь. И вечером, опять 
же в доме Боба Шварца, был устроен ужин в 
честь Ельцина. Я впервые присутствовал на та­
кой трапезе. Было накрыто несколько столов и 
я сидел за тем, где находились люди моего ран­
га: помощники, советники, консультанты. Бо­
рис Николаевич сидел в одной компании с Бо­
бом Шварцем, Пэллом, Дэвидом Экманом из 
еженедельника «Тайм».

Вощанов, Ярошенко и Алференко немного 
говорили по-английски и, как могли, общались 
со «своим кругом», мы же с Борисом Николае­
вичем без переводчика чувствовали себя беспо­
мощными. (А что поделаешь, если такой пробел
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в образовании, тем более в школе я учил немец­
кий, который без практики легко забылся.)

Меня поразило многообразие блюд, в кото­
рых превалировали овощи и фрукты, мно­
жество холодных и горячих закусок. Была, 
разумеется, рыба, большие куски мяса, и не­
пременно с кровью, какое-то блюдо, напоми­
навшее наши пельмени, какие-то неведомые 
деликатесы. Все разложено по блюдам, и тебе 
остается только протянуть руку и взять то, что 
пожелаешь. Никто нас не обслуживал, напитки 
находились на импровизированной стойке, хо­
чешь — встань и возьми то, что душе угодно. 
Царила совершенно непринужденная обста­
новка, никаких условностей и церемоний. Сво­
бода предпочтений...

Я поглядывал на своего шефа и понимал, что 
поужинать ему не удастся. С одной стороны от 
него сидел Шварц, с другой — Пэлл, и оба 
наперегонки задавали ему вопросы. И он, есте­
ственно, на них отвечал. Вопросы сыпались и от 
других участников застолья. У Бориса Никола­
евича было еще одно затруднение: он не любит 
«демонстрировать» свое увечье — у него на 
левой руке, с детства, нет двух пальцев — указа­
тельного и большого. Попутно могу засвидетель­
ствовать и тот факт, что Борис Николаевич, при 
всем его мощном телосложении не страдает
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таким же «мощным» аппетитом: В тот вечер он 
почти не дотронулся до еды.

Я знаю, что такое разговоры, и у себя на 
работе за день столько наговоришься — по те­
лефону и с посетителями, что к вечеру уматы­
ваешься до чертиков. Здесь же, в США, не было 
ни одной минуты отдыха (за исключением, ра­
зумеется, сна) — бесконечные контакты с 
людьми, требующие колоссального напряже­
ния.

В гостиницу мы возвратились после один­
надцати вечера. И когда остались одни, Борис 
Николаевич и говорит: «Лев, я хочу есть». Я 
вызвал переводчика и с его помощью мы орга­
низовали еду и пиво.

А назавтра был понедельник — рабочая не­
деля. Для нас она началась в 7.15 — с интервью 
Ельцина в телепередаче «Доброе утро, Амери­
ка!» Программа транслируется в 84 страны ми­
ра и ее смотрят более 50 миллионов человек. И 
когда мы составляли план поездки, я категори­
чески был против столь ранних мероприятий. 
Надо было учитывать «специфику» сна Ельци­
на. Первые часы он спит убойным сном. Затем 
пробуждается, и начинается двухчасовое бодр­
ствование. Кстати, очень для него продуктив­
ное. Мозг в эти часы работает особенно интен­
сивно, без помех. И когда он потом, перед
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самым утром, снова засыпает, то разбудить его 
можно только из пушки. А в тот вечер было 
столько впечатлений и мы с ним проговорили 
далеко за полночь...,

Невыносимо тяжело было вставать, но ведь 
нас ждала любимая программа американцев. 
Правда, на телестудию мы явились тютелька в 
тютельку, и только уселись за столик, как были 
включены мониторы...

... Великая Америка, едва открыв глаза от 
сна, начинает трудиться. Отчего она и богатая, 
и красивая. !

В 8.00 на метро мы отправились в финансо­
вый район Уолл-стрита. И лично меня очень 
разочаровала «подземная Америка». Нью-йор­
кское метро заметно проигрывает московско­
му. Наша подземка — это роскошные «дворцы» 
и почти абсолютная чистота. Сабвей же Нью- 
Йорка — это бесприютность при колоссальной 
концентрации народа. Мусор в огромном коли­
честве и разнообразнейшем ассортименте. По­
сле элегантного дома Шварца, роскоши нашего 
отеля и лимузинов, в которых мы разъезжали, 
метро показалось жуткой дырой. И когда мы 
поднялись наверх, в районе фондовой биржи 
(на Уолл-стрите), все вздохнули с облегче­
нием.
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А биржа — потрясла. И потрясла кажущейся 
хаотичностью, людским муравейником, хотя 
более организованного «муравейника» трудно 
себе представить. Вдоль стен, поверху, бежала 
светящаяся строка с биржевой информацией, 
но когда в здание вошел Ельцин, эта строка 
мгновенно «перестроилась» и появился другой 
текст: «Сегодня у нас в гостях Ельцин». И все, 
кто был в этом огромном зале, зааплодировали.

Пожалуй, кульминацией дня стали обед и 
лекция в Совете по внешним сношениям. Нас 
предупреждали, что от этой встречи с деловой 
элитой Нью-Йорка во многом будет зависеть 
встреча Бориса Николаевича с Президентом 
Бушем.

Встречал сам Дэвид Рокфеллер, и на лифте 
вместе с Ельциным они поднялись наверх, а я с 
редактором журнала «Тайм» остался внизу. Тут 
же стояли накрытые столики, очень аппетитно 
сервированные, но на сей раз без крепких на­
питков.

Лекция должна была состояться на втором 
этаже, в небольшом старинном зале, рассчитан­
ном на 150 человек. Но публики, пожелавшей 
встретиться с советским лидером, собралось го­
раздо больше. Поэтому и в фойе, и в библиоте­
ке, находящейся напротив зала, расставили 
дополнительные стулья, которые мгновенно
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были заполнены. Все двери — настежь, чтобы 
отовсюду было слышно, что происходит в зале. 
Со мной рядом сидел какой-то пожилой госпо­
дин, который признался, что за все его 60-лет­
нее посещение этого клуба, он никогда не видел 
такого многочисленного собрания.

Дэвид Рокфеллер представил Ельцина как 
оппозиционера Горбачева, что, однако, не по­
мешало присутствующим зааплодировать. Мой 
шеф был настроен по-боевому. Для него, чем 
больше народу и чем острее вопросы, тем уве­
реннее он себя чувствует. Был один вопрос что 
называется в лоб: почему, дескать, вы выступа­
ете против Горбачева и тем самым вносите рас­
кол в стране? Gh ответил: это здесь, в США, так 
нежно относятся к Горбачеву, а у нас о нем 
другие, разные мнения. И Ельцин стал объяс­
нять прописные для нас истины. Что перестрой­
ка началась без стратегии и что начинать ее надо 
было с перестройки самой партии. У нас все еще 
господствует тоталитаризм, который душит 
всякую инициативу и мешает обществу дви­
гаться вперед.

Когда встреча закончилась, никто из присут­
ствующих не хотел расходиться. Среди собрав­
шихся были Дуэйн О. Андреас — председатель 
Совета правления и исполнительный директор 
фирмы «Арчер Даниэл Мидланс» и советско-
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американского торгового и экономического со­
вета; Роберт Бернстайн — председатель Совета 
правления и президент издательства «Рандом 
Хаус инк»; Том Брокоу — ведущий и редактор- 
администратор вечерней передачи известий 
«Эн-би-си Найтли Ньюз»; Кеннет Дам — вице­
президент по юридическим вопросам и внеш­
ним сношениям корпорации Эй-би-эм; Памела 
Харриман — председатель общественного дви­
жения «Демократы на 1980-е годы», член наци­
онального комитета партии демократов; Джоэл 
Мотлей — вице-президент фирмы «Лазар фро- 
рес энд Ко» и многие другие.

Во время встречи произошел любопытный 
эпизод. Кто-то из присутствующих спросил: 
что Ельцин привез в Америку? То есть, с каки­
ми идеями, предложениями он приехал в Шта­
ты? И он, не моргнув глазом, ответил: «Обо 
всем, что я с собой привез, я скажу самому 
Бушу. У меня есть, что сказать вашему Пре­
зиденту и, я думаю, ему будет интересно 
встретиться со мной». Этими словами Борис 
Николаевич всех заинтриговал.

Экман, который находился рядом со мной, 
воскликнул: «Все в порядке, ваш шеф обеспе­
чил себе встречу с Бушем». И переводчик Гарри 
Колтер тоже поздравил меня: «Радуйтесь, Лев, 
что вы работаете с таким человеком. Он, кажется,
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убедил этих людей и обеспечил себе встречу с 
нашим Президентом».

От Рокфеллера мой шеф вышел «триумфа­
тором». Он весь сиял. Но радоваться особенно 
было некогда: через двадцать минут его ждала 
прямая телепрограмма «Час новостей ведущих 
Макнила и Лерера». Число телезрителей — от 
пяти до семи миллионов.

За каждое интервью в США платят, и 
Б. Н. Ельцин в этом смысле не был исключе­
нием. Однако от каждого его выступления 
имел свой процент и Джим Гаррисон, 
спрессовавший программу своего «раба» 
Ельцина до последней степени. Легко сопо­
ставить его график работы: в 14.15 интервью 
на ТВ, а уже в 17.00 — лекция в институте 
Гарримана при Колумбийском университете. 
К нему мы подъехали на машинах, затем под­
нялись по очень широкой (напоминавшей 
нашу Потемкинскую в Одессе) лестнице, 
ведущей к величественному старинному 
зданию. На ступенях — сотни студентов, 
которые встречали московского гостя бурным 
ликованием. Столь теплый прием растрогал Бо­
риса Николаевича, и он уже готов был пренеб­
речь программой и начать выступление прямо 
на площадке перед университетом. Попросил да­
же через переводчика организовать внешнюю
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радиотрансляцию. Здесь уже находились пред­
ставители ведущих телекомпаний и вели пря­
мой репортаж. Ельцин чувствовал себя в род­
ной стихии — московского митинга... Но вскоре 
пришел представитель администрации и сказал, 
что лекция все же должна состояться в зале 
университета.

Встретили Ельцина президент Колумбий­
ского университета Майкл И. Соверн и профес­
сор политических наук директор института 
Гарримана Роберт Легволд. Ельцин подчинил­
ся и вошел в зал, где уже находился мэр Нью- 
Йорка и многочисленная публика. Это было 
гигантское помещение необыкновенной красо­
ты. Побывав в таком святилище хоть раз, чело­
век наверняка задумается о смысле жизни и 
смысле просвещения.

Лекция продолжалась около двух часов и, на 
мой взгляд, была одной из лучших лекций Бо­
риса Николаевича в Америке... .

Затем состоялся ужин в «Речном клубе», на 
котором председательствовал Дэвид Рокфел­
лер и собралось много именитых гостей (в том 
числе: Пол Баралан — руководитель програм­
мной деятельности, фонд имени Форда; Анто­
нина Бунс — исполнительный директор, фонд 
Сороса; Колин Кампбелл — президент, фонд 
имени братьев Рокфеллеров; Уэйл Грин — со-
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ветник фонда семьи Рокфеллеров; Дейвил А. 
Хамбург — президент, корпорация имени Кар­
неги в Нью-Йорке, и еще несколько президен­
тов) . ,

В Балтимор мы вылетели на частном само­
лете, предоставленном в наше распоряжение 
Дэвидом Рокфеллером. В половине двенад­
цатого ночи мы уже были в университе­
те Дж. Гопкинса.



СОН В СЕНТЯБРЬСКУЮ НОЧЬ

В Балтиморе нас встречали президент у ни- 
верситета Дж. Гопкинса Стивен Мюл­

лер, мэр города Курт Шмоке, многочисленные 
представители общественности. На машинах 
нас повезли по ночному Балтимору, в студен­
ческий городок. .Улицы были пустынны, ибо 
американцы не имеют моды, на ночь глядя, 
протирать по тротуарам башмаки] Семья и клу­
бы по интересам дают им верную возможность 
со вкусом «убить» свой досуг. И мы, проезжая 
по пустынному городу, в полуосвещенных ста­
ринных зданиях угадывали какое-то особое 
очарование. После нью-йоркского столпотво­
рения Балтимор казался Эдемом. Сам студен­
ческий городок — это обособленный, со своей 
неповторимой аурой заповедный уголок.

Стивен Мюллер проводил нас в здание, где 
находился кабинет основателя университета

116



Гопкинса. Показал библиотеку, свой кабинет, 
после чего нас препроводили в отведенные для 
гостей апартаменты. Вощанов и Алференко 
разместились в одной комнате, я остался с Яро­
шенко. У Ельцина был довольно скромный, но 
со всеми удобствами и уютный номер. Мы рас­
селились на втором этаже, а ужинать нас при­
гласили вниз, где уже был накрыт длинный 
стол. Запомнилась его «доминанта»: изобилие и 
колорит всевозможных сортов ветчины и кол­
бас и, конечно же, множество фруктов и ово­
щей. И несколько сортов великолепного аме­
риканского пива. Кстати, оно нам напомнило, 
что в мире существует и такой прекрасный на­
питок, о котором мы уже стали потихоньку за­
бывать. Понятно, у нас другие мерки. Когда, 
ровно тридцать лет назад, и тоже в сентябре, в 
США приехал Никита Хрущев, то его главным 
козырем был первый советский спутник и тот 
факт, что в СССР ежегодно выпускается инже­
неров вдвое больше, чем в Америке. Тогда Ни­
кита Сергеевич обещал «догнать и перегнать», 
а ровно тридцать лет спустя, будущий первый 
Президент России засвидетельствовал полней­
шую несостоятельность «социалистического 
выбора» перед «загнивающим капитализмом».

Заканчивался трудный день — второй день 
пребывания в Соединенных Штатах Америки.
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Но ночного застолья мы все же не избежали, но 
и оно вкупе с оживленными разговорами, теп­
лым вечером с топазовыми звездами создавало 
определенное настроение.

Пошли спать поздно — где-то около четырех 
утра — и растревоженные впечатлениями, фи­
зической нагрузкой, усугубляющимся перепа­
дом во времени, долго не могли уснуть. Обычно 
я не жалуюсь на бессонницу, но тогда мы с 
Ярошенко почти до утра не могли сомкнуть 
глаз. Все было для нас непривычно — сам воз­
дух, стрекот цикад, уличные шумы, словом, вся 
обстановка. И я невольно вспомнил предуп­
реждение Мэтлока, что самый «критический 
момент» после его прилета в СССР, наступает 
именно на третьи сутки. Не надо на этот день 
планировать серьезных встреч и постараться не 
очень физически активничать. И когда я нако­
нец заснул, меня вдруг разбудил Ярошенко. «В 
чем дело?» — спрашиваю. «По-моему, Борис 
Николаевич не спит». Я поднялся и пошел в 
номер к Ельцину. Застал его бодрствующим. 
«Очень тяжело, — сказал он, — никак не могу 
уснуть». Я напомнил ему, что у нас нелегкий 
день, а уже в семь часов нужно вставать. Тем 
более нас предупредили, что скорее всего со­
стоится поездка в Белый дом...
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... Не захочешь да станешь фаталистом. Еще 
в тяжелые дни «падения» Ельцина к нам в Гос­
строй пришла одна женщина, большая поклон­
ница Бориса Николаевича. И тогда на свой 
страх и риск я повел ее в кабинет шефа и пред­
ставил ее как экстрасенса. Во всяком случае она 
сама себя к ним относила. Любовь Павловна... 
Не знаю, насколько сильны ее парапсихологи­
ческие «чары», но одна черта ее действительно 
очаровывала. Она умела любого человека вы­
тащить из уныния. После ее визитов настроение 
у Бориса Николаевича и у меня становилось 
намного оптимистичнее. И что удивительно: за 
несколько дней до отъезда в Штаты она, вопре­
ки обычному ее жизнеутверждающему прогно­
зу, предупредила, что Борису Николаевичу на­
до опасаться 12 числа...

Я, конечно, пропустил это предупреждение 
мимо ушей и вспомнил о нем лишь в универси­
тете Дж. Гопкинса, именно 12 сентября.

Проснувшись в 6 часов, я умылся, привел 
себя в порядок и вышел на улицу. Погода сто­
яла отличная. На утренней зорьке все здания и 
природа, казалось, излучали какой-то таинст­
венный свет. Все наши были на ногах и напом­
нили мне, что Мюллер уже приехал и ждет всех 
на завтрак. И поскольку Борис Николаевич не 
давал о себе знать, я отправился к нему в номер,
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чтобы прояснить ситуацию. Но он еще спал, 
причем спал тем убойным сном, о котором я 
говорил раньше. Стоило огромных усилий его 
расшевелить, и когда он вроде бы пришел в себя 
и начал одеваться, я понял, что он еще так и не 
проснулся. Принятое накануне снотворное бы­
ло сильнее его воли. Все его движения — вялые, 
заторможенные. И тогда я вспомнил Любовь 
Павловну, предупреждавшую о таблетках. По 
возвращению в Москву, я рассказал ей о том 
«сонном эпизоде», который случился в Балти­
море. Как же она сокрушалась: «Ведь он мог 
вообще не проснуться»...

Мюллер пригласил на встречу с Ельциным 
всю знать Балтимора. К семи часам все собра­
лись и с любопытством ждали появление гостя. 
Они, как пионеры на линейке, выстроились в 
ряд и Ельцин пошел их приветствовать. Это 
было жуткое зрелище. Алференко и Гаррисон 
схитрили и под каким-то предлогом ушли в 
город. Вощанов и Ярошенко остались с гостя­
ми, а мы с Борисом Николаевичем отправились 
пить кофе...

Короче, к девяти часам, то есть к началу 
лекции он с трудом оклемался и мы отправи­
лись к публике. В зале его ждали 800 слушате­
лей. И вот в этот момент произошло резкое 
перевоплощение. Ельцин оживился и даже на-
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чал подшучивать над Мюллером. На сцену они 
вышли вместе, и когда хозяин университета на­
чал что-то читать по бумажке, Борис Николае­
вич подошел и забрал с его пюпитра текст. Это 
была еще та сцена! Публика по достоинству 
оценила «нестандартный ход» гостя и бурно за­
аплодировала. «Давайте будем в равных усло­
виях, смеясь, сказал Мюллеру Ельцин, — 
раз я буду говорить без бумажки, то и вы гово­
рите без нее...» Слушатели от души смеялись — 
по американским меркам ничего предосуди­
тельного в этом не было. И все всё правильно 
поняли.

Вопросы были традиционные, почти одни 
и те же, что, однако, не вполне устраивало 
самого лектора. Борис Николаевич, видимо, 
разнообразия ради стал варьировать свои от­
веты и, наверное, многие помнят, как он 
нарочито растягивал аббревиатуру — Ка- 
Ге-Бе...

Встреча еще не закончилась, когда меня 
поставили в известность о том, что Ельцина 
ждут в Белом доме. Нет, нас не собирался 
принимать сам Президент, мы должны были 
поехать на аудиенцию к его советнику по на­
циональной безопасности Брентону Скоук- 
рофту. Это не так уж и мало: приглашение в 
Белый дом «неофициального визитера» — хо-
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роший признак. Словом, шеф закруглил 
свою «веселую» лекцию, поблагодарил Мюл­
лера, и мы быстро отправились в Вашингтон. 
(Это 35 минут езды от Балтимора.) Однако в 
мыслях он все еще находился там, в зале уни­
верситета. Ему явно не терпелось узнать 
какова реакция публики на его выступление. 
Я сказал, что мне оно понравилось и что под­
ходили наши соотечественники и тоже добро­
желательно отзывались о лекции. И воооще, 
говорили они, американцы не такие зацик­
ленные, как мы, русские, и любят нестандар­
тное поведение...

... И вдруг, по дороге в Вашингтон, «новости 
для прессы»: Борис Николаевич во всеуслыша­
ние заявляет, что он не поедет на встречу со 
Скоукрофтом. Не тот, мол, уровень... Перевод­
чик и Гаррисон едва от удивления не потеряли 
дар речи. Особенно шокирован был Джим, для 
которого «выходка» Ельцина могла бы иметь 
воистину катастрофические последствия. Ведь 
Белый дом — кульминация его программы, а 
значит, — это и деньги, и реклама. А Борис 
Николаевич все больше нагнетает обстановку. 
«Ну представьте себе, Лев Евгеньевич, что Бу­
ша встречаете вы, мой советник, а не я?» Я ему 
возразил, что Скоукрофт это не Суханов, а 
Ельцин — это Ельцин. И что Скоукрофтэто все

122



же советник по национальной безопасности — 
в Белом доме он величина и с этим надо счи­
таться. Но Борис Николаевич все равно упря­
мится: «Но быть в Белом доме и не встретиться 
с Бушем...»

Джим Гаррисон тоже гнет свое: теперь ни 
за что уже нельзя отказываться, надо ехать... 
Пока мы спорили, машина уперлась в ворота 
Белого дома. Они открылись и мы въехали на 
его территорию, позади остались двое охран­
ников.



ЗДРАВСТВУЙТЕ, 
ГОСПОДИН БУШ!

Небольшое красивое здание. Тут же, на­
против него, еще одно сооружение и к 
нему подходит нечто похожее на пандус. Ма­

шина подъехала к самому входу. На первый 
взгляд, все необычно, как-то просто, буднично. 
Вышла симпатичная мулатка и вручила нам кар­
точки визитеров. На них так и написано: «Визи­
тер». Борис Николаевич, вроде бы, даже немного 
обижен и потому с ударением говорит: «Я — 
Ельцин». Мол, какие тут визитки... Я положил его 
визитку к себе в карман, свою же повесил на 
грудь, то же сделали переводчик и Гаррисон.

Нас повели по неширокой беломраморной ле­
стнице, и на втором этаже мы зашли в скромную 
приемную. В ней сидел секретарь, работал. Слева 
дверь и секретарь пригласил нас войти в нее. Мы 
попали в кабинет — небольшой, с камином и
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диванчиком. Типично домашняя обстановка. 
Смотрю на человека, сидящего за большим сто­
лом. Это, видимо, и есть Скоукрофт. Он встает 
из-за стола, улыбается. Здоровается с Борисом 
Николаевичем и представляет ему своего помощ­
ника. Рассаживаемся: я — почти у самой двери, 
переводчик — спиной ко мне, Ельцин устроился 
на диванчике, а сам Скоукрофт возвратился в 
свое кресло. И вдруг, как гром среди ясного неба, 
вопрос Скоукрофта:

— Господин Ельцин, зачем, собственно, вы 
сюда приехали? Что вьг хотите?

Шеф выслушал переводчика, улыбнулся и. 
глядя в глаза Скоукрофту, ответил:

— Ну, во-первых, я никогда не был в Америке 
и приехал сюда по приглашению ваших видных 
сенаторов и Фонда Рокфеллера. Во-вторых, мне 
интересно посетить вашу великую страну и по­
знакомится с ее трудолюбивым народом...

В это время открывается дверь и входит че­
ловек — в элегантном сером костюме, длинный 
узкий галстук, уголок платка выглядывает из 
нагрудного карманчика. Все в тон. Красивый, 
белозубый, стройный мужчина. Я, разумеется, 
сразу узнал его — это Буш. И так как я нахо­
дился ближе всех к дверям, Президент мне пер­
вому протянул руку и мы поздоровались. Затем 
он поприветствовал Гаррисона, помощника
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Скоукрофта и только потом подошел к Ельци­
ну. Он долго тряс ему руку, другая рука Прези­
дента дружески пожимала его предплечье. Они 
доброжелательно улыбались, и в какой-то мо­
мент Ельцин сказал: «Да, мы стоим друг друга». 
(Ростом они были одинаковы.) Эту фразу пе­
реводчик не стал переводить. А я глядел на 
своего шефа и гордился им. Он держался и вы­
глядел подобающе. Это были два равных друг

( другу партнера.
Однако Буш сразу же оговорился, что у него, 

к сожалению, очень мало времени и что сейчас 
его ждет телевыступление по проблемам нарко­
мании. И тут же поинтересовался — как в этом 
плане обстоят дела у нас в Союзе? Борис Нико­
лаевич ответил: «Это серьезная проблема и для 
нас, но о ней в нашей стране предпочитают не 
говорить».

Буш передал большой привет Горбачеву и 
выразил свою осведомленность о визите Ельци­
на в США: «Я думаю, Америка вам понравит­
ся.:.» И все в таком же ключе.

У Президента открытое лицо, доброжела­
тельные речи, что сильно к себе располагало. 
Тут же сидела стенографистка и все записыва­
ла. Поговорили они ровно 12 минут, что я 
зафиксировал по своим часам. Ельцин поблаго­
дарил Буша за то, что тот нашел возможность
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встретиться, и в свою очередь, Президент США 
сказал Ельцину, чтобы все вопросы к нему 
(Бушу) мы передали Скоукрофту. И Буш по­
кинул помещение.

Буквально через пару минут в кабинет стре­
мительно вошел вице-президент США Дон Ку- 
эйл. Они с Ельциным дружески приветствовали 
друг друга. Куэйл находился с нами недолго, и 
сославшись на какую-то встречу, удалился. 
Смотрю, у моего шефа глаза горят, да и Скоук­
рофт уже по-другому себя ведет. Суровости в его 
лице заметно поубавилось. Заложив ногу на ногу, 
он стал непринужденно беседовать с Ельциным.

В какой-то момент зашел секретарь и ска­
зал Скоукрофту, что русского гостя уже ждут 
сенаторы на Капитолийском Холме.

Итак, Ельцин первым из высокопоставлен­
ных советских деятелей сорвал «пломбу» на 
Белом доме в период властвования Буша. Не 
Горбачев, а именно Ельцин, хотя это и была 
«полулегальная» аудиенция. Однако говори­
ла она о многом. Во-первых, встреча с Бушем 
как бы «нечаянно» накладывалась на встречу 
со Скоукрофтом, и потому никто не мог уп­
рекнуть Президента в прямом «демонстри­
ровании» признания главного оппонента 
Горбачева. Буш, конечно же, понимал двой­
ственность своего положения, поскольку го-
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товился в декабре к приезду в.США Горбачева. 
Ведь как раз был пик конфликта Михаила Сер­
геевича с Борисом Николаевичем. Не зря же 
Буш при встрече с Ельциным был подчеркнуто 
нейтрален и горячо передавал приветы Горба­
чеву. И мимолетный, как бы тоже случайный, 
приход Куэйла в кабинет Скоукрофта также 
имел свою дипломатическую логику. Пока в 
Союзе шла дискредитация Ельцина, в Белом 
доме (да и в Госдепартаменте тоже) все уже 
наверняка было просчитано с большой сте­
пенью вероятности. Горбачев — это, конечно, 
звезда первой величины, но профессионалы от 
политики и в том же ЦРУ прекрасно понимали, 
что в протуберанцах этой звезды появилась но­
вая, по яркости превосходящая «главное» све­
тило. И уже, пожалуй, не было силы, которая 
могла бы помешать самостоятельному восходу 
этой новой звезды. И если этого еще не пони­
мали на Востоке, то аналитики Запада, и в том 
числе США, давно, наверное, вычислили все 
варианты будущего противостояния этих 
«звезд». И не будь у Буша и его окружения хотя 
бы на 50 процентов уверенности в том, что 
Ельцин неотвратимо идет к верховной власти в 
России, они ни под каким соусом «не оказали 
бы честь» опальному Ельцину. Слишком вели­
ка ответственность привносить в большую по-
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литику (тем более связанную с ядерным раз­
оружением) элемент случайности.

Контакты Ельцина в США шли по восходя­
щей: журналисты, политологи, политики, круп­
ные бизнесмены, которые присматривались к 
нему во сто крат внимательнее, чем он к ним. Я 
не сомневаюсь, что впечатление о нем где-то 
концентрировалось, сводилось воедино и уже 
в виде какого-то результата «поднималось» 
наверх. И то, что его принял Буш, а вернее, 
Ельцин в кабинете Скоукрофта принял Буша, 
говорило о том, что предварительный «ана­
лиз» американцев был в пользу Ельцина. 
Лично мне не верится, что Буш «случайно» 
зашел к Скоукрофту, а за ним так же случай­
но — Куэйл... По-моему, все это было распи­
сано по секундам и выверено от первого и до 
последнего слова.

Принимая в «тени» своего кабинета Ельци­
на, Буш убивал двух зайцев: как бы привечал 
вероятного главу России, а с другой стороны 
— ненавязчиво подавал Горбачеву сигнал: 
ты, мол, Горби, нам очень нравишься, но что 
поделаешь, у тебя появился серьезный сопер­
ник, с которым мы тоже должны считаться.

Я сомневаюсь, что в те 12 минут, в течение 
которых находились вместе Ельцин и Буш, 
можно было что-либо основательно объяснить
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или доказать друг другу. Да и скорее всего Буш 
уже был знаком с главными политическими по­
стулатами Ельцина. Президента и его окруже­
ние больше всего интересовал сам Ельцин, как 
личность, в ее человеческом измерении. И на­
верняка очные впечатления Буша, Куэйла, 
Бейкера и других высокопоставленных лиц 
имели решающее значение в «создании» образа 
Ельцина. Точно так же для Бориса Николаеви­
ча имел решающее значение его визит в Белый 
дом и встреча с президентом Бушем. Мне даже 
показалось, что после этого мой шеф немного 
поостыл, успокоился. Кульминационный мо­
мент в поездке по США, кажется, миновал.

Но визит в Белый дом и мимолетная встреча 
с Бушем автоматически подняли рейтинг Ель­
цина в глазах чужой и своей общественности. 
Так что предсказания о «несчастном числе 12», 
к счастью, не оправдались: 12 сентября в тече­
ние 12 минут Б. Н. Ельцин преодолел первые 
ступени, ведущие на большую международную 
арену. (Не говоря уже о 12 июня, когда он стал 
первым президентом России.) В 13 часов того 
же дня Борис Николаевич встретился в Капито­
лии с сенаторами Биллом Брэдлеем (штат Нью- 
Джерси) , Тимоти Виртом (Колорадо), Бобом Тра­
хом (Флорида), Уайком Фаулери младшим 
(Джорджия), Джозефом Либерманом (Кон-
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нектикут). Лидер сенатского большинства 
Брэдлей, сам бывший баскетболист (чемпион 
Олимпийских игр), быстро нашел общий язык 
с бывшим волейболистом Борисом Ельциным. 
Эта встреча больше носила экскурсионный, оз­
накомительный характер. Конечно, с теплым 
приемом, в непринужденной обстановке. По­
том принесли записку, из которой явствова­
ло, что Ельцина ждут в Госдепартаменте...

... Перед входом в кабинет Бейкера уже 
собралась большая группа журналистов. И 
вдруг вышел Госсекретарь — очень высокий, 
стройный человек. То была официальная 
встреча и продолжалась она полтора часа. Бо­
рис Николаевич изложил Бейкеру свои де­
сять пунктов, затронув при этом вопрос о 
статусе наибольшего благоприятствования в 
торговле с Советским Союзом. Шла также 
речь об обмене специалистами по продоволь­
ственным вопросам. Бейкер был весьма вни­
мателен, и все, о чем говорил Ельцин, было 
запротоколировано помощниками Госсекре­
таря.

После визита в Госдепартамент мы вылете­
ли в Чикаго. Там, в Совете по внешним сно­
шениям , гостя ждали три тысячи человек. 
После встречи, которая по содержанию напо­
минала предыдущие, мы направились в отель.
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По дороге туда Бориса Николаевича осенило 
связаться по телефону с Москвой. Он хотел 
уточнить дату предстоящего Пленума ЦК 
КПСС. И тогда мы лишний раз убедились во 
всесилии американской техники. Когда пере­
водчик узнал, что нам надо позвонить в Моск­
ву, он с готовностью начал помогать. «Назовите 
номер в Москве», — сказал он и стал прямо из 
лимузина вызывать в Москве секретаря Бориса 
Николаевича. И когда я Тане сказал, что гово­
рю из машины, которая движется по дорогам 
Америки, она не поверила. Да и для нас с Ель­
циным этот ненавязчивый американский сер­
вис был маленькой сенсацией.

Вообще 12 сентября — самый насыщенный 
день за всю поездку по Соединенным Шта­
там. Судите сами: университет Д. Гопкинса, 
встреча с представителями общественности, 
организация поездки в Вашингтон, встреча в 
Белом доме, обед по приглашению сенаторов 
от штата Мэриленд, встреча в Сенате, а затем 
— в Госдепартаменте с Бейкером, вылет в 
Чикаго, ужин и лекция в Совете по внешним 
сношениям. И заключила день пресс-конфе­
ренция для представителей национальных и 
местных средств массовой информации.



НЕУНЫВАЮЩИЙ РОНАЛЬД

По первоначальной программе мы должны 
были посетить Калифорнию и бывшего 
Президента США Рональда Рейгана (попутно 

отмечу, что слово «бывший» в отношении своих 
президентов американцы не употребляют). Но 
бывший хозяин Белого дома, к несчастью, упал 
с лошади и получил серьезную травму головы. 
Еще в Нью-Йорке нам рассказывали об этом 
журналисты и советовали съездить к нему в 
Рочестер, где он проходил лечение. И когда мы 
направлялись в Миннеаполис, Борис Николае­
вич пожелал заехать в военный госпиталь, где 
лечился Рейган. Правда, предварительно мы 
туда позвонили, поговорили с врачами и с са­
мим пациентом. И 14 сентября мы прибыли в 
Рочестер, где нас встретил старший админист­
ратор клиники имени Майо Кен Джохансон. 
Так мы оказались на улочках небольшого го-
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родка, располагающего к покою, безукориз­
ненно ухоженного, с роскошными газонами.

Встретивший нас Джохансон проводил в 
офис, где уже был накрыт стол, и среди изоби­
лия фруктов мне запомнился виноград какого- 
то незнакомого мне сорта. '

На Ельцина надели халат, и руководитель 
клиники повел его на второй этаж, где находил­
ся Рональд Рейган. А мы продолжали беседо­
вать с администрацией, и вскоре узнали, что это 
бывший военный госпиталь (ему 150 лет) и что 
работают в нем известные в США нейрохирур­
ги. Прилетел сюда Рейган без охраны, никакой 
помпезности в быт клиники не привнес, его 
положили в рядовую палату и по соседству с 
ним находились такие же палаты, в которых 
лечились обыкновенные американцы.

Рейган пребывал в хорошем расположении 
духа и, возможно, это объяснялось тем, что 
рядом с ним постоянно была его очень милая и 
очень обаятельная супруга Нэнси. Рейган опти­
мист и ни в каких ситуациях не раскисает.

Вспомнить хотя бы, что не прошло и двух с 
половиной месяцев, как он вступил в должность 
Президента, как в него разрядил пистолет некто 
Джон Хинкли. Хирурги извлекли из тела нового 
Президента пулю, застрявшую в 2,5 дюйма от 
сердца. Когда его навестила жена Нэнси, он
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сказал ей: «Милая, я забыл пригнуться...» У 
докторов, которые его лечили, он, посмеиваясь, 
все время спрашивал: «Скажите мне, что вы все 
республиканцы». ,

Во время беседы с Ельциным Рейган пошутил: 
наши народы объединяет одна общая черта — мы 
любим юмор. Только американцы смеются над 
другими, а вы, русские, —над собой... Возможно, 
поэтому, подумалось мне тогда, мы и потеряли к 
себе самоуважение и превратились в мрачных 
зубоскалов, которым все «до фени».

По прибытии в Москву Борис Николаевич 
получил из Штатов такое письмо: «Дорогой 
мистер Ельцин! Нэнси и я хотели бы выразить 
свою сердечную благодарность за Вашу любез­
ность, когда Вы преподнесли прекрасные цве­
ты. Они осветили всю комнату.

Я особенно ценю то, что Вы 'нашли время в 
Вашей напряженной зарубежной программе, 
чтобы посетить меня в Рочестере.

Я получил удовольствие от нашей беседы и 
я доволен, что мы смогли встретиться, даже на 
короткое время.

Еще раз благодарю Вас за внимание. Нэнси 
присоединяется ко мне, посылая наши наилуч­
шие пожелания.

С уважением, Рональд Рейган.
18 сентября, 1989.»



ЗА ШТУРВАЛОМ КОМБАЙНА

Мы направляемся в американскую «де­
ревню» по ровной, словно бильярдный 
стол, магистрали. Настолько ровной, что реши­

ли провести небольшой эксперимент: налили 
полный стакан воды и поставили его на пере­
днюю панель... Ждали, прольется ли из него 
хоть одна капля. Но так и не дождались...

Я с нетерпением вертел головой в ожида­
нии, что вот-вот покажется деревня — дома с 
соломенными крышами, грязные канавы, 
брошенные комбайны, сгнившие копны 
сена... Словом, тот «сельскохозяйственный 
ландшафт», к которому мы привыкли у себя 
дома. Конечно, я несколько утрирую, но факт 
остается фактом — никакой деревни или де­
ревеньки мы так и не встретили. По обеим 
сторонам дороги бежали одно- и двухэтажные 
разноликие коттеджи, не замурованные мощ-

136



ними заборами, а лишь окруженные травяными 
газонами и кустарниковыми ограждениями. 
Деревни, разумеется, в нашем представлении, 
мы так и не увидели.

Ферма Джина Хардина находилась в 50 ки­
лометрах от Индианаполиса и специализи­
ровалась на откормке свиней. Хозяину 
примерно 45-50 лет и весь его облик сочета­
ется с классическим типом американского 
фермера: загорелый, с натруженными рука­
ми, белозубой улыбкой. Но это был не про­
стой фермер, одновременно он являлся ру­
ководителем Всемирной организации 
свиноводства. Так что это был, по нашим поня­
тиям, знатный, заслуженный свиновод. Разве 
что с единственной разницей: если у нас на 
«заслуженных свиноводов» работает целый 
штат подсобных рабочих, то у Джина Хардина 
было всего три помощника: сын и два брата. А 
сколько свиней? 6000! И 500 гектаров земли. 
По нашим, колхозным, масштабам, для обра­
ботки и откармливания такого количества го­
лов потребовался бы целый колхоз и не менее 
100 человек администрации. То есть на одного 
свиновода по одному бюрократу... А у Хардина 
наемных рабочих не бывает.

И когда мы отправились осматривать ферму, 
нас заставили надеть чистые халаты, чтобы, не
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дай бог, мы не занесли хрюшкам какую-нибудь 
инфекцию. Здесь не было ни грязи, ни отврати­
тельных запахов. Свиноматки находились поч­
ти что в герметических помещениях — по пять- 
шесть в каждом, и наблюдать за ними мы могли 
только через специальный «глазок».

Все строго нормировано: и еда, и температу­
ра помещений, и освещение. Все процессы — 
кормление, уборка и другие — автоматизиро­
ваны. Поросята живут на сетчатых стеллажах, 
где всегда сухо и тепло. Навоз, который остает­
ся от них, попадает в специальные поддоны, а 
оттуда автоматически сливается в баки. Затем с 
помощью биотехнологии он превращается в 
ценное органическое удобрение.

И когда мы вышли из «питомника», мы мол­
ча переглянулись и лишь развели руками. Чему 
же здесь удивляться, если полтора процента 
населения США (именно столько занято в сель­
ском хозяйстве страны) в состоянии прокор­
мить свой народ и еще полмира, и нас в том 
числе. То есть 4 миллиона американских фер­
меров против 22 миллионов наших.

Затем мы прошли в ангар с техникой. Пред 
нами предстал красавец-комбайн, и такой чис­
тоты, будто находится не на свиноферме, а где- 
нибудь в выставочном павильоне ВДНХ. Я сам 
автомобилист, но когда увидел стеллажи, за-
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полненные новенькими, промаркированными 
запчастями, у меня прихватило дыхание. И Бо­
рис Николаевич, не утерпев, полез в кабину 
комбайна, чтобы воочию познакомиться с сис­
темой управления. И он обнаружил там очень 
удобное сиденье и вообще весьма комфортную 
кабину, в которой, должно быть, приятно рабо­
тается при любой погоде. Там же шеф обнару­
жил компьютер, который по программе уп­
равляет навесными агрегатами. «А почему этот 
комбайн у вас голландского производства?» — 
спросил у Хардина Ельцин. И тот ответил: 
«Американские комбайны тоже не плохие, но 
давление у них на грунт составляет 3 кг/см, а у 
голландских лишь 2 кг/см». В Америке берегут 
землю и холят ее, и потому не считаются с 
затратами на современную технику. В 1985 го­
ду машиностроительные компании США пред­
лагали 343 модели тракторов, 8 компаний — 41 
модель зерновых комбайнов. Имеется 12 тыс. 
фирм, которые выполняют работы по внесению 
удобрений.

Мы поинтересовались — где находятся 
корма? И нам показали силосную башню, 
транспортер, другие механизмы и автомати­
ку, обеспечивающую дозировку подкормок и 
витаминов. Я уж не говорю о самом доме, 
где живет семья Хардинов. Все в нем из
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дерева, кругом чистота, стоит смоляной дух. 
В рабочем кабинете хозяина — два неболь­
ших компьютера, и он тут же продемонстри­
ровал их возможности. Включил программу, 
и на дисплее появились мировые цены на сви­
нину. Какая цена, в каком городе или госу­
дарстве самая низкая и самая высокая? Затем 
на экране появился контракт, который Хар­
дин заключил со своими контрагентами на 
поставку свинины в 1990-1991 гг. В договоре 
сказано, что в случае неурожая или стихий­
ного бедствия убытки делятся пополам — 
между Хардином и его покупателями. При­
чем цены регулирует спрос, и государство, и 
фермеры не могут их поднять выше опреде­
ленного уровня.

Меня поразил такой факт. Борис Никола­
евич спросил у 14-летнего сына Хардина — 
чем он будет заниматься, когда закончит 
школу? Останется ли помогать отцу? Нет, 
оказывается, у паренька свои планы, и он 
хочет, закончив колледж, остаться жить в го­
роде. И ему никто не препятствует, ибо сво­
бодный выбор в США — святое дело. Хар­
дин-старший, хотя и не в восторге от такой 
самостоятельности отпрыска, тем не менее 
права его не ущемляет. Но с одной суще­
ственной оговоркой. Учись, говорит он
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сыну, и если станешь хорошим специалистом, я 
буду просто счастлив. И все же парень должен 
рассчитывать только на свои силы. Возможно, 
отец ему и поможет, но минимально, и то на 
первых порах. Быть независимым — это одно 
из основных правил жизни американцев. И 
деньги зарабатывать каждый должен научиться 
сам...



шок
ПОСЛЕ СУПЕРМАРКЕТА

В 22.30 мы вылетели в Даллас на частном 
реактивном самолете. Приземлились в 

час ночи. А уже в 11 утра — выступление перед 
Советом по мировым делам города Далласа. 
Аудитория — 1000 человек. После этого — 
пресс-конференция, визит в «Мировой тор­
говый центр инфорынка». В 12 часов ночи на­
ша программа в этом городе завершилась ужи­
ном и приемом, организованным Техасской 
ассоциацией Атлантического Совета. На при­
еме присутствовали 100 выдающихся предста­
вителей городской общественности.

На следующий день, на реактивном самоле­
те, предоставленном в наше распоряжение мил­
лионером Андреасом, мы вылетели в Хьюстон.

И, естественно, главной его достопримеча­
тельностью был Центр космических исследова-
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ний имени Джонсона. Когда туда приехали, нас 
поразила его «незащищенность» — это ведь, по 
нашим понятиям, секретный объект и без высо­
ких заборов я его просто не представлял. А 
увидели мы низкое, ограждение и одного по­
лицейского у шлагбаума. По всей территории 
центра гуляли туристы. Кто хочет — пожалуй­
ста, может наблюдать за управлением полета 
ракеты или даже «Шаттла». И все же что-то 
общее между этим центром и нашим Звездным 
городком есть. Разве что, у нас все строже и 
меньше той свободы передвижения, что свойст­
венна любому штату США.

Визит в Центр имени Джонсона был органи­
зован с помощью вице-президента США Дэна 
Куэйла и советника по национальной безопас­
ности Брента Скоукрофта, а также Доэйна Ан­
дреаса.

Когда уже возвращались в аэропорт, черт 
нас дернул заглянуть в типичный американский 
супермаркет. Из-за большой занятости нам не 
пришлось раньше побывать ни в одном из них. 
Назывался он «Рандоллс супермаркет». Из на­
шей группы только я и Борис Николаевич ни­
когда не бывали в такого рода торговых за­
ведениях. Причем это был не столичный и 
тем более не нью-йоркский магазин и, по 
нашим понятиям, самый «обыкновенный» про-
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винциальный... Если, конечно, Хьюстон можно 
считать провинцией.

Выйдя из автобуса, я стал искать глазами 
скопление людей и нечто похожее на нашу оче­
редь. Однако никакой очереди не было — ни 
около, ни в самом магазине. Это одноэтажное, 
сделанное из легких металлических конструк­
ций здание. Естественно, никто из обслужива­
ющего персонала не знал о нашем прибытии и 
потому ни о какой «показухе» не могло быть и 
речи. Обыкновенный день, «обыкновенный» 
ассортимент, «обыкновенные» посетители...

Сразу же поразило изобилие света. И вооб­
ще цветовая гамма всего сущего была настолько 
яркая и впечатляющая, что возникло ощуще­
ние, будто опускаемся в самое нутро калейдо­
скопа. Завораживало также изобилие цветов — 
сочных, живых, словно только что срезанных с 
клумбы. Причем цветы не на продажу, а как 
декоративный элемент.

Как только мы зашли в супермаркет, тут же 
пригласили кого-нибудь из администрации. От­
куда-то из чрева подсобных помещений поя­
вился очень симпатичный молодой человек в бе­
лоснежной рубашке, аккуратно причесанный и, 
конечно же, улыбающийся. Это был главный 
администратор. Мы представились и сказали, 
что хотели бы познакомиться с работой магазина.
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Нет проблем: администратор дал нам в помощ­
ники молоденькую продавщицу, и она повела 
нас по рядам. Естественно, главное, что нас 
интересовало — ассортимент. И в этой связи 
Ельцин задавал вопросы работникам магазина. 
Цифра, названная ими, нас буквально шокиро­
вала, и Борис Николаевич даже переспросил — 
мол, правильно ли он понял переводчика? И 
администратор еще раз повторил, что ассорти­
мент продовольственных товаров на тот момент 
действительно составлял примерно 30 тысяч 
наименований. Когда мы пошли вдоль рядов, 
глаза не знали на чем остановиться. Я предпо­
лагал разное, но то, что увидел в этом супер­
маркете, было не менее удивительно, чем сама 
Америка.

Кто-то из нас начал считать виды колбас... 
Сбились со счета. Мне вспомнился наш колбас­
ный магазин на Красной Пресне, где еще в 1963 
году можно было купить «брауншвейгскую», 
«столичную», «тамбовскую», «угличскую», 
«краковскую» и еще столько же наименований 
колбас. Тогда мне казалось, что это предел че­
ловеческих мечтаний и что именно в том ма­
газине проклюнулись первые признаки ком­
мунизма. Правда, с годами прилавки 
магазина стали пустеть и сейчас остались 
только одни воспоминания о его светлом
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прошлом. Вспомнил я тот магазин и сравнил с 
этим, хьюстонским, и понял, что изобилие, к 
которому нас вел Хрущев, прошло мимо нас. В 
тот момент (в Хьюстоне) меня могли бы убеж­
дать все три сотни научно-исследовательских 
институтов, кафедр, лабораторий, которые за­
нимались у нас исследованием преимуществ со­
циализма перед капитализмом, но и они оказа­
лись бы бессильны. Амерйканская практика на 
частном примере супермаркета во сто крат вы­
глядела убедительнее любой отечественной те­
ории. Да, не хлебом единым... Не колбасой еди­
ной, не сыром единым... А, кстати, вы видели 
красный сыр, коричневый, лимонно-оранже­
вый? Сколько, вы думаете, сортов сыра мы ви­
дели в Хьюстоне? А ветчины? Всей этой немыс­
лимой вкуснятины, которую каждый может 
прямо в магазине попробовать и решить — сто­
ит ли на нее тратить доллары? Не сосчитать 
наименования конфет и пирожных, не перева­
рить глазом их разноцветье, их аппетитную 
привлекательность. И хотя я пытаюсь передать 
свои впечатления, но понимаю, что это лишь 
жалкая потуга, ибо слово бессильно перед ре­
альностью американского предложения.

Изредка я кидал взгляды на Ельцина и заме­
чал, что это для него тяжелое испытание. И 
когда с ним поравнялась одна женщина с коля-
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ской, впереди которой был пристроен мальчу­
ган, Борис Николаевич, извинившись, начал ее 
расспрашивать. Часто ли она ходит в этот мага­
зин? Оказывается, только по субботам. Боль­
шая ли семья? Втроем: она, муж и ребенок. 
Какой семейный заработок? Женщина объяс­
нила, что пока она временно не работает и 
живут на зарплату мужа, то есть на три тысячи 
600 долларов в месяц. Ельцин поинтересовался 
— на какую сумму она обычно запасается 
продуктами? Оказалось, что у этой семьи на 
недельное питание уходит примерно 170 долла­
ров. От субботы — до субботы. Она еще платит 
за квартиру, страховку...

... В овощной секции нас буквально потрясло 
качество товаров. Редиска размером с крупный 
картофель освещена ярким светом, на нее из 
маленьких «душиков» рассеивается вода. Реди­
ска буквально играет, а рядом — лук, чеснок, 
баклажаны, цветная капуста, помидоры, огур­
цы... Вам захотелось копченого угря — пожа­
луйста... А миноги не желаете? Или ваша печень 
привыкла к осетрине и устрицам? Ананасы, 
бананы...

В секции кондитерских изделий можно сто­
ять часами: это, наверное, по зрелищности 
превосходит Голливуд. На подставке ожидал 
заказчика громадный торт, представляющий
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собой хоккейную арену. Фигурки игроков сде­
ланы из шоколада. Настоящее произведение 
искусства, а главное — доступное, вполне до­
ступное...

В общем, это гипертоническая тема. Для нас 
с Борисом Николаевичем посещение супермар­
кета стало настоящим потрясением. Моя жена 
сегодня (сентябрь 1991 года) в семь утра пошла 
в магазин, чтобы купить молоко, но очереди, 
всюду очереди, за сахаром надо простоять два 
дня. И это у нас — в Москве, во второй полови­
не XX века, 73 года спустя после Великой рево­
люции и как раз в то время, когда, по расчету 
Хрущева, все мы должны уже жить при комму­
низме. А может быть, то, что мы построили у 
себя в стране, — это и есть истинный комму­
низм?

На выходе из магазина девушка,сидящая за 
кассовым аппаратом, ничего не считает. Б ру­
ках у нее небольшой приборчик, напоминаю­
щий чем-то фен, которым она быстро проводит 
по ценовому коду на упаковке. После этой опе­
рации на экране кассового аппарата-компьюте­
ра появляется цена, вы платите и можете сво­
бодно проходить через электронный турникет. 
Ну что еще может быть проще и умнее такой 
системы?
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Когда мы уходили из супермаркета, админи­
стратор вручил нам презент: огромный целло­
фановый пакет с расфасованными продуктами 
этого магазина.

Уже в самолете (а мы направлялись к Андре­
асу в Майами) Борис Николаевич надолго от­
решился. Он сидел, зажав голову ладонями, и 
на лице его явственно проглядывала борьба 
чувств. Не зря ведь говорят, что некоторые сла­
бонервные люди после возвращения из цивили­
зованной заграницы впадают в глубокую де­
прессию. Ибо происходит неразрешимый 
психологический конфликт между тем,- как чело 
век жил всю свою жизнь, и тем, как бы он мог 
жить, если бы родился на других широтах.

Когда Ельцин немного пришел в себя, он дал 
волю чувствам: «До чего довели наш бедный 
народ, — сокрушался он. — Всю жизнь расска­
зывали сказки, всю жизнь чего-то изобретали. 
А ведь в мире все уже изобретено, так нет же — 
не для людей, видно, это...» А ведь Ельцина 
трудно было удивить «богатым ассортимен­
том», ибо не будем забывать, что он как канди­
дат в члены Политбюро тоже имел привилегию 
на высший стандарт потребления, но, видимо, 
упрятанные от глаз народа партийные закрома, 
несмотря на весь их «номенклатурный блеск», 
несли на себе печать обветшания. И на фоне
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«заурядного» американского супермаркета вы­
глядели нищенскими.

Я допускаю такую возможность, что именно 
после Хьюстона, в самолете миллионера, у Ель­
цина окончательно рухнула в его большевист­
ском сознании последняя подпорка. Возможно, 
в те минуты сумятицы духа в нем безвозвратно 
созрело решение выйти из партии и включиться 
в борьбу за верховную власть в России. Я знаю, 
что на это мне могли бы возразить такие наши 
«международные перья», как Валентин Зорин, 
Борис Стрельников, Владимир Симаев или 
Альбертас Лауринчюкас... Они бы мне обяза­
тельно «открыли Америку», что, мол, в Нью- 
Йорке есть Гарлем, что каждые 20 или 30 минут 
там совершаются убийства, что в ночлежках... 
что негры... что в США продажные сенаторы... 
что ВПК Америки подчинил себе всю экономи­
ку и пр. и пр. Да, скорее всего, все это в Америке 
есть, но есть ведь и у нас свои «гарлемы», свои 
«негры», свой ВПК... И еще 40 миллионов бед­
ствующих, находящихся далеко за чертой ни­
щеты людей. Но при всем этом нет у нас ни 
ночлежек, ни бесплатных столовых, а наши 
«официальные магазины» бесплотны, как бес­
плотна сама идея о «светлом будущем». И у нас 
все те же язвы, что и на Западе, только намного 
больше и намного запущеннее. И меня всегда
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«умиляют» Зорины и Стрельниковы, которые, 
живя в США и пользуясь их плодами, как могли 
«поливали» их грязью, писали про них разгром­
ные книги, благо всегда находился в Союзе из­
датель. Беззастенчивое'промывание мозгов со­
ветских граждан стало для них делом «чести и 
доблести», ибо эти «международники» выпол­
няли социальный заказ: во что бы то ни стало 
доказать, что американский народ буквально 
погибает в адской нищете и только о том и 
мечтает, чтобы побыстрее перебраться на 1/6 
часть мировой суши...

Создается впечатление, что в Америке обо 
всем позаботились заблаговременно. Самое 
первое метро было построено в... 1895 году в 
Бостоне, спустя десять лет — в Нью-Йорке, в 
1928 году — в Филадельфии и в 1943 — в 
Чикаго.

Американский профсоюз электриков еще в 
60-е годы отвоевал себе 25-часовую рабочую 
неделю, разумеется, с сохранением средней 
зарплаты.

Американцу не надо очертя голову бегать с 
вещами по вокзалу в поисках касс (хотя их там 
полно), он может сесть в поезд и там купить у 
проводника билет. Конечно, с оплатой за услу­
ги. Там строгий контроль, но нет... штрафов.
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Еще в 40-е годы директор бюро стандартов 
Джордж X. Берджесс оповестил американцев, 
что в их стране «существует 300 сортов анана­
сов, 500 сортов горчицы, 1000 сортов гороха, 
1000 сортов консервированной сёмги, 1000 
сортов консервированных персиков, 4500 ви­
дов кукурузных консервов и 10000 сортов пше- 

■ яичной муки».
Готовясь к поездке в США, я прочел в одной 

книжке: в г. Кливленде дом в 23 этажа постро­
или за 11 месяцев, гараж на тысячу машин — за 
пять месяцев. В штате Южная Каролина возвели 
фабрику по непрерывной окраске и отделке тек­
стиля (на площади 3,5 га) — за пять месяцев.

В Америке давно научились хорошо и быстро 
работать. Когда в годы войны понадобилось 
много судов (для перевозки в Европу войск и 
техники), в США освоили суда типа «Либерти». 
И если первое было построено за 250 дней, 
второе — за 62 дня, то позже один из кораблей 

* был построен за 7 суток.
Нашим экономистам остался пустяк — вы­

яснить секрет столь высокой производительно­
сти труда... Не верю, что народ, победивший 
фашизм и коммунизм, погибнет в нищете и 
голоде. Люди, у которых все в порядке с голо­
вой и руками, способны преобразовать свою
жизнь.



РУБЛЕНЫЙ БИФШТЕКС

В сам о лете нас ждали два приятных сюрпри­
за. Из Майами позвонил Андреас и поин­

тересовался самочувствием своего гостя. Все в 
порядке, — ответила стюардесса. Для нас это 
было несколько неожиданно: на высоте 10 ки­
лометров звонят на борт самолета и интересу­
ются здоровьем...

Время приближалось к обеду, и вскоре нам, 
действительно, предложили горячий бифш­
текс. Я вообще-то люблю рубленые блюда, и 
тот бифштекс, которым нас угощали, я съел с 
превеликим удовольствием. Потом мы стали 
обмениваться впечатлениями о супермаркете. 
«Ну надо же, как дурачили народ, — возму-o ’ 
щался Борис Николаевич. — И теперь ясно, 
почему советскому человеку препятствуют в . 
выезде за границу. Боятся, что у людей глаза 
откроются...»
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Я слушал шефа и соглашался с ним, хотя 
мне, наверное, легче было сравнивать Москву 
с любым городом Америки. Я все же был ближе 
к будням столицы, нежели Ельцин. Но если 
даже его взбудоражило, думал я, значит, дело 
серьезное...

Однако возвращаюсь снова к бифштексу. 
Подходит к нам стюардесса, представляющая 
компанию Андреаса, и с загадочной улыбкой 
Джоконды спрашивает: «Знаете ли вы, господа, 
что вы только что покушали?» Ну, начинается... 
Вроде бы не в Китае находимся. Мы, естественно, 
пожимаем плечами и на лице изображаем любез­
ность: мол, что же еще кроме прекрасного рубле­
ного бифштекса... И тут нас доканывают: оказы­
вается, мы только что откушали бифштекс из... 
сои...- Да, из белков этого «животного» продукта. 
Нам тут же вручили проспекты, в которых рекла­
мируется изготовление множества блюд из сои. 
Это фирменные блюда Андреаса. Однако меня 
уже никто не мог переубедить: лично я ел не что 
иное, как бифштекс из... мяса. Не знаю, помнит 
ли об этом эпизоде Борис Николаевич, но мне 

* тогда очень понравилась его идея заключить с 
Андреасом договор по линии СОИ (не СОИ — 
стратегическая оборонная инициатива, а СОИ — 
сельскохозяйственного продукта, очень кало­
рийного и очень питательного).
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В Майами нас поселили на вилле Андреаса, а 
точнее — в апартаментах его дочерей, которые 
уехали куда-то отдыхать. На следующий день мы 
должны были с Ельциным улететь в Союз, а Яро­
шенко, Вощанов и Алференко оставались в США. 
Они надеялись встретиться с Солженицыным, эко­
номистом Леонтьевым и бывшим помощником 
Президента Америки по национальной безопасно­
сти Бжезинским. Побывав на коктейле в доме Ан­
дреаса, Борис Николаевич на следующий день по­
сетил православный храм в Майами, после чего 
встретился с кубинскими эмигрантами. Затем бы­
ло выступление в местном университете, куда его 
пригласил директор Института изучения Со­
ветского Союза и стран Восточной Европы 
Ж. Валенти. В 14.00 — последняя в США пресс- 
конференция.

Но быть рядом с пляжами Майами и не иску­
паться... Накануне отъезда (вечером) мы вчет­
вером отправились на берег моря. Уже было 
темно и, несмотря на чистое звездное небо и 
горящие рядом окна особняков, пляж был пу­
стынный. Мы разделись и полезли в воду — 
очень соленую и очень теплую. Берег был по­
логий, и до глубины нам пришлось немного 
пройти. И вот, когда мы уже вдоволь наплава­
лись и собрались выходить на берег, Ельцин 
вдруг говорит: «Фу, какая-то рыбина по бедру
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скользнула». Вроде бы, даже рукой ее оттолк­
нул. Мы посмеялись, однако у всех появилось 
чувство какой-то настороженности. Потом мы 
вышли на берег и уже на лежаках принялись 
обсуждать нашу поездку по США. Поговорили, 
затем, еще поплавали и, довольные, вернулись 
в апартаменты Утром часов в шесть я поднялся 
и выглянул в окно, выходящее на берег Атлан­
тического океана. И что меня удивило: лишь 
несколько человек бегали по пл; ту, но никто 
не плавал. Правда, один человек забрел по ко­
лено и там бултыхался. Позже, когда мы спу­
стились на пляж, то на больших транспарантах 
прочли: «Осторожно, акулы! Купаться опасно 
для жизни!» Можно только предположить, ка­
кая рыбина коснулась Ельцина в ту его послед­
нюю ночь пребывания в США...

Одна местная маленькая фирма подарила 
нам майки, на которых было написано: «Я вы­
жил с Борисом Ельциным в Америке». Настоль­
ко сложной и трудной была эта поездка...

Уже в аэропорту Майами Борис Николаевич 
и Джим Гаррисон подписали меморандум, в ко­
тором были обобщены результаты поездки 
Ельцина в США. В6т его текст:

«Этот меморандум является соглашением 
между Б. Н. Ельциным и Джеймсом А. Гарри­
соном. Меморандум касается распоряжения до-
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ходами от благотворительной деятельности 
Б. Н. Ельцина во время его визита в США 9-17 
сентября 1989 года.

1, В соответствии с американской деловой 
практикой Б. Н. Ельцин имеет право на все 
доходы. Б. Н. Ельцин полностью отказывается 
от любых доходов.

2. Все доходы, в соответствии с указанием 
Б. Н. Ельцина, полностью и исключительно 
предназначаются для борьбы с распростране­
нием СПИДа в СССР.

3. Программа советско-американских обме­
нов «Есален» использует все доходы для закупки 
современного медицинского оборудования. «Еса­
лен» намерена поставить в Советский Союз тако­
го оборудования на сумму 100 000 долларов, 
включая системы одноразовых шприцев.

4. Б. Н. Ельцин и Советский фонд социаль­
ных изобретений намерены способствовать 
распространению всего медицинского ооорудо- 
вания в СССР.

Б. Ельцин
Д. Гаррисон 

Подписано в Майами 17 сентября 1989 года».

Но как впоследствии выяснилось, Гаррисон 
оказался неджентльменом и своих обязательств 
не выполнил, несмотря на подписанный им ме­
морандум, и потому Вощанов и Ярошенко до-
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ставили в Москву не 1В0 000, а всего 
лишь 10 000 шприцев.

Возвращались мы домой через Западную Гер­
манию с большой задержкой —• в аэропорту 
Франкфурта бастовали служащие. Но лучше бы 
мы не спешили: в Москве нас ожидал «холодный 
душ», приготовленный партийной номенклату­
рой в лице ее верного органа — газеты «Правда».

Что же касается итогов поездки Б. Н. Ельцина 
в США... На вопрос корреспондента «АиФ» — 
«Хотелось бы знать из «первых рук» ваши впечат­
ления об Америке» — Борис Николаевич ответил:

— Главное впечатление — мне обидно за 
нашу страну. Если советских граждан провести 
хотя бы через один супермаркет, где выставле­
но около 30 тысяч видов продуктов, то всем 
станет ясно, что разрыв между обеспечением 
народов двух стран с каждым годом становится 
все больше.

У американского народа есть свои пробле­
мы. Но в основной массе живут хорошо. Они 
боятся военных конфликтов, потому что им 
действительно есть что терять. Впечатления 
превзошли все мои ожидания. Я убедился в 
доброжелательности граждан этой страны к на­
шему народу и друг к другу и в том, что мы 
действительно потеряли многое.



УДАР НИЖЕ ПОЯСА

Однако «взгляд» советской прессы на визит 
Б.Н.Ельцина в США был более чем ори­
гинальный. Вся поездка в основном замалчива­

лась. Однако же, латвийская газета «Советская 
молодежь» довольно подробно информировала 
своих читателей о визите Бориса Николаевича 
в Америку. А 18 сентября в газете «Правда» 
появилась перепечатка итальянского журнали­
ста Витторио Дзукконы — «Репубблика» о 
Б.Н.Ельцине». Это была явно инспирированная 
фальшивка. На всем протяжении нашей поезд­
ки по США журналиста с таким именем мы не 
встречали. Хотя это и не псевдоним, а лицо 
вполне реальное, работающее на итальянскую 
«Репубблику». (К слову сказать, главный ре­
дактор газеты «Репубблика» Эудженио Скальфари 
был в свое время Союзом журналистов СССР 
удостоен премии им. Воровского высшей
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Советской журналистской премии). Это был 
рассчитанный укол, и отнюдь не из числа не­
приятных случайностей. В самом деле, в Шта­
тах у Ельцина были десятки встреч, десятки 
интервью, а газета «Правда» перепечатала 
именно эту корреспонденцию — откровенно 
злопыхательскую и, в чем нельзя сомневаться, 
тщательно спланированную. Впоследствии 
Дзуккона в письме к своему редактору напи­
шет: «Когда меня спросили, видел ли я лично, 
как Б.Ельцин пьет и делает покупки, я ответил, 
что ни один эпизод не изложен от первого ли­
ца... Могу лишь добавить, что источником моей 
информации были также некоторые русские 
эмигранты в США, имена которых я должен 
теперь хранить в тайне в виду международного 
политического скандала...»

То, что сама по себе публикация в «Правде» 
вызвала скандал, партбоссов не волновало, а 
наоборот: наконец-то, считали они, этот попу­
лист Ельцин прокололся. И теперь уж никак не 
сможет больше изображать из себя «светлую 
личность», любимца публики. 5 октября газета 
«Юрмала» писала: «Вся статья «Репубблика» о 
Б.Н.Ельцине состоит из одного негатива — ни 
строчки, ни полстрочки доброжелательности, 
корректности, так что даже у наивного читателя 
могут возникнуть резкие сомнения: статья явно
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направлена на очернение поездки Ельцина в 
США.

Дзуккона пишет: «За пять дней и пять ночей, 
проведенных в США, Ельцин спал в среднем 
два часа в сутки и опорожнил две бутылки вод­
ки, четыре бутылки виски и несметное количе­
ство коктейлей на официальных приемах»,

«Ну, допустим, — иронизировала латвий­
ская газета, — по российским масштабам сие 
количество хмельного зелья — не более чем 
разминка, тем более, если учесть богатырскую 
стать Ельцина. Возможно, данного количества 
питва вполне хватило бы, чтобы уложить в го­
ризонтальное положение обе редакции — 
«Правды» и «Репубблики», но отнюдь не совет­
ского человека, тем более уральца, в жилах 
которого течет вся таблица Менделеева...»

Симптоматично: там, где Ельцин, там, как 
правило, закручиваются против него «дворцо­
вые интриги». Так было и на XIX партконфе­
ренции, так было в предвыборную кампанию, 
то же самое происходило и в преддверии второ­
го съезда народных депутатов Союза. Не вери­
лось, что статья «Репубблика» о Б.Н.Ельцине 
попала на страницы «Правды» случайно или 
только с санкции одного из редакторов ее отде­
лов. Тут надо брать выше. Здесь наверняка речь 
идет о большой закулисной интриге против
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Б.Н.Ельцина, а заодно и против, всех сил, кото­
рые сплотились вокруг него на основе пере­
строечной идеологии. Удар по Ельцину — это 
удар по авторитету прогрессивно мыслящих де­
путатов, удар по Ельцину — это реверанс в 
сторону бюрократии, плевок в лицо многомил­
лионным его избирателям.

Опубликовав вышеназванную статью, 
«Правда» и те «ряды», которые ее к этому под­
толкнули, как бы хотели показать народу: все, 
что его кумир Ельцин наговорил там, в Амери­
ке, есть не что иное, как пьяный треп. Не верьте 
ему, он такой! Расчет примитивнейший, но вме­
сте с тем и коварный: раз пишут в газетах, зна­
чит, правда. А посмотрите, как он «летал» по 
магазинам да лопатой греб все под себя. Скупил 
всю американскую видеотехнику, выпил все 
виски. А еще борец за социальную справедли­
вость.

И к стыду «Правды», она ни словом не об­
молвилась о том, ради чего, собственно, Ельцин 
летал в США. Вот если бы речь шла о человеке, 
который на всех «авеню» и «стритах» шпарил об 
успехах перестройки в СССР, вот о таком че­
ловеке «Правда» создала бы целую герои­
ческую поэму. Но ведь факт: люди без 
собственного мнения и взгляда никому не инте­
ресны — ни в Штатах, ни на Мадагаскаре.
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Многие средства массовой информации не 
приняли фальшивку Дзукконы-Афанасьева и 
ответили на нее резко отрицательно. Напри­
мер, «Коррьере делла сера» писала: «Сделанно­
го не исправишь... Между тем ошибки эти не 
безобидны — бесследно исчезла свидетельни­
ца, якобы видевшая, как Ельцин заснул во вре­
мя ужина, не существует и бухгалтера, который 
подсчитывал бы, как вследствие суматошной 
беготни по магазинам молниеносно таяли сред­
ства, полученные Ельциным за прочитанные 
лекции и предназначенные для Фонда помощи 
советским больным СПИДом».

Американская «Филадельфия инкуайрер» 
писала в том же духе: «Правда» подхватила эту 
статью «Репубблики» и напечатала ее на первой 
полосе в понедельник. В Москве разгорелась 
политическая буря. Ельцин, который уже вер­
нулся домой, был возмущен. Грязь! — восклик­
нул он. По-видимому, он был прав.

Впервые на чьей-либо памяти — а память в 
России долгая — «Правда» принесла извинения. 
Пусть даже извинения эти были напечатаны на 
седьмой полосе в самом низу, но они были напе­
чатаны. «Правда» признала, что корреспондент 
«Репубблики» Витторио Дзуккона, автор первой 
статьи, в действительности не видел ни одного из 
icx событий, которые он описывал».
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23 сентября в Нью-Йорке состоялась пресс- 
конференция, посвященная итогам пребывания 
Ельцина в США. В ней участвовали коррес­
понденты «Голоса Америки», Би-би-си, «Нью- 
Йорк Таймс», «Нового русского слова» и т.д. И 
наши представители: Ярошенко, Вощанов и Ал­
ференко. Почти по всем пунктам статья Дзукко- 
ны была дезавуирована, и американская обще­
ственность узнала правду о... «Правде».

Для нас с Борисом Николаевичем было аб­
солютно ясно, что пасквиль Дзукконы попал 
на страницы «Правды» с благословения КГБ и 
когда-нибудь об этом станет известно. Впро­
чем, сам автор, как только мог, отряхивался от 
грязи, которой «Правда» с его помощью обдала 
Б. Н. Ельцина. В интервью радио «Свобода», от 
18 сентября 1989 года, Дзуккона сказал:

— Я никогда не разрешил бы «Правде» опуб­
ликовать мою статью в таком виде, как она пер­
воначально появилась в итальянской газете. 
«Правда» поступила недостойно, не спросив мое­
го разрешения на опубликование, не узнав, не 
хочу ли я что-нибудь изменить в материале. Я 
решительно осуждаю, что моя статья использова­
на в политической борьбе в Советском Союзе. 
Если «Правда» хотела комментировать поездку 
Бориса Ельцина, то это должны были сделать ее 
корреспонденты в Соединенных Штатах.
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В моей статье был ряд неточностей и не все в 
ней верно. Это ставит под вопрос ее достовер­
ность в глазах читателей.

На вопрос: «Можно ли считать Ваше заявле­
ние опровержением?» В. Дзуккона ответил: 
«Я горячий поклонник господина Ельцина. Он 
совершенно прав, говоря о проблемах, с кото­
рыми встречается его страна в годы перестрой­
ки. Правда, я не всегда согласен с формой, в 
какой он это делает. Его ошибка, по-моему, 
в том, что тон его выступлений несколько ре­
зок, и это порой может вызвать раздражение 
слушателей. .

Пьет ли он или нет, что покупает — это 
никого не касается. Использование фактов из 
личной жизни в целях политической борьбы, 
как это сделала «Правда», недопустимо.

Мною были получены дополнительные фак­
ты от других людей, которые я использовал. Но 
могу заверить, что эти люди не из КГБ.

Я сожалею о том, в каком тоне написал эту 
статью. Не учел, что в России не понимают 
разницы между политической корреспонден­
цией и светской хроникой. К тому же у италь­
янцев другое представление о поведении лю­
дей. Если человек выпивает, то это только 
повышает его в их глазах. А что касается поку­
пок, то это абсолютно нормальное дело.
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Свою статью я писал без всякого злого умыс­
ла. Моя газета и я делаем все для того, чтобы 
поддержать процесс перестройки.

Еще раз скажу, что публикация статьи в 
«Правде» — ошибка».

Высказывания Ельцина в США стали фугас­
ной бомбой, повисшей над головами главных 
функционеров братских компартий. Они ведь 
прекрасно понимали: рухнет миф о КПСС, раз­
валятся и партийные филиалы ее в других стра­
нах. Вот почему такую активность в изобличении 
Ельцина проявил Генсек Компартии США Гэс 
Холл. Он, в частности в газете «Пиплз дейли 
уорлд» (21.09.1989), писал: «Такие люди, как 
Борис Ельцин и Андрей Сахаров, создают про­
блемы для Советского Союза, который их поро­
дил. Но мы в США не можем остаться в стороне 
и должны открыто выражать мнение, когда такие 
люди приезжают к нам, выступая с фальшивыми 
заявлениями об американском капитализме и 
очерняя социализм как систему. Визит Ельцин:! 
имеет непосредственное отношение к политиче­
ской и идеологической атмосфере в нашей стране, 
а также к психологии и образу мышления амери­
канцев применительно к социализму и капита­
лизму. Таким образом, на нас ложится обязан­
ность помочь уточнить эту цель и разоблачить 
ложь в заявлениях Ельцина и его недопустимое
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поведение в нашей стране... Своими постоян­
ными брюзгливыми, односторонними, крити­
ческими замечаниями Ельцин способствовал 
падению престижа социализма. У него не на­
шлось ни слова похвалы в адрес социализма или 
своей страны...

...Отвечая на вопрос о коммунизме, — про­
должал Гэс Холл, — Ельцин самоуверенно и 
цинично усмехнулся и подчеркнул будущее со­
циализма замечанием: "Забудьте об этом. Это 
мечта. Никому и пытаться не следует ее реали­
зовать"».

И Ельцин как в воду глядел: «мечта о комму­
низме» лопнула мыльным пузырем на второй 
день после захвата власти большевиками, хотя 
«похороны» состоялись лишь в августе 1991. 
Что касается высказываний Холла, то его, ко­
нечно, понять можно: Ельцин предстал зримой, 
а потому реальной угрозой безбедному 
существованию «лилипутской» компартии 
США и самого ее вождя. Но разница между точ­
ками зрения Холла и Ельцина заключалась в том, 
что Ельцина в Штатах воспринимали как попули­
ста-новатора, а Холла — как консерватора-на­
четчика, в чьих словах не больше смысла, чем в 
самой программе КПСС. Если Ельцину почти 
уже верили, то Холлу уже не верил никто. Как 
уже никто не верил потугам редактора Афа-
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насьева, его «толкачам» Вадиму Медведеву и 
Егору Лигачеву. Всплеск возмущений, вызван­
ных в народе статьей в «Правде», был настолько 
огромен, что партаппарат с непривычной для 
него оперативностью дал задний ход и принес 
свои извинения Борису Николаевичу. Но если 
в одном месте нападавшая сторона штопала 
свои прорехи, зато в другом готовила новые 
ловушки.

Михаил Полторанин, будучи вместе с Бори­
сом Ельциным на встрече с избирателями в 
Раменках, выразился по этому поводу следую­
щим образом: «Вот уже полтора года мы с вами 
занимаемся однообразной работой, навязанной 
нам любимыми функционерами со Старой пло­
щади. Эти любимые функционеры берут боль­
шую телегу и начинают ее катить на Б. 
Н. Ельцина, потом мы поднимаемся и оп­
рокидываем эту телегу на аппарат. Потом этот 
аппарат берет новую телегу и опять мы поднима­
емся и так продолжается бесконечно. Аппарат 
уже весь в зеленке, весь в синяках, но тем не 
менее, этой работы не бросает. Перепечатанная в 
«Правде» статья из «Репубблики» — факт, в од­
ном ряду находящийся со всеми предыдущими 
нападками на Б. Н. Ельцина, но на новом уров­
не. Я знаю Афанасьева много лет, мне при-
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шлось с ним работать. Такие акции он сам еди­
нолично не решает».

Нас ждал еще один «сюрприз», но теперь уже 
со стороны Д.Гаррисона. Выше я уже говорил о 
совместном меморандуме, подписанном Ель­
циным и Гаррисоном. Казалось, визит к обоюд­
ному удовлетворению завершен, все точки над 
«1», кажется, расставлены — следуй лишь букве 
договоренности. Но вместо этого наш амери­
канский контрагент приезжает в Союз и пред­
ставляет нам, мягко говоря, некорректный счет. 
В него были вписаны такие статьи расходов, 
которые нам и не снились. Например, авиапу­
тешествие на Гавайские острова. Вот уж по­
истине, без меня меня женили. Позже, однако, 
выяснилось, что на эти острова летал Алферен­
ко, но никак не Борис Николаевич. Мы попро­
сили Ярошенко разобраться со счетами, что, 
однако, не помешало Гаррисону пустить утку о 
каких-то баснословных расходах Ельцина. 
Этим он фактически поддержал Дзуккону, хотя 
на пресс-конференции в Нью-Йорке отрицал 
выпады итальянского журналиста. Гаррисонов­
скую информацию тут же подхватила партий­
ная пресса — газеты «Гласность» и «Пульс Ту­
шина», ряд изданий на периферии, и начали на 
все лады раздувать скандал. И вот тогда мы 
стали задумываться — а не была ли поездка
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Ельцина в США кем-то отрежиссирована? И 
какую роль при этом играл Фонд социальных 
изобретений, поддержанный Генсеком? Какую 
роль играл сам Алференко, который заведовал 
Фондом и еще два с половиной месяца (после 
отлета из США Б.Н.) разъезжал с Гаррисоном 
по Америке? Бросалось в глаза, что все нападки 
на Ельцина опять ложились в один и тот же 
«квадрат»: как раз была пора выборов и у кого- 
то снова возник большой «спрос» на дискреди­
тацию главного лидера демократической России. 
Ради справедливости надо сказать, что партия и 
ее вожди не ошибались, нюх их почти не подводил 
— своими большевистскими ноздрями они чуяли 
в Ельцине волкодава. Неутомимого охотника на 
них. И спешно искали подходящее оружие, чтобы 
садануть ему под лопатку. Впрочем, действовали 
они четко и оружие выбрали по времени: давили 
на психику избирателей, мутили воду — авось 
поймается рыбка.

Прослеживается плотное сцепление «слу­
чайностей»: Дзуккона — газета «Правда», Гар­
рисон — десятки партийных газет... И когда 
пристрелочные залпы были сделаны, началась 
настоящая массированная «артподготовка». Из 
самых тяжелых стволов. Я имею в виду телеви­
дение, имеющее столь колоссальное воздейст­
вие на умы людей. Пока нет ему ничего
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равного. А его-то как раз и подключили идео­
логи со Старой площади как ударную силу в 
дискредитации популиста Ельцина. Для них 
ведь было предельно ясно, что Ельцин как по 
накатанной дорожкепройдет в народные депу­
таты России, а «оттуда», вероятнее всего, — в 
Председатели парламента. Он мог хоть сто раз 
быть депутатом Союзного парламента, но это 
было «не больно», настоящая трагедия для «ру­
ководящей» — если Ельцин оттяпает Россию. 
Тогда, прикидывали номенклатурщики, от него 
пощады не жди... Но, мне кажется, хотя комму­
нисты и понимали, в какую «рулетку» играет 
Ельцин, они все же сминдальничали. Не про­
явили должной большевистской твердости, ибо 
как-то вяло прореагировали на опасность. Но, 
возможно, по-иному просто уже не могли: за 
годы безраздельного владычества над страной, 
подрастеряли упругость мышц, как-то подраз­
мякл и на сытых харчах. А потом эта всеобщая 
«философия» шапкозакидательства. И совет­
ский «авось». И в итоге какое-то девственное 
оцепенение захлестнуло партократов. Иначе, 
чем еще объяснить тот факт, что все «меропри­
ятия» против Бориса Николаевича в конце кон­
цов оборачивались не к его ущербу, а наоборот 
— повышению шкалы его популярности. Прав­
да, здесь видится и другой расклад. Кому-то,
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видимо, из «верхотурщиков» очень было на ру­
ку — Не добивать Ельцина до конца, а, помяв 
бока, оставить его в одной берлоге с другим 
медведем — Горбачевым. Ведь Михаил Серге­
евич уже не был для ЦК милым, подающим 
надежды новичком образца 1985 года. Он уже 
считался настоящим разорителем железных ря­
дов партии, без устали раскладывающим свой 
«пасьянс». И кто-то на это сильно рассчитывал: 
пока Горбачев выясняет отношения с Ельци­
ным, никуда Система не денется, а будет по- 
прежнему цвести и пахнуть...

Когда мы уже вышли на работу, Ельцину 
позвонил председатель Гостелерадио Ненашев 
и сказал, что Центральное телевидение собира­
ется показать фильм о поездке Б.Н.Ельцина в 
США. Было это 27 сентября. Борис Николае­
вич спрашивает у звонившего — какой, мол, 
фильм телевидение собирается показывать? 
Вроде бы ничего «по его линии» не снималось. 
Но, оказывается, речь шла о его выступлении в 
институте Д.Гопкинса в Балтиморе. Я был сви­
детелем того телефонного разговора, и он тогда 
не вызвал особых сомнений. Да и Ненашев мне 
казался порядочным человеком. Однако я глу­
боко заблуждался.

На следующий день Борис Николаевич про­
водил заседание своего Комитета по архитекту-
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ре и строительству, а мне поручил связаться и 
уладить дела с телевидением. По правительст­
венной связи я позвонил Ненашеву, пред­
ставился и попытался выяснить — есть ли 
возможность предварительного просмотра теле­
материала, который ТВ собиралось показывать. 
Однако Ненашев вместо дела начал нести какую- 
то ахинею. Мол, еще не успели сделать копию да 
и вообще, сказал он, зачем «вам, смелым людям, 
устраивать предварительные просмотры?» То 
есть он имел в виду нас с Борисом Николаевичем. 
Потом, правда, согласился с нашими требовани­
ями и предложил моему шефу приехать на сту­
дию, чтобы просмотреть видеопленку.

Вернувшись в свой офис, я рассказал Ельцину 
о разговоре с главой Гостелерадио и уточнил — 
какую именно пленку они хотят показать стране. 
Это сообщение, естественно, у Бориса Николаеви­
ча большого энтузиазма не вызвало, хотя мы тут 
же собрались и поехали в Останкино. Нас встретил 
помощник Ненашева — симпатичный, элегантный 
чиновник и зам. Ненашева, Лазуткин. Состоялось 
небольшое техническое приготовление. Включи­
ли аппаратуру и начался просмотр встречи Ель­
цина в институте Гопкинса. Я ее видел, что назы­
вается в натуре, ибо в те минуты находился в зале, 
где выступал Борис Николаевич... И вот он смот­
рел, смотрел на телеэкран и вдруг начал мрачнеть,
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на лице появилось выражение озабоченности, и 
я чувствую, что этот «видик» ему не по душе. И 
Лазуткин сидит озадаченный, ибо понимает, 
что они хотят предложить своим зрителям, и 
потому невнятно пытается что-то говорить 
насчет низкого качества пленки... И что, мол, 
Ельцин вправе вообще отказаться от показа и 
т.д. И Борис Николаевич, естественно, не дал 
«добро» на демонстрацию этой не самой удач­
ной встречи в США.

Я тут же сказал Лазуткину, что если ТВ хо­
чет непременно показать поездку Ельцина в 
США, то почему бы им не воспользоваться ви­
деоматериалом, отснятым, допустим, в Чикаго 
или Филадельфии? А лучше всего — в Колум­
бийском университете... Но мы-то, конечно, 
понимали, в чем здесь дело. Ельцин прямо из 
студии позвонил Ненашеву: «Михаил Федоро­
вич, — сказал он, — я только что просмотрел 
видеопленку и, мне кажется, этот материал по­
казывать не стоит. Есть ведь другие мои выступ­
ления...» А в ответ откровенная лабуда: дескать, 
это единственная пленка об Америке, которую и 
так получили с огромным трудом. Словом, нет 
выхода бедному Гостелерадио — надо показы­
вать то, что Бог послал (а может, КГБ?). Короче, 
Ненашев начал лукавить, вместо того, чтобы 
по-мужски сказать правду — что, мол,
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делатцБорис Николаевич, я сам раб Лигачева и 
мне приказали показать именно эту, а не дру­
гую пленку. Тут же Лазуткин влез в разговор и 
начал спасать ситуацию — дескать, не волнуй­
тесь раньше времени, что-нибудь придумаем...

Вернулись мы с Борисом Николаевичем в 
гостиницу «Москва» и оттуда я позвонил Лазут­
кину, чтобы еще раз прояснить ситуацию.

— Знаете, Лев Евгеньевич, — сказал он, — 
сейчас у меня работает оператор и, я думаю, мы 
в конце концов что-нибудь подберем. Хотя, че­
стно говоря, выбирать особенно не из чего...

Звоню оператору, но и он ничего толком не 
может сказать. Неопределенность. Чувствую, 
что-то темнят. И действительно «замотали» 
свои обещания. (Лазуткин, когда мы были с 
шефом на телевидении, вызвал фотографа и 
сказал, что его дочь большая поклонница Ель­
цина... Словом, напросился с ним сфотографи­
роваться — лицемер...) Ненашев и Лазуткин 
так ничего и не сделали, чтобы выполнить за­
конное требование Ельцина — не показывать 
«балтиморскую пленку». И еще одну — из пе­
редачи «С добрым утром, Америка!», ранней 
телепередачи США. Это были наиболее неу­
дачные материалы, но по логике манипулято­
ров общественным мнением, они как раз и были 
квинтэссенцией в «сериале» дискредитаций
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Ельцина. Но самое подлое было в том, что и 
Ненашев и Лазуткин до последней минуты уве­
ряли нас, что понимают законное желание Бо­
риса Николаевича и постараются исправить по­
ложение. И вдруг программа «Время» сообщает, 
что, дескать, завтра, то есть 1 октября, по первой 
программе будет показана поездка Ельцина по 
США. Дважды анонсировали будущий показ, что 
явилось небывалой для Ельцина «рекламой». Ци­
низм да и только: его собирались «топить», о чем 
и объявили на весь мир.

Я был на даче, когда туда приехал мой при­
ятель и рассказал о предстоящей «телепремье­
ре». Вот тогда у меня что-то защемило в груди. 
Я понял, что наверняка покажут его балтимор­
скую лекцию, которую он читал 12 сентября. 
Так оно и произошло: телезрители увидели са­
мые ранние выступления Ельцина и потому, 
мягко говоря, не самые выигрышные. В цепи 
компромата против Ельцина эти видеоролики 
должны были, по мнению авторов программы, 
заткнуть рот тем, кто видел в Ельцине ходячую 
добродетель и был ревнив к его авторитету... 
Телевидение должно было исполнить заказ 
партии и представить публике «голого короля».

Потом, конечно, выяснилось, что подача бы­
ла сделана Лигачевым, а Ненашев с Лазутки­
ным оказались всего лишь разыгрывающими.
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Ненашева они просто прижали к стене, и он не 
мог отказаться. Конечно, ставки в закулисной 
игре сделаны были солидные. Визуальная ин­
формация — наиболее доказательный и убеди­
тельный вид информации. Вроде бы, что глаз 
видит, то есть реальность... Но все дело в том, 
что телевидение — это настоящая кухня монта­
жа, где из фитюльки можно сделать эпохальное 
событие, а из эпохального события — фитюль­
ку. Взять хотя бы типаж Леонида Ильича, из 
которого средства массовой информации, и в 
том числе телевидение, сотворили современно­
го Голиафа. Из серости — героя. И наоборот: 
гражданин мира Андрей Сахаров этими же 
средствами был низведен до «звания» врага на­
рода... Все зависит оттого, в чьих руках кнопки 
и рычаги информационной машины.

Когда я посмотрел по ТВ встречу Ельцина в 
университете Д. Гопкинса, тоже ужаснулся. Все 
было совсем не так в реальности... После показа 
этих пленок, на имя Бориса Николаевича с те­
левидения пришло письмо, в котором в частно­
сти говорилось: «1 октября по телевидению 
транслировалась передача с Вашими выступле­
ниями в США. Квалифицированный просмотр 
передачи выявил, что на балтиморской записи 
наблюдается значительное расхождение звука 
с артикуляцией губ. Звук в течение Ваших слов
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«плавает», постоянно то обгоняя, то отставая от 
артикуляции, особенно на звуках, слабо связан­
ных с движением губ (типа «р»). Звуки, четко 
определяемые по движению губ (типа «м»), син­
хронизированы с артикуляцией хорошо. Отме­
ченное плавание звука отсутствует у находяще­
гося в зале переводчика с русского на английский 
и проявляется только в Ваших словах.

Подобные искажения являются серьезным 
случаем технического брака, даже если они 
встречаются в передаче несколько долей секун­
ды. В таких случаях запись бракуется 
и подлежит переделке заново...» И далее: «От­
носительно самой видеозаписи удалось выяс­
нить следующее. За сутки до выхода в эфир 
некоторые работники ЦТ случайно по внутрен­
ней служебной телесети (около 19 часов) виде­
ли два варианта указанной передачи. Первый 
вариант, по общему утверждению видевших 
его, имел гораздо более заметные искажения 
вышеуказанного характера, легко опреде­
ляемые неквалифицированным зрителем. Вто­
рой вариант, соответствующий вышедшему в 
эфир, был показан по той же линии внутренней 
телесети и имел приемлемую на взгляд неспе­
циалиста степень искажений...»

Недоброжелатели Ельцина после показа по 
ЦТ балтиморской видеозаписи затянули беско-
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нечный псалом на тему «Ельцин и моральный 
облик коммуниста...» Конечно, кое-кто из его 
сторонников поколебался, в прессе начались 
пересуды о нравственном имидже председателя 
Комитета по делам архитектуры и строительст­
ва ВС. Молотобойцы со Старой площади замах­
нулись на неугомонного свердловчанина, вы­
ходящего «на просторы Родины чудесной».

Одна латвийская газета, дабы рассеять 
сомнения своих читателей, по телефаксу свя­
залась с сотрудником американской телекомпа­
нии Си-би-эс в Москве (той самой, которая рабо­
тала с Б.Н .Ельциным в университете Д.Гопкинса) 
Джонатаном Сандерсом и задала вопрос: был ли 
Б.Н.Ельцин во время своего выступления в Бал­
тиморе пьян, как это утверждают его оппоненты? 
Ответ был исчерпывающ: «Борис Ельцин выгля­
дел намного раскованнее, чем большинство со­
ветских политических деятелей. С его стороны 
была предпринята попытка «вписаться» в нефор­
мальный американский стиль, проповедуемый 
данной телекомпанией. Нужно еще учесть, что 
Ельцин, будучи очень усталым, принял транкви­
лизатор, из-за чего, очевидно, в комбинации с 
обстановкой на телевидении, был несколько воз­
бужден. Был ли он нетрезв? Наверняка нет!»



ШЕФ ЗАРАБАТЫВАЕТ ДОЛЛАРЫ

QQ марта 1989 года Борис Николаевич с 
2-Ю супругой уехал отдыхать в Кисловодск. 

В один из дней мне позвонили из Нью-Йорка, 
из издательства «Мэрроу». У них, видите ли, 
родилась хорошая идея — написать совместно 
с Б.Н.Ельциным книгу. Я, стараясь скрыть 
удивление, поинтересовался: как издатели себе 
это представляют? А мы, отвечают, подберем 
хорошего журналиста, в совершенстве владею­
щего русским языком, он приедет к Б.Н.Ельци­
ну и будет с ним беседовать. Беседовать и запи­
сывать на магнитофон. А затем — дело 
техники, чисто издательская работа. Упомя­
нули даже размер гонорара — 140 тысяч долла­
ров. Конечно, мне эта сумма показалась бас­
нословной, но тем не менее, будь хоть миллион, 
все равно без разговора с Борисом Николаеви­
чем ничего ответить я им не мог. Говорю:
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давайте немного повременим, я свяжусь с ше­
фом, а вы мне перезвоните...

Но идея, честно говоря, мне очень понрави­
лась. Вечером я позвонил в Кисловодск и 
поставил Б.Н.Ельцина в известность об амери­
канском предложении. И первое, что я от него 
услышал — это чтобы все деньги за книгу обя­
зательно пошли на милосердие или на анти­
спид. В этих вопросах он очень щепетилен. И 
остановились на том, что американцы должны 
прислать договор на издание книги, а он его 
изучит и только после этого даст ответ. И дей­
ствительно, через некоторое время у меня в 
кабинете вновь раздался звонок — Нью-Йорк 
на проводе. Я говорю издателям: принципиаль­
ное согласие Ельцина мною получено, так что 
присылайте договор, мы здесь его посмотрим, 
обсудим, и тогда будем говорить конкретно, что 
да как.

Б.Н.Ельцин еще был на отдыхе, когда дого­
вор пришел в Москву. Американцы не знают 
промедления... В договоре говорилось, что ав­
тору гарантируется гонорар в сумме 160 тысяч 
долларов, но при условии, что все авторские 
права перейдут к издателю, магнитопленка так­
же отчуждается в его собственность. Когда шеф 
вернулся из Кисловодска, я его тут же проин­
формировал. «Пусть договор еще поквасится,
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— сказал он, — а мы подумаем...» И тут вдруг 
произошло вроде как благоприятное стечение 
обстоятельств. Центральная студия докумен­
тальных фильмов снимала о Б.Н.Ельцине лен­
ту, а Валентин Юмашев (корреспондент 
журнала «Огонек») был автором сценария. 
Сказать, что он часто бывал в Госстрое, это 
значит ничего не сказать. Он был постоянным 
обитателем нашего офиса и ходил за Б.Н.Ель­
циным буквально по пятам. Весь процесс пред­
выборной кампании был заснят на пленку, и в 
том числе многие встречи, почти все митинги. 
И вот когда однажды Юмашев появился в Гос­
строе, я пригласил его к себе и показал договор, 
который прислали американцы. Он его прочи­
тал, мило улыбнулся и говорит: «Лев Евгенье­
вич, это ведь кабальный договор, и вам ни в 
коем случае нельзя с ним соглашаться». Поче­
му? — спрашиваю. — Ведь 160 тысяч долла­
ров... Юмашев еще больше веселится: «Да над 
этой суммой весь мир будет смеяться...» Поче­
му же смеяться? — опять ничего не понимаю. 
«Да потому, что это смехотворная сумма...»

Выяснилось к тому же, что у Юмашева в 
Лондоне есть хороший литературный агент, 
юрист Эндрю Нюрнберг, с которым можно обо 
всем проконсультироваться. На этом мы и ос­
тановились. Юмашев позвонил в Лондон и до-
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говорился, что Нюрнберг приедет в Москву. И 
в самом деле, вскоре в Госстрой приехал Юма­
шев вместе со своим английским юристом. Го­
ворил он по-русски и вообще оказался эру­
дированным, обаятельным человеком. Знает 
четыре или пять языков. Это довольно извест­
ный в Европе литературный агент, с чьей легкой 
руки разлетелись по миру тысячи экземпляров 
мемуарной литературы. Впрочем, это его ос­
новной род занятий и потому подход к делу 
чувствовался сугубо профессиональный.

Втроем мы пошли к Б.Н.Ельцину, но он... 
занят, устал, нет настроения принимать гостей. 
Я выхожу из его кабинета в достаточно смущен­
ном состоянии. Говорю Юмашеву и Нюрнбер­
гу: «Извините, ребята, шеф вас не примет». На 
их лицах недоумение. Огорчились. И я чувст­
вую себя тоже в неловком положении. Короче, 
расстались — я отправился к себе в кабинет, 
мои гости — на проходную. И вдруг на пороге 
моего кабинета появляется Борис Николаевич 
и спрашивает: «А может, все-таки твоего Нюр­
нберга с Юмашевым принять?» Вот те раз! Бегу 
вниз и, слава Богу, они еще от Госстроя далеко 
не ушли. Назад — бегом, чтобы Б.Н.Ельцин не 
передумал. Словом, все как в сказке. Вначале 
все скверно и трудно, но зато в конце все обра-
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зуется. Короче, заключили договор на издание 
книги «Исповедь на заданную тему».

Нюрнберг взялся организовать в Штатах 
аукцион по продаже права на издание этой кни­
ги. А в это время Борис Николаевич уже начи­
нает записывать главы книги на магнитофон. 
Авторские права остаются у Ельцина, все плен­
ки и тексты — тоже. Издательству же, пожелав­
шему опубликовать «Исповедь», оставалось 
лишь техническое осуществление проекта. И, 
разумеется, реализация книги.

Нюрнберг поступил по-джентльменски: сна­
чала он обратился к американскому издатель­
ству «Мэрроу», поскольку идея написания кни­
ги принадлежала ему. Однако затребованные 
Эндрю 260 тысяч долларов гонорара показа­
лись издательству чрезмерными и оно отказа­
лось от своих притязаний. Короче, право на 
первое издание «Исповеди» купило на аукцио­
не другое американское издательство, в резуль­
тате чего первоначальная сумма гонорара воз­
росла до 460 тысяч долларов. Естественно, 
определенный процент отчислялся Юмашеву и 
Нюрнбергу.

Наблюдая за деятельностью Эндрю, я понял, 
насколько в таких делах мы беспомощны. Пожа­
луй, даже невежественно беспомощны. Привле­
чение специалиста к изданию книги Бориса
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Николаевича действительно дало ошеломляю­
щий результат. Ее начали публиковать в Ита­
лии (издательство «Леонардо»), во Франции 
(издательство «Кальман Леви»), в Англии 
(«Джонатан Кейт»), в Финляндии («Верна Се- 
дестром»), в Голландии (Антос-Роберт Амерл- 
лан), в Норвегии («Капелей»), в Швеции — 
издательство «Форум». Это целый список, где 
была опубликована книга Б.Н.Ельцина: Япо­
ния, США, Греция, Дания, Португалия, Испа­
ния, Бразилия, Южная Корея, Тайвань...

Итак, началась работа над книгой. Разумеет­
ся, и у меня были кое-какие записи, но весь 
материал — в голове Бориса Николаевича. Он 
наговаривал на магнитофон, а затем его дочери 
распечатывали пленки. Юмашев делал литера­
турную обработку. При этом он стремился со­
хранить «колорит личности» Б.Н.Ельцина: его 
стиль, обороты речи, присущие только ему, и 
т.д. Однако работа над книгой Борису Никола­
евичу давалась с большим трудом, ибо его пар­
ламентский день насыщен до предела. А сроки 
между тем не позволяли откладывать: рукопись 
должна была быть готова к октябрю, чтобы уже 
в феврале 1990 года книга могла попасть к чи­
тателям. Правда, шеф уложился в сроки, и уже 
в октябре отредактированная и завизированная 
автором рукопись попала в издательство. Но
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выход ее в свет по просьбе Ельцина с февраля 
перенесли на март. Объяснялось это предстоя­
щим» выборами в Российский парламент. Дело 
в том, что в своей книге он давал резкую нели­
цеприятную характеристику всем членам По­
литбюро. Критиковал он и Горбачева, и потому 
не без оснований считал свою «Исповедь» 
«бомбой». Но он также знал, что любой полити­
ческий взрыв вызовет ответную реакцию, и по­
тому решил повременить с выходом книги. И, 
наверное, правильно поступил, ибо при той все- 
сильности партийного аппарата Б.Н.Ельцин 
мог бы не стать депутатом ВС России. А уже 
тогда демократы искали оптимальные варианты 
предвыборной кампании. Многие из его окру­
жения предлагали остановиться на депутатстве 
в Моссовет, но другие, более решительные де­
мократы, говорили, что Москва — пройденный 
этап и уже пришла пора «штурмовать» россий­
ский парламент. А в Москве пусть борются за 
власть видные деятели из Межрегиональной де­
путатской группы — например Гавриил По­
пов...

Вскоре Б.Н.Ельцин получил из Лондона рас­
писание предстоящей презентации книги. Он дол­
го колебался — ехать или не ехать за рубеж, 
поскольку боялся, что оппоненты обзовут его 
«туристом», но потом все же согласился. Впро-
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чем, по-другому и не могло быть: в договоре 
был пункт, в котором говорилось, что автор в 
обязательном порядке должен присутствовать 
на презентации. В противном случае он лиша­
ется 25 процентов гонорара.

О том, как мы ездили на презентацию, я 
расскажу в другой главе. Сейчас же речь пойдет 
о «второй загранице» — о поездке Б.Н.Ельцина 
в Японию. Это уже была не карнавально-нео­
фициально-экскурсионная поездка, каковым в 
определенной степени был визит в США, а су­
губо официальное мероприятие, «местами» по- 
восточному чопорное, но и по-восточному же 
идеально организованное...



СЛЕЗЫ ШЕФА

Мы, разумеется, понимали, что поездка в 
США была перенасыщена мероприятия­
ми. Отсюда и накладки —как с нашей стороны 

(срыв некоторых ранее запланированных ме­
роприятий), так и со стороны американцев — 
чрезмерная насыщенность графика. Все это бы­
ло учтено при составлении программы визита в 
Японию.

Полетели мы вчетвером: Борис Николаевич, 
Павел Вощанов, Виктор Ярошенко и ваш по­
корный слуга. Приглашение поступило от теле­
компании Ти-би-эс, а также деловых кругов 
Японии, в связи с чем и был оформлен соответ­
ствующий протокол. В отдельном его пункте 
оговаривалось гарантированное выделение 
средств для закупки одного миллиона однора­
зовых шприцев. Японцы все без исключения 
пункты протокола реализовали. График поез-
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док по стране выполнялся буквально поминут­
но. И все делалось с большим тактом, без на­
пряжения, которое лихорадило нас в США. 
Японцы, мило улыбаясь и никуда не спеша, 
великолепно делали свое дело...

Собственно визит начался 14 января 1990 
года. Сначала организаторы поездки купили 
билеты на советский авиалайнер, но по нашей 
просьбе поменяли их на «Боинг». Я мог сравни­
вать полет в США с полетом в Японию. Сервис 
в общем схожий, хотя от нашего, конечно, 
сильно отличается.

Летели в первом классе, и как только подня­
лись в воздух, нас тут же снабдили теплыми 
одеялами, халатами, носками и домашней 
обувью. Чувствовали себя как дома. Смотрели 
«видик» и, увы, особой новизны уже не ощуща­
ли...

Прибыли в токийский аэропорт Нарита, где 
нас ждали три машины. Оттуда направились в 
маленький аэропорт Сакура и, поднявшись с 
него в воздух, несколько минут летали над То­
кио. Так состоялось ознакомление с одной из 
великих столиц планеты. Вместе с нами была 
переводчица Мари Янахара, чистейше говоря­
щая по-русски и, благодаря ее комментариям 
мы много интересного узнали о Токио. Лично 
меня поразила плотность застройки — кажется,
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между домами не просунешь -лезвие бритвы. 
Нам сказали, что земля в Токио очень дорогая 
и цены на нее примерно в 100 раз выше, чем в 
любой другой стране мира.

С воздуха хорошо были видны следы тита­
нической борьбы человека с морем. Вернее, 
борьбы за каждый квадратный метр суши. Ее 
здесь буквально рукотворят, ежегодно намыва­
ют все новые и новые участки земли. Целые 
мегаполисы строятся на городских отходах, на 
площадках, отвоеванных у моря, намытых уси­
лиями усидчивых японцев. Великолепные зда­
ния, вознесшиеся над морем, покоятся на сваях, 
уходящих в искусственную землю.

Мы также видели огромные плантации водо­
рослей, которые специально выращивают для 
пищевой и фармацевтической промышленно­
сти. В Японии все идет в дело, это саморегу­
лирующаяся система с колоссальным потен­
циалом.

Так же как и в США, в Японии много было 
встреч с журналистами и бизнесменами. И 
были, разумеется, званые обеды и ужины, на 
которых можно было сравнивать кухни. На­
пример, японскую «русскую» кухню — с аме­
риканской «русской», а эти две — с советской 
русской.И оказалось, что японская «русская» 
более русская, чем наша отечественная.
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В Японии обед — ритуал. Обслуживают и офи­
цианты и официантки. Гейш мы не видели и 
Борис Николаевич по этому поводу часто шу­
тил: «А где тут ваши гейши?»

В первый же день пребывания в Японии (14 
января) мы налетались, насмотрелись, вдоволь 
наговорились, после чего и прибыли в одну из 
лучших гостиниц Токио — «Принц отель». Для 
нашей делегации освободили целый этаж. Мой 
номер находился рядом с апартаментами Бори­
са Николаевича. В наше распоряжение выдели­
ли нескольких служащих и охрану, которая с 
первой и до последней минуты оберегала наш 
покой. Никто на этаж не мог попасть, минуя 
охрану. Такая изолированность объяснялась 
исключительно мерами безопасности.

В глаза бросались ухоженность помещений, 
уют, повсюду цветы. Убранство номеров отли­
чалось от европейских своим национальным 
колоритом. После того как разместились в го­
стинице, нас пригласили на ужин с участием 
«звезд» Ти-би-эс. На следующий день, 15 янва­
ря, отмечался День совершеннолетия Японии. 
Это национальный праздник, глубоко чтимый 
жителями этой страны. Люди надевают кимоно, 
и поскольку в этот день никто не работает, все 
выходят на улицы и предаются радостному об­
щению. Затем мы осмотрели древний храм, ве-
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личественный и строгий; Борис Николаевич 
подошел к группе девушек и вместе с ними 
сфотографировался. Позднее он дал программе 
теленовостей интервью, после чего в програм­
му визита вкралось незапланированное ме­
роприятие. Мы поехали в сауну, которая 
располагалась в гольф-клубе. Это респекта­
бельное заведение представляет из себя совре­
менно оснащенный оздоровительный центр с 
набором разнообразных оздоровительных про­
цедур. Чтобы заполучить эти блага, нужно 
уплатить 38 долларов, а это немало. Но попа­
рились мы очень хорошо, много плавали в про­
сторном бассейне. На все это удовольствие уш­
ло примерно полтора часа. Затем мы вернулись 
в отель, переоделись и отправились в здание 
телекомпании Ти-би-эс, куда также должен 
был приехать наш посол Николай Соловьев.

В 11 вечера японцы на экранах своих теле­
визоров увидели Б. Н. Ельцина. Передача 
прошла в динамичном ключе и имела обще­
ственный резонанс, поскольку речь в ней шла 
на животрепещущую тему — о северных терри­
ториях, на которые претендует Япония. Во­
просов было много, но они, как и в США, 
вращались вокруг одного и того же интереса: 
ход перестройки в СССР, межнациональные 
отношения, экономические связи с Японией и
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После заседаний
I съезда народных депутатов СССР



XXVIII съезд КПСС:
за пять минут до выхода из КПСС

Юрмала, 1988 год, сана­
торий «Рижский залив»



В одной из поездок
по России

На I съезде народных 
депутатов РСФСР

Первые часы
в российском Белом доме 
после выборов Председателя 
Верховного Совета РСФСР



На трибуне Мавзолея 
(7 ноября 1990 года)

Обращение 
к избирателям 
Свердловска 
(Рукопись 
Б. Н. Ельцина



В гостях у министра строительства Японии Харады 
(1990 год)

Пикет 
избирателей



После игры в теннис с министром строительства 
Харадой (Япония, 1990 год)

Автографы 
на салфетке 
ресторана 
«Reform Club» 
(Лондон, 
27 апреля 1990 года) /rW



Из записной 
книжки
Бориса Ельцина: 
по згой записи 
английский 
банк (1990 год)
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перечислил деньги 
(из гонорара
Б. Ельцина за книгу 
«Исповедь на 
заданную тему») 
на лечение детей

Первый день после операции 
(Барселона, 1 мая 1990 года)
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В Исаакиевском соборе: Б. Ельцин, Л. Собчак, 
Л. Суханов, Л. Собчак



т. д. И как ни странно, очень большой интерес 
проявлялся к положению в Прибалтике. Ко­
нечно, стержневая тема интервью — острова... 
И когда зашел об этом разговор (а Борис Ни­
колаевич к нему готовился особенно тща­
тельно, проводил широкие консультации со 
специалистами), Б. Н. Ельцин заявил о своем 
пятиэтапном принципе решения спорных воп­
росов. Он рассчитывал решить эту проблему в 
течение 15—20 лет, выделив в первый этап са­
му идею рассматривать территориальные 
споры мирным путем. Он подчеркнул, что про­
блема островов остро стоит в Японии, а наш 
народ об этом ничего не знает. Люди должны 
привыкнуть к произнесенной «вслух» пробле­
ме. Затем необходимо объявить острова зоной 
свободного предпринимательства, третий этап 
— демилитаризация островов, четвертый — 
подписание мирного договора с Японией и, оче­
видно, реализовывать пятый этап будет уже но­
вое поколение политиков...

Вначале средства массовой информации от­
неслись к «меморандуму» Ельцина о северных 
территориях настороженно, но затем, вникнув 
в суть принципов, японская пресса буквально 
разразилась комплиментами в адрес Ельцина. 
Дескать, то, что он предлагает, разумно со всех 
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сторон и что эту проблему действительно сходу 
не решить.

Правда, на Хоккайдо, где мы тоже побывали, 
известный советолог профессор Кимура попе­
нял Б. Н. Ельцину: какой же вы, мол, политик, 
если видите решение столь животрепещущей 
проблемы в течение 15—20 лет? Ее ведь надо 
решать незамедлительно... Однако политолога- 
радикала японская пресса «поставила на мес­
то». В частности писали, что Ельцин в этом 
вопросе проявил политическую дальновид­
ность и что сроки могут приблизиться, но 
отнюдь не потому, что японцы их будут фор­
сировать. Возможно, как раз потому, что 
Б. Н. Ельцин «растянул» проблему на 20 лет, 
она и найдет более скорое решение.

Ведь тогда, в январе 1990 года, Б. Н. Ельцин 
еще не был председателем ВС России и Центр 
еще был незыблем, так что осторожность под­
ходов к этой проблеме была объяснима. И он не 
исключал, что через какое-то время с острова­
ми произойдет желательная для японцев ме­
таморфоза (в виде, скажем, совместного про­
тектората) , после чего они могут быть переданы 
Японии насовсем.

Затрагивался также вопрос о японских воен­
нопленных, погибших в годы войны, мо­
гилы которых разыскиваются до сих пор. И
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Б. Н. Ельцин признал, что такая проблема дей­
ствительно существует и нет преград для ее 
решения. Много задавали вопросов о незави­
симости Прибалтики, и Борис Николаевич в 
который уже раз подтвердил свою позицию: Лат­
вия, Литва и Эстония должны быть независимыми 
государствами (год спустя, в тревожные январ­
ские дни свой тезис он подтвердил решительным 
шагом, когда в ночь штурма вильнюсского теле­
центра отправился в Таллинн и оттуда обратился к 
Советской Армии с призывом — не идти против 
народов Прибалтики, — и тем самым помешал 
реализоваться «первому путчу»).

Состоялась встреча и с издателем «Испо­
веди», с ее переводчиком, который, кстати 
сказать, переводил Чехова, Достоевского, Со­
лженицына, Замятина и других русских писате­
лей. Книга Б. Н. Ельцина вышла в Японии 5 
марта 1990 года 30-тысячным тиражом и сто­
имостью в 11 долларов...

Японцы очень предприимчивы и, кажется, 
на пустом месте могут организовать свое дело. 
Мы побывали в маленьком ресторанчике, кото­
рым заведуют супруги и который они купили на 
сэкономленные средства. Вся его площадь не 
превышает, наверное, жилой комнаты в нашей 
стандартной квартире. Крохотная кухонька и 
«зал» — нечто вроде витрины — шесть стульев 
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и два столика. Но как же там вкусно кормят! 
Наверное, наш гигантский «Пекин» не сможет л 
насчитать такого ассортимента блюд, который ’ 
нам предложили в этом мини-ресторанчике. Во 
всяком случае, теперь Борис Николаевич и его х \ 
сопровождение могут похвастаться, что в Япо­
нии они ели сырых кальмаров, сырых креветок, 
мясо тунца, икру селедки, икру морских ежей, 
омаров, крабов, морских гребешков, устрицы. 
Я, естественно, не могу передать всю нежность 
и аромат соусов и подлив, с которыми подавали 
эти кушанья. Мы ели с помощью палочек и 
пили рисовое вино. Даже по советским меркам, 
мы съедали довольно много, а в желудке было 
ощущение удивительной легкости. Японцы, 
как правило, худощавые, и объясняется это 
полным отрицанием жирной пищи. Вообще они 
в гастрономических изысках большие фантазе­
ры. В Саппоро, например, нас отвели в пивной 
ресторан, расположенный в бывшем кирпич­
ном заводе. Это предприятие из-за низкой рен­
табельности стало убыточным, и тогда с по­
мощью художников-дизайнеров его 
переоборудовали в ресторан. К каждому столику 
подведен газ, и тут же стоят жаровни, на которых 
можно испытать свои кулинарные способности. 
Приходишь, снимаешь пиджак, на грудь на­
деваешь нечто похожее на слюнявчик и при-
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ступаешь к приготовлению пищи. К твоим ус­
лугам масса различных овощей, тонко нарезан­
ные ломтики свинины, множество специй и со­
усов, а на столах — небольшие бочонки пива и 
объемные деревянные кружки. Все первоздан­
ной чистоты, и — полная «гастроно­
мическая» независимость. Хочешь более за­
жаренное мясо — пожалуйста, своя рука 
владыка. Хочешь есть сырым — ешь сырым... 
(Мне лично неизвестно о кулинарных способ­
ностях Бориса Николаевича. Во всяком случае, 
при мне он никогда ничего не готовил. Но я 
почему-то думаю, что при желании он может и 
борщ сварить и пирог испечь...) Когда мы вы­
шли из ресторана, нас сфотографировали, на 
что Борис Николаевич тут же отозвался шут­
кой: «Пошлем фотографии Лигачеву, пусть пе­
ренимает опыт борьбы с пьянством...»

Когда мы собирались в Японию, Гавриил 
Попов, недавно оттуда возвратившийся, посо­
ветовал обязательно побывать на рыбном рын­
ке в Токио и на заводе роботов. И Борис Нико­
лаевич последовал этому совету, и в одну из 
ночей (потому что именно в эти часы туда за­
возится продукция) мы отправились поглазеть 
на японские «дары моря». Честно говоря, это 
было зрелище незабываемое. Рынок по разме­
рам напоминал нашу Красную площадь, и
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сплошные крытые ряды с огромными чанами, в 
которых плещется живая рыба. Кажется, вода 
льется отовсюду, и создается впечатление, что 
и в самом деле бредешь среди живого серебра. 
Тут и тунец, и крабы, и устрицы, и омары. 
Рубщики мяса длинными блестящими ножами 
разделывают туши огромных трехметровых 
тунцов. Тут вам нарубят любого сорта мяса и из 
любой части туши. На рынок идут целы® потоки 
машин со свежей рыбой, сразу же заключают 
сделки, и проданная рыба моментально посту­
пает в продажу почти по всем магазинам Токио. 
Я смотрел на рыбные развалы и думал о том, 
что приходило в голову еще в Америке. Почему 
мы, спрашивал я себя, такие непутевые? Ведь 
Россия тоже морская держава, а мы давно забы­
ли вкус свежей рыбы. Какие еще моллюски, 
какие крабы?! Была в магазинах морская капу­
ста, да и та вся вышла. И нототения, которая 
когда-то залеживалась в каждом рыбном мага­
зине, тоже куда-то исчезла, как все исчезает в 
нашем «сказочном царстве». Раньше, лет эдак 
40 назад, меня обвинили бы в космополитизме и 
преклонении перед чужой жизнью... Да по­
тому-то и преследовали, что боялись людского 
прозрения. И в США, и в Японии есть много 
противного человеку, но, в общем, люди, отда­
ющие свой труд обществу, живут по-человече-
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ски. А у нас «по-человечески» жили те, кто всю 
свою жизнь посвятил барабанному бою комму­
нистической идеологии. Впрочем, я не завидую 
им: удовольствие, полученное из-под «народ­
ного прилавка», не'есть удовольствие. Это сча­
стье кота Васьки...

Завод роботов находится в 120 километрах 
от Токио. Времени у нас было мало, ибо после 
посещения завода предстояла встреча с пре­
мьер-министром Японии Кайфу и министром 
иностранных дел Накаямой. И около 12 часов 
мы поехали смотреть на роботов. Магистраль 
забита машинами — их, кажется, в Японии 
больше, чем в Америке. Токио от них букваль­
но задыхается. Моторов здесь чрезмерно мно­
го, земли — вечный дефицит.

Ехали больше часа и прибыли в очарователь­
ное курортное местечко. Сосновый бор, аромат 
цветов, тишина... Среди зелени — дома канаре­
ечного цвета. Возле них такого же цвета дорож­
ки. Здания стоят в каком-то строгом порядке. 
Нам объяснили — это завод роботов. Отвели к 
его директору, и мы вместе с ним, на специаль­
ном автобусе, проехали по всей территории, и 
всюду царили исключительные чистота и поря­
док. Одним словом — курорт... Зримая приме­
та высокой технологичности. В какой еще 
местности мог функционировать завод, насыщен-

199



ный сверхточными автоматами? Разумеется, 
только на курорте, где особенно чистый воз­
дух...

Завод роботов обеспечивает до 15 процентов 
мирового спроса и 50 процентов — японского. 
Руководитель фирмы объяснил нам, что каж­
дые пять лет завод модернизируется и обнов­
ляется номенклатура изделий. И уже есть раз­
работки вплоть до 2005 года. Если этого не 
делать, жесткая конкуренция «съест» завод с 
его малочисленным персоналом.

Борис Николаевич, видимо, еще со свердлов­
ских времен очень интересовался производством 
роботов. Он подробно расспрашивал директора, и 
главное, что ему важно было знать, — как форми­
руется технологический процесс, за счет чего такие 
феноменальные результаты? Однако все объясня­
ется по-японски просто: вначале собрали группу 
тридцатилетних интеллектуалов, причем «разно­
профильных» (от инженера до физика-математи­
ка) и поставили перед ними задачу. Но при этом 
обеспечили всех жильем, построили спорткомп­
лекс, организовали семьям престижный бьгг. Из 
этой группы и был сформирован костяк разработ­
чиков технологии будущего...

На втором этаже, куда нас провели, находи­
лись производственные цеха. Стены сделаны из 
стекла, при нажатии кнопки бесшумно раздви-
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гаются. Но нас туда, конечно, не пустили, по­
скольку условия гигиены там строже, чем на 
свиноферме у того же Хардина. В цехах свой 
особый микроклимат, ни одного человека, ка­
кое-то царство механизмов. И вот смотрим: 
движется робот и везет детали. Останавливает­
ся, и тут же другой робот эти детали забирает и 
вставляет в нужное место. А тот, первый, едет 
дальше и оставляет на каждом участке другие 
детали. Естественно, весь процесс подчинен ма­
гии микропроцессоров, все компьютеризовано. 
У робота, как нам объяснили, девять степеней 
свободы. Но это не человекообразные роботы, 
просто «умные» автоматы — безошибочные и 
неутомимые труженики. Когда нам показали 
робота, который делает печатные платы, Б. Н. 
Ельцин подробно стал расспрашивать директо­
ра об этой операции. Чувствовалось, что мой 
шеф достаточно хорошо разбирается в подо­
бной технологии.

Второй секретарь нашего посольства ездит в 
серебристой «Тойоте». И я спросил у него: «Как 
тебе удается содержать ее в таком идеальном 
порядке?» Он мне ответил примерно следую­
щее: японцы — рабы техники и, собираясь 
приобрести машину, заключают с фирмой 
контракт на пожизненное ее обслуживание. 
Два раза в год — профилактика на сервисной \
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станции. Когда японец покупает машину, ему 
дают заполнить опросный лист, в котором ого­
ворены форма, высота рулевой колонки, цвет, 
обивка сидений и т. д. Цвет автомобиля может 
подбираться к цвету глаз или галстука будущего 
владельца. Или под цвет волос любимой девуш­
ки. Данные опросного листа закладываются в 
компьютер и тот «сигнализирует» на конвей­
ер... В конце его сходит лимузин, о котором 
мечтал покупатель. Модели автомобилей в 
Японии меняют чаще, чем у нас носовые плат­
ки. В Японии машин много, они привлекатель­
ны, словно японские красавицы, с той лишь 
разницей, что доступны почти каждому трудя­
щемуся.

После посещения завода мы поехали на 
встречу с премьер-министром и министром 
иностранных дел. Однако езда часто прерыва­
лась «пробками», и мы даже начали нервничать 
— не опоздать бы... Однако водитель успокоил 
— приедем вовремя. И действительно, бук­
вально за две минуты до начала аудиенции мы 
въехали в ворота правительственного офиса.

Собралось много журналистов, осаждавших 
приемную Кайфу. Премьер-министр пригласил 
Бориса Николаевича в свой кабинет. Вместе с 
шефом прошли туда и мы — Вощанов, Ярошенко 
и я. Кайфу сказал, что он только что вернулся
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из Европы, побывал в Союзе и... посетил мос­
ковский зоопарк. И видел там много любопыт­
ных животных... Ох, уж эта восточная диплома­
тия... При чем же здесь зоопарк, думали мы. 
Надо говорить о деле... Борис Николаевич, с 
присущей ему прямотой, спросил Кайфу — а 
что, разве кроме зоопарка вы там ничего боль­
ше не видели? Так прямо и резанул шеф...

Это была сугубо светская встреча, знак вни­
мания, вплоть до совместного фотографирова­
ния. В Японии, кажется, больше чем в США 
боялись бросить тень на Горбачева... Тень от 
встречи с Ельциным. Вот, наверное, почему так 
коротка была встреча. Вдруг открылась боко­
вая дверь и Кайфу напомнили — время аудиен­
ции закончилось. Я засек по часам: светская 
риторика продолжалась ровно 22 минуты...

Разговор с министром иностранных дел был 
более продуктивный и более продолжитель­
ный. Накаяма очень внимательный собеседник. 
И при случае сделал Борису Николаевичу ком­
плимент. Оказывается; он «случайно» присут­
ствовал на первом съезде народных депутатов и 
тогда заметил, насколько высок «барометр» 
Б. Н. Ельцина. Он был отлично осведомлен обо 
всех предыдущих выступлениях Ельцина и его 
поэтапном подходе к проблеме «северных тер­
риторий».
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Встреча продолжалась более часа, и Б. Н. 
Ельцин рассказал об изменениях, которые про­
исходят в стране, о роли демократических сил 
в перестройке общества, критиковал М. С. Гор­
бачева за его нерешительность и все время 
подчеркивал необходимость улучшения отно­
шений между Россией и Японией. Накаяма со 
многим не соглашался, задавал вопросы и вни­
мательно выслушивал ответы собеседника. 
Встреча была напряженной, но Б. Н. Ельцин 
строго выдерживал ее канву, изложив все, что 
было намечено. Разумеется, «коронкой» стал 
вопрос об островах. И очень многое из того, что 
утверждал тогда Борис Николаевич, сейчас 
сбывается.

В нашей программе было запланировано ран­
деву с министром строительства господином Ха­
радой. Мы уже знали, что он играет в теннис и 
потому в программе появилось еще одно допол­
нительное мероприятие — «матч с министром». В 
солнечный день мы приехали на корты, где и 
состоялась встреча двух «теннисных гигантов». 
Экипировку Борису Николаевичу пришлось 
одалживать у хозяев — ракетку, кроссовки, ибо 
свой инвентарь он оставил дома.

Борис Николаевич перед игрой волновался 
— как бы не проиграть. Он вообще не любит 
проигрывать. У него богатырская сила и удар
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неотразимый, но... Он сравнительно недавно 
приобщился к теннису и потому техникой как 
следует еще не овладел. Хотя часто выигрывает 
у более сильных партнеров за счет убойной 
подачи. Харада небольшого росточка, склон­
ный к полноте, но весьма неплохо владеющий 
ракеткой. А мой шеф все время старался заса­
дить мяч в квадрат, и чем больше он этого хо­
тел, тем реже это получалось. В результате про­
игрыш со счетом 1:2. И тогда решили сыграть 
парный матч. Знакомая Харады встала рядом с 
Ельциным, а министр — на пару со своим тре­
нером. Партнерша Бориса Николаевича оказа­
лась легкой, подвижной, с великолепной техни­
кой. Она стала разыгрывающей, а Ельцин — 
бьющим. И они дважды обыграли Хараду и его 
тренера. К обоюдному удовольствию, общий 
счет был ничейный.

После игры Харада пригласил в японский 
ресторанчик, где мы сидели на корточках и ели 
типично японские блюда. Однако сидеть на 
корточках для нас было ужасной пыткой, и это, 
пожалуй, единственное обстоятельство, кото­
рое «омрачило» поездку в Японию.

Речь зашла о нашем Дальнем Востоке, где 
японцы могут получить статус наибольшего 
благоприятствования в строительстве туристи­
ческих комплексов. Харада завел даже речь о
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возрождении «шелкового пути».'О новой доро­
ге до Урала, по которой устремятся в Россию 
тысячи японских туристов. Правда, никаких 
официальных соглашений подписано не было, 
одни лишь «устные планы». Но затем Харада 
ушел в отставку и, видимо, политика его ведом­
ства изменилась.

Из всех поездок по Японии сильнейшее 
впечатление оставила Хиросима. Прибыли 
мы туда 22 января на скоростном поезде. И 
сразу же нас повезли на автомобильный завод 
«Мазда», который за год выпускает от 100 до 
150 тысяч автомашин. Средняя зарплата ра­
бочего 3500 долларов в месяц. Весь конвейер 
практически роботизирован, и мы видели 
возле него всего трех или четырех человек. 
Б. Н. Ельцин подошел к одному из рабочих и 
спросил: «Скажите, какие у вас есть пробле­
мы?» Тот пожал плечами, а потом ответил: 
«Вроде бы у меня все в порядке... Дочь надо 
выдать замуж, а она не выходит... Я очень 
хочу внуков». — «И больше у вас нет про­
блем?» — настаивал Борис Николаевич. 
«Вроде бы больше нет» — ответил с недоуме­
нием рабочий.

С автозавода мы отправились к мемориалу 
Хиросимы (музей Мира), где гидом работает 
свидетель той страшной бомбардировки. Ему

206



тогда было 13 лет, и трагедия его застала в 
школе вместе с другими учениками. Его каким- 
то чудом не зацепила световая волна. Многие 
его товарищи погибли или были поражены ра­
диацией. Мальчик после взрыва побежал домой 
и по дороге видел тысячи трупов, плывущих по 
реке. Спасла его мать, отпоила настоями из 
трав. И только благодаря ей он сейчас жив и 
здоров.

Хиросима отстроена заново — она современна 
и красива. Но среди модерна — полуразрушен­
ный собор, это гнетущая память о той ослепитель­
но смертельной минуте. Когда мы слушали рас­
сказ гида и смотрели на разрушения, на сам 
красавец-город, как бы находящийся в плену у 
времени, Борис Николаевич под впечатлением 
нахлынувших чувств не сдержался: слезинка 
текла по щеке, и это меня очень тронуло. Раньше 
я видел у него лишь слезы бессилия и гнева, но в 
таком великом смятении — никогда...

Под впечатлением увиденного Б. Н. Ельцин в 
книге записей оставил такую: «Как бы сегодня ни 
была прекрасна Хиросима, находясь здесь, думаю 
о ее страшной трагедии. Она всегда будет с нами. 
Та война оставила много проблем — территори­
альных, вопрос о военнослужащих, о выводе ино­
странных войск... И нужно все их решать, чтобы в 
новый век мы вошли без недоверия друг к другу, с
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надеждой и уверенностью в завтрашнем мир­
ном и счастливом веке.

Процветания Японии, ее народу.
Б. Ельцин, 22.01. 1990 г.»

Когда Борис Николаевич писал эти строки, 
он был полностью отрешен от всего происходя­
щего... С нами находился мэр Хиросимы, тоже 
переживший атомную трагедию. Это пожилой 
человек, он был сердечно тронут записью Б. Н. 
Ельцина и тут же распорядился, чтобы ее раз­
множили.

После возложения венков к мемориалу, мы 
прибыли в «Гранд отель», где на 16 часов была 
запланирована лекция перед общественностью 
Хиросимы. Вопросов к Ельцину было множест­
во, но они мало чем отличались от круга вопро­
сов других встреч. Правда, кто-то прямо спро­
сил: «В чем вы, господин Ельцин, видите выход 
из кризиса?» И Борис Николаевич объяснил, 
что еще три года назад надо было проводить 
радикальные реформы в экономике, необходи­
мы серьезные сдвиги в политической сфере, в 
партии... Обязательно нужно изменить ее устав 
и программу, как устаревшие. Необходимо не­
замедлительно ликвидировать 6-ю статью 
Конституции и тем самым законодательно 
отказаться от монополии одной партии... 
Конечно, сейчас, когда сама партия
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обанкротилась и практически умерла, смешно 
говорить о шестой статье и 28-м съезде КПСС, 
о внеочередном созыве которого говорил тогда 
Ельцин. Он призывал переизбрать консерва­
тивный состав ЦК, обновить Политбюро, как не 
способное вывести страну из социального што­
пора. Что пора переходить к многопартийной 
системе и нельзя откладывать объединение ле­
вых сил. И что демократы поддержат М. С. 
Горбачева, но при условии, если он будет опи­
раться на «левое плечо». Необходимо также 
принять закон о государственном устройстве 
СССР, начать переход от централизованного, 
тоталитарного устройства к демократическому 
миропорядку. .

И все, что в январе 1990 года в Японии 
говорил Б. Н. Ельцин, буквально через год- 
полтора стало явью. Шестая статья Конститу­
ции «рухнула» еще раньше, в конце 1990... 
Борис Николаевич перед слушателями раз­
вернул целостную панораму социально-по­
литических преобразований в России. Для 
него тогда было очевидным, что без разделе­
ния функций центра с республиками не 
обойтись, что сам Союз должен быть преоб­
разован в совершенно другую государствен­
ную формацию. И что сделать это надо было 
еще два года тому назад. Он подчеркивал.
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сохранение статус-кво оскорбляет националь­
ные чувства народов других республик, создает 
затор в отношениях между ними.

Борис Николаевич конкретно назвал сроки, 
когда парламент должен будет начать ради­
кальные реформы. Это, по его мнению, должны 
быть февраль-март 1990 года. Нужны законы, 
открывающие ворота рыночной экономике, не­
обходим закон о земле, налогообложении, за­
кон о приватизации и т. д. И то, что он тогда 
говорил, и то, что сейчас уже реализуется, в то 
время в ЦК было воспринято е желчной грима­
сой... Выступление Б. Н. Ельцина в Хиросиме 
присутствующие встретили бурными приветст­
виями. Я видел, что японцы почувствовали в 
Ельцине политика с большим размахом, и не 
преувеличу, если скажу, что именно та поездка 
стала заметным «столбиком» в отношениях 
между Россией и Японией.



ПОКУШЕНИЕ И... ЗАЩИТА

Q Q сентября Борис Николаевич в микро­
районе Раменки встречался со своими 

избирателями. Вместе с ним были Полторанин 
и руководитель парторганизации Раменок Вла­
димир Михайлов. Ожидали приезда и редактора 
газеты «Правда» Афанасьева, но не дождались. 
Видимо, испугался людского возмущения, ибо к 
тому времени «Правда» воспринималаськакрупор 
черносотенцев и общественность требовала «раз­
борки» с ее редактором.

Ельцин поделился с избирателями впечат­
лениями о поездке в США, ответил на массу 
вопросов и, когда встреча закончилась, мы в 
хорошем настроении стали расходиться. Он 
сел в служебную «Волгу» (которой управлял 
недавно назначенный водитель), а мы с дове­
ренными лицами отправились на метро по до­
мам.
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Вечером мне позвонила Наина Иосифовна и 
спросила — где Борис Николаевич? Я ей сказал 
то, что знал от самого шефа: поехал навестить 
какого-то своего старого знакомого на Успен­
ских дачах. А когда утром я приехал в гостини­
цу «Москва» и не встретил там Ельцина, 
позвонил ему домой. Ответила супруга: Борис 
Николаевич, мол, болен — температура, сла­
бость... Словом, на работе его не будет и мне 
нужно незамедлительно ехать к ним домой. За­
стал его в постели, с высокой температурой. 
Поговорили, но разговор носил общий харак­
тер. Затем приехал и Александр Васильевич 
Коржаков...

Я позвонил водителю Ельцина и попросил 
того объяснить ситуацию. Оказывается, он до­
вез Бориса Николаевича до Успенских дач, где 
тот вышел из машины и дальше пошел пешком. 
Я подумал, что если бы с ним был его старый 
водитель Валентин Николаевич, то ничего не 
случилось бы. Он его одного просто не отпустил 
бы.

Хоть какую-то информацию дала Наина 
Иосифовна: «Мы все переволновались... Он по­
звонил где-то в половине первого ночи и ска­
зал, что находится на каком-то КПП... И мы 
поехали на машине за ним...» То есть, поехали 
Наина Иосифовна и муж дочери Тани. И дейст-
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вительно, Бориса Николаевича они застали на 
КПП правительственной дачи — мокрого в 
компании двух милиционеров, которые отпаи­
вали его горячим чаем.

Со слов самого шефа, события в тот вечер 
развивались следующим образом. Когда он вы­
шел из машины, то направился пешком в сто­
рону дачи бывшего председателя Госстроя Ба­
шилова. Они оба из Свердловска и оба 
любители париться. И вот в тот момент, когда 
он находился недалеко от проходной, на него 
что-то накинули и «не успел я очухаться, как 
меня куда-то понесли, и очнулся уже в воде, 
под мостом...» 28 сентября погода в Москве 
стояла холодная, ни одна машина его не подо­
брала и тогда он отправился на КПП, где его 
приютили два милиционера...

Состоялся телефонный разговор с тогдаш­
ним министром МВД СССР Вадимом Бакати­
ным. Когда тот спросил — «что с вами, Борис 
Николаевич, случилось?» — Ельцин ответил 
примерно следующее: можете считать, что ни­
чего сверхъестественного не произошло... Он 
не хотел поднимать лишнего шума, и они дого­
ворились с Бакатиным, что эта история не будет 
иметь хода.

Однажды мне на работу позвонил человек и 
представился следователем. Я удивился: какое
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может быть расследование, если мой шеф дого­
ворился с Бакатиным? Следователь, однако, 
гнул свое: «Мне дана такая команда...» Потом 
позвонил водитель Бориса Николаевича и ска­
зал, что его тоже вызывают к следователю и он 
не знает, что делать. Раз вызывают, иди и все 
расскажи, — посоветовал я ему. Ельцина такая 
настырность со стороны следствия разозлила, и 
он дал мне наставление: если этот следователь 
будет вас доставать, пусть сначала позвонит 
мне... И когда следователь приехал в гостиницу 
«Москва», я при нем снял трубку и по АТС-2 
соединился с Борисом Николаевичом. И трубку 
тут же передал следователю. Они переговорили 
и, видимо, пришли к обоюдному согласию. По­
том мой Шеф еще раз имел беседу с Бакатиным, 
и «дело о покушении», кажется, стало зату­
хать...

И вдруг — выступление на сессии ВС СССР * 
Вадима Бакатина. Да, к сожалению, слово он не 
сдержал и на сессии о «факте покушения» рас-, 
сказал в своей интерпретации. Вы, наверное, 
помните, как у него тогда дрожали руки и голос, 
и вообще министр чувствовал себя весьма неу­
веренно. Конечно же, ему было неловко выхо­
дить на трибуну и говорить вещи, которые ему 
не свойственны. Кстати, Борис Николаевич не 
изменил к Бакатину своего отношения и до сих

214



пор воспринимает его как порядочного челове­
ка. Однако, тот «вывих» Вадима Викторовича 
лично у меня ассоциировался позже с дрожа­
щими руками Геннадия Янаева, когда он в пер­
вый день августовского путча участвовал в 
пресс-конференции. Телеэкран — это своего 
рода детектор лжи, человек на нем как на ладо­
ни.

Конечно, если бы захотели Ельцина по-на­
стоящему угробить, угробили бы элементарно. 
Технически это не представляло особого труда. 
Уже после поездки в США в библиотеке мне 
попалась на глаза книга английского журнали­
ста Б. Фримантла «Шпионаж», в которой рас­
сказывалось о том, как ЦРУ искало пути 
устранения Кастро. Сначала речь шла о подры­
ве его исключительной популярности, а отнюдь 
не физической ликвидации. В отделе техниче­
ских служб ЦРУ обсуждалось предложение 
проникнуть в радиостудию за несколько минут 
до начала выступления Кастро и... опрыскать ее 
химикатом, сходным по своему действию с 
ЛСД. Замысел состоял в том, чтобы Кастро 
вдохнул пары этого препарата и, вместо того 
чтобы произнести «захватывающую речь», стал 
бы, как невменяемый, выкрикивать отдельные 
бессвязные и непонятные фразы. Однако эта 
идея по настоянию ученых была отвергнута,
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поскольку они не были уверены, что этот пре­
парат окажет желаемое действие. Затем появи­
лась идея о дезориентации Кастро с помощью 
его любимых сигар, которые предварительно 
должны были быть пропитаны специальным ве­
ществом. Но эту идею также оставили в покое. 
Третье предложение было столь же комичным, 
как и бессмысленным: лишить Кастро его гор­
дости — бороды. И сделать это собирались с 
помощью солей таллия, который можно нане­
сти на обувь, оставленную в коридоре гостини­
цы, где он мог остановиться... КГБ в этом смыс­
ле вряд ли уступало ЦРУ. (Болгарского 
писателя-диссидента Маркова не без помощи 
КГБ убрали быстро и без шума, умертвив с 
помощью ядовитого укола зонтиком.) Борис 
Николаевич был почти беззащитен, но при 
этом надо учитывать два обстоятельства. Во- 
первых, мой шеф везунчик и, во-вторых, физи­
ческое его устранение всколыхнуло бы всю 
Россию, что вызвало бы непредсказуемые по­
следствия. Говорю это со всей ответственно­
стью. Не те времена на дворе... Однако пере­
суды шли разные. Лично я слышал до 
полусотни различных версий «покушения», в 
которых были замешаны не только его недоб­
рожелатели, но и хорошенькие обольсти­
тельницы, ненавидящие его гэбисты и даже
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пришельцы с летающих тарелок... Иначе гово­
ря, никто не опроверг версию Б. И. Ельцина о 
покушении на него, равно как никто и не под­
твердил ее на все сто процентов. Потом по 
Москве ходили слухи;что одного из двух ми­
лиционеров, бывших на КПП вечером 28 сен­
тября, уже нет в живых...

Газета «Голос избирателя» тогда писала: «Да 
тут еще эта странная история с квартирной кра­
жей в доме дочери Ельцина Елены, случившей­
ся как раз во время проведения следствия по 
делу о покушении. Чего же добился ВС, вклю­
чив этот вопрос в свою повестку в качестве 
«срочного и важного»? Общественность успо­
коена? Да, пожалуй, наоборот. Новых вопросов 
возникло больше, чем получено ответов... А вот 
печальный список последних недель, начатый 
публикацией в «Репубблике», явно продолжал­
ся. Мы помним, что было. И «парад московской 
номенклатуры» 11 ноября 1987 года (Пленум 
ЦК), и лигачевщина, и чикиревщина на XIX 
партконференции, и тихомировщина в избира­
тельной кампании марта 1989 года. Просто сей­
час это переросло в откровенную травлю, для 
которой используются и страницы органа ЦК и 
трибуна Верховного Совета».

Прессинг против Ельцина был настолько 
мощный, что для его отражения ему пришлось
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предпринять довольно решительный политиче­
ский демарш. Он сделал Заявление для печати 
и других средств массовой информации. По­
скольку оно существенно и лаконично, я при­
вожу его полностью.

«16 октября 1989 года на сессии Верховного 
Совета СССР под председательством М. С. 
Горбачева был обнародован инцидент, затраги­
вающий мои честь и достоинство. Против моей 
воли к разбору данного вопроса был привлечен 
министр МВД СССР товарищ Бакатин, кото­
рый, смешивая ложь с правдой, не имел мораль­
ного права способствовать распространению 
слухов, порочащих меня в глазах общественно­
сти. Более того, товарищ Бакатин ранее заве­
рил, что никакого расследования, а также 
оглашения информации, касающейся лично 
меня, проводиться не будет. Новый политиче­
ский фарс, разыгранный М. С. Горбачевым на 
сессии Верховного Совета и раздуваемый офи­
циальной прессой как событие первой величи­
ны в стране, объясняется, конечно, не заботой 
о моем здоровье и безопасности, не стремлени­
ем успокоить избирателей, а новой попыткой 
подорвать здоровье, вывести меня из сферы 
политической борьбы.

Создание Межрегиональной группы, спло­
тившей на своей платформе почти 400 народ-
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ных депутатов СССР, избрание меня одним из 
руководителей ее координационного совета, 
независимость нашей позиции, альтернативные 
предложения, идущие вразрез с консерватив­
ной точкой зрения сторонников администра­
тивно-командной системы, и даже моя частная 
поездка в США— все это вызывает яростное 
озлобление аппарата. По его команде была со­
стряпана целая серия провокационных, лжи­
вых, тенденциозно настроенных публикаций в 
советской печати, в передачах Центрального 
телевидения, распускались среди населения са­
мые невероятные слухи о моем поведении и 
частной жизни.

В связи с вышеизложенным считаю необхо­
димым заявить следующее:

1. Все это является звеньями одной цепи 
акции травли меня и творится это под руковод­
ством товарища Горбачева М. С. U

2. Вопросы моей безопасности и моей част­
ной жизни касаются только меня и должны 
конституционно ограждаться от любых посяга­
тельств, в том числе со стороны партийного 
руководства.

3. В случае продолжения политической трав­
ли я оставляю за собой право предпринять 
соответствующие шаги в отношении лиц,
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покушающихся на мои честь и достоинство как 
гражданина и депутата.

4. Считаю неприемлемым и опасным пере­
нос акцентов с методов политической борьбы 
на безнравственные, беспринципные методы 
морального и психологического уничтожения 
оппонента. Это ведет к полному краху мораль­
но-этических установок, к демонтажу демокра­
тических начал перестройки и в конечном итоге 
— к жестокому тоталитарному диктату.

17 .10.89. Народный
депутат СССР

Москва. Б. Н. Ельцин»

Обратите внимание на третий пункт этого 
Заявления: на силовое давление партаппарата 
Б. Н. Ельцин ответил жестким предупреждени­
ем. И это был не блеф: те лица, которые пыта­
лись его загнать в угол, должны были знать, 
насколько может быть для них опасен пресле­
дуемый ими оппонент. И, видно, те, к кому он 
обращался, поняли всю серьезность его наме­
рений. Поняли и быстренько дали «откат». По 
крайней мере, после этого ельцинского «бло­
ка», номенклатура уже не шла на столь резкое 
прессингование, и даже тогда, когда Бориса Ни­
колаевича избирали Президентом России.
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Однако написать Заявление — это еще полде­
ла. Его надо было опубликовать в каком-нибудь 
или нескольких печатных органах. Но готовых 
опубликовать тогда в Москве не оказалось. При­
шлось искать информационные каналы — за 
рубежом и в П рибалтике. Я созвонился с латвий­
ским журналистом Александром Ольбиком и 
изложил ему суть дела. После его разговора с 
Б. Н. Ельциным (тоже по телефону), я передал 
текст Заявления, который на следующий день 
был опубликован в латвийской газете «Советская 
молодежь». То есть 20 октября 1989 года.

Вообще журналисты Латвии довольно реши­
тельно поддерживали политическую борьбу 
Б. Н. Ельцина. Газеты «Советская молодежь» и 
«Юрмала», как бы в противовес партийной 
прессе, замалчивающей и дискредитирующей 
Ельцина, объединили свои усилия по поддерж­
ке российских демократов, возглавляемых 
Б. Н. Ельциным. Осенью 1989 года была даже 
принята журналистская Декларация («СМ» от 
18 июля 1990 года), в которой в частности го­
ворилось: «В связи с предстоящими выбора­
ми Президента (или Председателя Верховного 
Совета) России и в связи с тем, что от демокра­
тического движения страны скорее всего на 
этот пост будет баллотироваться Борис Никола­
евич Ельцин, мы, нижеподписавшиеся, берем на
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себя добровольные обязательства следующего 
свойства:

Всеми имеющимися у нас средствами поддер­
живать кандидатуру Б. Н. Е. на предстоящих пря­
мых или парламентских выборах. Учитывая яв­
ные устремления консерваторов к замалчиванию 
деятельности этого человека, будем оказывать Б. 
Н. Е. максимально возможную поддержку на 
страницах газет «Советская молодежь», «Юрма­
ла» и других доступных изданий.

Информация, которая пойдет в рамках пред­
выборной поддержки Б. Н. Е., не должна нести 
искажений, тенденциозной крикливости, но 
должна в достаточной степени «играть» на по­
вышение авторитета кандидата и его окруже­
ния, объективно отражать статус-кво между 
Б. Н. Е. и обществом, Б. Н. Е. и его вероятными 
избирателями, между Б. Н. Е. и партократией, 
правым крылом госбюрократии...»

В отдельной подглавке «Мотивы деклара­
ции» журналисты писали: «Мы должны исхо­
дить из того, что в случае избрания Ельцина 
Президентом России (главной республики 
страны) ситуация в республиках (в том числе 
Прибалтийских), борющихся за суверенитет, 
приобретет спокойный, конструктивный ха­
рактер, исчезнет потенциальная угроза эконо­
мической блокады со стороны РСФСР.
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Участие Б. Н. Е. в наиболее либеральном 
крыле российского демократического дви­
жения, каковым, безусловно, является 
Межрегиональная депутатская группа, его не­
однократные заявления в печати, на съездах и 
пленумах относительно политико-экономиче­
ского суверенитета республик, а также бло­
кирование Б. Н. Е. с лидирующей группой ин­
теллектуалов страны, которые более или менее 
просчитали вероятные последствия для обще­
ства с приходом к власти человека этого кры­
ла...»

... Декларация была принята 5 ноября 1989 
года и «выполнена» на сто процентов. Назван­
ные две газеты постоянно давали большие бло­
ки информации о Ельцине, той информации, 
которая не имела шансов попасть на страницы 
партийных газет или быть распространенной 
центральными средствами массовой информа­
ции. Журналисты многих регионов страны 
(особенно на Урале, в Сибири и на Дальнем 
Востоке) тоже поддерживали Б. Н. Ельцина, но 
вот с таким организованным «журналистским 
заговором», как это произошло в Латвии, мы 
столкнулись впервые. Газетчикам надоело 
смотреть в рот партийным издателям и быть 
вечными «мальчиками на побегушках» и они
начали осознавать свою силу...



ЧАКРЫ И МОИ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

( 1 дважды мне позвонила женщина и пред­
ставилась народным учителем России. Ска­

зала, что очень хочет со мной поговорить. По 
какому вопросу? — поинтересовался я. И она 
стала рассказывать об удивительных вещах. 
Например, об одном индийском учении, из ко­
торого явствует, что люди или часть их связаны 
с космосом. И всеми их помыслами и поступка­
ми «руководит» космос и что в определенных 
частях тела существуют так называемые чакры 
— например, в области сердца, горла, солнеч­
ного сплетения и т. д. И весь фокус заключается 
в том, что эти чакры нужно научиться откры­
вать, а открыв их, человек получает огромный 
прилив энергии, так как начинает общаться с 
космосом...

Словом, договорились с той женщиной о 
встрече. Это оказалась не какая-нибудь фана-
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тичная фантазерка, а вполне уравновешенный 
человек, с весьма нетривиальным взглядом на 
бытие. Она много лет занимается изучением 
разных древних верований, философий и даже 
сама написала несколько книг «по теме». У нее 
в голове сложилась довольно четкая концеп­
ция, которую, однако, я не буду подробно пе­
ресказывать, поскольку не очень-то и сам в ней 
разобрался. Коснусь только одного момента, 
относящегося к характеру моего шефа. Эта 
женщина сказала, что человек, который хочет 
быть связан с космосом, обязательно должен 
быть честным, открытым, необыкновенно до­
брым и с непременной склонностью помогать 
другим людям... Хорошо,говорю своей собе­
седнице, я назову несколько черт характера Бо­
риса Николаевича, а вы ответьте — связан он с 
космосом или нет? Разговор вроде бы полушут­
ливый, но интересный... Я назвал ей несколько 
характерных черт Б. Н. Ельцина: человек иск­
ренний, с феноменальной памятью, бескоры­
стен и деньги для него не «цель, а средство», в 
критические моменты — решителен, нуждаю­
щимся отдаст последнее, не суетен... Она вы­
слушала и говорит: «Вот это и требовалось до­
казать. Ваш Борис Николаевич святой человек 
и это космос его хранит и помогает...»
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Итак, мой шеф — святой человек? Это было 
для меня большим откровением. Нет, он далеко 
не святой, но живете верой и большой довери­
тельностью к людям. В слове «святой» для меня 
сокрыт какой-то иррациональный смысл, чего 
в моем шефе нет и в помине. Я вспомнил «уро­
ки» нашей Любови Павловны и задумался... 
Что-то ведь определяет наши судьбы, на каких- 
то неведомых «весах» взвешиваются жизни и 
дела людские. Может, и впрямь влияет космос, 
который бесконечно разыгры вает гигантскую 
«шахматную партию», в которой ожесточенно 
борются добро и зло (и всегда с переменным 
успехом)? Не получается ли так, что обыкно­
венная человечность или обыкновенная жесто­
кость являются главными противовесами на­
шего «мы». Или нашего «я»? Хорошо, думал я, 
пусть будет космос... Мы, безусловно, что-то 
ему отдаем, а он, наподобие божественного 
преобразователя, возвращает «нечто» назад, 
раздавая каждому то, что он заслуживает. И 
добро и зло, и ум и безумие... Должно быть, в 
могучем теле моего шеф/ 'шого сосредоточено 
этих самых чакр, и они, словно ядерные излу­
чатели, беспрестанно испускают в космос сиг­
налы. И оттуда, уже в преобразованном виде, 
возвращается на землю — в общую память 
человечества... Иначе откуда, например, могли
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жители Дальнего Востока или Курильских ост­
ровов узнать о человеке, который хочет им по­
мочь? Почему люди не откликнулись на 
Черненко или, скажем, на Павлова, почему они 
так осторожничали с Горбачевым и почему так 
безоглядно доверились Ельцину? Чакры «вино­
ваты»? Наверное, они...

У меня много друзей: школьных, по двору, 
где гоняли в футбол; флотских, с которыми 
вместе служил; среди тех, с кем я работал на 
Кубе... Прошло много лет, и уже друзья моих 
друзей стали моими друзьями. Мы постоянно 
встречаемся, особенно в «святые дни» — в дни 
рождений. Собираемся по зову сердца, с гита­
рами, с живехоньким азартом пообщаться, что­
бы от души попеть, повспоминать жизнь... У 
всех она такая разная, неповторимая и, увы, 
быстротечная, так что лучший подарок — зво­
нок в дверь, дорогие лица...

Первого июня у меня день рождения. Имен­
но в этот день 1989 года состоялось заседание 
Комитета по делам архитектуры и строительст­
ва ВС. Тогда мы уже работали в гостинице «Мо­
сква». Не дождавшись шефа и оставив ему за­
писку, в которой указал причину моего ухода, 
я отправился домой помогать жене накрывать 
стол. .
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И действительно, собрались все, кто в тот 
день находился в пределах досягаемости Моск­
вы. Накрыли стол, уселись, и только произнес­
ли тост... раздался звонок. Звонил Борис Нико 
лаевич, и я слышал в трубке его 
деланно-недовольный голос: мол, как же так, 
Лев Евгеньевич, приезжаю с заседания, а вас 
уже нет... Я ему пытаюсь объяснить ситуацию 
и, не знаю, как это получилось, — взял и 
пригласил его в гости. Говорю: давайте, Борис 
Николаевич, приезжайте на Пресню, немно­
го посидим, познакомлю с друзьями... «Неу­
добно, — говорит он, — там ваши родственни­
ки, друзья, а я только помешаю». Ваше 
присутствие, говорю ему, будет для меня луч­
шим подарком... Приезжайте...

Ребята, конечно, догадались, с кем я разго­
вариваю, и по их лицам вижу, что получился 
какой-то сбой. Тишина за столом наступила
мертвая... Их настроение мне было понятно: 
собирались своим кружком посидеть, пошу­
меть, когда можно и анекдот соленый расска­
зать, и песню озорную спеть. А тут на тебе —
сам Ельцин едет... Я знал, чего мои гости опа­
сались: с приездом «чужого» человека могла 
разрушиться неповторимая аура общения. На­
лаживаемая, кстати, не одно десятилетие. 
Правда, кое-кто из моих ребят не верил, что
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такой человек, как Б. Н. Ельцин, может запро­
сто приехать и сесть за один с ними стол. А я их 
успокоил: вот посмотрите, шеф сейчас явится и 
сами убедитесь, что это за человек...

Жена сориентировалась первая: знала, что 
Борис Николаевич если сказал — приедет, то 
слово сдержит. Приготовили для него место, 
поставили тарелки, рюмки, словом, все засуе­
тились. Гости вышли на балкон, чтобы лучше 
был виден приезд Б. Н. Ельцина. У нас двора 
нет и дом стоит между двумя улицами, но «тра­
диционные* лавочки возле него все же име­
ются. На них — старушки, наблюдают за про­
хожими, обсуждают и осуждают жизнь.

Когда в 1961 году мы переехали в этот хру­
щевский дом, сегодняшние старушки были еще 
моложавыми особами. Грустно, конечно, годы 
летят как сумасшедшие.. На себе их влияние 
как будто не замечаешь, а вот на лицах других 
— печать весьма выразительна.

Смотрим, едет «Чайка», разворачивается и, 
не подъезжая к самому дому, паркуется. Широ­
ко распахивается дверца, и из машины показы­
вается, кажется, бесконечная нога Бориса Ни­
колаевича, за ней — сам... Публика на лавочках 
с большим интересом наблюдает за рослым, 
красивым мужчиной, в руках которого два бу­
кета — из роз и ромашек. Взял цветы в одну
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руку, подошел ко мне и поздравил с днем рож­
дения. Расцеловал на глазах всей Пресни. «Ну, 
Лев, поздравляю», — говорит и протягивает 
мне караколлу — морскую раковину. И где он 
только ее раздобыл? Когда я работал на Кубе, 
тоже коллекционировал «дары моря» и он, ви­
димо, об этом узнал. Очень красивая каракол- 
ла, у меня еще такой не было. Ребята с балкона 
смотрят на «церемонию», затаив дыхание, и 
бабки, открыв рты, кажется, навсегда потеряли 
способность судачить...

Поднялись на лифте на мой восьмой этаж и... 
здравствуйте... Ребята потом мне рассказыва­
ли, что у них было такое ощущение, что в квар­
тиру вошел старый товарищ. Которого долго 
ждали и с которым целую вечность не виделись. 
Где супруга? Букет роз — для нее... Где теща? 
Берите ромашки... Та тронута до слез — как же, 
ее кумир собственной персоной да еще дарит 
цветы. Полный переполох. По лицам ребят ви­
жу, что контакт состоялся. Значит, все будет в 
порядке... .

Посадили Бориса Николаевича у стенки, где 
висят мои кораллы. Теща — справа от него, с 
другой стороны устроилась моя сестренка Ин­
на. Бокалы ждут, ребята в нетерпении. Борис 
Николаевич вписался в компанию сразу, слов­
но был с нами всю жизнь. И никаких стеснений.
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Когда приходит в дом интеллигентный человек, 
от него не требуется доказательств, какой он 
умный и талантливый... Он должен быть рав­
ным среди равных. Естественно, шеф произнес 
тост в «мою честь», откровенно скажу, после 
его слов мне надо было дать медаль или орден. 
Жена, естественно, подначивает: оказывается, 
тебя, Лева, хоть сейчас отправляй в музей тру­
довой славы... И друзья улыбаются. У всех на 
душе было легко и весело.

А потом достали гитару. Мы с женой немного 
поем. Когда мы запели нашу любимую «А годы 
летят...», к нам подстроился Борис Николаевич. 
Взял ложки и стал аккомпанировать. У него вели­
колепный слух и чувство ритма. Потом мы ему 
подыграли и вместе спели его любимую «Ураль­
скую рябинушку». Не знаю, какие ассоциации у 
него вызывает эта песня, только я часто слышал, 
как он ее напевал. У каждого, конечно, есть своя 
песня и, я уверен, в ней заложен сложнейший код 
жизни человека. Ничто так не очищает душу, как 
любимая мелодия.

Любопытный запомнился эпизод. Живет с 
нами по соседству приятельница моей тещи — 
Анна Васильевна Воинова, большая поклонни­
ца Б. Н. Ельцина. Знает о нем почти все — 
бывала на многих митингах и на всех собрани­
ях, где он участвовал. В какой-то момент он
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обнял Анну Васильевну за плечи и поблагода­
рил за преданность. Побыла, правда, она у нас 
недолго, наверное с полчаса и ушла домой. Но 
зато потом лучшего агитатора в нашем районе 
не было: ходила по всем близлежащим домам и 
уговаривала жильцов, чтобы голосовали за 
Ельцина. И так искренне и убедительно агити­
ровала, что в день выборов все три наши 
девятиэтажки проголосовали за Бориса Нико­
лаевича.

Шеф погостил у нас недолго — часа полто­
ра-два и за это время полностью покорил моих 
друзей. Сама атмосфера, которая с его прихо­
дом воцарилась в доме, незабываема. Возмож­
но, на настроение влияла весна, еще, кажется, 
не отцвела сирень, день был голубовато-сияю­
щий, и в души снизошли покой и надежда...

Между прочим, такая же непринужденная 
атмосфера царит и у Бориса Николаевича дома, 
на Второй Тверской Ямской. Я не раз бывал там 
в праздники и просто по делам. Когда в 1985 
году он приехал в Москву на работу, то, при 
желании, мог выбрать самую шикарную квар­
тиру. В каком-нибудь уютном зеленом уголке 
Москвы. Но получилось так, что в это время 
сдавался новый дом в районе Белорусского вок­
зала — центр, хотя с экологической точки зре­
ния район никудышный. Вокзал, три шумных
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улицы, масса машин, сильнейшая загазован­
ность.

Но надо знать Б. Н. Ельцина: ему предложили 
в этом доме квартиру и он сразу же согласился. 
Ничего героического, разумеется, в этом нет, я 
лишь хочу подчеркнуть его непритязательность. 
Ведь по тому положению, которое он тогда зани­
мал, мог бы, конечно, получить воистину царские 
хоромы. Так «наверху» было заведено, и все его 
коллеги по Политбюро не упускали свой шанс 
комфортного самоустройства.

Живет Борис Николаевич в этой квартире с 
младшей дочерью Таней, зятем и внуком Бори­
сом. Ведет семью Наина Иосифовна — велико­
лепная хозяйка этого обиталища. По-моему, 
это самая многострадальная жена среди всех 
жен страны. Столько, сколько она претерпела 
за своего супруга, вряд ли выпало на долю дру­
гих женщин. Через нее, наверное, шли все си­
ловые линии борьбы Б. Н. Ельцина с партийной 
машиной, которая, заверяю вас, беспощадна и 
отнюдь не «деликатна» в выборе средств...

Квартира у Ельциных средних масштабов: 
три комнаты с холлом в центре и небольшим 
кабинетом. Когда они сюда приехали, кабинет 
весь был завален книгами. У Бориса Николае­
вича большая библиотека, много архивных па­
пок, которые из МГК он привез после своей

233



отставки. Вернее, это сделали.его тогдашние 
помощники Илюшин и Царегородцев. И первое 
время в кабинете было не очень уютно. Затем 
все разобрали, разложили по полкам, и комнат­
ка преобразилась.

В квартире много прекрасных картин, в ос­
новном пейзажи Урала. Мне очень нравится 
одна, на которой маслом написаны полевые ро­
машки — как живые. Вообще у Бориса Нико­
лаевича заметна тяга ко всему естественному, 
пусть даже в чем-то несовершенному, но без 
аляповатости или вычурности. Возможно, поэ­
тому он так любит Есенина, особенно его зре­
лую лирику. Он люто ненавидит лицемеров и 
хитрецов, хотя сам, бывает, лукавит и блефует. 
Но делает это только тогда, когда поджимают 
обстоятельства, и то не ради каких-то шкурных 
интересов. Я был свидетелем, когда одно грубое 
или несправедливое слово вводило его в насто­
ящий транс. В такие моменты он не может па­
рировать и теряется. Он любит внимание и сам 
любит одаривать людей вниманием. В личных 
взаимоотношениях у него свой стандарт, хоро­
шо согласующийся с психоэмоциональной глу­
биной его натуры...

Старшая дочь Лена живет с м-ужем и детьми 
в соседнем доме. Сразу по приезде в Москву 
квартира у них находилась в другом месте. Сте-
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на в одной комнате треснула, оказалось, что это 
температурный шов, и сколько его ни пытались 
заделать, все равно сквозило-сифонило. Поэ­
тому, когда поблизости от Бориса Николаевича 
сдавался новый дом, Лена с.семьей переехала в 
него.

Таня вместе с мужем трудится на одном за­
крытом предприятии. Что-то связанное с ки­
бернетикой. Лена по образованию строитель, 
работала на ВДНХ и вела там строительный 
раздел. Пока она не работает, так как и вторая 
ее дочь пошла в школу. Когда я приходил к ним 
в гости, встречал там маму Бориса Николаевича 
Клавдию Васильевну. Ей 83 года, она еще до­
вольно крепкая, с уральским характером жен­
щина. Живет постоянно в Екатеринбурге 
(бывш. Свердловск). Когда у сына были тяже­
лые моменты, когда его травили все, кому не 
лень, Клавдия Васильевна очень переживала и 
спрашивала у него: «Борь, скажи, нужно тебе 
это или необязательно?» Он неизменно отве­
чал: «Нужно, мама... И пока ты за меня боле­
ешь, ничего со мной не случится...»

В последние годы в Екатеринбург зачастили 
журналисты и киношники. Им интересно встре­
титься с матерью Б. Н. Ельцина, и делают они 
это иногда довольно бесцеремонно и без его на 
то разрешения. Там же живет и брат Бориса
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Николаевича, и его тоже газетчики «расконто- 
рили». К чести кинодокументалистов, несколь­
ко лент они сделали просто первоклассно.

Очень часто спрашивают об увлечениях Бо­
риса Николаевича. Рукоделием, он, конечно, 
не занимается, во всяком случае, я не видел, 
чтобы мой шеф вязал свитер или «строил» из 
спичек пагоду. Зато он увлекается игровыми 
видами спорта. Бывший волейболист высокого 
класса, он и сейчас может тряхнуть стариной. 
Когда мы однажды были «на природе», я видел 
как они на пару с Таней обыгрывали соперни­
ков. У него хорошо поставленный удар и точ­
ный пас. Ведь когда-то он играл в сборной Рос­
сии по волейболу.

Очевидно, привычка играть на команду, 
приучила Ельцина и в политике играть на 
команду. В широком, разумеется, смысле — 
«играть» в интересах демократических преоб­
разований.

Теннис для него такая же необходимость, 
как и работа. Хотя нашел он эту игру довольно 
поздно — может, четыре, а может, и всего-то 
три года назад. Но как бы он себя ни чувствовал, 
какие бы страсти вокруг него ни бушевали, два 
раза в неделю ходит на корты. Это здорово 
поддерживает его в форме, не дает дрябнуть 
мышцам ног и сердцу. Без занятий теннисом он
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вряд ли вынес бы те чрезмерные нагрузки, ко­
торые давят на его плечи в последнее десятиле­
тие: шеф работает по 12—15 часов в сутки. А 
кроме того нужно быть очень закаленным и 
физически сильным человеком, чтобы не со­
гнуться под шквалом инсинуаций, сплетен, вся­
ческой хулы...

Однажды Борис Николаевич чуть было не 
увлекся гольфом — любимой игрой американ­
ских президентов. Есть такой знаменитый 
шведский хоккеист Тумба Юхансон. Вернее, он 
был знаменитым в 60-е годы, когда за нашу 
сборную играли такие асы хоккея, как братья 
Майоровы, Виктор Якушев и другие. Именно 
Виктор Якушев играл против Тумбы Юхансо- 
на. У шведа очень непросто сложилась судьба и 
спортивная карьера. После того как он получил 
тяжелую травму и «сел» на скамью зрителей, у 
него появилось довольно своебразное хобби. 
Он стал преподавать в Швеции игру в гольф, 
что у него весьма неплохо получалось.

Юхансон организовал свою фирму и впос­
ледствии приехал в Москву, где надеялся пол­
учить какой-нибудь участок для строительства 
площадок.для гольфа. Ему пошли навстречу и 
недалеко от шведского посольства выделили 
завалящий кусок земли. Это была безнадежно 
замусоренная территория, чуть ли не свалка.
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Правда, окружающий ландшафт очарователен 
— на горке церквушка, а внизу раскинулась 
долинка с водоемом. И быть бы этой свалке до 
нового потопа, если бы не настырность шведа и 
его помощников. Он пригласил в Москву своих 
рабочих (среди которых был и сын Тумбы) и 
они за два года рекультивировали бросовый 
участок, превратив его в красивейший уголок с 
водоемом и великолепными газонами. Когда 
подходишь к его площадкам, возникает непре­
одолимое желание разуться — настолько свеж 
и изумруден ершик газонов.

Возделывание площадок для игры в гольф, 
как, впрочем, и футбольных полей — это на­
стоящее искусство, которое всюду, кроме нас,' 
получило широкое распространение.

Па открытие гольф-клуба Юхансон пригла­
сил представителей разных посольств, которые 
аккредитованы в Москве, сотрудников ино­
фирм, бизнесменов. И первым его гостем стал 
Б. Н. Ельцин. Правда, весь комплекс еще не был 
готов — только площадки, которые не могли 
простаивать ввиду больших убытков. Но 
Юхансон собирался обучать игре в гольф не 
только американцев или японцев, которые пла­
тили ему хорошие суммы долларов, но и наших 
соотечественников.
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Когда мы приехали на открытие его детища, 
Тумба был очень рад и сразу же стал демонст­
рировать элементы техники. Площадка нахо­
дилась на одном из крохотных островков, и 
смысл ударов по шарику оказался чрезвычайно 
прост: нужно клюшкой перебить его через до­
статочно широкий водоем. Борису Николаеви­
чу как почетному гостю доверили «открыть» 
гольф-клуб, для чего подали ему клюшку. Си­
лы, конечно, у него хватало, чтобы зафитилить 
шарик куда подальше, но нужна еще техника... 
Сначала не получалось, но потом шарик пере­
летел водоем, и позднее по ТВ показали, как 
Б. Н. Ельцин играет в гольф. Показал свою 
технику и Тумба. Он размахнулся и нанес такой 
силы удар, что шарик, кажется, улетел до само­
го Стокгольма.

Если бы у Бориса Николаевича сразу пошла 
игра, я не уверен, что пересилило бы — теннис 
или гольф? Он очень не любит терпеть фиаско, 
а гольфу, прежде чем научишься побеждать, 
нужно отдать полжизни. Однако в жилах рус­
ского человека начисто отсуствуют «гены» этой 
игры. Другое дело теннис: он чем-то сродни 
волейболу, ибо и в той и другой игре важно 
«опустить» мяч на другой стороне сетки и чтобы 
партнер при этом остался с носом...



В СВОИ САНИ...

Начало 1990 года. Приближались выборы 
в народные депутаты России и местные 
органы власти. И, естественно, перед Б. Н. Ель­

циным встал вопрос: куда баллотироваться, в 
какой Совет? И поскольку он уже был Народ­
ным депутатом Союза ССР, то в соответствии с 
законом ему оставалось что-то одно из двух — 
Москва или РСФСР, ибо избираться можно не 
более двух раз.

Его доверенное лицо по прошлым выборам 
Виктория Митина предлагала «идти» по Моссо­
вету. Расчет, разумеется, делался на безуслов­
ную поддержку москвичей, так уверенно 
поддержавших Ельцина на выборах 1989 года. 
В дальнейшем планировался «захват Москвы» 
через избрание главой Моссовета. Однако мы, 
доверенные лица, предлагали сразу «идти» на 
Россию. То есть баллотироваться в российский
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парламент с будущим прорывом на пост Пред­
седателя. Эта программа-максимум была по ду­
шей самому Б. Н. Ельцину. Он не любит ходить 
по проторенной им же самим дорожке — претит 
однообразие. Поэтому, отрабатывая предвы­
борную стратегию, он решил баллотироваться 
в Верховный Совет России. Соратники Бориса 
Николаевича отдавали, разумеется, себе ясный 
отчет в том, насколько сложная стоит перед ним 
задача и какие силы встанут на его пути. Было 
ясно, что наученные выборами 1989 года, пар­
тийные функционеры пойдут на что угодно, 
лишь бы не пропустить Б. Н. Ельцина на «капи­
танский мостик» России. Они прекрасно пони­
мали, что его растущая популярность и жажда 
демократических преобразований сподвигнут 
народ голосовать за Ельцина. И потому, думали 
мы, в предвыборной кампании будут задейство­
ваны все резервы, все «фронты» партии, чтобы 
только завалить «уральского медведя».

По расчетам наших аналитиков, в будущем 
корпусе народных депутатов РСФСР, скорее 
всего, будут доминировать консерваторы, а 
значит, непосредственно смогут влиять на вы­
боры Председателя. Поэтому вырисовывалась 
однозначная линия поведения «Демроссии»: 
нужно бороться за каждого демократа, балло­
тировавшегося в ВС.
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О том, где выдвигаться — у нас спора не 
было. Конечно, в Свердловске, жители которо­
го на выборах 1989 года оказали Ельцину мощ­
нейшую поддержку. Остановились на округе 
N74, где сразу же начал работать комитет по 
подготовке к выборам, который возглавил пре­
подаватель Уральского политехнического инс­
титута Александр Урманов. Вообще почти вся 
команда состояла из преподавателей этого ву­
за. Доверенными лицами стали заместитель 
секретаря парткома Дмитрий Сергеев, заведу­
ющий кафедрой истории Геннадий Харин, до­
цент Владимир Малов, а также заместитель 
начальника проектно-строительного объедине­
ния Свердловского домостроительного комби­
ната Артур Ежов и другие. Люди юридически 
грамотные, политологи, отличные организа­
торы.

28 января мы с Б.Н.Ельциным полетели в 
Свердловск на встречу с его «ополчением», в 
котором заметную роль играл Геннадий Бурбу­
лис, нынешний вице-премьер России. На встре­
че Борис Николаевич настойчиво подчеркивал, 
что его доверенные лица должны вести коррек­
тную борьбу, чтобы ни в коем случае не об­
ливать оппонентов грязью, и свою правоту 
доказывать красноречивой программой дейст­
вий. И пусть их не пугает количество альтерна-
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тивных кандидатов — победа должна быть убе­
дительной, без оговорок. И так как предвыбор­
ная программа Ельцина была уже готова, мы ее 
тут же обнародовали.

На всякий случай запланировали резервный 
вариант: в другом округе выдвинули Сергеева, 
который (в случае недостатка голосов в выбо­
рах за Б.Н.Ельцина) должен снять кандидатуру 
в пользу Бориса Николаевича.

Состоялась незапланированная встреча и в 
ГК партии — 30 января 1990 года. Собрались 
все руководители партийной организации 
Свердловска, и Борис Николаевич изложил 
свои идеи по обновлению партии: ЦК КПСС 
необходимо самому отказаться от монополии 
на власть, отменить 6-ю статью Конституции, 
объявить равенство всех партий. И еще сказал, 
что отсрочка проведения XXVIII съезда партии 
может плохо кончиться и для самой партии и 
для ее Генсека. Я помню, как аплодировали 
члены горкома словам Б.Н.Ельцина...

Потом мы поехали по городу, по знакомым 
Борису Николаевичу местам, где, как мета­
стазы, набухали и пластались проблемы инду­
стриального центра. Один только пример. 
Свердловская область заготавливала 20 милли­
онов кубометров леса в год, а все его предпри­
ятия, все новостройки «сидели» без столярки,
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без рам и дверей, без половых досок... Почти 
весь заготовленный лес уходил в центр, а зна­
чит, в небытие. Область находилась под каб­
луком ставленника Лигачева — первого 
секретаря обкома партии Бобыкина, который 
сменил на этом посту Петрова.

В округе, где баллотировался Б.Н.Ельцин, 
было зарегистрировано одиннадцать альтерна­
тивных кандидатов. И хотя большинство из них 
понимали, что в конкуренции с Б.И.Ельциным 
потерпят поражение, тем не менее сражались 
достойно, и про них не скажешь плохого слова. 
Были и теледебаты, в которых оппоненты Б. Н. 
Ельцина убедительно отстаивали свои програм­
мы, проявляя при этом сдержанность в отноше­
нии главного соперника.

В столь миролюбивой ситуации да-еще на 
«своем поле» он просто не мог не выиграть. Ведь 
все решали люди, в основном симпатизирую­
щие «Седому», как многие называли Бориса 
Николаевича в Свердловске. И потому сами 
выборы прошли спокойно и Б.Н.Ельцин, на­
брав 95 процентов голосов избирателей, стал 
народным депутатом России. Образно говоря, 
он «сел в свои сани», и теперь оставалось только 
направить «русскую тройку» в нужном направ­
лении.



ГАЛОПОМ ПО ЕВРОПАМ...

Поездка на презентацию книги «Исповедь 
на заданную тему» проходила с 4 по 10 
марта 1990 года. И по весьма замысловатому 

маршруту. Сначала мы отправились в Амстер­
дам, затем — Стокгольм, Осло и вновь Цент­
ральная Европа — Гамбург, Мюнхен, потом 
«спустились» на юг — в Милан и оттуда в Па­
риж. Нью-Йорк отпал из-за нехватки времени, 
помешал Пленум ЦК... Правда, поездка в Анг­
лию все же состоялась, но позже.

В каждом издании книги присутствовала своя 
изюминка. Великолепно оформили книгу в 
Финляндии — в издательстве Верна Седерстро- 
ма (главный редактор Мати Снел). Напечатали 
на лучших сортах бумаги, на голубой глянцевой 
обложке — портрет Б. Н. Ельцина, выразитель­
ный шрифт, «удобоваримый» формат. Однако 
американцы дважды переделывали макет су-
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перобложки, так как первые варианты не 
понравились автору. Все книги (кроме фран­
цузского и японского изданий) были иллюстри­
рованы, чем особенно отличалось итальянское 
издательство «Леонардо». .

Поездка была чрезвычайно сложная, все де­
лалось на скоростях, и европейских городов — 
за редким исключением — мы почти не видели. 
Например, прилетели 4 марта, в 16. 55, в Гол­
ландию и в тот же день оказались в Швеции, в 
Стокгольме. Переночевали, и утром — в Нор­
вегию, а оттуда — в Германию. Выходило так, 
что мы присутствовали в той или иной стране не 
более шести часов. И даже удивительно, что в 
эти сроки Борису Николаевичу удавалось 
встретиться с редакторами и главами изда­
тельств, принимать участие в экспромтом воз­
никающих пресс-конференциях, давать у 
трапов самолетов интервью. Но как ни странно, 
мы успевали всюду и восхищались талантом 
Эндрю Нюрнберга, ювелирно подготовившего 
график поездки. Он взял на себя обеспечение 
билетами, гостиницами, словом, организовал 
все в истинно предпринимательском духе.

И хотя посещение европейских городов бы­
ло молниеносным, мы тем не менее не могли не 
заметить благоустроенности европейского За­
пада. Я никогда не думал, что, например, одна 
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из северных столиц — Осло — столь очарова­
тельное место. Старый свет по многим компо­
нентам переигрывал США. Западная Европа 
напоминала живописное полотно какого-ни­
будь старого мастера- Возможно, это цвета и 
колорит Рембрандта или Рубенса... Кажется, те 
же забитые товарами супермаркеты, те же рос­
кошные на улицах лимузины, те же первоклас­
сные гостиницы и те же улыбчивые лица. Очень 
все похоже на США, но... Но нет, все равно 
западноевропейские города имеют какой-то 
необъяснимый шарм, который пленяет и в 
дождь и при солнечных лучах.

В Осло для памяти я записал в свою запис­
ную книжку следующее: дома малоэтажные, 
улицы вызывающе чистые, в городе просторно 
и вместе с тем уютно. Хочется в таком городе 
жить и радоваться. Народ гостеприимный, улы­
бающийся...

В Норвегии погода стояла солнечная, а когда 
прилетели в Гамбург — дождь. Однако такой 
контраст настроения не испортил. Останови­
лись в «Принц отеле», в шикарных номерах. Я 
записал свои впечатления: Гамбург, несмотря 
на проливной дождь, великолепен.

У Бориса Николаевича взял интервью пред­
ставитель журнала «Шпигель» — кажется, его 
главный редактор. Технический персонал мес-
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тного телевидения оказал Б. Н. Ельцину теплый 
прием. После «эфира» они пригласили его за 
накрытый в его честь столик и поздравили с 
выходом книги.

Кажется, Мюнхен находится не так уж далеко 
от Гамбурга, однако, когда мы туда прилете­
ли, там вовсю светило солнце. Это красивей­
ший старинный город. Остановились в отеле 
«Четыре времени года». Гостиницы в Европе 
не уступают по комфортабельности амери­
канским и японским. У моего шефа номер 
оказался с огромным холлом, балконом, ко­
торый больше напоминал ботанический сад, 
нежели часть жилища — столько на нем рос­
ло цветов и разной зелени.

На пресс-конференцию собралось более 200 
журналистов, а также очень много эмигрантов 
из СССР. Вопросы не блистали новизной, од­
нако прессу в Германии больше, чем где бы то 
ни было, занимало будущее Прибалтики. На 
вопросы, связанные с этой темой, Борис Нико­
лаевич твердо отвечал, что он всегда выступал 
и выступает за полную независимость Прибал­
тийских республик. У него очень теплое отно­
шение к прибалтам и личные отношения с ру­
ководителями этих трех республик весьма 
дружественные. Впрочем, психологически 
это легко объяснимо: именно в Прибалтике ему
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представилась с помощью прессы возможность 
прорвать зону молчания, которую вокруг име­
ни Ельцина возводила главенствующая номен­
клатура. Ему симпатичны прибалты своей вы­
держкой, рассудительностью, четко 
продуманной концепцией суверенитета.

В Мюнхене все же посчастливилось часик 
побродить по городу. Гидом был наш консул. 
На улицах расставлены столики, за ними сидят 
люди, позы и жесты которых говорят о полной 
беззаботности и непринужденности. Они пьют 
пиво, разговаривают, смеются...

Вечером того же дня мы отправились в аэро­
порт, где нас уже ждал частный самолет, 
принадлежащий издателю миланского изда­
тельства «Леонардо» Леонардо Мондадоре. И 
через три часа — шасси небольшого самолетика 
коснулось бетонки аэропорта. Ранний вечер, 
небольшое интервью у трапа самолета, и нас 
везут в гостиницу «Класс отель». Но название 
явно не соответствует его «внутреннему содер­
жанию». Мы делаем для себя маленькое откры­
тие: и в старушке Европе существуют плохие 
гостиницы — откровенно грязные, без должно­
го комфорта. Потом мы узнали, что в Милане 
в это время проходил какой-то конкурс кра­
савиц, и все отели были забиты до отказа. Но
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это, разумеется, не главный штрих нашей поез­
дки на «Апеннинский сапог».

Мондадоре — миллионер, у него солидный 
счет в банке и недвижимость, исчисляемая ше­
стизначными цифрами. У него хороший феше­
небельный дом, престижный офис. Но ужинали 
мы с ним не у него дома, а в типично итальян­
ском ресторанчике, куда он нас пригласил. Это 
надо было видеть! Настежь открытые двери — 
заходи, кто хочет. И вот, местный миллионер со 
своим русским гостем запросто проходят в ка­
бачок и занимают привычный для завсегдатая 
столик. Вокруг ходят, смеются, кричат, поют 
миланцы и многочисленные их гости. Дым сто­
ит коромыслом. Но атмосфера непринужден­
ная. Никакой чопорности, никакого снобизма.

Сидим, ждем заказа. Я предвкушаю нечто 
«сугубо итальянское». Зашла ничем не бросаю­
щаяся в глаза пара — муж и жена. Оказалось, 
что это директор знаменитого «Ла Скала» со 
своей супругой. Они частенько наведываются в 
этот ресторанчик и не столько даже из-за его 
неповторимой кухни, сколько из-за неповтори­
мой атмосферы.

Когда директор театра узнал, что поблизости 
с его столиком сидит «русский Ельцин», сразу 
же пересел к нам.
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Само собой, мы ели знаменитые спагетти, 
пили прекрасное белое вино, попробовали пиц­
цу, бараньи колбаски. Все ароматно и само про­
сится в рот. Наш миллионер мог позволить себе 
самый дорогой ресторан, но тогда он лишился 
бы столь непосредственного удовольствия. 
Ведь недаром же это национальный ресторан­
чик с неповторимым итальянским колоритом...

Мы позвонили в Москву, и Наина Иосифов­
на сказала, что 11 марта Пленум ЦК, а 10 числа 
— Президиум Верховного Совета СССР.
, На следующее утро — встреча в офисе Лео­
нардо Мондадоре с журналистами. Нигде нас 
так пресса не встречала... Впрочем, это и объ­
яснимо: позади осталась часть Европы, где на­
шей поездке сопутствовала неплохая реклама. 
Затем в честь Б. Н. Ельцина был устроен званый 
обед, на котором присутствовал советский кон­
сул Ступишин (в США визит Б. Н. Ельцина 
наше посольство почти проигнорировало). Бо­
рису Николаевичу вручили Знак почетного 
гражданина Милана. После прогулки по городу 
посетили «Ла Скала», однако в тот день пред­
ставления там не было — просто ознакомились 
с интерьером, подышали воздухом, которым 
дышал великий Карузо. Вечером Леонардо 
Мондадоре пригласил Б. Н. Ельцина к себе до­
мой. Он жил в шикарной квартире в центре
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города, возле дома — прекрасный дворик, заса­
женный цветами, с бассейном, газонами и раз­
ноцветными дорожками. Я пометил тогда в за­
писной книжке: квартира издателя столь 
респектабельна, что, кажется, наш Нюрнберг 
чуть-чуть ему позавидовал. Обстановка не 
только богатая, но подобрана с большим изы­
ском, масса картин, книг...

Во время обеда Борис Николаевич поднялся со 
своего места и пошел на кухню. Я е стал его среди 
поваров и кухонных работников, которым он по­
жимал руки и говорил комплименты. Мой шеф 
никогда не забывает сказать «спасибо» людям^ 
которые хорошо исполняют свое дело.

В пятницу, девятого марта, в Милане резко 
ухудшилась погода. Пошли дожди с сильными 
порывами ветра. В аэропорт мы опоздали, и ког­
да, наконец, туда добрались, оказалось, что реги­
страция уже закончилась. Наши места заняли 
другие пассажиры. Потребовалось огромных тру­
дов и сноровки Эндрю, чтобы с помощью дирек­
тора аэропорта улететь из Милана.

Мы летели в Париж! Да, в Париж — город 
грез, романтики, центр европейской цивилиза­
ции. Я очень волновался. Наверное, всю жизнь 
мечтал о Париже, считая свои мечтания абсо­
лютно бесплотными фантазиями... В 10.30 мы 
уже соприкоснулись с землей этого прекрасно-
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го города. Нас встречали сотрудники нашего 
посольства и глава издательства «Кальман Ле­
ви» Алан Ульман.

Разместились в «Гранд отеле», почти в самом 
центре Парижа, в апартаментах высшего класса, 
пребывание в которых, кажется, обязывает к че­
му-то возвышенному, необычному. Стали го­
товиться к выступлению Б. Н. Ельцина на теле­
видении. В каком-то смысле он стал «жертвой» 
теледуэли с бывшим диссидентом Александром 
Зиновьевым, автором книги «Зияющие высоты» 
и только что вышедшей «Катастройки». Предсто­
яла совместная презентация. ■

Зиновьев с первых минут повел себя в отно­
шении Б. Н. Ельцина достаточно агрессивно, 
назвав его партийным функционером и что, 
дескать, от Горбачева Ельцин ничем не отлича­
ется. То, что Зиновьев не в ладах с большевиз­
мом, ни для кого не секрет, но вот то, что этот 
талантливый человек окажется таким брюзгой 
и «великим» демагогом, для меня было откро­
вением. Мишель Пилло, который вел эту пере­
дачу, отозвался о Зиновьеве в том духе, что этот 
человек страшно на всех обижен, до болезнен­
ности самолюбив, высокомерен. Зиновьева 
больше всего возмущало, что Б. Н. Ельцина 
причисляли к демократам. Единственным «на7 
стоящим» демократом он считал только самого
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себя... И если Зиновьев суетился, злобствовал, 
то Борис Николаевич, взяв себя в руки, на воп­
росы отвечал лаконично и вразумительно. Он 
понимал, что в такой горячей атмосфере вести 
развернутую дискуссию бессмысленно.

Но как бы там ни было, встреча оказалась 
живой и, вместо запланированных полутора ча­
сов, продолжалась более двух. После нее мно­
гие говорили, что Ельцин завоевал у зрителей 
большие симпатии, хотя сам Борис Николае­
вич после этой «теледуэли» чертыхался. А кто- 
то даже высказал мнение, что, пожалуй, ди­
скуссия станет началом конца политической 
карьеры Зиновьева. Правда, я в том сильно 
сомневался, поскольку западное телевидение 
не боится сенсационных, а в чем-то даже скан­
дальных передач и этим, собственно, и привле­
кает зрителей. Во всяком случае Зиновьев тогда 
ничего не потерял, а приобрел — еще более 
скандальную славу. Но не проиграл и Борис 
Николаевич: он со свойственной ему искренно­
стью говорил о том, в чем глубоко убежден и 
что пережито всеми «печенками»...

На следующий день мы выехали в Москву. 
Борис Николаевич спешил на Президиум Вер­
ховного Совета и Пленум ЦК КПСС, который, 
как я уже писал, должен был состояться 11 
марта.
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ПРОТИВОСТОЯНИЕ

Видно, мать его таким родила: взялся за 
гуж, не говори, что не дюж. И он начал 
тащить тяжелейший воз парламентской борь­

бы. Межрегиональная депутатская группа 
«подпирала» его с одной стороны, народ — с 
другой. Сила, дай, Бог, каждому... И тем не 
менее, его судьба всецело зависела не от них, а 
от нового парламента, свободно избранных в 
него депутатов. Кто они, чьи доверенные, каков 
их гражданский «эталон»? — ответы на эти воп­
росы были важны для всей дальнейшей судьбы 
демократов и их мощного лидера. А между тем 
тот парламент напоминал «ящик Пандоры» — 
никогда не знаешь, кто из него может появиться 
и что предпринять в следующее мгновение. И 
было бы величайшим любительством со сторо­
ны демократов — пустить процесс «созрева­
ния» парламента на самотек.
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Оперативно была создана аналитическая 
группа, которую возглавил ученый Александр 
Собянин. Он «пропустил» весь депутатский 
корпус через ЭВМ, в которую уже была зало­
жена определенная программа. Нужна была 
четкая политическая карта России — где, в ка­
ких регионах есть прочная опора для демокра­
тических реформ, где засилье партократии, а 
где превалирует политический нигилизм. И 
первые результаты исследований показали, что 
в крупных промышленных центрах огромную 
роль играет движение «Демократическая Рос­
сия». Это оно в выборах 1989 года и во вторых 
выборах в ВС РСФСР сыграло доминирующую 
роль в формировании депутатского корпуса и 
уже начинало проводить подготовительную ра­
боту по избранию Председателя парламента 
России.

Основной кандидат был уже известен: Борис 
Николаевич Ельцин. К этому времени газеты 
пестрели заголовками: «Феномен Ельцина», 
«Кто он — будущий глава России?» «Ельцин 
или Полозков?» Однако и консервативные 
«блоки» не зевали: объединившись под неусып­
ным оком Старой площади, стали срочно от­
рабатывать стратегию по «пневматизации» Ель­
цина. Опи, конечно, могли себе позволить 
допустить его в депутаты ВС СССР, могли не
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помешать избранию в парламент России, но не 
могли же они расслабиться до такой степени, 
чтобы отдать Б. Н. Ельцину всю Россию. Лучше 
всемирный потоп, лучше какой-нибудь «чу­
ваш» Воротников или «адыгеец» Власов (оба 
они баллотировались для «верности» в этих на­
циональных округах), но только не Ельцин, 
которому доверилась почти вся Москва...

И снова началась оголтелая травля моего 
шефа. Проводились «накачки» депутатов-кон­
серваторов у Лукьянова, в ЦК КПСС, какие-то 
тайные «летучки», на которых рефреном би­
лась «живая партийная мысль»: Ельцина не пу­
щать, каждый коммунист умри, но Россию «от 
Бори» сохрани. И пугали народ голодом, новым 
культом личности, развалом Союза, переворо­
том, гражданской войной и пр. и пр. И, увы, сам 
Михаил Сергеевич, не остался в стороне от за­
кулисных интриг. Горько сознавать, но так это 
было. И, видимо, после путча, когда он увидел 
«новый мир» «новыми глазами», не раз терзался 
душою о тех своих выпадах против Б. Н. Ель­
цина.

Но если не Ельцин, то кто тогда мог всерьез 
претендовать на бархат кресла, уготованного 
для главы России? Власов — председатель ста­
рого Совмина РСФСР, или первый секретарь 
КП России Полозков? А почему бы инет, если
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учесть, что на веку державы много было по­
средственностей, а то и откровенных человеко­
ненавистников, ею управляющих. А по весне 
1990 года главными соперниками Б. Н. Ельцина 
считались опытные бюрократы, никогда не 
знавшие альтернативного выбора. Заведомо 
непопулярные в народе личности и по всяче­
ским рейтингам стабильные аутсайдеры. Од­
нако обласканные ЦК и, очевидно, самим По­
литбюро. Но их поезд уже ух (л, а на перроне 
кто-то пустил слезу разлуки, а кто-то посылал 
вслед проклятия.

В другие времена и Власов и Полозков, без 
шума и понукания, взбежали бы по ступеням 
власти «под бурные, несмолкающие аплодис­
менты». И не трагикомично ли, что кроме этих 
двух фигур у консерваторов не нашлось больше 
ни одного достойного кандидата, который мог 
бы соперничать с Б. Н. Ельциным? Ни одного! 
Но... Но весь секрет, оказывается, заключался 
не в самих претендентах на пост Председателя, 
а во вновь испеченных депутатах, готовых 
вскинуть мандат за любого, кто против Б. Н. 
Ельцина. И таких было не так уж и мало. Вся 
антиельцинская кампания проходила через 
управляемых со Старой площади парламента­
риев.
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Исследование Александра Собянина выяви­
ло примерно такой расклад в парламенте: по 40 
процентов от каждой стороны — консерваторов 
и демократов. К первым примыкали аграрии, 
представители автономий, промышленники, 
ВПК, офицерство и т. д. Ясно было, что все эти 
люди приверженцы ЦК, системы, на которых, 
собственно, и могли рассчитывать те, кто «ста­
вил» на вальяжного Власова и «суперобъекти­
виста» Полозкова. Но были еще и загадочные 
фигуры с не совсем ясной политической ориен­
тацией. И таковых насчитывалось не менее 20 
процентов от общего числа депутатов. И по-ви- 
димому, несколько голосов из этого круга «за­
гадочных фигур» и должны были решить судьбу 
выборов Председателя. В пользу той или дру­
гой стороны.

Такие «асы», как Юрий Рыжов, Лев Поно­
марев, Сергей Красавченко, Сергей Шахрай, 
Сергей Филатов и др., входили в команду Б. Н. 
Ельцина, и, конечно, понимали, что надо бо­
роться за каждый голос.

В Ленинграде был даже создан комитет в 
поддержку Б.Н.Ельцина. 7 мая 1990 года, по 
инициативе этого комитета, состоялась «сход­
ка» сторонников Бориса Николаевича. Место 
встречи — Приозерск, что в 160 километрах от 
Ленинграда. 30 апреля мой шеф перенес в Ис-
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пании операцию, а уже через неделю — испы­
тание на прочность: полет до Ленинграда, а за­
тем — многочасовая поездка до Приозерска. И 
хотя врач запретил ему пускаться в столь даль­
ний путь, встреча была чрезвычайно важной — 
и Борис Николаевич нарушил медицинские 
предписания.

Собрались представи гели чуть ли не всего 
северо-западного региона России: Ленинград­
ской, Новгородской, Псковской, Ярославской 
областей, Карелии... Ельцин выступил и, судя 
по дальнейшим событиям, многих сомневаю­
щихся в его программе перетянул на свою сто­
рону..Но сама встреча и разговор на ней были 
напряженными: присутствующим хотелось об­
стоятельнее узнать— за кого они будут голосо­
вать, за какую программу?

Ездили мы туда втроем: Борис Николаевич, 
Саша Коржаков и я. Запомнилась стоическая 
выдержка шефа. Не каждый после столь слож­
ной операции рискнул бы на такой шаг. 1

На следующий день мы отправились назад и, 
хотя поездка оказалась трудной, мы были доволь­
ны ее результатам. Благодаря Приозерску, 
Б.Н.Ельцин впоследствии получил «свои» голоса. 
«Цыганская почта» разнесла весть об этой встрече 
по стране, и Борис Николаевич набрал дополни­
тельные очки за свое мужество.
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Из Свердловска помчались гонцы в разные 
уголки России. Началась настоящая битва за 
периферию. Впрочем, не только проельцин­
ские посланники направились на окраины — 
i а м весьма активно боролись за выживание сво­
их кандидатов партийные структуры. Была не­
определенность, и все понимали — решат исход 
«весы голосования*. Во всяком случае, никто 
легкой победы не ждал. И сам Ельцин не питал 
иллюзий, что победу одержит в первом туре. 
Будь выборы всенародными — никаких про­
блем, ибо всенародная поддержка витала в воз­
духе. А в нашем случае ожидались крупные 
парламентские игры, обоюдозакрученная инт­
рига и никакие прогнозы не могли быть абсо­
лютнодостоверными. Однако,когда попросили 
Джуну проэкстраполировать выборы, она отве­
тила однозначно: Б.Н.Ельцин победит с пре­
имуществом в четыре голоса. А наша знакомая 
Любовь Павловна, при всей ее симпатии к Бо­
рису Николаевичу, предрекала победу Власо­
ву. Она считала Горбачева всесильным. И не 
надо, говорила она, чтобы Ельцин победил, — 
пока не пришло его время. Вот когда весь народ 
поднимется и поймет, что пришла пора себя 
защищать, он призовет Ельцина. А сейчас пусть 
объявится кто-нибудь другой, и люди быст­
ренько увидят, что «король голый».
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Про Полозкова пресса писала, что это «по­
следняя любовь» партаппарата, человек, не 
чуждый современных веяний, и даже склонен к 
занятиям живописью. Его патроном был не толь­
ко Горбачев, но и Лукьянов (тоже человек небе­
сталанный) — едва ли не главный хормейстер 
парламентского ансамбля с правым уклоном*. В 
газетах был опубликован символический сни­
мок Горбачева и Лукьянова, восседающих на 
балконе Дворца съездов, где проходил съезд 
народных депутатов России. И Михаил Серге­
евич и Анатолий Иванович, подперев щеки ла­
донями, зорко следили сверху за перипетиями 
борьбы за председательский пост. Они напоми­
нали двух умудренных опытом грифов, ожи­
дающих окончания сражения. Верил ли кто из 
них в победу Полозкова? Не сказал бы... Впро­
чем, и не без надежды взирали они с той верхо­
туры: ведь добрая половина парламентариев го­
това была голыми руками свернуть голову 
нарождающейся демократии. А Ельцину — в 
первую очередь.

Власов вначале в бой не ввязывался: произ­
несенная им «программная речь» была вы­
держана в духе наихудших партийных на­
ставлений. Обещаний. Неопределенностей. 
Даже консерваторы понимали, что бывший 
шеф МВД СССР и бывший председатель Со-
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вмина не вписывается в рамки современных 
представлений о главе государства. И говорить 
по существу не умеет (ведь одним баритоном 
съезд не урезонишь), и тема выступления не та, 
мелковата, и огня в речах нет. И тогда, явно по 
подсказке из суфлерской будки Старой площа­
ди, на алтарь был брошен Иван Кузьмич. 
«Скромная фигура», хотя и с определенными 
амбициями, вроде бы даже радетель за социаль­
ную справедливость, разоблачитель махинаций 
пресловутого АНТа, мужественный борец про­
тив засилья кооператоров. Казалось, надави 
посильнее на Ивана Кузьмича, — и брызнут из 
него «ум, честь и совесть нашей эпохи».

Градусник голосования поднялся до высшей 
отметки: 473 голоса «за» Полозкова. Это все, на 
что были способны «его» депутаты. Второй тур 
показал, что партийный ставленник, выпустив 
пар в первом туре, начал бесповоротно и оконча­
тельно сдавать — минус 19 голосов. Очевидно, 
почувствовав, что пролетает, как фанера над 
Парижем, Иван Кузьмич уступает место Власо­
ву. И тому, кто первый предложил его кандида­
туру» ^^ жаль Нобелевской премии... Более 
подходящей личности, чтобы завалить «право­
сторонние» выборы, трудно было себе предста­
вить. И тем не менее волнение нас не покидало.
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Мы, окружение Ельцина, боялись одного — 
чтобы Борис Николаевич не надломился от всех 
этих умопомрачительных туров. И все ждали, 
кто первым не выдержит: Ельцин или съезд, 
которому могло прийти в голову принять поста­
новление, что за одних и тех же кандидатов 
более трех раз голосовать нельзя. II что нужно 

. будет выдвигать других претендентов. Кстати, 
консерваторы хотели такой вариант протащить 
и даже делали попытку поставить его на голо­
сование.

Но процесс выборов председателя Верхов­
ного Совета России проходил не только в зале 
заседаний Дворца съездов. Вокруг Кремля тво­
рилось нечто невообразимое. И в этой связи 
хочу рассказать об одном эпизоде, свидетелем 
которого я был.

Когда «весы» голосования опасно закача­
лись, Красная площадь стала заполняться воз­
мущенным народом. Люди почувствовали, что 
представляет из себя депутатский корпус, кото­
рый недвусмысленно ощетинился против Б. Н. 
Ельцина. И толпы москвичей, повинуясь эмо­
циональному порыву, устремились на помощь 
своему любимцу. Народ стал блокировать 
Красную площадь, гостиницу «Россия», где жи­
ли депутаты, ГУМ, Манежную площадь, Алек­
сандровский сад... Гул стоял страшный, все
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скандировали лозунги в поддержку Б. Н. Ель­
цина. Атмосфера жуткая. МВД и КГБ, не при­
думав ничего умнее, выставили против людей 
высший офицерский корпус, блокировав всю 
прилегающую к Кремлю территорию. Сделано 
это было по требованию части народных депу­
татов, которым сам народ показался чуждым и 
опасным «элементом» в эти судьбоносные для 
страны часы. А это действительно были судьбо­
носные часы...

С моста, что рядом с гостиницей «Россия», 
прорвались две женщины с девочкой. Люди в 
офицерских погонах пытались их задержать, но 
ничего из этого не получилось. Они бежали в 
нашу сторону и им надо было преодолеть как 
минимум 600 — 700 метров. Мы с водителем 
сидели в «Москвиче» Бориса Николаевича и 
ждали окончания выборов. Находились мы ря­
дом с собором Василия Блаженного. Тут же 
стояли черные «Волги» и, видимо, они были 
целью этих взволнованных женщин. С цветами 
в руках они подбежали к нам с криком: «Сво­
лочи, гады не хотят пускать». Рядом стоял пол­
ковник, руки — в карманах, выражение лица 
каменно-недоступное. Женщины обращаются 
к нему: чего, мол, тут стоишь, морду наел... Все 
вы здесь против Ельцина... Вам кто — Полозков 
нужен? Вам нужен еще один Кузьмич? Полков-
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ник в ответ: «Вы бросьте мне тут митинговать... 
Идите лучше домой борщ варить, а не полити­
кой занимайтесь...» — «Ну, что вы с народом 
сделаете? — кричат женщины в сторону офице­
ра. — Вы дождетесь народного гнева, и он 
сметет вас, толстопузых...» Полковник, не 
выдержав этой атаки, развернулся и пошел 
прочь.

Прошло еще несколько минут, и эти женщи­
ны вроде бы начали успокаиваться. А в это 
время из Кремля стали появляться первые 
группы депутатов. Мы узнали, что никто из 
кандидатов не победил, и одна из женщин не 
удержалась и заплакала: «Как вам не стыдно?! 
Что вы делаете с Ельциным?» Кто-то из депу­
татов обратился к военным: «Уберите этих 
склочниц к чертовой матери!» — «Это нас уб­
рать? — всполошились женщины. — Это вас 
надо убрать к чертовой матери... Не любите 
Россию, лижете зад партии... Сволочи...» Жаль, 
не было видеокамеры, это была еще та «истори­
ческая сцена».

Толпа между тем увеличивалась. И вдруг 
вижу — идет священник, в церковном одеянии, 
грудь расправлена, живот вперед... Спокойно 
так, с достоинством идет. Женщины к нему: 
мол, нет Бога, нет справедливости. «Отчего со­
мнения такие?» — спросил у них батюшка.
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«Двое суток мы молимся за Ельцина, а его ни­
как не могут избрать. Где же ваш Бог?» Свя­
щенник приостановился, посмотрел на женщин 
и изрек: «Не все еще потеряно, любезные дще­
ри... Будет день, и Бог услышит ваши молит­
вы...» И спокойно пошел себе дальше. Мне сло­
ва батюшки, словно бальзам на душу. У 
женщин слезы на глазах... И вдруг появляется 
Б. Н. Ельцин. Его — высокого, седовласого — 
просто нельзя не заметить. Улыбается, вроде бы 
как ничем не озабочен. Но я-то знаю цену этой 
улыбки. Напряжение, кажется, сейчас.разорвет 
ему грудь. Сдерживается из последних сил. 
Увидев Бориса Николаевича, эти женщины по­
бежали к нему навстречу. Протягивают цветы и 
говорят: «Борис Николаевич, не обращайте на 
них внимания, мы все равно вас выберем». Девоч­
ка тоже к нему подошла. Смотрю, взял от них 
цветы, пожал руки и вроде как напряжение в лице 
поослабло. Не зря, думаю, прорывались женщи­
ны, во всем свой смысл заложен... .

Когда мы немного отъехали, он как жахнет 
кулаком по передней панели... Я уж думал — 
машина развалится... Уу-хх... Смотрю, слезин­
ка по щеке шефа покатилась — слава Богу, 
разрядка произошла. А когда я ему рассказал 
про сцену с женщинами и священником, он от 
души рассмеялся. Приехали к нему домой, ста-
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ли все успокаивать, говорить, что вся Россия 
звонит в Москву, люди ждут и верят в победу...

Назавтра новый раунд, новые дебаты, новая 
нервотрепка. На третий день, когда «рубка» уже 
шла с Власовым, я в Кремль не поехал. Просто 
не хватило духу выносить весь тот кошмар... 
Мы, его доверенные лица, находились в моем 
кабинете (на пр. Калинина, 27) и ждали исхода. 
Были со мной Михайлов и Демидов. Привезли 
шампанского, ибо у всех было острое предчув­
ствие победы. Ждали конца сумасшедшего 
«турнира». Этот день запомнился навсегда: 29 
мая 1990 года, мы ждали результатов выборов 
и, как это всегда случается, сообщение пришло 
сойершенно неожиданно и потому ошеломило 
нас. Джуна предсказала четыре «победных» го­
лоса, а Борис Николаевич набрал шесть реша­
ющих голосов...

... Незабываемые мгновения. Мы всей гурь­
бой поехали к нему домой, чтобы поздравить. 
А через три дня бывший председатель Верхов­
ного Совета России Воротников «сдавал» Бори­
су Николаевичу Белый дом. И происходило это 
первого июня. Я поехал к себе домой, а Б. Н. 
Ельцин — в Белый дом. Когда я туда позвонил, 
ребята сказали, что там находятся Ельцин и 
Воротников. Происходила «историческая сме­
на караула». И я поехал туда. Вошел к Борису
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Николаевичу, в его новый кабинет. Он сидел 
усталый, но явно в настроении. Только что от 
него ушел Воротников. Старое уступало дорогу 
новому, но смотреть на это было тяжело. 51 еще 
раз поздравил своего шефа с победой, но он мне 
о другом: смотрите, мол, Лев Евгеньевич, какое 
мы отвоевали здание... Да разве только здание? 
Россию отвоевали у воротниковых. А какой 
хомут, говорю, вы себе, Борис Николаевич, по­
весили на шею. Хватит ли сил? Должно хватить, 
отвечает он... Хотя, чтобы вывести Россию из 
этого состояния, может и десяти жизней не хва­
тить. На лице шефа появилось мимолетное вы­
ражение отрешенности... Видимо, на мгновение 
ему открылись все «руины» и все «бездны» его 
замученной России...



ВЕРНЫЙ СТРАЖ

Александр Коржаков, о котором я уже не 
раз упоминал, был первым телохраните­
лем Б.Н. Ельцина, когда тот еще находился на 

посту главы МГК партии. Когда-то Саша рабо­
тал в Афганистане, охраняя каких-то высоко­
поставленных особ. А когда приезжал в Союз 
Президент Финляндии Мауно Койвисто, то ря­
дом с ним, как тень, находился Александр Ва­
сильевич.

Это опытный и физически очень сильный 
человек. Причем по его разговору, приветли­
во улыбающимся глазам ни за что не дога­
даешься, какая у него реакция и какое 
феноменальное угадывание ситуации. Все три 
охранника Бориса Николаевича из МГК оста­
лись ему верны и при переводе в Госстрой 
лишь их начальник Юрий Федорович Кожу­
хов «ушел в тень».
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1 февраля 1989 года, вдень рождения Бориса 
Николаевича, Саша Коржаков с двумя бывши­
ми телохранителями Б. Н. Ельцина пришел к 
нам в Госстрой. Я встретил их в приемной, за­
тем проводил в комнату отдыха (за кабинетом 
Ельцина), где и состоялось торжественное «са­
лютование» шампанским. Немного выпили, по­
вспоминали былое и разошлись. Это ведь эле­
ментарное дело: бывшие сослуживцы пришли 
поздравить своего старшего товарища, бывшего 
своего шефа... Но как бы не так. Через некото­
рое время все трое были из КГБ уволены. Саше 
тогда было 38 лет, человек в расцвете сил, а ему 
говорят: все, дорогой товарищ, оформляй пен­
сию... А у него ведь семья: жена, дведочери. Что 
же, такова, видать, жизнь телохранителя: слу­
жи тому, кому служить прикажут. А эмоции, 
личные симпатии или антипатии — это ни к 
чему...

Пошел Александр Васильевич охранять 
председателя кооператива «Пластик». Работал, 
получал около двух тысяч в месяц. После Аф­
гана он купил себе «Ниву» и на ней работал, за 
что еще доплачивали энную сумму. Словом, 
материально не нуждался. Однажды он пришел 
ко мне и говорит: «Лев Евгеньевич, бери в свою 
команду, не могу больше пахать на кооператор- 
щиков. Не нужны мне их деньги, радости от них
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никакой». А мы к тому времени С Борисом Ни­
колаевичем переехали работать на пр. Калини­
на, 27, где на седьмом этаже расположился Ко­
митет по делам архитектуры и строительства 
ВС СССР.

Саша перешел к нам и сначала работал в 
приемной Бориса Николаевича, а потом какое- 
то время был в его личной охране. Раньше на 
даче у Бориса Николаевича была сестра-хозяй­
ка — убирала, мыла, готовила. Однажды шеф у 
меня спрашивает: а если отказаться от услуг 
сестры-хозяйки, как к этому отнесутся минист­
ры? Мы тогда еще работали в Госстрое. Я ему 
отвечаю: конечно, отнесутся негативно и ска­
жут, что вы популист. Но он тем не менее сделал 
по-своему. Потом Б. Н. Ельцин отказался и от 
служебной машины, и Саша Коржаков возил 
его на своей «Ниве». Эта машина была, навер­
ное, единственной в Кремле «неслужебной», в 
которой разъезжал самый популярный в стране 
народный депутат. Потом Борис Николаевич 
отказался и от дачи в Успенке, хотя большин­
ство бывших номенклатурщиков жили там уже 
в ранге пенсионеров. Не стал лечиться в поли­
клинике Четвертого управления Минздрава 
СССР. Вспоминается один любопытный эпи­
зод. Однажды в кабинет Ельцина зашел хо­
зяйственник Госстроя и предложил Борису
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Николаевичу паек... Что тут было... «Выйдите 
вон со своими подачками!» — выдал ему рас­
серженный шеф. Этим поступком он больше 
нажил врагов, нежели друзей. Никому ведь не 
хотелось лишаться министерских привилегий, 
к борьбе с которыми все время призывал Борис 
Николаевич.

Когда вы смотрите телевизор и рядом 
с Б. II. Ельциным видите высокого круглоли­
цего человека, знайте — это Саша Коржаков. 
Верный страж Президента России. Они рядом 
находились в дни путча и в светлые мгновения, 
когда на площади Свободной России собрались 
тысячи москвичей, чтобы выслушать своего Пре­
зидента. Он стоял на балконе в гуще своих сорат­
ников, и по бокам отчего находились телохрани­
тели и держали перед грудью Б. Н. Ельцина 
пуленепробиваемый щит. Слева, ближе к сердцу 
Президента, стоял Саша Коржаков...



ЖЕЛЕЗНОЕ РУКОПОЖАТИЕ 
МАРГАРЕТ

Я уже рассказывал о том, как Б. Н. Ельцин 
из-за Пленума ЦК не поехал в Лондон на 

презентацию своей книги. Однако Эндрю Нюр­
нберг настаивал на посещении столицы Англии, 
к тому же одновременно было получено при­
глашение от муниципалитета Кордовы (Ис­
пания) — принять участие в международной 
конференции «Европа без границ и новый гу­
манизм». И Борис Николаевич решил совме­
стить эти два мероприятия.

Но кроме презентации книги, Лондон для Бо­
риса Николаевича был еще интересен возможной 
встречей с премьер-министром Маргарет Тэтчер. 
Во всяком случае Эндрю гарантировал такую 
встречу и действительно через аппарат премьер- 
министра получил с Даунинг-стрит «добро»: 
Тэтчер согласилась принять Б. Н. Ельцина.
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27 апреля мы вылетели в Лондон. В аэропор­
ту Хитроу нас встречал советский посол Загла- 
дин, пресс-атташе и Нюрнберг. Выпили по чаш­
ке кофе и отправились в резиденцию Маргарет 
Тэтчер. Эта встреча для Бориса Николаевича 
была чрезвычайно важной, и потому мы сильно 
занервничали, когда после некоторой задержки 
в аэропорту едва «вписались» в плотный авто­
мобильный поток. Машин столько, что не раз­
гонишься, не наверстаешь время. Тем более — 
на дорогах Англии царят железный порядок и 
дисциплина, когда превышение скорости чре­
вато большим штрафом.

Б. Н. Ельцин очень беспокоился, не любит 
опаздывать, но не имел ни малейшей возмож­
ности повлиять на ситуацию. Несколько раз из 
машины мы связывались с помощником пре­
мьер-министра и ставили его в известность, где 
находимся, в каком режиме идет поток машин. 
В итоге мы опоздали на 12 минут. Борис Нико­
лаевич извинился перед Тэтчер за опоздание, 
но и она, в свою очередь, извинилась за «наше 
ужасное движение на улицах» с их многочис­
ленными пробками.

На встречу они отправились вдвоем: Борис 
Николаевич и Нюрнберг, поскольку, решили 
мы, для него будет полезнее встретиться со сво­
им «премьером». Тем более, что за свои труды
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он заслужил такой встречи. Они поднялись на 
второй этаж, а я остался внизу — в небольшом 
помещении, где, как потом мне объяснили, на­
ходится музей консервативной партии. Я уви­
дел очень много книг, различных документов, 
посвященных руководителям партии.

Окна музея выходили в маленький дворик, 
отгороженный от внешнего мира высокой кир­
пичной стеной. Но он был чрезвычайно уютен, 
весь в зелени и цветах, в которых порхали раз­
ноцветные птички. Это очаровательный, как бы 
законсервированный во времени мирок, за пре­
делами которого на приличных скоростях про­
носится XX век.

Примерно через час я почувствовал скуку, 
ибо, не зная английского языка, не мог прочи­
тать то, что в изобили здесь было выставлено. 
Наконец в помещение зашел человек и пригла­
сил пойти за ним. Когда мы вышли, я увидел, 
как по лестнице спускаются Тэтчер с Ельци­
ным. Чуть позади — Нюрнберг. Борис Никола­
евич представил меня премьер-министру, она 
пожала мне руку, и я почувствовал действи­
тельно «железное» рукопожатие. Не у каждого 
мужчины бывает такая крепкая рука. Рукопо­
жатие — это первый контакт, между людьми, 
«зажигание» беседы, от чего во многом зависят 
дальнейшие отношения партнеров. Это жест
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невыразимого смысла, но сам по себе он очень 
важен. Борис Николаевич обычно крепко жмет 
руку, слегка отжимая ее вниз. Как бы проверяет 
на прочность. Но это, касается только мужчин, 
ибо я не слышал, чтобы какая-нибудь женщина 
жаловалась на его «железное» рукопожатие...

Времени было мало, и Б. Н. Ельцин, пригла­
сив Тэтчер еще раз риехать в СССР, стал 
откланиваться. На выходе нас встретил обозре­
ватель советского телевидения Всеволод Шиш- 
ковский и попросил у Бориса Николаевича ин­
тервью. Шеф коротко поделился своими 
впечатлениями от встречи с премьер-минист­
ром и подчеркнул, что полностью удовлетворен 
ходом беседы. С Даунинг-стрит мы поехали в 
гостиницу «Савой» — старинный с шикарными 
номерами отель. И уже там к нам присоедини­
лись издатель книги «Исповедь на заданную 
тему» Кейб и переводчица Алена Кожевникова, 
сотрудница радио «Свобода». Несмотря на объ­
явленную гласность, в Москву ее еще не пуска­
ли... Она рассказала о недавнем визите в Лон- * 
дон министра обороны Язова с женой, которые 
в разговоре о демократических процессах в Со­
юзе не сумели скрыть свою злобу к этим про­
цессам.

В середине дня мы поехали в лондонский 
пресс-клуб, где Б. Н. Ельцин намеревался про-
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вести пресс-конференцию для журналистов. 
Собралось около 150 человек. Затем мы поеха­
ли в банк для оформления фонда по борьбе со 
СПИДом. Все деньги, вырученные за его книгу, 
должны были быть перечислены в этот фонд. 
Позже в газете «Санди тайме» появился сни­
мок, запечатлевший Бориса Николаевича и 
директора банка в тот момент, когда они под­
писывали соответствующие документы.

После скромного приема с шампанским мы 
направились в самый большой в Европе книж­
ный магазин, куда уже выстроилась длинная 
очередь. Здесь собрались журналисты, издате­
ли, многочисленная читающая и просто любо­
пытствующая публика. Все, кто в тот момент 
находился в магазине, имели редкую возмож­
ность заполучить автограф «самого» Ельцина. 
После теплой раздачи автографов, мы, по при­
глашению Эндрю, вместе с его друзьями отпра­
вились в ресторанчик «Reform Club». Когда мы 
туда приехали, там уже находился наш посол 
Замятин с двумя сотрудниками посольства. 
Присутствовал также князь Голицын, один из 
потомков древнего рода Голицыных. Он не 
предполагал, что пройдет совсем немного вре­
мени и он сможет свободно приехать в Москву. 
На прощанье все мы на столовой салфетке ос­
тавили свои автографы с трогательными напут-
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ствиями. Алена Кожевникова, например, напи­
сала такие слова: «На память о встрече «зло­
пыхателя» (меня) с настоящим русским че­
ловеком, Борисом Николаевичем Ельциным».

В субботу, 28 апреля, мы покинули отель и 
отправились в аэропорт, где нас уже ждали. 
Подъехали симпатичные девушки, поставили 
наши вещи на маленький автомобильчик, а мы 
пошли на посадку. Все происходило быстро, без 
всяких ожиданий и с большим вниманием к 
Борису Николаевичу. С грустью простились с 
Нюрнбергом и на самолете Британской авиа­
компании взяли курс на Испанию. Малага, по­
сле солнечного Лондона, встретила нас хмурой 
погодой. Была сплошная облачность, местами 
моросящий дождь. К трапу самолета подъехали 
работники аэропорта и проводили нас в зал для 
гостей, где уже находились Виктор Ярошенко и 
наша переводчица Галина Гонсалес.



ИСПАНСКАЯ АВАРИЯ

В Кордову ехали более двух часов по 
великолепной автотрассе. Мы пересе­

кали долину, засаженную оливковыми де­
ревьями, вдали виднелись зеленые террасы, 
обработанные трудолюбивыми испанскими 
крестьянами. В Кордове нас подвезли к 
самому престижному отелю, где уже ждали 
мэр города и председатель фонда, по пригла­
шению которого мы, собственно, и прибыли 
в Испанию. Нам дали возможность немного 
отдохнуть, после чего повезли обедать в 
очень уютный ресторан «Красный конь».

Из-за поездки в Лондон Борис Николаевич 
опоздал к началу конференции «Европа без 
границ и новый гуманизм». Однако его приезд 
туда ожидался с большим интересом, о чем 
красноречиво свидетельствовала испанская 
пресса.
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Тематический диапазон выступлений был 
чрезвычайно разнообразен: конституционные 
системы, режимы и партии, процессы выборов, 
демократические преобразования в странах Во­
стока, денежные системы, перестройка и глас­
ность в СССР, Польше, Венгрии, монополия 
партий, политический плюрализм и т. д. Б. Н. 
Ельцин выступил с докладом «Перестройка и 
гласность в СССР» — тема по тем временам 
актуальная — и ему было что об этом поведать 
слушателям. А внимали ему политические дея­
тели многих стран: известные экономисты, по­
литологи, среди которых такие имена, как 
А. Дубчек, Вилли Брандт, Адам Михник, 
В.-Ж. д’ Эстен и другие.

Выступление Бориса Николаевича было 
очень мощным и реакцию вызвало тоже бур­
ную. Пресса впоследствии расценила его до­
клад как смелое выступление, открывшее мно­
гим участникам конференции глаза на 
происходящее в нашей стране.

После ее окончания была принята резолю­
ция и состоялось торжественное закрытие. В 
одиннадцатом часу вечера наша группа пошла 
погулять по городу. Погода стояла отменная 
(весна в Испании — что может быть краше 
этого времени года?) и потому народу на ули­
цах было много. И туристы, туристы... На всех
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площадях и улицах песни и танцы, танцы и 
песни. Это карнавальный город и, казалось, что 
весь мир в это время поет и танцует. Слушали 
музыку, наслаждаясь неповторимым колори­
том старины, заходили в лавочки и, ничего не 
купив, снова окунались в калейдоскоп улицы. 
Побывали в известном на всю Испанию ресто­
ранчике с музыкантами и чечеточниками. 
Небольшой ресторанчик, вход свободный, ат­
мосфера самая дружелюбная.

На улицах целые семьи, с детьми дошколь­
ного и школьного возраста, которые в довольно 
позднее время предавались беспечному ве­
селью. Однако в отличие от них мы не могли 
быть такими же беззаботными, ибо рано утром 
нас ожидал перелет в Барселону. Оттуда уже 
приехали две очаровательные представитель­
ницы телевидения, вознамерившиеся сопро­
вождать нас из Кордовы в Барселону.

Рано утром мы собрались и в поданных к 
гостинице лимузинах отправились в аэропорт 
— совсем крохотный, используется для част­
ных самолетов-такси. Один из таких самолети­
ков и зафрахтовало телевидение Барселоны для 
нашей делегации — небольшой, спортивного 
вида моноплан на шесть мест. Два пилота уже 
готовили его к рейсу. На одном из них был 
спортивный костюм, второй — в простой ру-
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башке и джинсах. Словом, обыкновенные воз­
душные извозчики. Когда подошли к аэропла­
ну, Борис Николаевич, постучав ладонью по 
крылу, зловеще пошутил: «Ну что, ребятки, в 
последний путь...» Переводчица что-то сказала 
пилоту, но тот, явно не страдая избытком 
скромности, заверил нас, что в мире не сущест­
вует более надежного транспорта, чем эта «кон­
сервная банка». Мол, этот воздушный лилипут 
ни в чем не уступает гигантскому «Конкорду»... 
Что нам еще оставалось делать, как не начать 
погружаться в этот, с позволения сказать, лай­
нер. -

Слева, впереди, разместились две девицы из 
ТВ, справа — Гонсалес и Ярошенко. Мы с Бо­
рисом Николаевичом устроились сзади — он 
слева от двери, я — рядом. Причем кресло у 
меня было без спинки и потому я испытывал 
страшные неудобства. Если бы кто-нибудь из 
нас захотел встать во весь рост, то непременно 
прошил бы головой фюзеляж.

Однако наша двухмоторная «консервная 
банка» шустро вырулила на взлетную полосу и, 
совершив «комариный» разбег, благополучно 
взлетела. Через крошечный иллюминатор я 
разглядел красноземное поле, на котором с мо­
тыгами в руках трудились крестьяне. Была суб­
бота. Среди живописных холмов серебряной
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ленточкой мелькнула река. День стоял сол­
нечный, хотя кое-где уже плавали тучки. Но 
впереди, над перевалом, сформировалась до­
статочно плотная облачность.

Шутка Бориса Николаевича относительно 
«последнего пути» у всех оставила нехороший 
осадок. Об этом сразу вспомнилось при виде 
облачности по курсу нашего самолетика. Ка­
кое-то время мы сидели молча и потихонечку, 
несмотря на жуткое тарахтенье дг шателей, ста­
ли впадать в сонливое состояние. И в конце 
концов монотонность полета нас убаюкала и мы 
с шефом задремали. Когда улетали из Кордовы, 
я видел какие-то строения, виноградники, и вот 
чудо: едва открыв глаза, я снова увидел тот же 
ландшафт. Спрашиваю у Ярошенко: мы что — 
уже прилетели в Барселону? Хотя вижу, что это 
не так... Ярошенко, замечаю, ведет себя как-то 
необычно, да и лицо у него зеленее морской 
волны. И тут он меня ошарашивает: оказывает­
ся, электропитание на борту отключилось и 
приборы вышли из строя. Вот мы на аварийном 
режиме и возвращаемся туда, откуда так вели­
колепно взлетали.

Борис Николаевич открыл глаза и, выслу­
шав меня, сказал: «А что я вам говорил?». И 
снова прикрыл веки. У Ярошенко, чувствуется, 
сдают нервы, Гонсалес тоже изменилась в лице
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да и я, грешным делом, подумал, что на этом 
перестройка для меня может навсегда закон­
читься.

Самолет между тем начал снижаться, види­
мо, заходил на посадку/И вдруг нас осеняет: мы 
не можем приземлиться, не раскрывается шас­
си. Оно, оказывается, тоже на электрической 
тяге. На взлетном поле уже собрались люди и 
смотрят вверх. На наш самолет, разумеется. На 
полях крестьяне, побросав мотыги, тоже уста­
вились в небо.

И тут пилот начинает выделывать фигуры 
«высшего пилотажа»: он резко набирает скоро­
сть и так же резко бросает машину вниз. Раска­
чивая ее с крыла на крыло. Самолетик ревет, 
как рассерженный бык, проносится над взлет­
ной полосой и снова набирает высоту, чтобы 
сделать очередной заход. И так круг за кругом. 
В какой-то момент летчики хотели посадить 
машину на воду — не получилось. Пытались 
вручную вытолкнуть злополучное шасси — то­
же напрасно.

Но, видно, не пришла еще пора нам прощать­
ся с жизнью: в конце концов летчикам удалось 
отпустить шасси и, хотя посадка была жесткая, 
с подскоком, мы приземлились. Страх — вещь 
отвратительная, к нему тоже надо быть гото­
вым, и тогда я отчетливо понял, что дилетантом
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в любом случае быть нехорошо. Однако выдер­
жка Бориса Николаевича меня просто порази­
ла: ни взглядом, ни жестом он не дал понять, что 
ему страшно... Да и что, собственно, произошло 
из ряда вон выходящего? В конце концов и 
«консервные банки» иногда благополучно при­
земляются и... нет худа без добра.

Смотрю на Ярошенко — испуг сползает с его 
лица и, обратившись к Ельцину, он проговорил: 
«Борис Николаевич, а ведь мы с вами чуть было 
не навернулись к такой-то матери...»

Девушки из барселонского ТВ стали куда-то 
звонить и вскоре прибыла машина. Нас отвезли 
в тот же ресторанчик «Красный конь». Мы 
страшно этим обстоятельством были довольны, 
а удивлению хозяина ресторана, кажется, не 
было предела. На столе появилось такое вино, 
которого, по словам хозяина, нигде больше в 
мире нет. Он был польщен визитом Б. Н. Ель­
цина и проявлял чудеса хлебосольства. Впро­
чем, испанцы удивительно доброжелательный 
и очень гостеприимный народ. Чем-то напоми­
нающий наших кавказцев.

Примерно через два часа мы снова оказались 
в аэропорту, и уже на более «солидном» реак­
тивном самолете отправились в ту же Барсело­
ну. И опять фортуна не с нами: попали в грозо­
вую облачность, хотя шли на приличной
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высоте. Началась сумасшедшая тряска, будто 
попали на виброустановку для проверки само­
летных узлов. Это было даже пострашнее, чем 
полет на «консервной банке»... Но приземли­
лись, в общем, благополучно, хотя и не без 
незначительного происшествия: внезапно мой 
шеф почувствовал острую боль в спине. Прав­
да, быстротечную. Возможно, подумали мы, 
это было результатом тряски в грозовом небе.

Нас отвезли в отличный отель «Принцесса 
София». Вечером за нами приехали, и мы от­
правились в ресторан. Ужинали до 12 ночи и, 
хотя боль в спине у Б. Н. Ельцина не утихала, 
он старался не показывать вида.

Побродили по ночному городу — красиво­
му, с широкими, строгими улицами, четко ре­
гулируемыми перекрестками. Пешеходы здесь, 
кажется, никогда не нарушают правила: хотя 
машин не видно, а люди все равно ждут зелено­
го света. Прошли по главной улице, такой же 
великолепной, что и Елисейские поля в Пари­
же. Затем приехали на бульвар Цветов — 
сплошное море цветов, сто радуг, сто северных 
сияний. Их здесь выращивают и еще «теплень­
кими» продают. Цветы в Барселоне можно ку­
пить в любое время суток и в любое время года. 
И каких только душе угодно. Мне тогда поду­
малось, что культ цветов возможен только там,
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где царит культ любви. Или во всяком случае 
— царят глубокие культурные традиции.

В отель возвратились во втором часу ночи, и 
боль в позвоночнике стала увеличиваться. Бо­
рис Николаевич рассказал, что пятнадцать лет 
назад, когда он еще играл за сборную России по 
волейболу, у него произошло смещение по­
звонков. Основательно лечили и, к счастью, 
обошлось без операции. Но, видимо, вибрация 
в самолете что-то растревожила. Засыпал он 
беспокойно, со стоном. Я просидел рядом с ним 
на диване всю ночь, ибо когда ему надо было 
перевернуться на другой бок, он не мог это 
сделать без посторонней помощи. Когда боль 
немного стихала, он засыпал, но не надолго.

Понедельник, 30 апреля, обещал быть на­
пряженным. К 11 утра шеф должен выступать 
по радио, в прямом эфире. Утром, превозмогая 
боль, он кое-как поднялся и, немного подвигав­
шись, понял, что без укола не обойтись. Однако 
сразу связаться с врачом не удалось и мы по­
просили передать ему, чтобы он приехал на 
радио.

Боль усиливалась и уже кажется не было 
никаких сил терпеть. О выступлении не могло 
быть и речи, хотя сотрудники радио имели на 
этот счет другое мнение. Пришлось мне вме­
шаться и объяснить журналистам причину сры-
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ва. Прибывший вскоре доктор сделал Борису 
Николаевичу обезболивающий укол, дал еще 
какие-то таблетки и уехал. Интервью вместо 
Ельцина давал Ярошенко, а сам Борис Никола­
евич сидел в кресле, стиснув зубы. Не проронил 
ни звука. К 12 часам приехал нейрохирург и, 
расспросив больного, тут же назвал диагноз. «Я 
больше чем уверен, — сказал врач, — что у вас 
грыжа между позвонками, защемившая нерв».

Мы отправились в отель — вечером предсто­
яло выступление по барселонскому телевиде­
нию, ради чего, собственно, в Барселону мы и 
приехали. Однако к вечеру Борису Николаеви­
чу стало совсем плохо, и тот же врач, что делал 
укол, предложил ему лечь в госпиталь. И в 
принципе шефу крупно повезло: госпиталь все­
го месяц назад был сдан в эксплуатацию и 
находился поблизости от гостиницы. Это коо­
перативное медицинское учреждение, постро­
енное на средства пайщиков, оснащенное самой 
современной аппаратурой. Но главный его «ко­
зырь» — профессор Жозеф Льёвет — один из 
ведущих нейрохирургов мира.

В гостинице собрался консилиум, который и 
подтвердил прежний диагноз: застарелая грыжа 
изменила форму и защемила нерв. Одна нога 
была почти парализована. Нужно срочно ре­
шать — оперировать или нет. Сначала Борис Ни-
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колаевич наотрез от «ножа», отказался, по­
скольку знал, что это за операция. Ведь при 
неудачном ее исходе можно на всю жизнь ос­
таться парализованным. У нас в Союзе после 
таких операций люди проводят по полгода в 
больнице. На строгом постельном режиме. 
Случись подобное, — прощайте выборы, про­
щай работа, борьба...

Я не знаю, чем бы все это кончилось, если 
бы не переводчица Галина Гонсалес: она сидела 
у него в палате, ухаживала за ним, плакала и все 
уговаривала соглашаться на операцию. Глав­
ным ее доводом было то, что «так хорошо, как 
в Барселоне, нигде вам операцию не сделают». 
А профессор Льёвет действительно готов был 
оперировать и заверил нас, что все кончится 
хорошо. И что буквально через 3—4 дня Борис 
Николаевич сможет встать на ноги. И тем не 
менее, нас с Ярошенко попросили дать распи­
ску в том, что мы не против хирургического 
вмешательства. Мы, естественно, согласились, 
предварительно поставив об этом в известность 
Б. Н. Ельцина. Нам сказали, что оперировать 
его будут немедленно.

В 11 вечера его увезли из палаты № 326 в 
операционную. Ярошенко поехал на ТВ, чтобы 
выступить вместо шефа. Мы же с Галиной Гон­
салес «болели» у дверей операционной. Вскоре
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к нам присоединился Ярошенко, возвратив­
шийся с ТВ вместе с представителем президента 
Барселоны. К этому времени операция уже за­
кончилась, и Бориса Николаевича положили в 
реанимационное отделение. Ночью я позвонил 
Наине Иосифовне и сказал ей, чтобы она не 
волновалась, поскольку операция прошла ус­
пешно и оснований для волнений нет. (По со­
ветскому телевидению показывали профессора 
Льёвета, который перед телекамерами держал 
на ладони раздробленный позвонковый диск, 
извлеченный из позвоночника Б. Н. Ельцина.)

I мая 1990 года Бориса Николаевича пере­
вели в обычную палату, куда мы всей группой 
и завалились, чтобы его проведать, поддержать. 
Настроение у всех отличное, хотя полной уве­
ренности в положительном исходе операции 
еще не было. Но все же — операция прошла без 
осложнений, и это обнадеживало. Огромный 
букет роз прислал хозяин отеля, затем прислал 
цветы и мэр города.

Профессор Л ьёвет очень напоминал доктора 
Айболита — исключительно добрый и внима­
тельный человек. На все наши вопросы он твер­
до заявил: «Господин Ельцин скоро сам встанет 
на ноги и будет ходить». Когда мы пришли к 
нему в палату, он был весел и слушал по радио­
приемнику музыку. Однако, оберегая его по-
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кой, нас вскоре выпроводили' из палаты, и мы 
отправились в район старой Барселоны с ее 
средневековыми улочками, домами, старинным 
собором.

Вечером Бориса Николаевича посетил пре­
зидент Каталонии и в шутливой форме выразил 
удовлетворение, что именно в его провинции 
оказана медицинская помощь столь знаменито­
му человеку. Вечером мы снова посетили наше­
го больного.

Утром 2 мая мы стали свидетелями триумфа 
испанской нейрохирургии. Б. Н. Ельцин, по тре­
бованию врача, должен был встать с кровати. И, 
вопреки нашим страхам, он самостоятельно под­
нялся на ноги и... сделал первый шаг. Начал с 
правой ноги. И этого шага было достаточно, что­
бы он сграбастал в охапку своего спасителя Льё- 
вета и расцеловал его. А еще до операции в госпи­
тале сшили специальный кожаный корсет, 
который ему и надели.

Наступил кульминационный момент: доктор 
приказал Борису Николаевичу бросить косты­
ли. Шеф очень волновался, боялся упасть, но, 
видимо, соблазн удостовериться, что операция 
прошла успешно, заставил его отбросить в сто­
рону костыли и сделать два шага. Нас охватило 
восхищение врачом и его пациентом. «Доста­
точно, — сказал Льёвет, — кажется, все идет
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нормально». И велел идти Борису Николаевичу 
отдыхать.

Позже до нас дошли воистину сенсационные 
сообщения о первомайской демонстрации в 
Москве. Впервые, за 73 года празднования, с 
трибуны Мавзолея ушел глава государства — 
под свист и улюлюканье демонстрантов. Испан­
ские газеты это событие обсуждали очень бур­
но, в связи с чем буквально засыпали нас воп­
росами. Б. Н. Ельцина это сообщение мало 
удивило.

Днем он давал интервью телевидению и га­
зетам, ходил тихонечко по палате, поднимал то 
одну, то другую ногу, демонстрируя искусство 
испанского врачевателя. Борис Николаевич с 
удовольствием позировал, чем приводил в вос­
торг собравшихся журналистов. 3 мая он уже 
вовсю ходил по больнице, разговаривал с газет­
чиками, встречался с издателем, опубликовав­
шим его статьи и интервью и даже вел беседы с 
министром строительства и экономики. Ино­
странные журналисты провели небольшую 
пресс-конференцию, на которой присутствова­
ли и учредители, внесшие средства на построй­
ку госпиталя. Почетный председатель Фонда 
сказал: «У нас в госпитале 460 одинаковых па­
лат. И президент, и премьер-министр, и рабо­
чий _ все пользуются здесь совершенно
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одинаковыми условиями». И действительно, 
рядом с Ельциным была палата, в которой ле­
жал рядовой испанец. Ему также сделали опе­
рацию. И к нему подход был таким же, что и к 
Ельцину. У них лечат человека, а не должность. 
И это лишь стечение обстоятельств, что гость из 
Москвы оказался в такой ситуации, и что это 
был именно знаменитый Борис Ельцин. Тем не 
менее, и учредители, и сотрудники госпиталя 
были очень довольны, что сумели ему помочь.

Из Испании улетали 5 мая утром. Накануне 
вечером Борис Николаевич сфотографировал­
ся с персоналом госпиталя — медсестрами, вра­
чами. Ему сделали весь комплекс анализов _  
там это обязательная процедура для каждого, 
кто выписывается. Проверяют все — работу 
сердца, печени, почек, состав крови и т. д. По­
том дают на руки историю болезни, которую 
можно взять с собой. Передавая Борису Нико­
лаевичу историю болезни, врач сказала: «Этот 
человек совершенно здоров. У него небольшая 
травма, по это пройдет. Мы ему желаем, чтобы 
он таким оставался подольше».

Проводили нас очень тепло. Лететь нужно 
было сначала в Лондон и уже оттуда в Москву. 
Наше посольство связалось с посольством в 
Лондоне, чтобы Борису Николаевичу предо­
ставили возможность хоть немного отдохнуть
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после перелета. Летели два с половиной часа. 
Потом полуторачасовой отдых в лондонском 
аэропорту, и еще три с половиной часа утоми­
тельного полета. В Москве Бориса Николаеви­
ча ждали тысячи людей. Ситуация оказалась 
непростой: народ кольцом окружил Ельцина, 
пройти было невозможно. На втором этаже 
подготовили зал, и представители прессы про­
сили, чтобы Ельцин там провел пресс-конфе­
ренцию. Но для этого нужно было по крутой 
лестнице подниматься наверх, и мы ему отсове­
товали. Борис Николаевич принял решение 
ехать домой. Мы с трудом протиснулись к ма­
шине — люди, плотно окружив ее, скандирова­
ли: «Ельцина в Президенты».

Б. Н. Ельцин поехал домой со своими дове­
ренными лицами, которые работали с ним в 
прошлую избирательную кампанию, а я остал­
ся получать вещи. Когда привез их к нему 
домой, застал Бориса Николаевича за обсужде­
нием событий первомайской демонстрации. В 
Испании мы видели только обрывки телепере­
дач. У самих испанцев создалось впечатление, 
что Горбачева освистали и он покинул триоуну 
Мавзолея. Это их страшно раздосадовало. Ког­
да Ельцину задавали вопрос: «Как Вы считаете, 
какой будет демонстрация?» - он отвечав 
.Демонстрация будет необычная, совершенно
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не похожая на те, которые были прежде». Те­
перь испанцы признали его правоту. Они уже 
стали понимать: критика Горбачева — не толь­
ко мнение Ельцина. Сам народ высказывает 
недовольство позицией правительства. Испан­
цы даже говорили: «Оказывается, мы больше 
любим Горбачева, чем люди у вас в стране». То 
же самое говорили и в Англии: «Тэтчер и Гор­
бачев похожи тем, что их любят больше за ру­
бежом, чем в своих странах».



МОЙ ШЕФ — «ВЕЗУНЧИК»

Информация о «воздушных приключени­
ях» Б.Н.Ельцина в Испании молниенос­
но разбежалась по стране. Причем с каждым 

днем в ней что-то прибывало: сначала, оказы­
вается, не выпустилось в самолете шасси, затем 
отказал двигатель и в конце концов — заклини­
ло рули, закрылки и элероны. Но самое удиви­
тельное было потом. Одна ленинградская газета 
дала сенсационное сообщение, что-де авария с 
самолетом, в котором находился Б. Н. Ельцин 
— дело рук КГБ. Дескать, гэбисты, пробрав­
шиеся в Испанию, с помощью мощного элек­
тромагнитного излучателя нейтрализовали 
бортовую энергосистему...

Наша Любовь Павловна тоже приписала это 
«темным силам», которым удалось-таки обе­
сточить тот самолетик, но на большее у них сил 
не хватило. Вернее, их оказалось больше у
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«светлых сил», которые тогда стояли на стороне 
Б. Н. Ельцина. Я немного поиронизировал над 
такой «версией», и на этом наш разговор с ней 
закончился. Но журналисты, не получив ника­
кой информации от самого Б. Н. Ельцина, шли 
ко мне — в надежде раздобыть «горяченький» 
материал о наших приключениях в Испании. 
Ну что я им мог сказать нового? Все вроде бы 
ясно: из-за грозовой обстановки вышло из 
строя бортовое электропитание, что, к несча­
стью, случается на всех авиалиниях мира. Нет 
сенсации, хоть убей! Но я заметил, получившая 
свободу и упоенная ею наша пресса во всем 
ищет неординарный подтекст. В любом ржавом 
ведре она видит второе дно, чью-то злонаме­
ренность и, мне кажется, что именно наши сред­
ства массовой информации больше всех (пусть 
и невольно) вызывали «дух путча». Изо дня в 
день наши газеты на все лады «обсасывали» 
многочисленные «сценарии» переворота, и бы­
ло бы действительно сенсацией, если бы такой 
путч в конце концов не вызрел в реальности. 
Печатное слово обладает необъяснимой ма­
гией, и если тысячу раз подряд какую-то идею 
впихивать в уши людей, то обязательно найдут­
ся головы, готовые подхватить эту идею. И 
реализовать ее, если даже она полностью аб­
сурдна.
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Так получилось и с аварией в Испании. По 
существу, никакой аварии, в строгом смысле 
слова, не было. Да, бортовое электропитание 
отключилось, да, посадка была сложной и 
очень рискованной, но ведь самолет все же по­
садили, и никто, к счастью, не пострадал. Я 
тогда журналистам заявил, что поскольку у ме­
ня нет абсолютно никаких фактов в пользу вер­
сии о покушении, то о чем тут говорить. И все 
же еще, наверное, год эта тема была живым 
предметом для обсуждения. Другое дело, что 
вероятность никогда не сводится к нулю и ста­
рушка, почившая в бозе сто лет назад, может 
воскреснуть и пробежать марафон... По если 
серьезно, то, наверное, существует какая-то не­
объяснимая предопределенность. О тайном 
смысле которой мы можем только гадать...

Еще когда мы ездили в Милан на презента­
цию книги «Исповедь на заданную тему», стало 
известно, что Б. И. Ельцину присуждена пре­
мия «Капри» — за лучшую книгу года. Мы были 
в Италии в марте, а на июль итальянцы назна­
чили вручение премии, и мы с Борисом Нико­
лаевичем стали к этому событию готовиться. 
Более того, он уже получил от премьер-мини­
стра Италии Андреотги приглашение посетить 
его страну. Такое приглашение пришло также 
из канцелярии Ватикана. К этому времени
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Б. Н. Ельцин стал Председателем Верховного 
Совета России, и потому поездка в Италию 
должна была носить официальный характер.

И вот, когда уже была сформирована делега­
ция, оповещена итальянская сторона, куплены 
билеты до Рима, Борис Николаевич вдруг попа­
дает в аварию. В самую настоящую, серьезную 
аварию и, что называется, на ровном месте.

Светофора на том перекрестке не было и 
движение регулировал сотрудник ГАИ. Увидев 
правительственную машину, он поднял руку с 
жезлом, давая остальным водителям понять, 
что движение с обеих сторон прекращается. 
Машины, идущие из центра, остановились, и 
тот транспорт, что направлялся с моста, тоже 
затормозил. И получилось так: когда передние 
машины, закрыв обзор сзади идущим, остано­
вились, полоса у тротуара практически оста­
лась свободной. И когда «Волга» Б. Н. Ельцина 
(оснащенная, кстати, фордовским двигателем) 
начала пересекать улицу Горького, то со сторо­
ны моста, на большой скорости, выскочили 
«Жигули» и... точно торпеда, врезались в пере­
днюю дверь «Волги». Именно в переднюю и 
именно стой стороны, где сидел Борис Никола­
евич. Очевидно, он сам нарушил «технику без­
опасности», ибо по «протоколу» должен был 
находиться на заднем сиденье, где в тот момент
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находился Саша Коржаков. Борис Николаевич 
ударился головой о кузов, а вмятой вовнутрь 
дверью его ушибло по ноге и бедру. Водитель 
«Волги» растерялся и потерял управление, в 
результате чего машина свернула с дороги и на 
скорости врезалась в забор, которым был обне­
сен реконструируемый дом. И если бы не забор, 
смягчивший силу удара, «Волга» с Б. Н. Ельци­
ным втемяшилась бы в дом и... Одному Богу 
известно, что тогда было бы. Ко всему прочему 
водитель в этой сумятице нечаянно ударил Бо­
риса Николаевича локтем в грудь, в результате 
чего образовалась большая гематома. Удар 
«Жигулей» был настолько мощный, что Коржа­
кову пришлось, что называется, с мясом вы­
дирать переднюю дверцу — ее намертво за­
клинило. («Волгу», как неподдающуюся 
ремонту, позже списали на металлолом.) Бори­
са Николаевича пересадили в другую машину и 
отвезли домой. Затем, правда, его отправили в 
больницу. У него было легкое сотрясение голо­
вного мозга, травма ноги, бедра. После этого 
случая новую машину Ельцина водил его тело­
хранитель, мастер спорта по автоспорту Юрий 
Иванович Одинец.

И вот эта авария снова подняла волну самых 
противоречивых истолкований. Из десяти мос­
квичей — девять верили, что это настоящее
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покушение. Даже через полтора года многие 
люди всерьез думали, что это КГБ хотел рас­
правиться с неугодным лидером демократов. 
Но мне не верится в эту версию. Архиточный 
должен быть расчет, чтобы на оживленном пе­
рекрестке, где сотни машин, можно было с се­
кундной точностью подкараулить машину Ель­
цина. Водитель «Жигулей», пенсионер, ехал 
домой с дочкой, которая, кстати, находилась на 
переднем сиденье. Он и сам разби т свою маши­
ну вдрызг. Было возбуждено уголовное дело, 
но, по просьбе Бориса Николаевича, его пре­
кратили.

Однако поездка в Италию сорвалась и, кто 
знает, может, в этом тоже была какая-то пред­
определенность. Кому-то «свыше» было угодно 
остеречь Бориса Николаевича от поездки в 
Италию, от встречи с Андреотти и папой Рим­
ским. Возможно, поездка в Италию имела бы 
для Б. Н. Ельцина и для России какие-нибудь 
нежелательные последствия... Ей-богу, неволь­
но становишься фаталистом.

Был еще один неприятный случай с поездкой 
на машине. Я уже говорил, что какое-то время 
Борис Николаевич ездил на работу на личном 
«Москвиче». Правда, управлял им тогда его 
бывший водитель Валентин Николаевич (или 
Саша Коржаков —точно не помню). Как раз в
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Кремлевском дворце съездов проходил съезд 
народных депутатов России. Главный редактор 
«Московских новостей» Егор Яковлев догово­
рился с Б. Н. Ельциным на предмет интервью. 
И в перерыве заседаний съезда беседа у них 
состоялась. Но для газетной иллюстрации нуж­
на была фотография шефа, и фотокор, зная, что 
у Бориса Николаевича есть своя машина, по­
просил его немного попозировать. Но, видимо, 
судьба не любит поз, ибо это от гордыни... Как 
бы там ни было, Б. Н. Ельцин согласился сесть 
за руль и дать возможность фотографу отснять 
сей «исторический момент».

Когда заседание закончилось, мы втроем 
(Борис Николаевич, Саша Коржаков и я) по­
шли к главному входу, к вывескам «Верховный 
Совет СССР» и «Верховный Совет РСФСР». 
Машину подогнали к выходу, и Борис Никола­
евич, мило улыбнувшись, подошел к «Москви­
чу», открыл дверцу и уселся за руль. Фотокор, 
едва успев сделать пару кадров, увидел, что 
машина трогается с места. Поняли это и мы с 
Сашей и уже на ходу стали в нее забираться. И 
тут началась гонка — не знаю уж по какой 
формуле... Взяв с места в «галоп», шеф ринулся 
на выезд из Кремля и выехал на оживленную 
улицу Москвы. Я-то знал, что навыков вожде­
ния у него почти никаких. Когда-то, правда,
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немного водил грузовой автомобиль, но никог­
да не управлял легковой машиной.

Выскочили за пределы Кремля и понеслись 
по улицам столицы. Коржаков впереди, я — на 
заднем сиденье. Клянусь памятью матери, я 
еще никогда не испытывал такого страха, какой 
я испытал на родных московских улицах, в ма­
шине своего любимого шефа. А ведь ему пред­
стояло вписаться в плотный поток машин, ко­
торый шел с моста и направлялся на Манежную 
площадь и дальше — мимо выставочного зала. 
Все наши уговоры остановиться — были проиг­
норированы. Бросив озорной взгляд в нашу 
сторону, он сказал: «Кому здесь страшно, про­
шу выйти». В тот момент мы с Сашей были 
заложниками непредсказуемости нашего шефа. 
С великой нервотрепкой мы наконец доехали 
до его дома. От волнения мы так взмокли, что 
хоть выжимай рубашки. Увидев наш жалкий 
вид, Борис Николаевич бросил: «Ничего, пере­
бьетесь!» А ведь испугались-то мы не только за 
себя: кто бы нас, олухов царя небесного, про­
стил, если бы случилась авария? И, не дай Бог, 
с трагичным исходом...

Я уже говорил, что мой шеф любит иногда 
побравировать. А для настоящего мужчины это 
всегда связано с определенным риском. Вооб­
ще, слово «бравировать», скорее всего, не объ-
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ясняет многие его поступки. Да, в нем живет 
сильная жажда самореализации, отсюда, навер­
ное, и его не всегда (на первый взгляд) адек­
ватные поступки. Это свойственно натурам не­
заурядным, что часто путают с сумасбродством, 
шалостью.

В мае 1991 года мы ездили с ним в Новокуз­
нецк. Как раз после первого подписания Заяв­
ления-91 в Ново-Огареве. Однако шахтеры не 
приняли альянса Б. Н. Ельцина с М. С. Горба­
чевым, и кое-что из Заявления требовало, по их 
мнению, особого разъяснения. В этом докумен­
те был такой пункт, в котором говорилось, что 
вводится особое положение на предприятиях, 
относящихся к оборонному комплексу, и на тех 
предприятиях, от которых, в свою очередь, за­
висит нормальная работа первых.

Шахтеры этот пункт не поняли и прислали 
Б. Н. Ельцину телеграмму с требованием при­
ехать в Новокузнецк и объясниться. Вот мы с 
Борисом Николаевичем и летали по области, 
были на многочисленных встречах, ездили 
по шахтерским поселкам — словом, вплот­
ную знакомились с жизнью шахтеров. И, кстати 
сказать, Ельцин, несмотря на свои «габариты», 
спускался в шахтерских клетях на полтора ки­
лометра под землю и там ходил по каменным 
«норам», в которых работали забойщики.
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В итоге он подготовил свое распоряжение, 
смысл которого сводился к следующему: шахты 
Кузбасса переходят под юрисдикцию России, В 
документе также говорилось о создании льгот­
ных условий для производства работ и жизне­
обеспечения Кемеровской области.

Когда деловая часть поездки закончилась, 
Борис Миколаевич выступил на первомайском 
митинге и был неплохо встречен шахтерами. 
После окончания импровизированных тор­
жеств нас повезли на приро„,, на берег реки 
Томь. Однако место выбрали не самое лучшее 
— берег обезображен бетоном и мало деревьев. 
Река очень бурная, ибо в горах еще много было 
снега и температура воды не превышала пяти 
градусов. Я уже знал его привычку купаться в 
любом водоеме, невзирая на температуру воды. 
Поэтому было предложение увезти его куда- 
нибудь в другое место, но — не получилось. 
Одно дело, после русской бани несколько ми­
нут поплавать или поваляться в снегу. А тут ни 
бани, ни тихой заводи — семь ветров и взбесив­
шаяся вода. Его все отговаривали лезть в нее, но он 
был непреклонен: «Что, испугались?»

Среди свиты находился председатель Кеме­
ровского облсовета Тулеев и предложение Б. И. 
Ельцина искупаться встретил угрюмым молча­
нием. И, как бы между прочим, Борис Никола-
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евич разделся и, долго не примериваясь, ныр­
нул в ржавого цвета Томь. Кто-то из окружения 
пошутил: «Интересно, а нырнул бы сейчас Ми­
хаил Сергеевич?» Но шутки плохи, смотрю, 
шеф уже плывет на середину реки, борясь с 
течением. Никто не знает, чем все это может 
кончиться. Начинает быстро раздеваться его те­
лохранитель Юрий Иванович Одинец и, тоже 
не раздумывая, прыгнул в воду, догнал и по­
плыл рядом с Ельциным. Проплыв метров 100 
и не без помощи Юрия Ивановича, мой шеф 
взобрался на довольно крутой берег. Выраже­
ние лиц у всех было растерянное. И особенно 
траурная мина — у Тулеева. Этот степенный 
человек, видимо, в душе осуждал поступок 
Б. Н. Ельцина.

Уговаривать в такие моменты шефа беспо­
лезно... Но с другой стороны, то, что он тогда 
«вытворил», делают тысячи мужчин в России. 
Подумаешь, искупался в холодной реке... Рис­
ковать — его доминирующая черта. А разве не 
рискованно было «идти» по первому нацио­
нально-территориальному избирательному ок­
ругу? Разве не рисковал он, бросая вызов По­
литбюро, разве не рискованно было во время 
путча брать на себя всю полноту власти? Рис­
кованно, еще и как! А потом он еще рисковал 
много раз: и когда создавался СНГ, и когда
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попросил у парламента полномочий возглавить 
экономические реформы... А это намного опас­
нее любой быстрины. Честно говоря, на такой 
смертельно рискованный шаг мог пойти только 
сильный человек, который к тому же знает, что 
голодный народ перестает быть преданным сво­
им любимым президентам и нередко изменяет 
им. Я буду счастлив, если сия чаша минует 
моего шефа.



СКАЖИ, КТО ТВОЙ ЗАМ...

Когда-то Борис Николаевич перенес тя­
желое воспаление легких. Но он много 
играл в волейбол и теннис, закалялся и вроде 

бы немного себя застраховал от рецидивов это­
го заболевания. Но зимой 1991 года у него 
вдруг поднялась температура. Услугами спец- 
поликлиники он уже не пользовался, а с леча­
щим врачом из районной поликлиники еще не 
познакомился. И практически оказался без 
надлежащего медицинского обслуживания.

Температуру он переносит тяжело, а ле­
карств в то время в Москве уже не было, даже 
аспирин числился в дефиците. Его близкие ста­
ли обзванивать своих знакомых, хотя и без осо­
бого результата: лекарственные запасы у всех 
кончились. И поскольку его состояние стало 
резко ухудшаться, позвонили в «Склифосов­
ского» и вызвали «неотложку». Приехала реа-
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нимационная машина, всех во дворе переполо­
шила, поскольку жильцы подумали, что у Бо­
риса Николаевича случился инфаркт... Сдела­
ли укол, дали таблеток и оставили номер 
телефона, по которому в случае ухудшения 
можно позвонить.

И вот, когда температура еще держалась вы­
сокая, мы решили его немного развлечь. С ТВ 
нам прислали видеокассету, на которой были 
запечатлены выборы Председателя Верховного 
Совета России. Первый день выборов — в зале 
жуткое напряжение, и камера, словно живое 
существо, вглядывается в лица участников пар­
ламентского спектакля. Крупным планом лицо 
Бориса Николаевича, его окружение. И видно, 
как на его лице, сменяя друг друга, появляются 
самые противоречивые выражения. Видно 
электронное табло с результатами голосования 
— не прошел ни один из кандидатов. Б. Н. 
Ельцин хмур, словно выпил стакан полыни, а 
рядом группа свердловчан, только что под­
ошедших к нему, чтобы ободрить.

Идут выступления демократов, партократов, 
«нейтралов» и тех, кто ничего не умеет выра­
зить — лишь себя показывает. Потом идет сце­
на, когда ведущего съезд Василия Ивановича 
Казакова едва не скидывают со сцены, где рас­
положился президиум. Гнев депутатов на него
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обрушился за то, что он под давлением коммуни­
стов заикнулся о том, что, дескать, нельзя более 
трех раз выдвигать одних и тех же кандидатов на 
пост Председателя ВС. Если бы это предложение 
было принято, то весь политический ход России 
стал бы просто непредсказуем...

Телекамера «схватила» Б. Н. Ельцина, ре­
шительно идущего к трибуне. Зал па мгновение 
замер, затем стали раздаваться остерегающие 
выкрики; «Борис Николаевич, не снимайте 
свою кандидатуру!» «Не снимайте!» «Не делай­
те этого, Борис Николаевич!» А он и не думал 
этого делать, он что-то сказал о регламенте 
работы. Это была очень напряженная минута — 
а вдруг он все же сделает самоотвод...

И третий день. Лица, лица, жесты, голоса, 
гамма чувств на лицах «тех» и «других». И когда 
на табло появились победные итоги голосова­
ния, половина зала поднялась с места и разра­
зилась аплодисментами. Надо было видеть лица 
демократов! Украинский поэт, депутат СССР, 
как ребенок, прыгал и плясал от радости, и на 
фоне его экзальтации телекамера демонстриру­
ет лица коммунистов, офицеров, сторонников 
«Союза» — хмурые, глядят исподлобья. Конт­
раст резкий, словно безнадежный диагноз... 
Борис Николаевич, несмотря на высокую тем­
пературу, от души веселился и удивлялся —
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как это операторам удалось- все так тонко и 
смешно подметить?

...Потом были выборы заместителей Б. Н. 
Ельцина. Сложность заключалась в том, что 
съезд был неоднороден и потому прогнозиро­
вать гарантированную «проходку» того или 
иного кандидата было просто невозможно. Од­
нако у Ельцина имелась прерогатива подбирать 
команду заместителей по своему мерилу. Но, 
разумеется, с согласия депутатов.

Кого рекомендовать себе в заместители? Яс­
но, что это должны быть люди предельно де­
мократичные и в то же время «не явные» демок­
раты. Но где таковых взять? Ведь демократы 
потому и демократы, что все свои демократиче­
ские принципы давно и многократно предали 
гласности. Вариантов было очень много, но ос­
тановились на кандидатуре Микитаева — де­
мократически убежденного ученого, представ­
ляющего автономии. Неординарный, 
интеллигентный человек, и мог бы стать хоро­
шим заместителем Председателя ВС. Однако 
коммунисты стали двигать своего кандидата 
Абдулатипова — члена ЦК КПСС, доктора на­
ук, умного, человека непростого... Страсти сра­
зу же начали накаляться, и вскоре все поняли: 
ни Микитаев ни Абдулатипов не проходят.
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Одним из замов должна быть женщина. С 
нашей стороны были предложены кандидатуры 
Татьяны Корягиной и Денисенко, со стороны 
консерваторов — Иванова (заместитель Ворот­
никова) и Горячева. Откуда она «всплыла» — 
никто не знал. Известно лишь было, что Горя­
чева из Владивостока, прокурор. Но голосова­
ние в турах не внесло ясности. Б. Н. Ельцин 
рядовым замом предлагает Шахрая, коммуни­
сты — Исаева. Ничего путного из этого тоже не 
получилось. Назревает типично тупиковая си­
туация. Тогда Ельцин делает непростой ход: 
собирает согласительную комиссию, в которой 
участвуют все депутатские фракции, и начина­
ется обсуждение кандидатур. Идет поиск комп­
ромисса. Хотя он уже созрел в голове у 
Председателя. И когда все высказались, Борис 
Николаевич предложил такой вариант: он сам 
называет кандидатуру Горячевой, но «за это» 
требует, чтобы в списки для голосования внесли 
еще одну малоизвестную фамилию — Хасбула­
това. Как кандидата на первого зама. Этот че­
ловек все время находился в тени, хотя по 
публикациям был уже известен как экономист- 
новатор, а по убеждениям... Правда, Гавриил 
Попов давал голову на отсечение, что Хасбула­
тов преданный демократии человек и этим, 
наверное, убедил Ельцина. Микитаев и Абду-
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латипов не проходят, и Б. IE Ельцин называет 
фамилии Горячевой и Хасбулатова. И комму­
нисты — Исаева.

И вот, когда избрали Горячеву и Исаева, в 
зале послышались дружные аплодисменты, 
приветственные выкрики. Хасбулатова воспри­
няли умеренно, ибо большинство участников 
съезда почти ничего не знали об этом «мягком» 
человеке. Но, как показали последующие со­
бытия, Хасбулатов проявил себя весьма способ­
ным спикером, талантливым политическим 
стратегом. Хотя первые заседания съезда, кото­
рые поручил ему вести Б. И. Ельцин, Руслан 
Имранович провел неубедительно.

Попробовали еще раз вернуться к кандида­
туре Шахрая, но вскоре стало ясно, что он «не 
проходной». «Слишком молод», посчитал 
съезд, пусть сначала наберется опыта.

Когда выбирали председателя Совета ре­
спублики, недостатка в кандидатах не было. 
Возглавлял список Соколов — ученый, парток­
рат, который, как правило, голосовал против 
всех демократических решений. В противовес 
Соколову был назван Исаков — шедший на 
демократической волне, поддержавший (во 
всяком случае, на словах) Б. Н. Ельцина, сам с 
Урала, ездил с нами в Приозерск. Словом, он 
баллотировался как представитель демократи­
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ческого крыла. Симпатичный, неплохой ора­
тор. И вот с помощью «центристов» демократы 
избрали Исакова, и я тоже был в числе тех, кто 
горячо его поздравлял с победой. Радовались, 
что свердловчанин будет «править» палатой 
Совета России. И, честно говоря, никто не ожи­
дал от него предательства. А то, что он предал 
демократическое движение — это однозначно. 
Ходили слухи, что в ЦК КПСС ему предложили 
хорошую должность и посулили, что в случае, 
если что-то с ним «приключится», его пошлют 
послом в дружескую страну. И случилось: заго­
вор «шестерки» — заместителей Бориса Ельци­
на. Избиратели Исакова набрали достаточное 
количество подписей для отзыва его депутат­
ского мандата, но закон об отзыве настолько 
сложен, что практически невозможно отозвать 
неугодного народу депутата. Позднее сессия 
народных депутатов России освободила Иса­
кова от должности председателя Совета рес­
публики. Карьера двуликого «народного из­
бранника» сделала опасный кульбит, что, 
естественно, не способствует единению парла­
ментариев.

С самого начала было ясно, что ни Горячева 
ни Абдулатипов не будут защищать демократи­
ческие принципы. Правда, Абдулатипов позже 
многое пересмотрел в своих воззрениях и стал
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лояльнее относиться к демократам и их про­
граммам. И все же окружение Председателя ВС 
России не позволяло ему вести эффективную 
работу с парламентом. Ибо рядом с ним, на 
расстоянии локтя, находились не единомыш­
ленники, а Горячевы, Исаковы — «заговорщи­
ки» по своей сути. Публично рядящиеся в тогу 
защитников народных интересов. Пресловутая 
«шестерка» — это суетные раскольники, своим 
сепаратизмом до предела обострившие ситуа­
цию в российском парламенте. Но как это ни 
парадоксально, благодаря их закулисной возне 
Б. Н. Ельцин получил дополнительный рейтинг 
и в итоге — более весомые председательские 
полномочия. Это как путчисты «способствова­
ли» консолидации демократов и разрушению 
любимых заговорщиками партийных бастио­
нов. Такова гримаса политиканства советского 
образца...



ШЕФУ — 60

Он родился 1 февраля 1931 года в селе 
Бутка Свердловской области. Под со­
звездием Водолея: необычная натура — смесь 

интенсивных чувств и независимого духа. Го­
ворит и поступает как находит нужным, что 
нередко окружающие считают вызовом. В по­
ступках бывает непредсказуем, однако ру­
ководствуется здравым смыслом. Дружба и не­
зависимость ему дороже чувственных 
влечений...

У него зимний «корень», значит, морозо­
устойчивый, выносливый и вообще не слабак. 
Ему присущи суровость, жестковатость, порой 
— резкость с перехлестом. Но февральский — 
предощущение весны, романтика звездного 
февральского неба...

Мы, его окружение, заранее готовились к 
этой дате. И он сам тоже волновался — как
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лучше организовать праздник. Его помощники, 
и я в их числе, решили сделать ему сюрприз. Но 
ведь известно, что дарение подарков заключает 
в себе намек на степень близости людей, симпа­
тии «по рангу» или «по душе», на близость или 
отдаленность кресел и т. д. И здесь, по-моему, 
самое подходящее место коротко представить 
двух моих коллег — помощников Бориса Нико­
лаевича.

Да, я работаю с Б. Н. Ельциным со дня его 
прихода в Госстрой — чуть больше трех лет. И 
на протяжении двух лет я был у него единствен­
ным помощником. Когда Борис Николаевич 
работал первым секретарем МГК, его помощ­
никами были Илюшин и Царегородцев. Когда- 
то оба занимали посты секретарей райкомов 
Свердловска и оттуда пришли на работу в об­
ком партии в качестве помощников первого 
секретаря Свердловского обкома партии, в дол­
жности которого и состоял тогда Ельцин. В Мо­
скву их пригласил Борис Николаевич. После 
того как Б. Н. Ельцин ушел в отставку, Илюшин 
работал в аппарате ЦК КПСС, а Царегородцев 
— в Академии народного хозяйства, а затем — 
в Монголии.

После того как Б. Н. Ельцина избрали Пред­
седателем Верховного Совета России, он снова 
пригласил на работу Царегородцева, только что

318



вернувшегося из Монголии, и чуть позже — 
Илюшина.

Это очень толковые, грамотные люди, оба 
моложе меня на десять лет, их связывают с 
Б. Н. Ельциным давние и, наверное, более 
прочные товарищеские узы.

И вот, когда мы готовились отметить юбилей 
шефа, мои молодые коллеги вспомнили, что у 
них сохранились все выступления Бориса Ни­
колаевича — начиная со Свердловска и кончая 
работой в МГК партии. Им пришла в голову 
неплохая мысль — собрать все эти документы 
в отдельные тома и красиво их переплести. Кое- 
какой архив сохранился и у меня и, «сложив­
шись на троих», мы стали готовить юбилейный 
подарок.

Текст отпечатали на машинке, подобрали 
редкие фотографии, вырезки из газет, друже­
ские шаржи, и в итоге получился «капитальный 
труд». Была даже глава, в которой прослежива­
лись очень сложные, а порой просто драмати­
ческие взаимоотношения Б. Н. Ельцина с М. С. 
Горбачевым.

Готовились к 60-летию своего знаменитого 
земляка и его однокашники по Уральскому 
политехническому институту, с которыми тра­
диционно (раз в пять лет) обязательно бывали 
встречи. (Однажды, когда шла кампания по вы-
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борам в народные депутаты России, я вместе с 
Борисом Николаевичем и Наиной Иосифовной 
присутствовал на такой встрече. Это настоящее 
братство людей, проживших разные жизни, но 
объединенных романтикой молодости, чего 
уже ни за какие деньги и посты не вернешь... 
Такие встречи по «терапевтическому эффек­
ту», наверное, не уступают исповеди...)

Борис Николаевич хотел избежать любого 
намека на официальность и потому свой юби­
лей решил отметить где-нибудь за городом, по­
ближе к природе. И без «именитых генералов». 
Он не стал приглашать сановников — а ограни­
чился списком наиболее близких людей.

Отмечали день рождения в Подмосковье, в 
одном из пустующих пионерских лагерей, за 
использование помещений которого Б. Н. Ель­
цин заплатил, естественно, свои деньги.

Стоял прекрасный зимний вечер, градусов 
18 мороза, кругом глубокие, девственной бе­
лизны сугробы. Борис Николаевич перед тем 
как произнести тост, сказал несколько лестных 
слов в адрес собравшихся, поблагодарил, к каж­
дому подошел отдельно, и все позвенели бока­
лами... А дальше — как обычно. Как обычно в 
веселой, близкой по духу компании. Тамадой 
избрали Юрия Рыжова, и он тонко, с добрым 
юморком дирижировал застольем. А оно было
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легкое, жизнерадостное, с массой искрометных 
шуток и баек, остроумных тостов, воспомина­
ний...

Друзья Бориса Николаевича по институту 
удивили и до слез рассмешили всех нас и самого 
юбиляра. С таинственным видом они вынесли и 
поставили на стол коробку и извлекли из нее 
полуметровую фигурку человека. Сделана она 
была из дерева, и чувствовалась искусная рука 
резчика. Но главный сюрприз нас ждал впере­
ди. Под общее веселье кто-то из уральских ре­
бят подошел к фигурке и сказал: «Вот я сейчас, 
Борис, тебе ка-аа-к врежу по челюсти и посмот­
рим, что с тобой будет...» И нанес настоящий 
удар по человечку. А тот лишь слегка покач­
нулся, но не упал. Еще раз ударили его, и он 
опять не упал. И тут мы все поняли, что это 
неваляшка — символ стойкости. Человечек — 
копия Бориса Николаевич. Его били со всех 
сторон, а он все равно не падал, не становился 
на колени, а лишь приобретал еще большую 
устойчивость... У фигурки одна рука поднята 
вверх: то ли для подачи волейбольного мяча, то 
ли это предостерегающий жест...

Приближалась наша очередь поздравить Бо­
риса Николаевича. И вот когда я уже настроил 
гитару и мы хотели спеть приготовленную для 
этого случая песню (естественно, шутливую),
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в это мгновение «объявили тревогу». Время уже 
было за полночь, когда Саша Коржаков отдал 
«приказ» — немедленно всем обуться в теплую 
обувь, одеться и в экстренном порядке выхо­
дить на улицу. Было такое ощущение, будто 
что-то случилось страшное и вот-вот все мы 
взлетим на воздух. Гости, честно говоря, под­
растерял ись, ибо никто ничего не знал, по­
бросали своих собеседников, недокуренные 
сигареты, недопитые бокалы... И быстро, быст­
ро гурьбой на улицу. Все в недоумении — ну 
зачем такая спешка, из теплого помещения — 
в ночь, на мороз? Но когда, пережив легкий 
шок, все вышли на улицу, поразились необык­
новенной красоте природы. Морозная ночь при 
полной луне и ярких звездах. После предвы­
борных супермарафонов, суматошных, разо­
рванных буден, этот звездный искрящийся мир 
прооуждал в душе щемящее чувство какой-то 
запоздалости. Очевидно, и моего шефа зацепи­
ло — я увидел его, стоящего в одиночестве с 
обращенным к звездному небу лицом. И рань­
ше, в его кабинете, я иногда заставал его в такой 
же «застылой» позе.

Юбиляра окружили друзья, и вскоре нам 
открылась подоплека «тревоги» Саши Коржа­
кова. На старом кострище ярко вспыхнул кос­
тер, и наши тени от огня, кажется, добежали до
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самой Москвы. Тут же, рядом с костром, поста­
вили бочонок с сухим красным вином, из ко­
торого стали варить глинтвейн, появились 
шашлыки... Мороза мы не чувствовали — пели, 
танцевали, играли в снежки. Первым запел 
Б. Н. Ельцин — свою любимую «Уральскую 
рябинушку». Он обычно поет вторым голосом, 
а мы, кто может, первым. Петь он любит и 
помнит все до единого слова «своих» песен.

Когда снова вернулись в помещение, мы, по­
мощники Б. Н. Ельцина, исполнили прерван­
ную песню и вручили свои подарки. По глазам 
Бориса Николаевича видели, что наши «юби­
лейные тома» ему понравились, и он тут же 
начал их листать и смеяться. К нему присоеди­
нились его друзья, и пошли... пошли воспоми­
нания.

Председатель Верховного Совета Латвии 
Анатолий Горбунов поздравил Б. Н. Ельцина 
бочонком превосходного «Рижского пива». Его 
поставили в зале, и все, кто желал, подходили 
и наливали себе «забытый» напиток... Пиво бы­
ло настолько вкусное, что кто-то из нас по­
шутил, что, мол, не мешало бы Горбунову при­
слать еще бочонок этого превосходного 
пенистого напитка.

На юбилей был приглашен один фотокор­
респондент, который постоянно фотографиро-
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вал Бориса Николаевича. Один из этих фото­
снимков, на котором Ельцин в кругу друзей 
пьет шампанское, каким-то образом оказался 
на Западе. Мне говорили, что один немецкий 
журнал купил его в Союзе за 18 тысяч долла­
ров. Естественно, публикация не прошла мимо 
очей партократических бонз и ее использовали 
против него. Они разослали этот снимок по 
всем регионам страны с целью скомпрометиро­
вать первого кандидата в президенты России... 
Как будто в президенты выбирали не живого 
человека, а автомат с газированной водой...



БОЧАРОВ ТЕРПИТ ФИАСКО

Сценарий выборов премьер-министра 
чем-то напоминал выборы заместителей 
Председателя Верховного Совета. Страсти на­

калялись до мартеновских температур. Немно­
го предыстории. Михаил Бочаров уже был из­
вестен как член Верховного Совета, соратник 
Б. Н. Ельцина и работал секретарем в Комитете 
по делам архитектуры и строительства. Счита­
лось, что Бочаров грамотный экономист, дела­
ющий успехи политик и ему под силу такое 
поле деятельности, как Совмин. Я видел его 
работу, что называется, вблизи, заходил к нему 
в комитет, много беседовали, и когда отсутство­
вал Борис Николаевич, Бочаров сам вел засе­
дания. И вдруг в прессе появилась как бы ни к 
чему не обязывающая заметка, в которой гово­
рилось, что Бочарова прочат на место пред­
седателя Совмина России. Как потом
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выяснилось, он сам запустил-эту идею. Прием 
старый, но верный. Тем более, в нашей стране, 
где каждое печатное слово воспринимается 
людьми, как заповедь Христа. И в общем, это 
не было фантастикой, поскольку в среде демок­
ратов имя Бочарова не раз рассматривалось в 
контексте предстоящих выборов премьер-ми­
нистра.

Но Б. Н. Ельцин и его окружение прекрасно 
понимали, что с кандидатурой Бочарова у де­
путатов возникнут разногласия. Человек это 
известный, и вряд ли коммунисты захотят ви­
деть его в председательском кресле форми­
руемого ими Совмина. Уже тогда Бочаров воз­
главлял концерн «Бутек», хотя раньше был 
директором кирпичного завода. И слыл умным, 
целеустремленным руководителем, знающим, 
как подойти к экономической реформе. И даже 
сам Горбачев к нему апеллировал на I съезде 
народных депутатов СССР как к одному из 
ведущих экономистов-практиков.

Он вхож был к Рыжкову и Горбачеву, до­
бился льготных условий для своего концерна, 
привлек в «Бутек» ряд зарубежных фирм и со­
вместных предприятий. Под крышу концерна 
собрал немало светлых умов от экономической 
науки. Но при всех его, казалось бы, положи­
тельных качествах, в глаза бросалась его само-
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влюбленность, стремление покрасоваться. Вы 
помните, с каким неподражаемым апломбом 
выступал в парламенте этот человек? Как будто 
с самого рождения ему уже были известны все 
земные тайны. Более того, уже тогда замеча­
лась некоторая авантюрность в действиях Бо­
чарова. Сначала у него появилась программа 
«400 дней», которую, как утверждали осведом­
ленные люди, он «занял» у Явлинского. Естест­
венно, произошел скандал, и Явлинский в прес­
се обвинил Михаила Александровича в 
плагиате. Но сей факт, право же, нисколько не 
умалял его организаторские способности. Он 
по-прежнему оставался отличным специали­
стом. Речь шла о человеческих качествах, что, 
естественно, не могло не отразиться на мнении 
депутатов. И когда имя Бочарова как кандидата 
на пост премьер-министра стало все больше и 
больше «материализовываться», перед Б. Н. 
Ельциным встала дилемма: назвать ли кандида­
туру Бочарова, или же рассмотреть имена дру­
гих соискателей? Когда Борис Николаевич, по 
старой привычке, поинтересовался моим мне­
нием, я сказал, что в случае избрания Бочарова 
у Ельцина появится дополнительная «головная 
боль». В принципе, БорУю Николаевич думал, 
наверное, то же самое, но ему мешали личные 
отношения. Ведь Бочаров баллотировался в на-
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родные депутаты как верный соратник Б. Н. 
Ельцина. И еще тогда поговаривали, что это 
были целевые выборы — именно его метили на 
пост «премьера» России. По-моему, очень оп­
рометчиво поступают те деятели, которые во 
время предвыборной кампании связывают себя 
какими-то обещаниями. Ничто так быстро не 
меняется в жизни, как политические предпоч­
тения. Поэтому к моменту выборов предсовми- 
на перед Б. Н. Ельциным стояла сложная про­
блема — кого назвать?

Сложность заключалась еще и в том, что 
когда Власов снял свою кандидатуру на пост 
Председателя ВС России, его вызвали в ЦК и 
категорически потребовали: вы, Власов, обяза­
ны стать премьер-министром РСФСР. Созвали 
на совещание к М. С. Горбачеву больше сотни 
депутатов-коммунистов и поставили перед ни­
ми задачу: голосовать только за Власова. Мне 
лично трудно представить «рядом стоящих» 
Ельцина и Власова. Но весь фокус заключался 
в том, что только сам Председатель ВС мог 
назвать кандидатов в председательское кресло 
российского Совмина. Хотя это было только 
теоретически, на самом деле началась такая за­
кулисная свистопляска, что только держись. К 
Б. Н. Ельцину шли и шли коммунисты, аграрии, 
военные, промышленники и внушали ему, что

328



Бочаров «не проходной». Я участвовал во мно­
гих совещаниях и всюду было одно и то же: 
Бочаров — не проходной... Давайте, мол, назы­
вайте Власова. А Борис Николаевич смотрел 
спокойно сторонникам Власова в глаза и гово­
рил: я хоть сто раз повторю имя Власова, но 
только при одном условии: вместе с именами 
альтернативных кандидатов, среди которых бу­
дет Бочаров. Они опять за свое: хорошо, пусть 
будет хоть сам сатана, но только фамилия Вла­
сова должна быть названа. Б. Н. Ельцин «отма­
зался»: хорошо, я подумаю...

Но мы уже сами чувствовали, что при том 
раскладе Бочаров находился в явных аутсайде­
рах. Но все же продолжали зондировать настро­
ение и расстановку сил, беседовали со многими 
депутатами, председателями депутатских ко­
митетов и комиссий. Предварительная работа 
была чрезвычайно насыщенная, хотя со сторо­
ны и малозаметная.

И вот, сопоставив все «за» и «против», Б. Н. 
Ельцин пригласил к себе Власова. Когда он при­
шел, я был в приемной. Зашел улыбающийся, 
вальяжный человек, ничуть не сомневающийся 
в своей значимости. Поздоровался со всеми и 
направился на беседу с Ельциным. Однако дол­
гих разговоров не получилось, ибо Борис Ни­
колаевич, как всегда, лаконично изложил суть
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проблемы. Сказал же он Власову примерно 
следующее: будьте мужественны и снимите 
свою кандидатуру. Я не смогу с вами работать... 
Однако Власов Б. Н. Ельцину ответствовал в 
том духе, что, дескать, сделать он этого не мо­
жет, поскольку дал слово своим товарищам 
баллотироваться на место премьер-министра. 
Шеф опять гнет свое: поймите, Юрий Алексан­
дрович, вы попадете в некрасивое положение, 
потому что я хоть десять часов подряд буду 
называть кандидатов, но вашу фамилию все 
равно не назову... А Власов упрямо: не сниму, 
хоть убейте... И те, кто стоял за Власовым, 
прекрасно понимали, что эта их креатура — 
последний рубеж, за который еще можно заце­
питься.

После их разговора захожу в кабинет Бориса 
Николаевича и застаю его вконец расстроен­
ным. Стали прикидывать разные варианты, как 
когда-то делали это в Госстрое. Я его начал 
успокаивать: что же, мол, еще можно ожидать 
от члена ЦК и Политбюро? Конечно, он будет 
упираться, ибо это последняя надежда номенк­
латуры остаться у власти. Ведь создать и про­
тивопоставить консервативный Совмин де­
мократическому парламенту — это голубая 
мечта Горбачева и Лукьянова. Я, кстати, сказал 
Борису Николаевичу, что все надо делать по
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Конституции, которая дает право Председате­
лю ВС самому называть кандидатуры. Как в 
свое время сделал Горбачев, назвав Павлова, 
Лукьянова и Рыжкова.

Так Борис Николаевич и решил поступить. 
Пригласил к себе Бочарова — давай, мол, Ми­
хаил Александрович, посоветуемся. Бочаров 
предложил свой вариант: пойдет он в альтерна­
тивной связке с Силаевым и Рыжовым. Силаева 
я «легко переиграю», а Рыжов сам снимет свою 
кандидатуру в «мою пользу» — размышлял Бо­
чаров.

Силаев? Ну, что ж, Силаев так Силаев! — 
уже после разговора с Бочаровым сказал Ель­
цин. Борис Николаевич хорошо знал Силаева. 
В прошлом — министр авиационной промыш­
ленности, затем возглавлял комитет ВС России 
по машиностроению. Выяснилось также, что у 
Силаева не сложились отношения с Рыжковым, 
который не принимал идеи и предложения Си­
лаева по машиностроительной промышленно­
сти. Рыжков не любил Ивана Степановича, и в 
этом был его (Силаева) «плюс», Рыжков не 
помогал ему и постоянно отдалял от себя.

Вот так, совершенно экспромтом появилась 
мысль «ставить» на Силаева — человека из «те­
ни», на которого не точат зубы ни коммунисты, 
ни демократы. Он был нейтрален для всех, а
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судя по характеристике, он представлялся тем 
человеком, с которым Председатель ВС готов 
сотрудничать. Во всяком случае, хотя бы в пе­
реходный период.И точно угадал Борис Ни­
колаевич — Силаев оказался именно тем ру­
ководителем, который придал дополнительный 
динамизм деятельности демократов. У Бочаро­
ва на это не хватило бы ни такта, ни опыта, ни 
смелости...

Силаев встретился с Б. Н. Елы шым и, после 
недолгой беседы, под всеми условиями Бориса 
Николаевича «подписался». То есть под теми 
условиями, которые в общем определяли буду­
щую радикальную реформу в России.

Академик Юрий Рыжов, действительно, 
снял свою кандидатуру в пользу Бочарова, ко­
торый со своей программной речью выступил 
как демократ. И хотя читал по бумажке, вы­
ступление было весьма эмоциональным. Стоял 
на трибуне, словно национальный герой, гото­
вый свернуть горы. Вот, мол, пройдет месяц- 
два — и все будет блестяще. Все депутаты, 
конечно, уже знали, что его программа заимст­
вована у Явлинского, и потому в устах доклад­
чика звучала неубедительно...

Силаев, наоборот, выступил скромно, пре­
дупредив зал, что подготовиться как следует не 
успел. Говорил без «шпаргалки», доходчиво из-
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дожил основные направления своей концеп­
ции. Не знаю, на какой процент он убедил де­
путатов. Началось голосование. Ельцин, ко 
нечно, рисковал: если Бочаров наберет больше 
голосов, то именно его придется назначать пре­
мьер-министром. Но в первом туре никто не 
победил — Силаеву не хватило одного голоса. 
Бочаров же проигрывал 20 с лишним «манда­
тов».

Борис Николаевич попросил меня пригла­
сить обоих претендентов к нему в кабинет. Пер­
вым пошел Бочаров. И Ельцин изложил ему 
свою точку зрения: «Ну, Михаил Александро­
вич, теперь вы видите, что ваша кандидатура не 
проходит... И в этой ситуации я вынужден на­
звать имя Силаева...» Бочаров в знак согласия 
кивал головой, но вышел от Председателя силь­
но расстроенный.

И когда Б. Н. Ельцин порекомендовал съезду 
проголосовать за Силаева, выступил космонавт 
Севастьянов (который всегда голосовал против 
предложений демократов) и очень решительно 
поддержал кандидатуру Ивана Степановича. 
Это, мол, тот человек, который «нам нужен». 
Он еще не знал, что Силаев идет с одобре­
ния Б. Н. Ельцина, и потому «громахнулся». 
Но как бы там ни было, после выступления 
Севастьянова почти все партократы и военные
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проголосовали за Силаева. И как бы в утешение 
Бочарову, Борис Николаевич предложил его 
кандидатуру на место председателя Высшего 
экономического совета при российском парла­
менте. Многие крупные ученые-экономисты 
были, конечно, разочарованы таким назначе­
нием, хотя делалось это с согласия Президиума 
ВС России. «Бочаров? — удивился один ученый 
муж. — Директор кирпичного завода, в экономи­
ке личность малоизвестная, и какой уважающий 
себя ученый-экономист пойдет в его подчине­
ние?» И это, действительно, оказалось ошибоч­
ным назначением. Бочаров на этом посту полно­
стью доказал неспособность руководить Высшим 
экономическим советом. Правда, в процессе ра­
боты он пытался заигрывать с военно-промыш­
ленным комплексом, хотел привлечь его мощ­
ный потенциал. У него бы. и неплохие 
отношения с генералом Родионовым, печально 
известным по тбилисским событиям (апрель, 
1989 г.) и многими членами «номенклатурной 
промышленности». Был случай, когда ко мне 
однажды пришли представители промышлен­
ников и сказали, что они скоро «поставят Боча­
рова к стенке» за его ничегонеделанье. И по­
скольку его на эту должность назначали по 
инициативе Бориса Николаевича, то все уп-
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реки в адрес Михаила Александровича буме­
рангом возвращались к Ельцину.

Однажды я пришел к Бочарову и прямо зая­
вил ему, что среди народных депутатов зреет 
недовольство его бесплодной работой. Он отве­
тил, что все это, мол, ерунда и что «нам осталось 
жить максимум до марта... Нас сметут», — ска­
зал он в заключение нашего разговора. Говорил 
он это в декабре 1990 года. И как в воду глядел, 
только не в марте, а в августе нас пытались 
«смести» путчисты. Впрочем, он не в воду гля­
дел, скорее — через свои плотные связи с ВПК, 
зная реальную расстановку сил и примерную 
дату государственного переворота.

И только недавно Бочаров по собственному 
желанию подал в отставку, так и не оплодотво­
рив российскую экономику новыми концеп­
циями. Недавно Жириновский сделал одно 
символическое заявление. Когда, мол, он ста­
нет Президентом СССР (наверное, отреставри­
рованного?), то премьер-министром нового 
правительства он обязательно назначит Боча­
рова...



ПРОЩАЙ, КПСС!

Ра самая, незабвенная, которая вознесла 
^ его на Олимп партийного абсолютизма, 

но взбешенная непокорным нравом питомца 
жаждала его политического уничтожения. Б. Н. 
Ельцина сейчас упрекают (как, впрочем, и мно­
гих других бывших большевиков) за то, что он 
будто бы изменил партии и сделал это исклю­
чительно из конъюктурных соображений. Я 
думаю так: те люди, которые с приходом глас­
ности узнали о партии столь невыносимую 
правду (например, о ее причастности к гено­
циду, истреблению лучшей части населения 
страны) и все равно остались в ее рядах, проде­
монстрировали отнюдь не верность ее идеалам, 
а лишь свою ортодоксальность, неспособность 
излечиться от марксистско-ленинских догм. А 
Б. Н. Ельцин смог это сделать, ибо он жил, не 
проживая «эпохи» и «этапы большого пути», а
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жил осмысленно, не отрываясь от грешной 
земли.

Когда началась перестройка и Ельцин вместе 
с Сахаровым, Поповым, Афанасьевым и други­
ми видными деятелями возглавил демокра­
тическое движение, стала очевидной его фе­
номенальная способность сдавать «экстерном» 
курс политических университетов. Конечно, он 
не в один присест стал сторонником многопар­
тийности и не в один вечер осознал преступ­
ную, античеловеческую сущность коммунисти­
ческой идеологии. Чтобы прийти к этому, 
нужно было пережить наисложнейший процесс 
отсева истины от догматизма, которым его пич­
кали на всем протяжении его «коммунистиче­
ского бытия». С перестройкой начались такие 
откровения о партии, что, зная о них все, оста­
ваться глухим, значит, потерять надежду когда- 
либо прозреть вообще...

Большое влияние на мутацию его мировоззре­
ния, конечно же, оказал Андрей Дмитриевич Са­
харов. Сыграли свою роль и нападки Политбюро, 
и «уроки» Горбачева. Струя демократических пе­
ремен как бы счищала со времени плесень, и 
людям открывалась простейшая истина: человека 
непростительно унижать, нельзя держать в страхе 
и тем более, нельзя это вытворять с целыми наро­
дами. Поездки за границу для Б. Н. Ельцина
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были настоящим открытием мира и, я уверен, 
они тоже в большой степени предопределили 
его прощание с КПСС.

Произошло это «трогательное» событие ле­
том 1990 года, на XX VIII съезде КПСС. Мы уже 
не работали в Госстрое, но я, незадолго до съез­
да, поехал туда и предложил коллективу Гла­
вэкспертизы выдвинуть Ельцина делегатом на 
предстоящий съезд. Однако, несмотря на хоро­
шее к нему отношение, в Госстрое отказались и 
отдали предпочтение председателю Госстроя 
Серову. Мой шеф на это прореагировал по-сво­
ему. Он мне сказал: «Не судите их строго, страх 
в людях сидит, как ржавый гвоздь». Он часто 
повторял эту метафору. Да, люди боялись по­
терять зарплату (а она в Госстрое была по тем 
временам высокая — 500—600 р.), боялись 
утратить свои маленькие привилегии и потому 
не проголосовали. Даже те не проголосовали, 
кто в душе его уважал и поддержал на выборах 
в ВС СССР.

Но Б. Н. Ельцин все равно был избран деле­
гатом XXVIII съезда и снова не без помощи 
своих земляков-свердловчан. И хотя у него 
зрела мысль о выходе из партии давно (что в 
общем гармонировало с его предвыборной про­
граммой), однако с приближением решающего 
момента он начал заметно волноваться. Болез-

338



ненно переживал ежедневные сомнения, бес­
сонные ночи. Конечно, не в его естестве было 
замыкаться и все носить в себе. Его натура не 
могла в одиночку переварить тот клубок проти­
воречий, что ворочался у него под сердцем. 
Борис Николаевич собрал нас, помощников, и 
стал с нами советоваться.

Заложив руки в карманы, он напряженно 
ходил по кабинету и попеременно обращался к 
каждому из нас. Я тоже высказался: если выхо­
дить из партии, то делать это надо непременно 
на съезде. Шума, разумеется, будет много, но 
зато политически это прозвучит внятно. Тем 
более, — говорил я Борису Николаевичу, — 
вы Председатель ВС и логично приостановить 
свое членство в партии. Думаю, что поступок 
правильно расценят и депутаты и весь россий­
ский народ. «А не провалю ли я съезд депута­
тов?» — вопрошал Б. Н. Ельцин. Вот чего он 
больше всего опасался. Илюшин выразил свою 
точку зрения: нельзя, говорил он, выходить из 
партии на съезде. Это взорвет депутатов рос­
сийского парламента. Лучше потом написать 
заявление...

Царегородцев тоже был за то, чтобы «выход» 
состоялся на съезде. Борис Николаевич внима­
тельно слушал, а сам думал. Трое суток, которые 
отделяли его от XXVIП съезда, — непрерывные
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терзания. И вдруг пришло решение. Он уселся 
за свой стол и написал заявление о выходе из 
КПСС. И когда стали зачитывать списки членов 
нового ЦК, где также была и его фамилия, Б. Н. 
Ельцин поднял руку и, попросив слово, пошел 
на трибуну. Когда шествовал по залу, наступи­
ла мертвая тишина. Все понимали: сейчас что- 
то произойдет. Было ясно, что Б. Н. Ельцин 
создает опасный прецедент и что за ним могут 
последовать другие видные демократы. Так, 
впрочем, все и произошло: затем вышли из 
КПСС Попов, Афанасьев, Собчак... Но после 
того как Ельцин зачитал заявление, в зале раз­
дались вопли: «Позор! Позор! Позор! Позор 
предателю!» Надо было видеть выражение лица 
М. С. Горбачева! Он, как никто другой, пони­
мал, что Б. Н. Ельцин своим поступком выбил 
и без того прогнившую опору из-под крыши 
«руководящей».

Борис Николаевич так и не вернулся на свое 
место. Он навсегда ушел не только из партии, 
но и покинул пространство, где эта партия за­
канчивала свое существование. Когда он шел по 
проходу, на него шипели, и это шипение напо­
минало пар, выходящий из зашедшего в тупик 
паровоза. Злобное, бессильное, а потому неопас­
ное... В общем, Б. Н. Ельцин ждал от съезда боль­
шего. Он думал, что его делегаты «поумнели»,
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стали более демократичными и потому дадут 
хорошую встряску своему Генсеку. Но нет, все 
шло по старому сценарию, отработанному 
партаппаратом до филигранной безмятежно­
сти. Единственной новостью было то, что ЦК 
наконец избавился от Лигачева.

И все же газета «Правда» не отказала себе в 
удовольствии швырнуть камень в спину уходя­
щему из рядов КПСС Ельцину. В июле 1990 на 
ее страницах появилась занудливая реплика.

«... Леонид Николаевич Штодин приехал на 
съезд из Караганды. На лацкане его пиджака 
вместе с делегатским значком знак почетного 
железнодорожника.

— Знаете, многого мы ждали от съезда. Боль­
шинство «жданок» оправдались. Но вот эта вы­
ходка Б. Ельцина и группы «демократов», от лица 
которых выступал Шостаковский, для меня была 
полной неожиданностью. Что они — большие 
политические авантюристы? Впрочем, может, все 
к лучшему. Хотели расколоть партию, а расколо­
лись сами. Чего добивались, то и получили.

Делегат С. Абубакаров, директор завода из 
Чечено-Ингушетии, выразился по поводу вы­
ходки группы представителей «Демплатфор- 
мы» кратко и категорично:

— У русских есть хорошая поговорка: «Не 
плюй в колодец, сгодится воды напиться». А они
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плюнули. Но когда из команды корабля уходят 
ненадежные матросы, команда становится 
крепче, а корабль идет увереннее по намечен­
ному курсу».

Мы с огромным нетерпением и опаской жда­
ли встречи депутатов России с беспартийным 
его главой. Но когда сессия Верховного Совета 
открылась и на сцену вышел Борис Ельцин, в 
зале раздались неожиданные аплодисменты. 
Это был великолепный знак: поезд КПСС ушел 
без Б. Н. Ельцина и все этому обстоятельству 
были чрезвычайно рады.

Но когда я советовал Борису Николаевичу 
выйти из партии именно на съезде, я сам еще в 
ней пребывал. Официально вышел только 
5 сентября 1991 года, а до этого пять месяцев не 
платил взносы. Приезжали ко мне из Госстроя 
(где я состоял на учете) уговаривать, чтобы я 
хотя бы за два месяца уплатил. Я рассчитался и 
меня с миром «отпустили». К этому времени я 
уже тихо созрел и расстался с «непререкаемой» 
без страха и упрека. Единственное, что от нее 
осталось, — членский билет, который больше 
никому не понадобится. Он стал своеобразной 
реликвией, больше, пожалуй, напоминающей 
о молодости, нежели об идеологии, которая 
так страстно цеплялась за жизнь, да так внезап­
но обанкротилась...



ВИВАТ, ПРЕЗИДЕНТ!

Интрига свободных выборов Первого 
Президента России, как ни странно, ока­
залась менее закрученной, чем, допустим, вы­

боры в Верховный Совет СССР. Тогда это было 
неслыханной «новинкой», которую партийная 
и государственная номенклатура настолько 
приняла всерьез, что пустилась во все тяжкие, 
чтобы нейтрализовать наиболее сильных и ав­
торитетных демократических деятелей. Воз­
можно, со временем она осознала, что грубое 
давление — вчерашнее оружие и стала изыски­
вать средства более эффективные. Но вместе с 
тем и более «бесшумные», менее скандальные и 
надежные, как «динамит». Но где такие средст­
ва взять?

С тех пор как Б. Н. Ельцин вышел на «боль­
шую политическую тропу» (после октябрьско­
го Пленума 1987 года), его личный рейтинг
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держался на безраздельно высокой отметке. И 
те средства массовой информации, которые 
оповещали об этом публику, попадали в «чер­
ные списки» на Старой площади. За то, напри­
мер, что «Аргументы и факты» позволили себе 
вольность опубликовать данные опроса Татья­
ны Заславской, главный редактор Старков чуть 
было не поплатился своей должностью. В этом 
опросе Б. Н. Ельцин, в который уже раз, едино­
лично держал лидерство, оставив далеко позади 
«отца перестройки» и всю его команду. И тем 
не менее, готовясь к президентским выборам, 
демократы очень хорошо отдавали себе отчет в 
том, что номенклатура не обеспечит им безоб­
лачное существование и за победу нужно будет 
как следует повоевать.

Организацию предвыборной кампании воз­
ложили на Геннадия Бурбулиса. Основатель­
ного, достаточно умудренного политика, про­
веренного Свердловском. Все тактические и 
стратегические ходы разрабатывались в его 
штабе, с которым были связаны все регионы 
страны, все общественные, демократически со­
риентированные структуры. Стало законом: 
ничего не пускать на самотек. Борьба за голоса 
избирателей должна вестись тотальная — за 
каждый регион, область, район, город, за каж­
дого отдельного избирателя. Потому что все
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понимали: шанс, данный историей, может не 
повториться.

Вскоре на свет появилась подробная карта 
политической температуры России. Аналитики 
с большой степенью вероятности рассчитали, в 
каком районе, какой процент населения отдаст 
свои голоса за Б. Н. Ельцина. В помощь ему 
были назначены сто человек доверенных лиц. 
Естественно, отбор вели строгий, поскольку от 
этой команды во многом зависела динамика 
подготовки выборов. Да и сами выборы.

Мы, помощники Б. Н. Ельцина, не вошли в 
число доверенных лиц, поскольку организато­
ры понимали, что у нас и так довольно обшир­
ный круг обязанностей и времени ездить по 
стране просто не оставалось. Но я попросил 
Бориса Николаевича, чтобы в команду дове­
ренных лиц он включил прежних «доверен­
ных», которые по совести и убеждению по­
могали ему пробиваться в Верховный Совет 
СССР, а затем — в парламент России и на пост 
его Председателя. Речь шла о полковнике в 
отставке Владимире Михайлове, Льве Демидо­
ве, Виктории Митиной и Саше Музыкантском. 
И эта четверка, с согласия Б. Н. Ельцина, была 
зачислена в группу доверенных лиц. Создался 
мощный пробивной кулак. Шеф собрал их вме­
сте и дал напутствие — в каком ключе вести
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предвыборную пропаганду. Не потому, что они 
этого сами не знали, а для того, чтобы лишний 
раз напомнить, насколько в этой ситуации важ­
ны правила хорошего тона. Основное требова­
ние Бориса Николаевича заключалось в том, 
чтобы, Боже упаси, не поддаться искушению и 
не начать очернение оппонентов. Потом все мы 
убедились, насколько демократы были коррек­
тнее тьмы консерваторов, обслуживающих аль­
тернативных кандидатов...

Списки доверенных лиц передали председа­
телю Центризбиркома Василию Казакову. В 
штаб Бурбулиса вошли социологи, экономи­
сты, ученые других направлений, журналисты, 
люди из института Татьяны Заславской, кото­
рые постоянно «измеряли» пульс общественно­
го мнения. Не щадя сил, работали народные 
депутаты Юрий Рыжов, Галина Старовойтова, 
ученые Бунич, Тихонов и другие. Россия еще 
не знала столь организованной кампании по 
выборам главы государства. Это был в ее исто­
рии беспрецедентный случай и, естественно, 
все понимали колоссальную ответственность.

Разных прогнозов относительно итогов вы­
боров было более чем достаточно. Каждый 
стремился доказать, что и в своем отечестве 
существуют пророки. Валерий Борцов, Лев Де­
мидов, Владимир Михайлов и я составили сво-
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еобразный тотализатор по результатам выбо­
ров Президента. Вернее, по предсказанию ре­
зультатов. Я назвал цифру 57-58 процентов — 
«за» Б. Н. Ельцина,- Михайлов — 58—60 про­
центов, Борцов — 75, Демидов — 58. Таким 
образом, трое из нас, в общем, угадали — в 
действительности Б. Н. Ельцин набрал 57,35 
процента голосов российских избирателей.

В процессе подготовки выборов наш пред­
ставитель встречался с Бакатиным на предмет 
выяснения его позиции, однако выяснить ее так 
и не удалось. Генерал Макашов явно «работал» 
на военно-промышленный комплекс, Жири­
новский, судя по его высказываниям и некото­
рым странностям биографии, шел от КГБ и сим­
патизирующих ему сил, Рыжков — 
несомненно, ставленник аграриев и периферии. 
Тулеев... «темная лошадка», которая под конец 
предвыборной кампании все же стукнула ко­
пытцем и обдала грязью Бориса Ельцина. Я 
имею в виду его заявление по телевидению о 
«связях» российского правительства с каким-то 
мифическим дельцом-мафиози. Налицо все тот 
же «итальянский след», и создается невольное 
впечатление, что в этой стране неплохо работа­
ет наша резидентура...

Жириновский избрал совершенно нелепую 
тактику: его пропагандистский поезд тащился
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буквально вслед ельцинскому. И там, где Борис 
Николаевич говорил «да», его лихой оппонет 
утверждал «нет» в многократном повторении. И 
наоборот: тысячу «да» — ельцинскому «нет». И 
если Ельцин здраво оценивал свои возможно­
сти в случае избрания его Президентом, то Вла­
димир Вольфович, подобно Остапу Бендеру, 
сулил всем обетованные берега благоденствия с 
шампанским и ананасами к Новому году, копе­
ечной водкой и чуть ли не бесплатной колбасой. 
Жириновский нес феноменальную тарабарщи­
ну отнюдь не потому, что был глуп. Он делал 
это исключительно по причине своего гомери­
ческого высокомерия и низкого мнения о наро­
де, за голоса которого сражался. Он считал и 
считает, что толпа все проглотит, чем бы ее ни 
потчевали, все снесет и поверит в любой бред. 
И пойдет за ним, словно стадо баранов. Это, 
безусловно, мастер злого умысла — циничный, 
постоянно переигрывающий роль; как будто 
глухарь на току — когда поет, никого и ничего 
не слышит.

Для новичков в политике он был даже не­
плох, для провинциалов — даже интересен, ибо 
«нестандартные» его речи и выходки заставля­
ли людей слушать и «проникаться». Но любой 
здравомыслящий человек прекрасно понимал, 
что за его краснобайством, городской ритори-
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кой, пустозвонством ничего не стоит. Блеф — его 
конек. Он прекрасно знает, что из ничего «ниче­
го» и бывает. Что в модели, которую он навязы­
вает людям, слишком мало от науки и здравой 
практики и очень много — от лукавого...

Когда съезд российских депутатов выдвигал 
его кандидатом в президенты России, то на ли­
цах присутствующих блуждала усмешка. Кое- 
кому очень хотелось его вытолкнуть на ковер 
политической арены, чтобы он всласть посме­
шил и отвлек от тяжелых раздумий публику. Но 
получилось так, что «коверный» не столько по­
тешил публику, сколько показал уровень его 
выдвигавших.

Председатели колхозов обещали людям: бу­
дете голосовать за Рыжкова, получите сено, 
корма, не будете — останется ваш скот голо­
дным... В воинских частях политработники 
тоже натаскивали солдат отдать голоса за Ни­
колая Ивановича. Мол, в случае его победы, 
можно легко справиться с демократами, кото­
рые «развалили страну». А какое русское серд­
це не откликнется на столь пламенный призыв? 
Вот на такие маленькие хитрости и делала став­
ку номенклатура в выборном преферансе.

Приходила к нам и Любовь Павловна. Она 
искренне симпатизировала «душке Рыжкову» и 
говорила, что он очень помог Ельцину. Я спро-
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сил у нее — а чем, собственно, он помог Борису 
Николаевичу? А тем, оказывается, что Рыжков 
«очень открытый и истинно русский человек». 
Выходит, и перенесенный инфаркт ему не по­
мешает? — спросил я у Любови Павловны. И 
как Николай Иванович может прыгнуть выше 
головы сейчас, если за шесть лет перестройки 
он ничего не сделал? Да и чем помог Рыжков 
Борису Ельцину, я так и не понял.

Джуна, как всегда, в своих оценках была опти­
мистична. Борис Николаевич, утверждала она, 
победит «всех Жириновских» в первом туре.

Однако небезызвестный астролог Павел 
Глоба на вопрос одного корреспондента — «Ко­
го звёзды прочат в победители на выборах?» — 
ответил так:

«Возможны два кандидата — Рыжков и 
Ельцин, между которыми и будет решаться 
вопрос в два тура. Я, как и все, думаю, что 
победит Ельцин. Но если верить расположению 
звезд, то у Ельцина почти никаких шансов нет, 
а в гороскопе Рыжкова срабатывает так назы­
ваемый «квиконс» (угол в 150 градусов между 
планетами), который указывает на поворот и 
возврат к прошлому, обретение прошлого ста­
туса.

Настолько все будет на волоске, что мы бу­
дем уже думать, что победил Рыжков, но в по-
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следний момент, я думаю, победителем объявят 
Ельцина. Однако у Ельцина карьера может за­
кончиться крахом в ноябре—декабре этого го­
да. Если он даже победит, то ненадолго. Это 
будет пиррова победа.

ВОПРОС. Вы хотите сказать, что с ним 
что-то случится?

ОТВЕТ. Его карьера как политика практиче­
ски закончится.

ВОПРОС. Он что, совершит какую-то ро­
ковую ошибку?

ОТВЕТ. Да, к нему можно применять слова 
Талейрана: Это больше, чем преступление — 
это ошибка».

Работал наш штаб, работал, естественно, и 
штаб Лукьянова, под крышей которого концен­
трировались все консервативные силы. Б. Н. 
Ельцин в это время находился у себя на даче (в 
день выборов) и все сведения, которые мы по­
лучали из различных регионов, поступали к 
нему. В одной из областей, где, по нашим дан­
ным, ориентация избирателей была в пользу 
Б. Н. Ельцина, Рыжков вдруг начал получать 
перевес. Такого быть не могло, и мы через сво­
их представителей стали разбираться, в чем же 
дело. Оказалось, что «напутали» в воинских 
частях... Наши представители выяснили, что там 
имели место случаи подтасовок бюллетеней.
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Но такие факты были редки, а в основном голо­
сование проходило по запланированному гра­
фику.

Очень помогал нам Аэрофлот, его пилоты 
перевозили сотни тысяч плакатов и листовок, 
призывающих голосовать за Б. Н. Ельцина. И 
хотя каждый из нас верил, что он победит, штаб 
все же лихорадило. Нетерпение буквально вы­
матывало, ибо все отдавали отчет в том, что 
наступил действительно исторический момент, 
который нельзя упускать. Провались Б. Н. Ель­
цин в первом туре, неизвестно, чем бы все кон­
чилось вообще.

Перевыборы, случись таковые, были бы 
опасны. Возможно, то, что произошло в авгу­
сте, могло бы в «силу обстоятельств» свершить­
ся уже в июне-июле, скажем, в канун второго 
тура голосования, если бы таковой имел место. 
Мы этого сейчас не знаем, но не исключено, что 
переворот мог бы при явной неопределенности 
избирателей стать форсированным. Трудно по­
верить, что генералитет, КГБ, военно-промыш­
ленный комплекс не понимали, на кого они 
ставят, кому при случае могут доверить управ­
ление страной. И учитывали, разумеется, фак­
тор времени.

Однако плохо же они думали о народе (если 
вообще думали), когда всерьез ставили на та-
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ких людей, как Жириновский и генерал Мака­
шов. Неужели народ достоин таких «вождей»? 
Что стало бы с ним, если бы, допустим, к власти 
пришел Жириновский, который обещал При­
балтику сделать свалкой ядерных отходов? Или 
Макашов, который спал и во сне видел «вели­
кую порку», которую он задумал устроить ин­
теллигентам на Красной площади? Я, конечно, 
понимаю, что политическая «рулетка» самый 
азартный вид мужских игр, но не до такой же 
степени...

Да, Жириновский набрал около пяти милли­
онов голосов, но следует ли из этого делать 
трагедию? Нет, не стоит, ибо среди 100 милли­
онов избирателей всегда найдется какая-то 
часть людей, по особому реагирующих на «ве­
селых» с хорошо подвешенным языком субъек­
тов. Потом все встанет на свои места, люди 
утратят вкус к смешным повторам, поскольку 
за ними ничего больше нет. Жириновский — 
это дитя наименее квалифицированной части 
избирателей, и это нормально, и так всегда бу­
дет. Но вместе с тем люди должны понять одну 
очень простую вещь: деятели, которые с пеной 
у рта талдычат о своих «феноменальных воз­
можностях», на самом деле бесплодны и не в 
состоянии изменить что-либо в жизни к лучше­
му. Хаос, вражда, истерия — вот это их стихия.
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Суетный, крикливый человек, все и вся охаи­
вающий и не отдающий отчета в своих речах, 
так же суетно и безотчетно будет управлять чем 
бы то ни было — камерой хранения или обык­
новенным ЖЭКом. Я уж не говорю об управ­
лении страной...

Тулеев перед выборами в Кемерово сделал 
«красивый жест»: пенсионерам раздал фонд, 
который был собран в поддержку шахтеров. 
Люди ему за это были, естественно, благодар­
ны, особенно женщины. Избиратели ответили 
взаимностью, и Тулеев в своем регионе обошел 
Б. Н. Ельцина, хотя и с небольшим перевесом. 
В остальных регионах все происходило по «сце­
нарию» демократов.

Самый здравомыслящий человек России Га­
лина Старовойтова так «препарировала» кан­
дидатов на пост Президента:

«Спектр выдвинутых кандидатур отлично 
продуман: каждый из шести претендентов оли­
цетворяет определенное социальное течение, 
заполняет экологическую нишу. Рыжков — это 
ностальгия по временам застоя, когда людям 
не надо было беспокоиться о завтрашнем дне. 
Но не забудем — Николай Иванович перенес 
недавно тяжелую болезнь, вице-президентом 
же у него будет генерал Громов — случись что, 
и место Рыжкова автоматически займет он. Ба-
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катин — типичный аппаратчик-либерал, ко 
всему — с имиджем человека, пострадавшего 
несправедливо и без соблюдения законной пар­
ламентской процедуры смещенного с поста ми­
нистра внутренних дел. Если бы он выбрал ви­
це-президента из числа депутатов-демократов, 
думаю, шансы его были бы велики. Макашов 
представляет так называемые «патриотиче­
ские» силы, часть офицерства, по крайней мере, 
высшего, а также интерфронты республик, ко­
торые могут отчасти повлиять на голосование в 
России — через родных и близких. Жиринов­
ский — лидер созданного КПСС фиктивного 
центристского блока, использующий пропаган­
дистские приемы, характерные для Германии 
ЗО-х годов. Он обладает определенной хариз­
мой — то есть влиянием личным, психологиче­
ским, и некоторые избиратели, сбитые с толку 
или уставшие от старых политиков, не исклю­
чено, пойдут за ним. Возможно повторение 
польской ситуации: кандидат в президенты Ты- 
миньский весьма и весьма неплохо шел на пер­
вом туре выборов. Правда, этот миллионер де­
лом доказал свою способность решать хотя бы 
собственные экономические проблемы, дости­
жений же Жириновского — ни в этой, ни в 
других областях — мы не знаем».

355



В предвыборной кампании Б. Н. Ельцин при­
менил свою «домашнюю заготовку», о которой 
потом коммунистическая пресса писала взах­
леб. Когда незадолго до выборов объявили, что 
на Центральном телевидении состоится «круг­
лый стол» всех шести кандидатов в президенты, 
Борис Николаевич отказался в нем участво­
вать. У него уже была запланирована поездка в 
Саратов и он, объявив об этом, на телевидение 
не явился. Я думаю, что не будь Саратова, он 
изобрел бы что-нибудь другое. Жириновский 
потом на всю страну голосил, что-де Ельцин его 
испугался и потому не принял участия в «круг­
лом столе».

Я полагаю, что если бы Б. Н. Ельцин участ­
вовал в том «круглом столе», он сильно бы про­
играл в глазах российского народа. Находиться 
в одной компании с такими «ребятами», как 
генерал Макашов и «интеллигент» Жиринов­
ский, это, пожалуй, то же самое, что черпать 
суп из тарелки пятерней — разве этого ждал 
народ от своего лидера? Ельцин это прекрасно 
понимал и заблаговременно «умыл руки».

Но не только Тулеев использовал «итальян­
скую карту» в борьбе против Б. Н. Ельцина — 
еще раньше небезызвестный Джим Гаррисон, 
обнародовавший свой «компрмеморандум» о 
поездке Б.Н. Ельцина в США. «Дело Фильши-
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на» — это ведь тоже одна из заготовок КГБ, 
направленная на дискредитацию главного оп­
понента партии. К его чести, на этот раз Генсек 
обошелся без закулисных ходов (во всяком 
случае, не так заметных) и почти не вмешивал­
ся в избирательную кампанию. Просто, имея 
больше ума, чем все его окружение, Горбачев, 
видимо, не сомневался в победе Б. Н. Ельцина, 
а значит, и неизбежности сотрудничества с ним.

Каждый час зарубежные радиостанции опо­
вещали слушателей о ходе выборов. К трем 
часам ночи ни у кого больше не оставалось 
сомнений в том, что Б. Н. Ельцин «загнул са­
лазки» своим конкурентам и без всяких «вто­
рых туров» выигрывает беспрецедентное сра­
жение умов, программ, личностей. «Виват, 
Президент!» — воскликнул диктор одной за­
падной радиостанции. И все мы, кто следил за 
головокружительной спиралью голосования, 
ликовали. Восторжествовал миг победы чело­
века, которого топили и унижали. Мы ликовали 
и кто-то из нас тоже воскликнул: «Виват, Пре­
зидент!» А кто-то в тот магический момент с 
благодарностью добавил: «Виват, Андрей Саха­
ров!» Такие минуты «озаряют» человеческие 
души, вселяют в них объединяющее начало. 
Лично в моей работе с Б. Н. Ельциным, да и 
вообще в жизни, это был кульминационный
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момент. Что бы ни случилось, мы все же дошли 
до заветной цели.

Потом, разумеется, состоялся дружеский 
ужин у Бориса Николаевича, где я был со своей 
женой, и откуда мы потом отправились «на при­
роду». Вспоминали и близкое и далекое. Пер­
вые годы работы. Притирку, которая, между 
прочим, не всегда была безболезненной. И я 
считал себя счастливчиком — судьба свела с 
человеком, который появляется на историче­
ский арене именно в тот момент, когда никто 
другой его заменить не может. Зигзаг моей лич­
ной судьбы соединился с судьбоносным «загза- 
гом» времени, которое породило и выдвинуло 
на авансцену такого деятеля.

Мне вспомнился наш разговор в самолете, 
когда мы с Борисом Николаевичем возвраща­
лись из Америки. Он тогда спросил у меня: 
«Скажите, Лев Евгеньевич, согласны ли вы идти 
со мной до конца?» Я ответил: пойду до конца. 
Тогда я не предполагал, что конец возможен 
скорый и страшный, поскольку не мог предви­
деть, что путч — это наша реальность. И когда 
мы были «на природе», я напомнил ему о том 
нашем разговоре. Я сказал, что прошел с ним 
весь путь до конца. «Вы теперь Президент и я 
могу уйти». Это была грустная минута. Но Бо­
рис Николаевич оптимистично меня поправил:
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«До конца мы еще не дошли... Это только нача­
ло, Лев Евгеньевич, и мы с вами еще как следует 
поработаем...»

Я рассказал о том, что видел и чувствовал, 
находясь рядом с этим удивительным челове­
ком. Увы, так быстро бежит время...



ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Воистину, время бежит неумолимо. Такбыло 
и так будет. Путч стал достоянием истории, 
как стал ее достоянием сам факт кончины ог­
ромного колосса, так монументально-нищен­
ски просуществовавшего какое-то историче­
ское мгновение. Но ведь известно, что цена 
Тшым мгновениям бывает чрезвычайно высока. 
Сколько, например, потребовалось секунд зем­
летрясению, чтобы превратить цветущие го­
рода Армении или Турции в развалины? Рухнув­
шая империя по силе «тектонических толчков» 
в динамике превосходит природу’, ибо в ее взрыв­
ной направленности задействован колоссаль­
ный человеческий фактор...

... Лев Евгеньевич Суханов сменил «дислока­
цию». Вместе с Б. Н. Ельциным из Белого дома 
он переехал в Кремль. Теперь его кабинет в 
нескольких шагах от мемориального кабине­
та-музея Ленина. В новом офисе, кажется, 
все пропитано прошлым — от громоздких
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кожаных кресел н диванов до последней дощечки 
паркета. Там, где сейчас разместился Лев Суха­
нов, когда-то начинал работать Яков Сверд­
лов, позже там обосновалась приемная Хрущева 
и уж совсем недавно в этом кабинете обитал 
первый помощник Михаила Горбачева.

Когда подннмаеи/ься по узким лестницам 
этого здания, появляется ощущение присут­
ствия застывших теней. Невольно сдержива­
ешь дыхание, чтобы, не дай Бог, не потрево­
жить... Но кого? Впрочем, я не сомневаюсь, что 
деревянные перила этойузепькойлестницы «ис­
худали» именно от того, что слишком долго 
соприкасались с человеческими руками. Не поки­
дает ощущение, что красная дорожка, ниспада­
ющая по «царским ступеням», еще хранит по­
следний отзвук шагов Вождей. 
Предсовнаркомов, предсовминов, наркомов всех 
рангов, комиссаров и, конечно же, генсеков. Все 
они здесь пребывали, дышали этим воздухом, 
оставляли отпечатки пальцев на перилах и 
дверных ручках, отряхивали прах со своих ног. 
Как умели, так и жили. Ия неуверен, что даже 
сильные сквозняки в состоянии быстро очи­
стить эти, в общем-тоуютные и крепкие, ка­
зематы власти от прежнего духа. Здесь сфор­
мировалась неповторимая аура и, как ни 
суетись, все равно не шагнешь за ее пределы. Лев 
Суханов очень жалеет об оставленном Белом
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доме, из которого открываются милые серд­
цу ландшафты детства...

Периметр здания напоминает равнобедрен­
ный треугольник, каждая сторона которого ни­
как не менее ста метров. Трижды по сто метров 
ковровых дорожек. Узкие коридоры ведут в про­
сторные кабинеты. Но офис Президента России 
Б. Н. Ельцина здесь не самый большой. Во всяком 
случае, он не оставляет величественного впе­
чатления. Он еще не до конца переустроен, на 
стенах уже нет вождя революции 1917 года и две 
небольшие «светские» картины ждут своего воз­
движения. Наверное, эти произведения искусст­
ва, по мнению хозяина кабинета, в состоянии 
как-то нейтрализовать атомы застоя и мерт­
вящей рутины. Возможно, и портрет Сахарова 
под стеклом рабочего стола имеет магическую 
силу, способную изгонять духов прошлого.

Чтобы попасть в Кремль, нужно пройти 
через бюро пропусков. А затем — через не­
сколько строгих, но отнюдь не въедливых по­
стов. За день сюда приходит масса народу, со 
всех концов страны... стран СНГ. И лишь один 
человек вошел в Кремль сам по себе — по «про­
пуску», выданному ему народом. И как-то не 
укладывается в голове простой факт: впер­
вые за тысячелетнюю историю России в ее 
державные апартаменты ступила нога за­
конного властителя. Законн ого не по «генеа-
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логической ветви», не по праву наследования 
престола, а исключительно по воле народа. 
Единственного законного доверителя своих 
интересов. ■

Но как крут подъем! Значит, столь же кру­
тым может быть и падение. Если что-то в 
демократической машинерии не сработает и 
она остановится — то ли перед гусеницами 
БТР, то ли перед непреодолимой пропастью 
социальных потрясений. И весь вопрос лишь в 
том: какова будет сила толчков ( по шкале Зю­
ганова или Жириновского) и какова будет сейс­
мостойкость здания, которое на живую нитку 
возводят демократы. Это, пожалуй, единст­
венное сейчас нечто конструктивное: изо всех 
сил пытаться закрыть прорехи — навалом, 
набросом, поделать, делать... Ате, кто высту­
пает за реставрацию бурбонов от большевиз­
ма, — растаскивают и оплевывают, злобству­
ют и поносят, угрожают и прикидываются 
друзьями народа. Лишь бы сбить с верхотуры 
власти человека, главного, по их мнению, «вол­
кодава» — Ельцина. Они верны ему своей гиган­
тской ненавистью и стремлением отомстить.

На митингах 23 февраля и 17 марта 1992 
года их собралась тьма, чтобы напугать. И 
они пугали, зная о том, что демократы по 
своей природе старомодно беззащитны. Сей­
час их лозунги типа «Ельцина — к стенке!», а
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«Попова — в подвалы ЧК!» столь же обычны, 
как семь лет назад — «Партия а народ сданы!»

Да, мы все немного ополоумели, прикоснув­
шись к высокому току политики. Нас трясет 
и убивает, а мы все равно тянемся к высоко­
вольтным проводам. Потому, освобожденные 
и обожженные свободой, думаем, что каждый 
сам способен перевернуть мир...

* * *
... Капитану достался трагический жре­

бий. Он взошел на мостик корабля под привет­
ствия матросов. Но на следующий день офице­
ры-оружейники подняли мятеж и капитану 
пришлось напрячься, чтобы его подавить. В 
трюмах было все: и золото, и зерно, и хлопок, 
да не достанешь — подъемники не работают. 
Выяснилось, что первый помощник не уверен в 
курсе^ взятом капитаном. Некоторые офицеры 
категорически против захода в другие порты, 
чтобы пополнить запасы продовольствия и 
топлива. Кто-то крикнул «пожар» и в панике 
несколько матросов упали в трюм. Вспыхнул 
ропот. Как назло, куда-то запропастилась лоц­
манская карта, а впереди — опасный пролив... 
Из членов профсоюза создали комитет по кон­
тролю за действиями капитана. Главный ме­
ханик доложил, что группа несогласных с капи­
таном офицеров решила выслать во время 
вахты на капитанском мостике своих наблю-
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дателей. Часть экипажа решила пересесть на 
спасательные плотики, опасаясь...

Что же предпринять капитану? Ввести 
жесткое единоначалие? Но нет гарантии, 
что офицерская «вертикалью его поддержит. 
Выбросить в океан тех, кто мутит воду? С 
кем тогда остаться в опасном плавании?

У капитана почти нет выхода. Однажды к 
нему поднялся юнга, чистая душа, и рассказал 
историю корабля. До капитана им управлял ти­
ран, державший матросов в железных рукавицах 
Многие из них плавали без отпусков, получали 
жалованье лишьна карманные расходы и каждый 
в любую минуту мог быт ь списан с судна. Малей­
шая провинность — и следовала кара, вплоть до 
расстрела. Несколько матросов, нс выдержав из­
девательств, повесились, другие бесследно исче­
зали... «Чтоделать? — спросил капитану юнги. 
«Все бессмысленно... Матросы, пройдя мыс Про­
зрения, охвачены поветрием свободы, офицеры 
же злобны и каждый только и мечтает запять 
ваше место», — ответил капитану юнга.

Всю ночь не спал капитан. Утром он со­
брал на палубе всех матросов и лояльных к 
нему офицеров. И первым делом попросил у них 
прощения за все зверства, которые чинил его 
предшественник. Потом он показал матро­
сам новую, за ночь составленную лоцманскую 
карту И еще одну, — только ему принадлежа-
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ЩУ'ю, — на которой был изображен остров 
сокровищ. И обратился к экипажу: «Если вы 
способны удавить в себе глупость и жадност ь, 
если вы способны по цвету заката определить 
близость земли, если попутный ветер вам 
услаждает душу, вы обязательно дойдете до 
цели». — «Согласны! — вскричали матросы, 
— Офицеров за борт!»

Капитан поднял руку, призывая к спокой­
ствию. «Нет, никто не должен быть лишним 
на борту. Или мы все пойдем нужным курсом 
или все пойдем ко дну... Только добровольный 
уход может быть мною принят».

На следующий день корабль буквально пре­
образился. Никто не отлынивал от работы, 
даже в воздухе ощущалось усердие, безотказно 
работали корабельные двигатели. Если кто- 
нибудь из матросов уставал, его тут же под­
меняли другие и работа продолжалась.

К вечеру прибранный и отремонтирован­
ный корабль вошел в иностранный порт. Из 
трюмов матросы извлекли все свое добро и 
прямо на пирсе стали торговать. Одновре­
менно началась погрузка на борт продоволь­
ствия и воды.

Поздно ночью команда отдыхала и впервые 
за долгие годы без отчаяния ждала прихода 
следующего дня...
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