Родилась в Киргизии, в городе Фрунзе. В грудном возрасте родители привезли меня в Челябинск, где прошли мои детство и юность. Работала в швейном цехе за машинкой, затем на швейной фабрике — инструктором по спорту. Позже отвечала за спорт на кожевенном заводе.

По туристической путевке отдыхала в Таджикистане. Там вышла замуж. Жили в небольшом рабочем городке Орджоникидзеабаде (нынче Вахдад), близ Душанбе. Родили двух сыновей. Я работала на домостроительном комбинате, где выпускали панели и железобетонные изделия для гидроэлектростанций и поселков гидростроителей.

Жили все очень дружно, ходили в гости друг к другу, и не было у нас разделения по национальностям. Все — братья. Целыми улицами отмечали праздники — мусульманские, христианские, общие советские. Свадьбы вместе гуляли. Плов варили в огромных казанах для всех, прохожих созывали. Музыка гремела на весь городок. Песни, танцы, бубен грохотал! Но… распался СССР, и в мае 1992 года началась гражданская война в Таджикистане между сторонниками центральной власти и различными группировками.

Захватывали квартиры, выгоняя хозяев на улицу. Простые граждане попадали под массированные обстрелы. Идешь за хлебом — и вдруг пальба! По улицам Душанбе вереницами шли переполненные машины с беженцами. Гибли люди: знакомые, друзья, коллеги. Во дворе душанбинского дома, где мы жили последние месяцы, устроили расстрельную площадку. Каждый день убивали людей. Не щадили ни детей, ни стариков, ни беременных женщин. Арыки наполнялись кровью.

И в меня однажды стреляли, но, к счастью, промахнулись. Только слышно было, как хрустнула толстая ветка кривого деревца, мимо которого я ходила на работу. К мужу (он был директором завода) пришли в кабинет, требовали миллионы. Избили и поволокли под мост убивать. Среди палачей оказался одноклассник, он и спас. Уже когда прямо в своей квартире убили двоюродного брата моего мужа, а вскоре в котловане обнаружился и труп родственника, мы приняли решение бежать. Вообще, столько жути за год пережили — страшно вспоминать…

Так, летом 1993 года мы и оказались в Америке (там жил родной брат мужа). Долго потом приходили в себя…