Надеясь начать жизнь заново, отец Теи перевозит семью в Бескровную долину на юге Колорадо. Но реки пересыхают, посевы гибнут, и возвращаются черные метели. Тее кажется, что ее жизнь остановилась: ей запрещено ходить в школу, брать книги в библиотеке, переписываться со старыми друзьями.
Но семье нужны деньги, поэтому Тея работает в городском кафе. Там она знакомится с глухим Рэем. Родители Теи, которая родилась слабослышащей, всегда заставляли ее притворяться человеком с нормальным слухом. Но теперь, когда Рэй тайно учит ее языку жестов, она понимает, чего ей так не хватало: не только нового языка, но и целого сообщества и, возможно, даже шанса на любовь.