«ЖЕЛТЫЙ КОРОЛЬ» ВЛАДИМИР ЛОБАС

– Вы хотите стать писателем? Забудьте! Если можете, выбросьте это из головы! Мой вам совет – станьте программистом, адвокатом, дантистом, кем угодно, только займитесь чем-нибудь, что может принести вам деньги. Забудьте это слово «писать»! Вы еще молоды, поверьте мне, вы искалечите свою жизнь! Вы столкнетесь с таким непониманием в издательском мире, с таким хамством, с таким... извини­те, тут нужно говорить только матом... – меня пригла­шал войти в квартиру мужчина, чья внешность ну никак не вя­залась с воображаемой еще минуту назад.

После прочтения романа «Желтые коро­ли. Записки нью-йорк­ского таксиста» автор книги – Владимир Лобас – представляется читателю этаким крутым шоферюгой с соответствующей профессии наружностью. «На фото в его удостоверении таксиста, помещенном в книжке, он выглядел, как будто недавно пришел из далекого ГУЛАГа», – так писала о нем газета «Ньюсдей». Однако рядом со мной шел невысокого роста 62-летний муж­чина, не лишенный заметной подвижности, с умными, насмешливыми глазами.

В его квартире вдоль стен, от пола до потолка – полки с книгами, что встречается крайне редко в домах русскоязычных иммигрантов в США.

Он приглашает к журнальному столику с при­готовленными экземплярами «Желтых королей» на русском, дву­мя изданиями на английском язы­ке, письмами читателей, сним­ками и целым ворохом американских и российских газет, полосы кото­рых пестрят фотографиями мужчины в шоферском кепаре, сидящего в такси с собственной книжкой в ру­ках.

***

Владимир Лобас – родом из Винницы. Созданная на Киевской киностудии научно-популярных фильмов его картина «Портрет хирур­га» в 64-м году принесла ее автору звание члена Союза кинематогра­фистов СССР; в 72-м году он уехал из СССР – в США.

До 80-го года работал журналистом на радиостанции «Свобода», печатался в эмигрантской прессе, а заодно и крутил «баранку» нью-йоркского такси. Тогда же начал заносить в свой блокнот наблюдения из жиз­ни русского иммигранта, рядового кэбби (кэбби – водитель «желтого такси» – авт.), который в силу обстоя­тельств стал таксистом и пополнил многочисленную когорту «желтых королей» Нью-Йорка.

Несколько лет спустя, купив специальный «медальон», дающий право на владение собственным такси, Лобас решает уйти со «Свободы». Он больше не выступает на радио, нигде не печатается. Он полностью уходит в бизнес: крутит «баранку» сам да еще и нанимает водителей. Его машина носится по городу двадцать четыре часа в сутки. Налаженный бизнес приносит до­ход, Лобас – в одном лице и кэбби, и бухгалтер, и босс. Похоже, таксист-бизнесмен переехал на своей машине художника.

– Не пошел ли я работать на такси для того, чтобы написать об этом книгу? Ну, знаете... Как вам сказать... В годы первой эмигра­ции один белогвардейский офи­цер Гайто Газданов, став таксис­том в Париже, написал книгу «Ночная дорога» о жизни парижского таксиста. Кни­га слабая, мне кажется, автор провел за рулем неделю-другую, а потом сразу давай писать. Я это говорю, потому что таксистский мир, работа таксиста везде похо­жа: что в Москве, что в Париже, что в Нью-Йорке.

Но для жителя Нью-Йорка так­си – хуже зубной боли. Ведь здесь множество таксистов – иммигранты, садятся за баранку, не владея ан­глийским, не зная города и, представьте, со слабыми навыками вождения машины. Каково пасса­жиру, если таксист не знает, как и куда ехать, да и, вообще, толком не понимает, чего от него хо­тят! Короче, сложился нелицеприятный сте­реотип нью-йоркского кэбби.

И вдруг – на тебе! Написана книга, в которой человек за рулем оказывается не такой уж дубиной, а даже наоборот, гораздо тоньше, умней и поэтичней пассажира на заднем сиденье!

Книга, если это действительно Книга, как правило, начинает жить собственной жизнью и имеет свою судьбу. «Желтые короли» Лобаса имеют поистине королевскую биографию.

Шесть лет книга «вынашивалась» под гул мотора автомобиля, затем столько же времени автор ее писал.
– В романе нет такой страницы, которую бы я не переписывал десять-двенад­цать, а то и более раз. Когда за­кончил и сложил все варианты ру­кописи, – высота получилась в мой рост.

Потом переводчица Та­мара Гленни и кон­сультант перевода Г. А. Барабтарло дали «Желтым королям» англо­язычное рождение.

Отосланные в литературное агентство первые сто переведенных страниц сра­зу же заинтересовали. Позвонил литературный агент: «Отличная книга! Так­сист-иммигрант пишет о Нью-Йорке. Это свежо и бесспорно пойдет».

– Я рассчитывал получить за книгу тысяч сто пятьдесят-двести. Даже пошли с женой квартиру для покупки подыскивать. Помню, ходили по престижным районам Манхэттена, приценивались. Смешно вспоминать... Когда же перевод книги был полностью закончен и состоялся аукцион, все восемнадцать представителей весьма уважаемых издательств от книги дружно... отказались.

Дело в том, в романе существует вторая сюжетная линия – судьба киевского кинодокумента­листа Гелия Снегирева, который еще в мрачные советские времена открыто выступил против ре­жима, попал в тюрьму КГБ и там погиб. Без этой сюжет­ной линии книга была бы непол­ной.

Однако американские издатели отнеслись к этому иначе. Они почувствовали себя обманутыми: дескать, обещали исповедь таксиста-иммигранта, а предлагают публицис­тику с диссидентским душком, ко­торой в Америке хоть пруд пруди. Издатели не предложили за «Королей» ни цента.

Причина отказа была еще и в следущем: роман Лобаса в политическом отношении в Америке «опоздал». Рухнул «железный занавес» и в США писать о России стали чаще всего в восторженных тонах, приветствуя демократические перемены. Издавать книгу, где речь идет о замученном советском диссиденте, было не в духе времени.

...Начались долгие поиски изда­теля. С первым литературным агентом Лобас разо­рвал отношения. Появился второй агент – снова разрыв. Третий, четвертый... Регулярно от издательств в раз­личных формах, от краткого («К сожалению...») до расплывчатого («Большое спасибо за то, что Вы поделились с нами Вашим таксистским и писательским опытом, однако...»), приходили отказы. Всего он получил восемьдесят отказов от издателей.

– Из десяти авторов в моей ситуации пять бы наверняка повесилось.

Тогда, без особых надежд, Лобас посылает русский вариант рукописи в Москву, в редакцию журнала «Новый мир», и продолжает искать издателя в Америке.

И вдруг, через полгода – звонок из «Нового мира» из Москвы: «Печатаем, если только доллары не будете требовать». И вот, в 91-м году журнал «Новый мир» открывает российскому читателю нового автора – Вла­димира Лобаса.

В том же году книга попадает в руки и к американскому читателю – небольшое издательство «Сохо-Пресс» издает этот роман под удачным заголовком – «Taxi from hell» («Адское такси»). Роман Лобаса из номера в номер печатает крупнейшая русская газета эмиграции «Новое русское слово», а тем временем в России «Желтых королей» издают полумиллионным тиражом...

– В американской прессе на «Адское такси» было около пятиде­сяти отзывов. О книге писали во многих странах Европы и даже в Японии. «Адское такси» хвалили в бюллетенях, меня приглашали выступать на телевиде­нии, я читал главы по Национально­му общественному радио США. За исключением нью-йоркской таксистской многотиражки («Эмигрант, кусающий руку дающего») и еще нескольких газет, американская пресса к «Королям» отнеслась благосклонно. Словом, рекламный успех книги состоялся.

– И справедливость восторжествовала. Вы стали знамениты и, разумеется, богаты, не так ли?
– Да-да... Хотите – верьте, хотите – нет, но из восемнадцати тысяч долларов, вложенных в «Королей», после всех изданий мне верну­лось только шестнадцать тысяч.

– Почему же так?

– Вероятно, даже такое количество рецензий и хвалебных отзывов для коммерческого успеха первой книги нового автора оказалось не­достаточным. И еще одна причина: по моим наблюдениям, в Америке очень хорошо относятся к иностранным писателям, но почему-то совсем иначе к писателям-иммигрантам.

Последнее, что предопределило коммерческий провал книги на американском рынке, – это недальновидная финансовая политика самих издателей. Они выкупили у Лобаса переведенную книгу вместе с авторскими правами на нее. И поставили продажную цену – аж двадцать два доллара! Американские читатели за такие деньги предпочитали покупать книги более известных писателей.

***

А как складывалась судьба «Королей» в России? О-о, этой книгой зачитывались студенты, политики, ра­ботяги, врачи, конечно же, таксисты; отпетые патриоты и те, кто уже сидел на чемоданах с открытыми визами. Лобас получал письма читателей из России. Газеты взахлеб писали: «Владимир Лобас, имя ранее неизвестное, те­перь на устах у всей читающей публики. «Желтые короли» – одно из главных событий этого года. Наиболее глубокие вещи, осмысливающие судьбу эмиграции, к нам начинают приходить только сейчас. Крупные вещи пишутся долго и трудно...» Словом, в те, уже далекие 90-е годы, «Желтые короли» стали одной из самых популярных книжек в России. Причин тому несколь­ко.

В отличие от Америки, где эта книга «политически опоздала», в России она появилась как нельзя вовремя: пресса тогда уже почти полностью вышла из-под идеоло­гического контроля; были изданы в прошлом запрещенные произведе­ния Солженицына, Шаламова, Платонова. Политизированное население жаждало новых разоблачений советского режима. К тому же, не имея правдивой информации, многие еще наивно представляли жизнь российских иммигрантов в США – малиной. Короче, эта книга вышла в нужное время и в нужном месте.

Однако было бы ошибкой зачислять эту книгу в разряд «политических однодневок». Роман – глубокий, с нервом, имеет множество литературных достоинств и находок.

И еще: «Желтые короли» – редкий, если не единственный роман русского эмигранта – о жизни американцев. Ведь писатели русского зарубежья в силу многих причин пишут либо о своей «доэмигрантской» жизни, либо о таких же, как они, иммигрантах. Лобас же сделал мужественную и честную попытку вжиться в Америку и написать роман не только об иммиграции, но и о самой Америке, какой он ее понял.

***

А что же «Король» сегодня? Не пообещал ли он на последней странице: «Меня ждали мои – еще не наезженные – две­сти пятьдесят тысяч миль. Но, чтобы рассказать о них, мне придет­ся, передохнув малость после пер­вой части «Желтых королей» (эта книга «Водители»), взяться за вторую часть – «Хозяева». Как-то не по себе становится при мысли, что если я поленюсь, махну рукой и заброшу свою писанину, то ведь больше никто на Земле обо всем этом и не вспомнит!..»

В ящиках его письменного стола лежат блокноты с записанными в них «путевыми» заметками и выстраданными мыслями. Это – материал для обещанной второй части романа. Однако долгое время Лобас в эти блокноты не заглядывал – годы ушли на создание романа-документа о Достоевском. (Эта книга заслуживает отдельного разговора; меня же, когда я встретился с писателем, интересовали «Записки нью-йоркского таксиста» – авт.).

И только недавно писатель снова вернулся к своим «Королям».

...Перед ним – белый лист бумаги, как дорога Нью-Йорка, по которой он еще должен проехать свои двести пятьдесят тысяч миль.