Джон Браннер, по словом американского критика Стивена Клайва, «скорее психолог, нежели беллетрист, скорое философ, нежели фантаст». В новолле, с которой только что познакомился читатель, философская проблема жизни поело смерти получает весьма неожиданную трактовку: иллюзорная жизнь, по мнению автора, синоним самоубийства. Поэтому для Браннера но столь важно, заработал ЛВ или нет — сам выбор героя предопределяет его кончину. Но, по мысли доктора психологических наук Виктора Гульдана, мотивация обращения к смерти - лишь частность, конкретно-личностное выражение более общего мотива, который, будучи реализованным, превращается в свою противоположность… Не правда ли, мир, нарисованный Спрэгом де Kaмпом с явной оглядкой на «Янки…» Марк Твена, удивительно напоминает наш сегодняшний: та же кипучая деятельность «цивилизаторов», рождение доселе неведомых форм и структур, появление невиданных предприятий — и все это на фоне безудержного рвачества сановных взяточников. Впрочем, на этом сравнение заканчивается; если Мартин Пэдуэй уверенно ожидает прихода «капиталистического завтра», то экономист Борис Пинскер лишен подобного оптимизма. Итак, человечество вступает в борьбу с разумными насекомыми. Сюжет не нов, однако до сих пор подобные битвы происходили в космосе, на далеких планетах. Но чтобы на нашей родной, теплой, покоренной Земле! Что ж, Филип Дик, как всегда, парадоксален, даже в миниатюрах. Ну, а что если, подыграв автору, представить нашу планету лишенной человеческого присутствия? Кто же тогда сможет претендовать на звание «венца творенья»? Этот сугубо фантастический вопрос редакция журнала адресовала писателю Ярославу Голованову. Адресат был выбран не случайно — в свое время блестящий очерк Ярослава Голованова, посвященный чувственному миру растений, вызвал немало споров. И все же язвительно-горький приговор Станислава Лома выглядит слишком категоричным, чтобы воспринимать его иначе, чем игру, затеянную с читателем. Однако включаться в нее нам представляется занятием не менее мрачным, чем играть в «Dо yourself a book». Поэтому мы предложили нашим авторам обратить внимание на другую тему, скрытую в рецензии-мифе, — проблему творчества человека, обделенного литературными способностями. Свое мнение высказывают публицист, обозреватель «Московских новостей» Геннадий Жаворонков, писатель Евгений Попов, а также, пожалуй, самый серьезный специалист в этом вопросе, президент единственного в стране Союза графоманов Сергей Ширинянц. Роберт Лафферти — один из наиболее парадоксальных писателей-фантастов, однако, по мнению обозревателя «Вашингтон пост», его произведения «не далеко уходят от действительности и, гложет быть, поэтому вызывают у читателя состояние близкое к шоку». Рассказ «Долгая ночь со вторника на среду» при всей своей кажущейся фантастичности лишь пародирует нашу сегодняшнюю жизнь с ее безумным ритмом, суетой, легковесностью отношений. Такое будущее, действительно, способно вызвать шок. Цивилизация, подобно Франкенштейну, упрямо строит то, чего более всего страшится. Страх перед будущим, оправданный и неоправданный, неготовность человека к принципиальным изменениям его modus vivendi - основная тема работ ведущего американского футуролога Олеина Тоффлера.